ь...
Џо-моему, ты всегда хорошо понимал те вещи, которые Я не умел как следует
объЯснить. ‚от только чем больше ты понимал менЯ, тем хуже у менЯ получалось
выражать свои мысли словами. ‚идимо, тут у менЯ с рождениЯ какой-то мелкий
изъЯн.
     Љонечно, у всех есть свои изъЯны.
Ќо, видишь ли, величайший из моих изъЯнов как раз и заключаетсЯ в том, что стоит
мне выЯвить в душе какой-нибудь совсем небольшой изъЯнчик - как тот сразу
начинает неудержимо расти. €наче говорЯ - внутри у менЯ прЯмо какаЯ-то
птицеферма. ‘несла курочка Яичко, а оно превратилось в новую курочку, котораЯ
тоже снесла Яичко... ‚от так и плодЯтсЯ изъЯны в душе, и поражаешьсЯ: да разве
может так жить человек - в постоЯнной попытке удержать весь их огромный,
расползающийсЯ рой жалким обхватом растопыренных рук? Ќо в том-то и дело, что -
может. ‚ этом всЯ и беда.
     ’ак или иначе, адреса своего Я тебе сообщать не стану. “верен, что так будет
лучше. € длЯ менЯ, и длЯ тебЯ.
     ...Ќам с тобой, наверное, следовало родитьсЯ где-нибудь в ђоссии девЯтнадцатого
столетиЯ. Њне - кнЯзем ’аким-то, тебе - графом ‘Яким-то. Ќа пару охотитьсЯ,
стрелЯтьсЯ на дуэлЯх, соперничать в любовных интригах, страдать метафизическими
душевными муками и потЯгивать пиво, созерцаЯ черноморский закат. Ќа склоне лет
оказатьсЯ замешанными в заговоре каких-нибудь очередных мартобристов, пойти по
этапу в ‘ибирь - и там помереть... ‡амечательно было бы - ты не находишь? ђодись
Я в девЯтнадцатом веке - навернЯка, и писал бы куда приличнее. Џусть не как
„остоевский, на порЯдок пониже - но достаточно солидно длЯ признаниЯ в свете.
—то бы делал ты? ‘корее всего, просто графствовал себе помаленьку. "Џросто граф"
     - это ведь тоже неплохо. Ћчень даже в духе столетиЯ...
‹адно, хватит фантазий. ‚ернемсЯ в двадцатый век.

     Џоговорим о провинциальных городах.
     Ќе о тех, где мы родились, а обо всЯких других.
Ќа свете, знаешь ли, существует несметное количество провинциальных городков. €
в каждом из них обЯзательно есть что-то, о чем мы и слыхом не слыхивали;
собственно, этим они менЯ всегда и притЯгивали. €з-за этой тЯги за последние
годы Я прокочевал по великому множеству таких вот маленьких городишек.
‘ев на первый попавшийсЯ поезд, Я отправлЯлсЯ, куда Ѓог пошлет, выходил на
случайной станции - и видел перед собой: маленький кольцевой разъезд, карту
городка на железном щите и прЯмо по курсу - торговый квартал с притиснутыми друг
к дружке лавками и ресторанчиками. Љартина одинаковаЯ везде, куда бы Я не
приехал. ЋдинаковаЯ - до выражений на собачьих мордах. Ћписав пешком круг по
городу, Я заходил в контору по сдаче жильЯ и подбирал себе пансион подешевле.
€звестное дело, при первом знакомстве маленький, замкнутый в себе городишко не
пылал особым доверием к чужакам вроде менЯ. Ќу, да ты менЯ знаешь: когда
приспичит, Я неплохо приспосабливаюсь к обстановке; дай мне 15 минут - и Я сумею
поладить с большинством окружающих. ’ак что и с жильем вопросы решались сразу, и
любые сведениЯ о жизни вокруг, когда нужно, всегда оказывались под рукой.
„альше нужно было найти работу. „лЯ этого, опЯть же, необходимо завести как
можно больше знакомств. ’ы, наверное, посчитал бы это чересчур утомительным (Я и
сам порой не знал, куда от скуки деватьсЯ) - пускатьсЯ во все тЯжкие, чтобы
найти работу на какие-то четыре месЯца. Ќо, скажу тебе, "стать своим" в таком
городишке совсем несложно. Џервым делом вычислЯетсЯ место, где собираетсЯ
молодежь, какаЯ-нибудь кофейнЯ или закусочнаЯ (в любом городе есть что-то в этом
роде - как колодец в деревне). ’ам, примелькавшись, заводишь приЯтелей, которые
и знакомЯт тебЯ с очередным работодателем. €мЯ и биографиЯ, понЯтно, сочинЯютсЯ
всЯкий раз, исходЯ из ситуации. ’ы просто не представлЯешь, каким количеством
имен и биографий обзавелсЯ Я за последние годы! €ногда даже трудно вспомнить,
кто Я был в прошлом на самом деле.
     ђабота тоже случалась самаЯ разнаЯ. ‚ большинстве своем - скучнаЯ, но мне все
равно нравилось. —аще всего попадались бензозаправки. ‡атем - работа официантом
в закусочных. Ѓыл Я и приказчиком в букинисте, и ведущим радиопрограммы. Љопал
землю. ’орговал косметикой. Њежду прочим, моей репутации торговца можно было
позавидовать... Ќу и, конечно же, спал с разными девчонками. ‘кажу откровенно:
спать поочередно с женщинами разных имен и биографий - штука совсем неплохаЯ.
‚ общем, примерно так все и вертелось.
     € вот мне двадцать девЯть. —ерез девЯть месЯцев - тридцать.
‘овпадала такаЯ жизнь с моим внутренним "џ" или нет - этого Я пока не пойму.
Њожет быть, у менЯ натура скитальца, помогающаЯ приживатьсЯ где угодно; не знаю.
Љто-то писал, что длЯ долгой бродЯчей жизни человек должен тЯготеть к какому-то
из трех видов деЯтельности: проповедничеству, искусству или психоанализу.
„ескать, без внутренней предрасположенности к одному из этих занЯтий долго не
поскитаешьсЯ. џ же в своем характере ни одной из подобных склонностей не
наблюдаю (хотЯ, если уж на то пошло... ‚прочем, не стоит).
Ђ может быть, Я просто по ошибке распахнул не ту дверь и забрел куда-то не туда
     - но слишком далеко, чтобы отступать назад. Ђ раз уж ошибсЯ дверью - так хоть
веди себЯ прилично. „а и, в конце концов, не всю же жизнь прозЯбать на кредиты
да займы...
     ‚от такие дела.
џ уже говорил (или нет?), что боюсь вспоминать о тебе. Ќаверное, ты просто
напоминаешь мне о временах, когда Я был более или менее приличным человеком.

     P. S. Џосылаю тебе свою повесть. –енности длЯ менЯ она больше не представлЯет,
так что распорЯдись с ней, как сам сочтешь нужным.
     Џисьмо пошлю срочной почтой - чтобы доставили к 24-му декабрЯ. •орошо, если
успеет вовремЯ...
     Љак бы там ни было, с днем рожденьЯ.
Ќу, и - ‘частливого ђождества!

     Џисьмо от Љрысы пришло под самый Ќовый ѓод - 29-го декабрЯ иcтерзанно-мЯтый
конверт просунули мне в щель почтового Ящика. Ќа конверте - сразу две квитанции
о переадресовке: адрес Я сменил много лет назад. —то ж, - Я сам виноват, что не
сообщал о себе.
     —етыре странички бледно-зеленой бумаги, заполненные убористым почерком. џ
прочитал письмо трижды, затем взЯл конверт и исследовал знаки на полувыцветшем
штемпеле. Ћ городе с таким названием Я ни разу в жизни не слышал. ‘нЯв с полки
атлас, Я попробовал отыскать это место на карте. €з некоторых фраз в письме
Љрысы создавалось впечатление, что речь идет о каких-то северных окраинах •онсю.
Џредчувствие не обмануло менЯ: Я нашел, что искал, в префектуре Ђомори. ’о был
крохотный, забытый Ѓогом городишко: целый час езды на электричке от самого
Ђомори. Џо расписанию поезда там останавливались пЯть раз в день. „ва раза
утром, один в обед и два вечером. —то такое Ђомори в декабре Я знаю: сам бывал
несколько раз. Ќечеловеческие холода. ‘ветофоры - и те покрываютсЯ льдом.
Џозже Я показал письмо жене. "ЃеднЯга," - только и сказала она. ‚озможно, она
хотела сказать: "ЃеднЯги". ‘ейчас, разумеетсЯ, это не имеет никакого значениЯ.
ђукопись страниц этак в двести Я отправил в Ящик стола, даже не взглЯнув на
название. Ќе знаю, почему, но читать ее у менЯ и мысли не было. Џисьма было
более чем достаточно.
     ‚след за этим Я уселсЯ на стул перед керосиновой печкой - и выкурил три сигареты
подрЯд.

     ‚торое письмо от Љрысы пришло в мае следующего года.


        2. ‚’ЋђЋ… Џ€‘њЊЋ Љђ›‘› 
     (штемпель: ? маЯ 1978 г.)

     ЉажетсЯ, в предыдущем письме Я болтал много лишнего... ‚от только о чем - хоть
убей, не помню.
     џ опЯть переехал. Ќынешнее жилье - не сравнить с предыдущим. Ћчень тихое место.
Њожет, даже слишком тихое длЯ менЯ.
     Ќо в каком-то смысле здесь - моЯ последнЯЯ пристань. ‘ одной стороны, Я
чувствую, именно сюда менЯ и должно было занести в конечном итоге; с другой
стороны - кажетсЯ, будто весь свой путь досюда Я плыл "против течениЯ". Љоторое
из ощущений вернее - судить не берусь...
     —то-то у менЯ со слогом неладно. ‚се чересчур туманно - ты, наверное, никак не
поймешь, что к чему. Ђ может, ты решил, что менЯ заклинило на теме ‘удьбы в
своей жизни и прочих фатальных вопросах? …сли Я и вправду заставил тебЯ так
думать - что ж: никого, кроме себЯ, за то не виню.
     џ просто хочу, чтоб ты понЯл одно: чем дальше Я буду пытатьсЯ объЯснить свою
нынешнюю ситуацию, тем больше таких вот завихрений будет в моем письме, и тут уж
ничего не поделаешь. Ќо с головой у менЯ все нормально. Ќормальнее, чем
когда-либо.
     €так, поговорим конкретно.
‚округ менЯ, как Я уже говорил, - могильнаЯ тишина. Џоскольку занЯтьсЯ здесь
больше нечем, каждый день только и делаю, что читаю (книг здесь столько, что не
прочесть и за 10 лет) да слушаю музыку - то радио на коротких волнах, то
пластинки (пластинок тоже + просто невообразимое количество). ’ак обстоЯтельно,
с расстановкой Я не слушал музыку уже, наверное, лет десЯть. Џросто удивительно,
что "ђоллинг ‘тоунз" и "Ѓич Ѓойз" еще что-то сочинЯют. ‚се-таки ‚ремЯ, куда ни
глЯнь, сплетает все вещи и событиЯ в одно непрерывное полотно, тебе не кажетсЯ?
Њы привыкли кромсать эту ткань, подгонЯЯ отдельные куски под свои персональные
размеры - и потому часто видим ‚ремЯ лишь как разрозненные лоскутки своих же
иллюзий; на самом же деле свЯзь вещей в ткани ‚ремени действительно непрерывна.
‡десь же у менЯ никаких "персональных размеров" не существует. Ќет людей, чтобы
хвалить или ругать, сравниваЯ чужие размеры с собственными. ‚ремЯ, как
прозрачнейшаЯ река, мирно течет своим природным течением. ‡десь Я часто ловлю
себЯ на ощущении просто бескрайней свободы - так, словно возвращаюсь к своему
первоначальному естеству... ‚от, скажем, падает мой взглЯд на автомобиль - а
осознание того, что это автомобиль, приходит лишь через пЯть-шесть секунд. ’о
есть, конечно, в каком-то уголке мозга Я просто-напросто знаю, что это такое. Ќо
ведь ‡ЌЂЌ€… это не имеет ничего общего с моим практическим опытом!... € такие
вещи в последнее времЯ происходЯт со мною все чаще. Ќаверное, оттого, что Я
слишком долго живу в одиночестве.
     „о ближайшего городка отсюда - полтора часа езды электричкой. Џравда, и ту
глухомань даже "городом" назвать крайне трудно. ѓорстка домов, да и те все
сплошь развалюхи. ’ебе, наверное, непросто такое представить. Ќо все же - город,
как ни крути. Ћдежду еду и бензин купить можно. Ђ захочетсЯ на людей посмотреть
     - есть там и люди...
     ‡имой дороги покрыты льдом; вести машину почти невозможно. Њестность болотистаЯ,
и землЯ устилаетсЯ крошкой льда, как толченым щербетом. Љогда же на все это
сверху еще падает снег - где там была дорога, и сам черт не поймет. Ќаверное,
вот так и должен выглЯдеть конец света.
     џ прибыл сюда в начале марта. Џросто въехал в этот странный пейзаж, бренча
цепЯми на колесах своего джипа. Љак ссыльный на сибирскую каторгу. ‘ейчас май, и
снег уже совсем стаЯл. Ђ вот чуть раньше, где-то с конца апрелЯ, из ущелий в
горах только и доносились раскаты снежных лавин. ’ы когда-нибудь слышал, как
грохочет лавина в горах? Љак раз после того, как отгрохочет лавина, и приходит
ЂбсолютнаЯ ’ишина. Џерестаешь понимать, где находишьсЯ - такаЯ она
стопроцентнаЯ. Џросто Ћ—…Ќњ тихо...
     ‡ажатый горами со всех сторон, Я вот уже четвертый месЯц не сплю ни с какой,
даже самой завалЯщей, девчонкой. Ќе скажу, что мне от этого плохо; но если так
будет и дальше - у менЯ, того и глЯди, пропадет интерес к человеку вообще, а это
уже - совсем не то, к чему Я хотел бы прийти в итоге. ‚от Я и подумываю, как
станет чуть потеплее, размЯть ноги - да пойти поискать себе где-нибудь девчонку.
‚овсе не длЯ того, чтобы потешить самолюбие - найти женщину длЯ менЯ никогда не
составлЯло проблемы. …сли уж приспичит - а жизнь моЯ что-то стала прЯмо всЯ
состоЯть из этих "если-уж-приспичит" - худо-бедно, Я способен проЯвить
сексуальность. € завести себе девчонку всегда мог запросто. Џроблема в другом: Я
никогда не умел толком освоитьсЯ с этой способностью. ’о есть, дойдЯ до
известных пределов, Я перестаю понимать: где еще - Я сам по себе, а где уже -
просто моЯ сексуальность. „о сих пор Я - ‹оуренс Ћливье, а с каких пор - Ћтелло?
Ќа таком распутье Я становлюсь совершенно невозможен в общении и причинЯю кучу
неудобств окружающим людЯм. Њожно сказать, всЯ моЯ жизнь до сих пор -
нескончаемые повторы именно такой ситуации.
     —то хорошо (и это действительно хорошо!) - в моей нынешней жизни нет ничего, что
хотелось бы отрезать и выкинуть. Ћщущение великолепное. …сли что-то и можно
выкинуть из моей нынешней жизни, так разве только менЯ самого. ЌеплохаЯ, однако,
мысль - "моЯ жизнь без менЯ самого"!.. •отЯ нет - так оно, пожалуй, звучит
чересчур патетично. ‘ама-то мысль без патетики, а как напишешь - так сразу
выглЯдит патетично.
     ЏрЯмо беда...
Ћ чем это Я?
     Ђх, да - о женщинах.
“ каждой женщины обЯзательно имеетсЯ некий красивый шкафчик (шкатулка, Ящичек),
под самую крышку набитый •ламом Ќеизвестного ЌазначениЯ. џ все это страшно
люблю. €бо в хламе том можно копатьсЯ, выуживать оттуда всЯкие привлекательные
вещицы одну за другой, стирать с них пыль и пытатьсЯ разгадать их истинный
смысл. ’ак вот: сексуальность - привлекательность той же природы. џ откопал ее в
себе; но зачем она мне и что с нею делать дальше? „альше можно только перестать
быть самим собой...
     ‚от почему Я теперь думаю исключительно о сексе в его, так сказать,
"рафинированном виде". Љогда концентрируешьсЯ на сексе в его чистом виде, то и
не ломаешь себе голову - патетичен ты или нет.
     ‚се равно, что потЯгивать пиво, созерцаЯ черноморский закат...
Џеречитал написанное. Џусть даже какие-то части и противоречат друг другу -
по-моему, вышло достаточно искренне. “дачнее всего - те отрывки, где скучно.
€ еще. Љак ни крути - получилось, что письмо и написано-то не тебе. ‘корее
всего, писалось почтовому Ящику... Ќо ты менЯ за это не ругай. „аже до почтового
Ящика отсюда - полтора часа на джипе.
     Ќу, а теперь, наконец - письмо к тебе.
…сть у менЯ к тебе две просьбы. Ќи та, ни другаЯ особой срочности не требуют;
сделай, когда будет подходЯщее настроение. Ћчень менЯ обЯжешь... …ще месЯца три
назад Я, пожалуй, не смог бы попросить тебЯ ни о каком одолжении. Ђ теперь вот -
могу. € это - уже прогресс.
     ЏерваЯ просьба несколько сентиментальна. ’о есть, дело касаетсЯ Џрошлого. ЏЯть
лет назад Я уезжал из города в такой страшной запарке, что забыл попрощатьсЯ с
несколькими людьми. Љонкретно - с тобой, с „жеем, и с одной женщиной, которую ты
не знаешь. Ќо если с тобой, сдаетсЯ мне, Я еще попрощаюсь, как полагаетсЯ - то с
ними, боюсь, такого случаЯ уже не представитсЯ. ‚от Я и хочу попросить тебЯ:
будешь в городе - попрощайсЯ за менЯ.
     џ понимаю, что это звучит дерзковато. Ќа самом деле Я, конечно, должен сам сесть
и написать всем этим людЯм письма. Ќо если честно - Я просто хочу, чтобы ты
вернулсЯ в город и встретилсЯ с ними. Њне кажетсЯ, такаЯ встреча передала им мои
чувства Яснее, чем любое письмо. Ђдрес и номер телефона моей знакомой прилагаю.
…сли вдруг окажетсЯ, что она переехала, либо же замуж вышла - тогда ладно. Ќе
встречайсЯ, езжай домой. Ќо если живет по тому же адресу - уж повидайсЯ с нею,
будь добр, и передай от менЯ привет.
     Ќу, и „жею - привет огромный. ђаспейте там на двоих мое пиво.
ќто первое.
     ‚тораЯ просьба будет немного странной.
Џрилагаю к письму фотографию. ”отографию овец. Џомести ее где угодно - лишь бы
на нее почаще смотрели люди. Џрекрасно осознаю все нахальство своей просьбы -
но, поверь, кроме тебЯ мне больше совершенно некого попросить. ѓотов уступить
тебе всю свою сексуальность - только сделай это, пожалуйста. ‡ачем - рассказать
не могу. Ќо фотографиЯ очень важна длЯ менЯ. Љогда-нибудь - очень нескоро -
может быть, расскажу.
     Џрилагаю также и чек. Ќа все необходимые расходы. Ћ деньгах можешь не
беспокоитьсЯ. ‡десь мне приходитсЯ ломать голову, на что их потратить; и к тому
же это - единственное, чем Я могу тебе посодействовать.
     „а, лишний раз: пиво-то за менЯ распить не забудьте...

     ЉвитанциЯ о переадресовке оказалась наклеена прЯмо на штемпель; чтобы вскрыть
конверт, мне пришлось отодрать ее - и дату отправки разобрать было уже
невозможно. Љроме письма, в конверте Я обнаружил банковский чек на сто тысЯч иен
(*10), листок бумаги с женским именем, адресом и номером телефона, а также
черно-белую фотографию с овцами.
     Џисьмо Я обнаружил в почтовом Ящике, когда выходил из дому, и прочел за столом в
конторе. Ѓумага, как и в прошлый раз, оказалась бледно-зеленой - но на чеке
значились реквизиты Ѓанка ‘аппоро. Џолучалось, что Љрыса уже вроде как на
•оккайдо...
     џ также плохо понЯл, что он имел в виду насчет горных лавин; но в целом, как и
писал сам Љрыса, письмо было необычайно серьезным и искренним. „а и - что
говорить! - никто не станет шутки ради посылать вам чек на сто тысЯч... џ
выдвинул Ящик стола и побросал туда все, что нашел в конверте.
ќта весна - отчасти из-за того, что наши отношениЯ с женой трещали уже по всем
швам, - выходила у менЯ безрадостно-серой. ‚от уже четвертые сутки она не
возвращалась домой. Њолоко в холодильнике прокисло и источало тошнотворную вонь;
кошка шаталась по комнате с голодным брюхом. ‡убнаЯ щетка жены в ванной комнате
ссохлась и затвердела, как доисторическаЯ окаменелость. € вот теперь по этому
дому медленно растекалсЯ тускло-призрачный свет ‚есны. ‘олнечный свет. Љак
всегда, задаром.
     "‡атЯнувшийсЯ тупик"?...
—то ж, - пожалуй, она права.


        3. Џ…‘…ЌЉЂ ‘Џ…’Ђ

     ‚ ѓород Я вернулсЯ в июне.
     ‘очинив благовидный предлог, Я взЯл на работе отпуск на три днЯ - и во вторник
сел на утренний "‘инкансэн" (*11). ‚ белой рубашке с короткими рукавами, зеленых
спортивных штанах с пузырЯми на коленЯх, старых теннисных туфлЯх - и без багажа.
‘просоньЯ даже побритьсЯ забыл. ’еннисные туфли Я не надевал уже очень давно, и
теперь они казались мне стоптанными на странный манер - так, что походка в них
получалась какаЯ-то не своЯ.
     ‡амечательное чувство - садитьсЯ в поезд дальнего следованиЯ без багажа. ‘ловно,
выйдЯ из дому прогулЯтьсЯ, вдруг попадаешь в искривленное пространство-времЯ - и
оказываешьсЯ в кабине пикирующего бомбардировщика. € больше уж нет ничего. Ќи
визитов к зубному, расписанных на неделю в календаре. Ќи проблем, громоздЯщихсЯ
на столе в ожидании твоего прихода. Ќи всех этих "общественных отношений", из
которых рискуешь не выпутатьсЯ до конца жизни. Ќи фальшивой приветливости на
физиономии длЯ завоеваниЯ довериЯ окружающих... ‚се это Я на какое-то времЯ
просто посылаю к чертЯм. ‚се, что остаетсЯ - эти старые теннисные туфли со
стоптанными подошвами. ’олько они - и ничего больше. “ж они-то накрепко приросли
к ногам - ошметки неЯсных воспоминаний о другом пространстве-времени. Ќу, да это
уже не страшно. ’акие воспоминаньЯ запросто изгонЯютсЯ парой банок пива и
сэндвичем с ветчиной.
     ‚от уже четыре года Я не поЯвлЯлсЯ в ѓороде. —етыре года назад Я приезжал
уладить некоторые, так сказать, "чисто бюрократические формальности" по поводу
моего брака. Џоездка, однако же, вышла бессмысленной: оказалось, что только Я
находил свой вопрос "чисто бюрократическим"; все остальные вокруг почему-то так
не считали. Ќу, то есть - обычное несовпадение взглЯдов. ’о, что длЯ одного
человека уже закончилось и представлЯетсЯ "делом прошлым" - другому таким не
кажетсЯ. ‚от и все, казалось бы - и ничего особенного. Ќо в этом малом и
скрываетсЯ самое главное. —ем дальше в будущее прочерчивать линии несовпадающих
взглЯдов - тем шире будет зазор несовпадениЯ между ними.
     ‘ тех пор у менЯ больше нет "моего города". Ќет места, куда возвращатьсЯ... Џри
одной мысли об этом на душе полегчало. Ќикто не жаждет со мною встречи. џ никому
не нужен - и никто не надеетсЯ, что может быть нужен мне.
Џосле двух банок пива Я на полчаса заснул. Џроснувшись же, обнаружил, что
прежнее ощущение свободы и легкости тела исчезло. ‚ окне - словно вдогонку за
убегающим поездом - пепельно-сераЯ туча стремительно обволакивала небо, грозЯ
вот-вот пролитьсЯ затЯжным июньским дождем. Џод небом этим, куда ни глЯнь,
тЯнулсЯ один и тот же скучный пейзаж. ‘ какой бы скоростью ни ехал поезд - от
скуки не убежать. Ќаоборот: чем выше скорость - тем глубже вЯзнет душа, как в
болоте, в бездоннейшей скукотище. ‘обственно, в этом и заключаетсЯ главный
принцип ‘куки Љак Ћна …сть.
     Њолодой, лет двадцати пЯти клерк в кресле рЯдом со мной практически не
шевелилсЯ, с головой погрузившись в чтение "Љэйдзай ‘имбун" (*12). ’емно-синий
летний костюм без единой морщинки и черные туфли; белаЯ сорочка - только что из
химчистки. џ уставилсЯ в потолок вагона и закурил. —тобы как-то убить времЯ, Я
попробовал подсчитать в уме, сколько песен записали "Ѓитлз" на пластинках. „ойдЯ
до семидесЯти трех, Я застрЯл. €нтересно, сколько насчитал бы сам Џол
Њаккартни?...
     Џонаблюдав за тем, что творилось в окне, Я снова уставилсЯ в потолок.
€так, мне двадцать девЯть. …ще полгода - и канет в ‹ету третий десЯток лет
жизни. Ќичего, абсолютно ничего после себЯ не оставившее десЯтилетие. ‚о всем,
что нажито, ценности - ни на грош; все, чего Я добилсЯ, не имеет ни малейшего
смысла. …сли что и осталось со мною в итоге - так лишь эта самаЯ ‘кука...
—то же было тогда, сначала, - чего Я сейчас не помню? ‚едь было же, безо всЯких
сомнений. —то-то трогало мою душу - так же, как души других людей... € вот в
итоге это "что-то" потерЯно безвозвратно. џ сам решил потерЯть его - и оно
потерЯлось. Ќо кроме этого - кроме того, чтобы выпустить все из слабеющих рук, -
что еще оставалось делать?
     ‚едь, по крайней мере, Я выжил... Љонечно, лучший индеец - это мертвый индеец.
Ќо мне во что бы то ни стало понадобилось жить дальше.
     ‡ачем?
ђассказывать байки каменным стенам?
     —ушь собачьЯ.

     - Љакого черта ты остановилсЯ в отеле? - удивилсЯ „жей, когда Я вручил ему
спичечный коробок из отелЯ с телефоном на этикетке. - “ тебЯ же здесь дом!
     - ќто уже не мой дом, - ответил Я.
     „жей не стал ни о чем расспрашивать.
џ выстроил перед собой три тарелки с закуской, выпил с полкружки пива и только
потом протЯнул ему через стойку письма Љрысы. ‚ытерев ладони полотенцем, „жей
наскоро пробежал глазами оба посланиЯ - и затем, уже медленнее и вдумываЯсь в
слова, перечитал все сначала.
     - •м-м-м!... - протЯнул он с интересом. - ‡начит, живой еще, сукин сын?
     - †ив-здоров, как видишь!... - сказал Я и отхлебнул еще пива. - ‘лушай, Я
побритьсЯ хочу. „ашь станок и крем длЯ бритьЯ?
     - —то за вопрос! - „жей извлек из-под стойки походный бритвенный набор. -
ЃритьсЯ удобнее в туалете - правда, там нет горЯчей воды...
     - Ќичего, сгодитсЯ и холоднаЯ, - сказал Я. - ‹ишь бы пьЯные бабы на полу не
валЯлись. ‚от тогда бритьсЯ действительно трудновато...
     Ѓар „жеЯ полностью переменилсЯ.
Џрежний "„жей'з бар" ЯвлЯл собой промозглое заведение в подвале
развалюхи-многоэтажки у обочины городской магистрали. ‚ летнее времЯ даже из
кондиционеров там вытекал не воздух, а какой-то сырой туман. Џосидишь чуть
подольше - и можно рубаху выжимать.
     ЌастоЯщее имЯ „жеЯ было китайское - длинное и труднопроизносимое. Џрозвище
"„жей" он получил от американских солдат, когда работал на авиабазе ‘Ђ. ‘ тех
пор настоЯщее имЯ забылось само собой.
     Џо словам самого „жеЯ, в 54-м году он бросил работу на авиабазе - и там же
неподалеку открыл свое маленькое заведение. ќто и был самый первый "„жей'з бар".
„ела шли довольно успешно. ЏосетителЯми, в основном, были военные
летчики-офицеры, и атмосфера поддерживалась весьма достойнаЯ. Љогда бизнес
немного окреп, „жей женилсЯ - но пЯть лет спустЯ жена умерла. Ћ причине смерти
„жей никогда ничего не рассказывал.
     ‚ 63-м, когда стало слишком горЯчо во ‚ьетнаме, „жей продал свой бар, решив
перебратьсЯ "куда подальше" - получилось, в мой город. € открыл свой второй по
счету "„жей'з бар".
     ќто - все, что Я знал про „жеЯ. Ћн держал кошку, выкуривал пачку сигарет в день
и не брал в рот ни капли спиртного.
     „о знакомства с Љрысой Я частенько поЯвлЯлсЯ у „жеЯ, всегда один. ЏотЯгивал
пиво, курил сигарету за сигаретой да слушал пластинки, подбрасываЯ мелочь в
музыкальный автомат. Ѓар уже частенько пустовал в те времена, и мы с „жеем то и
дело вели через стойку какие-то долгие разговоры. Ћ чем - хоть убей, не помню.
Љакой разговор может быть между семнадцатилетним старшеклассником-молчуном и
овдовевшим китайцем?
     Џосле того, как мне стукнуло восемнадцать и Я уехал из ѓорода, тЯнуть пиво к
„жею ходил один Љрыса. Љогда же в 73-м уехал и Љрыса - приходить стало больше
некому. Ђ вскоре начали расширЯть городскую магистраль, и заведение „жеЯ решили
куда-нибудь перенести. ’ак закончилась длЯ нас историЯ второго "„жей'з бара".
’ретий "„жей'з бар" расположилсЯ метрах в пЯтистах от предыдущего, недалеко от
реки. Њеста и здесь было немного, но теперь сверкающий лифт доставлЯл вас на
третий этаж новенького четырехэтажного зданиЯ. ‘транное чувство - ехать в
"„жей'з бар" на лифте. …ще страннее - с табурета у стойки "„жей'з бара"
созерцать городские огни.
     €з гигантских окон, западного и южного, открывалсЯ вид на волнистую линию гор и
низину, в которой раньше плескалось море. Ќесколько лет назад море в низине
засыпали, и на его месте плотными рЯдами, будто надгробные плиты, выстроились
небоскребы... џ постоЯл перед окнами, посозерцал пейзаж и вернулсЯ обратно за
стойку.
     - ђаньше, небось, было море видно? - спросил Я.
     - „а уж, - ответил „жей.
     - џ там в детстве купалсЯ, - сказал Я.
     - Њ-м, - промычал „жей с сигаретой в зубах, прикуриваЯ от массивной зажигалки. -
Џрекрасно тебЯ понимаю. ђазрушить горы, построить дома; останками гор засыпать
море - и опЯть понастроить дома... Ќекоторые идиоты до сих пор считают это
прекрасной идеей.
     џ молча пил пиво. „инамики под потолком выдавали новый хит Ѓозза ‘кэггза.
Њузыкальный аппарат куда-то исчез. Џосетители за столиками - опрЯтные
студенческие парочки - благовоспитанно, глоток за глотком потЯгивали виски с
водичкой напополам и коктейли. Ќи тебе пьЯных баб в сортире, ни субботнего
гвалта до боли в ушах. Џотом, Ясное дело, все разойдутсЯ по домам, наденут
пижамы, почистЯт зубы и лЯгут спать... Ќу, и что ж? - ну, и слава Ѓогу. —истаЯ,
опрЯтнаЯ жизнь - что в этом плохого? ‚ конце концов, каким должен быть этот мир,
каким должен быть этот бар - общих стандартов длЯ этого просто не существует.
‚се это времЯ „жей следил за моим блуждающим взглЯдом.
     - Ќу, что скажешь? ‚се так изменилось, что никак не освоишьсЯ?
     - „а ничего подобного, - сказал Я. - ‘тарый беспорЯдок на новый лад, вот и все.
"Њедведь у жирафа выменЯл шлЯпу, а зебра надела медвежий сюртук"...
     - Ђ суть все та же? - рассмеЯлсЯ „жей.
     - ‚ремена изменились, - сказал Я. - ЊенЯютсЯ времена - менЯетсЯ многое. Ќо, в
конечном счете - и ладно, и пускай себе менЯетсЯ дальше. ‚се мы живем, менЯЯсь.
€ жаловатьсЯ тут не на что...
     „жей промолчал.
џ принЯлсЯ за новое пиво, „жей закурил новую сигарету.
     - Љак жизнь? - спросил „жей.
     - Ќеплохо, - ответил Я.
     - Ђ с женой как?
     - Ђ-а, непонЯтно. Љак оно бывает между двумЯ разными людьми? €ногда кажетсЯ -
все в порЯдке. €ногда так не кажетсЯ. ‚ супружеской жизни - дело обычное, сам
знаешь.
     - Ќе знаю, - мрачно проворчал „жей и почесал мизинцем переносицу. - ‡абыл Я уже,
что такое супружескаЯ жизнь. „авно это было...
     - Љошка твоЯ здорова?
     - Џомерла четыре года назад. Љак раз после вашей свадьбы. Љишки себе попортила.
…й, правда, и так уже возраст вышел - двенадцать лет все-таки. „ольше, чем мы с
женой были вместе... „венадцать лет жизни - вроде, такаЯ мелочь, а?
     - € не говори, - сказал Я.
     - ’ам, на горе - слыхал, небось - есть кладбище длЯ животных. ‚от там и
схоронил. Џусть теперь хоть на небоскребы эти сверху вниз посматривает. Ђ то уже
куда ни плюнь - все в небоскреб попадешь. Љошке это, конечно, до лампочки... Ќо
все-таки.
     - ’оскуешь?
     - ’оскую, понЯтное дело. “ж не знаю, кому из людей нужно помереть, чтоб Я так
тосковал... —то, странно говорю?
     џ покачал головой.
Џокуда „жей сооружал длЯ очередного посетителЯ замысловатый коктейль и салат
"ћлий –езарь", Я забавлЯлсЯ головоломкой из ‘еверной …вропы, которую обнаружил
на стойке. ‚ стеклЯнной коробке нужно было восстановить из фрагментов рисунок -
три бабочки, порхающие над лужайкой с клевером. ’ерпениЯ моего хватило минут на
десЯть, затем Я плюнул и положил игрушку на место.
     - „етей не заводишь? - спросил „жей. - Џо возрасту уж пора бы...
     - Ђ не хочу, - ответил Я.
     - ‘ерьезно?
     - Ђ ты представь: родитсЯ кто-нибудь, вроде менЯ - что Я с ним буду делать?
„жей озадаченно рассмеЯлсЯ и подлил мне пива.
     - Џо-моему, ты слишком много думаешь наперед.
     - „а нет, дело не в этом. Џросто Я никак не могу понЯть, стоит ли вообще это
делать - производить на свет еще одну жизнь... Ќу, вырастут дети, сменитсЯ
поколение. € что? Ѓольше гор снесено, больше морЯ засыпано. Ѓольше скорость у
автомобилей - и больше кошек задавлено... ’олько и всего, разве нет?
     - Ќо это - только темнаЯ сторона жизни. ‘лучаютсЯ ведь и хорошие событиЯ. …сть
ведь и хорошие люди...
     - „а? Ќу-ка, приведи мне по три примера и того, и другого - тогда поверю...
„жей ненадолго задумалсЯ, потом рассмеЯлсЯ:
     - ‚се равно: что хорошо, что плохо - о том судить уже не вам, а вашим детЯм.
‚аше-то поколение уже, хм...
     - Ћтпело свое?
     - ‚ каком-то смысле, - изрек „жей.
     - Џесенка спета, а призрак мелодии в сердце еще звучит...
     - ќк у тебЯ все складно сказать получаетсЯ...
     - Џижонство, - поморщилсЯ Я.

     Ѓар начал заполнЯтьсЯ людьми. џ попрощалсЯ с „жеем и вышел на улицу. „евЯть
часов. Љожу на скулах покалывало - из-за бритьЯ под холодной водой, а также от
водки с лимоном вместо лосьона. ’от же эффект, если верить „жею; вот только все
лицо теперь пахло водкой.
     Ќочь была на удивление теплой, небо - как и прежде, угрюмо-пасмурным. ћжный
ветерок вЯло тормошил мокрый воздух. ‚се так же, как и всегда. ‡апах морЯ с
предчувствием дождЯ. Џейзаж с легким привкусом ностальгии. ‚ буйной траве у
речки - скрежетанье сверчков. €, как всегда, этот "вроде-бы-дождь". Њелкий и
странный - то ли с неба падает, то ли в воздухе висит, - но уже очень скоро
вымокаешь с головы до ног.
     ‚ холодном свете фонарей было видно, как в речке бежит вода. ђека совсем
обмелела - еле-еле по щиколотку. Ќо все такаЯ же чистаЯ, как и несколько лет
назад. ђучьи сбегали сюда прЯмо с гор, и вода никогда не мутнела. ђусло реки
было выложено камнЯми, добытыми из тех же гор; вода звонко журчала по голышам и
стихала в запрудах. ‡апруды были глубокими, а кое-где даже плескалась рыбешка.
…сли долго не шли дожди, от реки оставались лишь длинные лужи вдоль русла, и на
месте бывшего берега проступали белые косы невысыхающего песка. —астенько Я
бродил по песчаным косам и выискивал те места, где река обрывалась, выдохшись
меж камнЯми на собственном дне. Ћтследив глазами такой обрывок до последнего,
самого крохотного водЯного коленца, Я останавливалсЯ как вкопанный. € тогда на
мгновение мне как будто виделось что-то еще - но уже в следующий миг исчезало.
‘ловно какие-то странные существа жили, скрываЯсь, во мраке на дне реки.
Џуть вдоль реки был моей любимой дорогой. „вигатьсЯ вместе с рекой. Ћщущать на
ходу ее прерывистое дыхание... ЋЌ€ „…‰‘’‚€’…‹њЌЋ ‘“™…‘’‚“ћ’. ќ’Ћ ЋЌ€ ‘Ћ‡„Ђ‹€
ѓЋђЋ„. ‘Ћ’Ќ€ ‚…ЉЋ‚, ѓЋ„ ‡Ђ ѓЋ„ЋЊ - ђЂ‡ђ“Ђ‹€ ѓЋђ›, Џђ…‚ђЂ™Ђ‹€ €• ‚ ‡…Њ‹ћ,
‡Ђ‘›ЏЂ‹€ ’Ћ‰ ‡…Њ‹…‰ ЊЋђ…, ђЂ‘‘Ђ†€‚Ђ‹€ „…ђ…‚њџ. ‘ ‘ЂЊЋѓЋ ЌЂ—Ђ‹Ђ ѓЋђЋ„ Џђ€ЌЂ„‹…†Ђ‹
€Њ. ‚€„ЌЋ, ’ЂЉ ЋЌЋ Ѓ“„…’ € „Ђ‹њ…...
     Џосле июньских дождей река уже не переползала рывками от камнЯ к камню на дне, а
резво бежала вперед до самого морЯ. Ћт деревьев вдоль набережной пахло свежей
листвой, и казалось, что даже воздух, им пропитавшийсЯ, был зеленого цвета. Ќа
траве рука об руку сидело несколько парочек; старик выгуливал собаку. Џаренек,
оперевшись на мотоцикл, курил сигарету. Ћбычный летний вечер, как и всегда.
Љупив в забегаловке по пути пару банок пива, Я с бумажным пакетом в руках
спустилсЯ к реке. Њесто, где река выливалась в море, теперь походило не то на
крошечную бухту, не то на оросительный канал, зачем-то засыпанный с одной
стороны. Ћт морской бухты осталсЯ обрубок метров в пЯтьдесЯт шириной... Ќа
песчаном плЯже все было как раньше. Њелкие волны; гладко-округлые деревЯнные
щепки, прибитые к берегу. ‡апах морЯ. ѓлыбы бетонного волнореза с прутьЯми
арматуры и похабными надписЯми краской из распылителЯ... Љусок прошлого шириной
в полста метров. ‚се остальное было наглухо отсечено десЯтиметровой бетонной
стеной. ‘тена эта, оставив от морЯ лишь узенькую полоску, уходила вдаль на
несколько километров. ‡а стеной же, до самого горизонта - бесформенными
жилмассивами, точно стадами гигантских монстров, тЯнулись многоэтажки. Њоре
загнали в пЯтидесЯтиметровую клеть - и полностью уничтожили.
Џо магистрали, когда-то бежавшей вдоль взморьЯ, Я двинулсЯ от реки на восток. Љ
моему удивлению, старый волнорез не тронули. Ћчень странное зрелище - волнорез,
потерЯвший море. џ дошел до места, где раньше часто останавливал машину и
смотрел на море, взобралсЯ на бетонный валун, сел и, открыв банку с пивом,
оглЯделсЯ по сторонам. ‚место морЯ перед глазами тЯнулись километры
искусственного грунта и вереницы многоквартирных домов. ’орчащие нелепыми
обрубками, дома эти походили скорее на строительные леса длЯ какого-то другого,
надземного города, строить который начали, да бросили на полдороге; а еще больше
     - на перепуганных малолетних детей, что глЯдЯт на дорогу и никак не дождутсЯ,
когда же их родители вернутсЯ домой.
     ЏрошиваЯ силуэты домов, нити асфальтовых магистралей разбегались в разные
стороны, цеплЯлись за широченные автостоЯнки, сматывались в клубок у автобусного
терминала. ‘упермаркеты, бензоколонки, огромный парк, роскошный „ворец ‘обраний.
‚се было новехоньким - и совершенно ненатуральным. „обытаЯ из гор землЯ отливала
обычным длЯ всех искусственных территорий холодно-свинцовым оттенком. Ќа тех же
участках, что еще не попали под жернова Џланового ѓрадостроениЯ, колыхалсЯ
густой бурьЯн. Џросто поразительно, с какой быстротой на "новых землЯх"
принимаютсЯ сорнЯки. Љак будто специально ради того, чтоб дразнить и дурачить
все эти инкубаторские деревьЯ да газоны вдоль асфальтовых улиц, переселЯютсЯ они
украдкой за человеком, какое бы новое место он себе ни выбрал...
Џрискорбное зрелище.
     „а только что же Я на это могу сказать? ЌоваЯ игра, по новым правилам, уже
началась. Ћстановить ее никому не под силу.
     џ допил пиво и, одну за другой, с силой зашвырнул пустые банки туда, где
когда-то плескалось море. ’е озадаченно покрутились в воздухе - и сгинули в
волнах колыхавшегосЯ бурьЯна. џ закурил.
     “же докуриваЯ сигарету, Я вдруг заметил, что какой-то человек движетсЯ в мою
сторону с фонариком в руке. ’о был мужчина лет сорока в серой рубашке, серых
брюках и серой фуражке. ‘удЯ по всему, полицейский из ‘лужбы охраны
государственных объектов.
     - ‚ы сейчас что-то бросали, не так ли? - спросил он, остановившись рЯдом.
     - Ѓросал, - подтвердил Я.
     - —то бросали?
     - Љруглые металлические предметы. ‚нутри пустые. Ћтверстие с одной стороны.
Џолицейский, похоже, слегка озадачилсЯ.
     - ‡ачем бросали?
     - „а низачем! “же двенадцать лет прихожу сюда и бросаю. €ногда - по полдюжины за
раз. € никто до сих пор не жаловалсЯ.
     - ’о было раньше. Ђ сейчас здесь - муниципальнаЯ территориЯ. Ѓросать мусор на
муниципальной территории запрещаетсЯ.
     џ выдержал паузу. —то-то задрожало во мне на какую-то долю секунды, но тут же
унЯлось.
     - ‚сЯ проблема в том, - сказал Я полицейскому, - что в ваших словах и правда
скрываетсЯ некий смысл.
     - ’ак в ‡аконе написано, - сказал полицейский.
џ вздохнул и достал из кармана сигареты.
     - € что теперь делать?
     - Ќу, не буду же Я требовать, чтоб вы лезли и подбирали. ’емно уже, да вот и
дождь собираетсЯ... Џоэтому - чтобы больше предметов не бросали!
     - Ѓольше не буду, - пообещал Я. - ‘покойной ночи.
     - ‘покойной ночи, - сказал полицейский и растворилсЯ в сумерках.
‘вернувшись калачиком на бетоне волнореза, Я уставилсЯ в небо. Љак заметила
наблюдательнаЯ полициЯ, накрапывал дождик. ‡акурив новую сигарету, Я прокрутил в
голове свой диалог с полицейским. Њне показалось, что десЯть лет назад Я был
Явно покруче... •отЯ нет, - скорее всего, просто показалось. —то так, что эдак -
разницы никакой.
     Љогда, возвратившись к реке, Я поймал на набережной такси, дождь висел в
воздухе, точно густой туман.
     - ‚ отель! - сказал Я водителю.
     - Џутешествуете? - поинтересовалсЯ тот.
     - Ђга...
     - Џервый раз здесь?
     - ‚торой, - ответил Я, не задумываЯсь.


        4. ЋЌЂ ђЂ‘‘ЉЂ‡›‚Ђ…’ Ћ “Њ… ‚Ћ‹Ќ, ЏЋ’џѓ€‚Ђџ "‘Ћ‹’€ „Ћѓ"
     - џ привез вам письмо! - сказал Я.
     - Њне? - переспросила она.
ѓолос в трубке был страшно далеким, телефоннаЯ линиЯ забита помехами, говорить
приходилось куда громче, чем то нужно длЯ нормальной беседы, и оттенки интонаций
терЯлись напрочь. Љак если взобратьсЯ на холм, встать под всеми ветрами и
пытатьсЯ вести беседу, выкрикиваЯ фразы в поднЯтые воротники пальто.
     - ‚ообще-то, оно адресовано мне... Ќо мне кажетсЯ, что писали именно вам!
     - Ђх, вам так кажетсЯ?
     - Ќу да! - сказал Я. ‘казал - и сам почувствовал, в какую идиотскую ситуацию
себЯ загонЯю.
     Ћна молчала. Џомехи в трубке постепенно затихли.
     - џ не знаю, какие отношениЯ у вас были с Љрысой. џ звоню, потому что он
попросил менЯ с вами встретитьсЯ. Ђ раз так, то, Я думаю, вам и письмо лучше
самой прочитать.
     - ’ак вы специально длЯ этого приехали сюда из ’окио?
     - ‚от именно.
     Ћна закашлЯлась, потом извинилась.
     - Ђ вы, что, были с ним друзьЯми?
     - ‚роде того.
     - Ђ почему же он не написал прЯмо мне?
     —то говорить - в ее словах Явно ощущалось больше здравого смысла.
     - „ействительно, не понимаю, - ответил Я искренне.
     - ’ак вот и Я что-то никак не пойму. ‚се, что было когда-то, давно уже
кончилось. €ли нет?
     ќтого Я не знал. џ так и сказал - не знаю. ЏрижимаЯ к уху телефонную трубку, Я
лежал на кровати в номере и разглЯдывал потолок. Њне чудилось, будто Я лежу,
свернувшись калачиком, на дне морЯ и одну за другой считаю тени проплывающих
надо мною рыб. Џри этом понЯтиЯ не имею, до скольки досчитать, чтобы все-таки
остановитьсЯ.
     - ЏЯть лет назад, когда он исчез куда-то, мне было двадцать семь, - несмотрЯ на
мЯгкий голос, эти ее слова прозвучали глухо, как из колодца. - ‘лишком многое
менЯетсЯ за пЯть лет...
     - ќто точно, - поддакнул Я.
     - „аже если на самом деле ничего не менЯетсЯ, все равно - нельзЯ позволЯть себе
так думать. Џозволишь себе так думать - и уже никогда не сдвинешьсЯ с места...
•отЯ бы поэтому Я стараюсь считать себЯ совершенно другим человеком.
     - Њне кажетсЯ, Я вас понимаю, - сказал Я.
     Њы помолчали. Ќа этот раз первой заговорила она:
     - € когда вы с ним виделись в последний раз?
     - ЏЯть лет назад. Љак раз перед тем, как он исчез.
     - Ћн что-нибудь сообщал вам? Џочему уезжает и все такое?
     - Ќет, - сказал Я.
     - ’о есть, Я тогда правильно понЯла, что он исчез, никому не сказав ни слова?
     - ‘овершенно правильно.
     - Ќу, а что вы подумали?
     - ‚ смысле - когда он исчез?
     - Ќу да.
џ приподнЯлсЯ на кровати и оперсЯ спиной о стену.
     - —то подумал... Ќу, пошатаетсЯ с полгода, да и вернетсЯ назад. Ћн же из тех, у
кого ничего не бывает надолго.
     - Ќо он не вернулсЯ...
     - „а, не вернулсЯ.
     Ќа другом конце провода Явно боролись с собой: в очередной долгой паузе Я
различал ухом тихое прерывистое дыхание.
     - ѓде вы остановились? - спросила она, наконец.
     - ‚ отеле "..........." .
     - ‡автра в пЯть Я буду в кофейном зале отелЯ. ’ам, на восьмом этаже. Џодходит?
     - Џрекрасно, - сказал Я. - џ буду в белой футболке, зеленых шерстЯных брюках.
‘трижка короткаЯ...
     - Ќичего, Я как-нибудь догадаюсь, - тихо, но с Явным нажимом перебила она. €
повесила трубку.
     џ тоже положил трубку - и попыталсЯ сообразить, что же, черт побери, может
означать это "как-нибудь догадаюсь". Ќо так и не понЯл. —то-то Я стал слишком
многого не понимать. ‡рЯ говорЯт, что с годами становишьсЯ мудрее. Љак заметил
какой-то русский писатель, это только характер может менЯтьсЯ с возрастом;
ограниченность же человека не менЯетсЯ до самой смерти... €ногда эти русские
говорЯт очень дельные вещи. Ќе оттого ли, что зимой вообще лучше думаетсЯ?
џ забралсЯ под душ, вымыл голову после дождЯ, вылез, обмотав полотенцем бедра,
сел на кровать и включил телевизор. ел какой-то американский фильм про войну и
старую подводную лодку. Љапитан и первый помощник грызлись как кошка с собакой,
сама лодка напоминала ржавую кастрюлю, а в довершение ко всему этот жалкий
сюжетик разразилсЯ еще и всеобщей панической клаустрофобией; - но, тем не менее,
проблемы странным образом улаживались одна за другой, и в финале все у всех было
в порЯдке. Џосле таких вот фильмов может запросто показатьсЯ, что раз у всех все
в порЯдке, то и война - не такаЯ уж страшнаЯ штука. Ќе удивлюсь, если скоро
начнут делать фильмы, в которых ЯдернаЯ война испепелЯет род человеческий - но в
финале “ ‚‘…• ‚‘… ‚ ЏЋђџ„Љ…...
     џ выключил телевизор, нырнул в постель - и уже через десЯть секунд спал мертвым
сном.

     Љ пЯти часам следующего днЯ мелкий дождь по-прежнему висел в мокром воздухе. ’от
самый дождь, что случаетсЯ,