.  --------------------------------------------------------------- (C) by Haruki Murakami 1988 © : " " http://www.susi.ru/HM/ http://www.susi.ru/HM/ ---------------------------------------------------------------  . 25.11.1970   , . . . , , . - - -, , -. , , ... . - ? - . - ? - . - , , -? , . , , . , - , , . " ", . , . . , , - , , . . , , , . , , . . , . , , , " "; , , . . ; , , , . , , , , . , , , , , . , , . , , . 1969 ; , - . , . , - - . , , . , , - . , - . , . , - , - ... , , - . - - , , , - , . , , , , - . "", " ", "", " ", " ". : , - , . , , . , . . , , . - . , - . . - - , ... . , , . , - , . , - . , , . - --, ... - . - , , . , ... - , , . , - ... - - ? - -... . - ... - ? - -, - . 69- 70- . , . 70- , . - . , -, , -, . , , . , . , , ... . - - - ? - . - -, - . - ? - -. . , , - - - , . , (, , ), - , . - . -, , , , , - , ( ) , , . , . : , , . , - " FEN" . , , , . , , . " ", - . - , , . - ? - . - . ... , , . - , ; ... , , - , ? - . , . . - , , . 70- - , , . , , - . . . , , , . , , . , , . - . . , - ... . , , . , , . , - . , - , . , , - ? , - . , , , . - - , . 25- 70- . , , , . , . , . - , ? - . - ... , - . , . . - ? - . -. - , ... , . . - , ? ? - - ... . , : - ... ? - , ! - . , , - . , . , , - . - ... . - ... . - ... , , . - , . ... - , . - - . - ... , - . - , . - , . , ... . - ? . - ? , , , . , , . - ... , - ? - , , - . , , , , . , (*1). - , , - , , . . - , , , , , - . - , - . - ', - . . , , . - . . . - . , , , , . . , ; . - , ? - ?.. - . - ? , . - ... . - ! - . - ? - . ?! - , ... - . - ... , , - . - ... - , . . - ? - , ... , , . - , - . - . 78-.  . 1978 . 1. 16  "--!..." - , . - : . . - . , ; . , , : - , . , . - , , . , , . , , : " ". . - : " , !" - . "", "", "-" " ". : " " - . , , . - ... , , ... , . . , , . ... 22 , 6:30 . , , . . - , ... ?! . - ... . , , - , . , . , - , . - , - . - , . - . ... , . . , . - . . . , , , - , . , . , - . . , , , . , , . . , . - , . - ... - . . - . , . . . . , . : - , - . . . - : - . - ?... , . , , , , . , , ... . - - , . , , , , . , . , , , . : , , , , . , - , , . . - , ?.. - , . , , , . - ?... . . , . - , - . . - ................... - . , , - - , . - . . - , - , - . ; , . - , -, , . . - , , ? - . ... - . , . - ... . - , . - : 20 - . , , , . , . , , , , . - ... - ? - . - . . , ... - --... . . . , . , - . . , , , . , . . - . - , ... - , . . - , - . - . - . ... -. , , . , . , - - , . - . ... . - ?... , , . . - ? - . . - ?... - . - , --. . - ... - ? - - . , , ... . . - . . - ? . . - , ... - . : " ..." - ? - . ? . - , ?.. - ? - . - - - , ? . . - ? - , , - . - . - ? - ... . , - - ... - , ?... - . - ... , . . - , ? - ... : - . , . ? . , . - , ? - , ... - , . , ... - ? ? - , . - , , ? - , ... - , . ... . - . - - ... , , . , , , . . - - , ... . , . , . , ... - , . - ? - , - . - . - . - , ? , - , -? - , . - , ...- , .- . ... . 2.  ( , ) , . : , - , . , , . . . , , , , , - ... , , - . , , , , - , , . : , . , , , . , , - . , , , ... , , , , . , , - - , ... , - . , , , ; - . , - , . . - , , --, , , , - , - , ; , , , - , , . , . : - , - . . , , , "" . , , . : , , , , . , - ... . , , - . - , , , . . . , : , , - , . , - ?... , , . , , . . -, . - , , . , , , , , - (*2), , - , . , . - : , , . - - - . - , , . , . , , . - . , , , . , , , - . , ... - , , - . , , , , . - , ? - - . - , , - . - , - . - , , - , . - . - - ! , , , . . , - . , - . - . . . , , . , - . "", - . , , . , , , - - . - , . , . . . - - . . . , , , . . - . - . - . . 24 , 8:25 ... , .  . 1978 . 1. .  : ; , , . , . , - . , , , . - ? - . - . - - . , , , . - . , , , - . . , , . , . , , . , : , , - . . . , , . , , - . , - . : - " -", - , . , , . , , - . , - . , , - . " ? ?" - . . , 17 - , . . . , . . , , - . - ; , - ... - ? - . - , - . - . , "" , " " - , " ". , . , , . , , , , , " " . , . , , , " " - , . , , " ". , : , , , - . - , , - . - - . - . , . - , , - . " " ( - " ") , , , " ". , - . - , . , , . , . "dear". , , "dear" , . - , , , dear. ! : - , , , dear? . 40 50 . , - . , , . " " . , , . , . , , . , , "". , , "" , "" . , "", "" "" (*3) , - - , . . , . " " . (*4), , (- - ) . , , " ". , , , . ( ) , , . ; - . ,