волнуйсЯ. ‘ам понимаешь, как бы Я без копейки в путь отправилась?
     Њы вернулись в  дом, и  ђэйко помыла рис и поставила его варитьсЯ, а  Я
протЯнул шланг и приготовил все длЯ жарки сукиЯки на веранде.
     Љогда  приготовлениЯ  были закончены,  ђэйко  достала из  футлЯра  свою
гитару, уселась на веранде, где уже  было темно, и мыдленно, точно  проверЯЯ
настройку инструмента, сыграла фугу Ѓаха.
     €граЯ  небрежно,  как   попало,  то   нарочно  исполнЯЯ  сложные  места
помедленнее,  то  проскакиваЯ  их  побыстрее,  но  в  то  же времЯ  и как-то
сентиментально, она любовно прислушивалась ко всем этим ритмам.
     Љогда ђэйко  играла на гитаре, она напоминала семнадцатилетнюю девочку,
разглЯдывающую  понравившеесЯ платье. ѓлаза  ее сверкали,  напрЯженные  губы
шевелились,  и  временами  улыбка пробегала  по  ним  за какое-то  мгновение
смутной тенью. ‡акончив играть, они  прислонилась спиной к столбу и о чем-то
задумалась, глЯдЯ в небо.
     - Њожно с вами поговорить? - спросил Я.
     - „а пожалуйста, Я просто от голода задумалась, - сказала ђэйко.
     - ‚ы с мужем и дочкой встречатьсЯ не будете? Ћни же у вас в ’окио?
     - ‚ ‰окогаме,  только  не поеду Я к ним. џ  же тебе говорила уже? €м со
мной  лучше  отношений  не  иметь.  “ них  своЯ новаЯ жизнь,  чем больше  мы
встречатьсЯ будем,  тем  только мучатьсЯ больше будем. ‹учше всего будет нам
не видетьсЯ.
     Ћна  смЯла  и  выбросила  опустевшую  пачку  "Seven Star",  достала  из
чемодана новую и взЯла сигарету в рот. Ќо поджигать не стала.
     - џ  человек конченный. ’о,  что  ты видишь перед  собой, не более  чем
остаточные воспоминаниЯ. ‚се, что было во мне, чем Я  дорожила, давным-давно
умерло, и Я всего лишь живу, следуЯ этим воспоминаниЯм.
     -  ‚се  равно, мне вы  нравитесь  такой,  какаЯ  вы сейчас.  Ћстаточные
воспоминаниЯ,  не остаточные. € еще, может быть это  и не  столь важно, но Я
страшно рад, что на вас сейчас одежда Ќаоко.
     ђэйко улыбнулась и зажгла сигарету.
     -  Ђ  ты  длЯ своего возраста здорово разбираешьсЯ, как сделать женщине
приЯтное.
     џ слегка покраснел.
     - „а просто сказал откровенно, что в голову пришло.
     ‡а это времЯ рис сварилсЯ, и Я налил масла в котел и приготовил все длЯ
сукиЯки.
     - ‘кажи честно, это не сон? - сказала ђэйко, принюхиваЯсь.
     - Ќа основании жизненного опыта заЯвлЯю, что  это стопроцентно реальное
сукиЯки, - весело сказал Я.
     Ќи о чем даже не разговариваЯ, мы ели сукиЯки, пили  пиво и заедали все
вареным   рисом.  Ќа  запах  пришел  кот,  и  мы  поделились  с  ним  мЯсом.
Ќасытившись, мы  уселись,  прислонившись к столбам веранды, и стали смотреть
на луну.
     - Ќу как, вы довольны? - спросил Я.
     - Ќеописуемо. „овольнее некуда, -  страдальчески сказала ђэйко, переев.
- Џервый раз так объелась.
     - —то теперь делать будем?
     - •очу покурить и в сауну. Ђ то голова кругом прЯмо.
     - •орошо. ’ут сауна рЯдом совсем, - сказал Я.
     -  ‚атанабэ.  ‘кажи, пожалуйста,  а ты  с той девушкой по  имени Њидори
спал? - спросила ђэйко.
     - ‚ы имеете в виду, был ли у  нас  секс? Ќет, не было. џ решил этого не
делать, пока все точно не определитсЯ.
     - Ќо разве все уже и так не Ясно?..
     џ с непонимающим видом покачал головой.
     - ‚ы в смысле, что Ќаоко умерла, и все на места стало?
     - „а нет. Џросто разве ты не решил  все длЯ себЯ еще  до смерти  Ќаоко?
—то с этой Њидори расстатьсЯ не  сможешь. Ќезависимо от того, жива Ќаоко или
нет. ’ы выбрал Њидори,  Ќаоко выбрала смерть. ’ы  ведь  уже взрослый, должен
чувствовать  ответственность за  свой выбор. Ђ иначе у тебЯ все станет с ног
на голову.
     - Ќо  не могу Я  никак забыть,  - сказал Я.  - џ ведь сказал Ќаоко, что
всегда-всегда буду  ее ждать. Ќо  не  дождалсЯ. ‚ итоге Я в конце  концов ее
бросил. Џроблема не в том,  виноват  в этом кто-то или  не виноват.  ќто моЯ
собственнаЯ  проблема.  џ  думаю,  что  не отвернись  Я  от нее на  полпути,
результат был бы тот же самый. Ќо несмотрЯ на это Я самого  себЯ простить не
могу. ‚ы говорите, что раз это естественный душевный позыв, то с этим ничего
поделать нельзЯ,  но наши  с Ќаоко  отношениЯ  были не такими простыми. …сли
задуматьсЯ, мы с самого начала были повЯзаны на краю жизни и смерти.
     - …сли ты чувствуешь какую-то боль из-за смерти Ќаоко, то тебе  следует
впредь хранить у себЯ эту боль, пока ты живешь. Џоэтому если тебе есть, чему
поучитьсЯ,  пусть  она тебЯ научит. Ќо независимо от этого ты должен обрести
счастье  с Њидори.  ’воЯ боль ведь не свЯзана с  Њидори.  …сли  ты  и дальше
будешь заставлЯть  ее  страдать, то тогда  уже действительно случитсЯ что-то
непоправимое. Џоэтому хоть  это  и  тЯжело,  но  надо быть сильным. Ќадо еще
немного подрасти и стать взрослым. џ специально ушла оттуда и приехала сюда,
чтобы сказать тебе это. ‚ такую даль приехала в этом гробу на рельсах.
     - џ хорошо понимаю, что вы хотите мне сказать, - сказал Я. - ’олько Я к
этому  пока еще  не  готов. “ж слишком мерзкие были  похороны...  Ќе  должен
человек так умирать.
     ђэйко протЯнула руку и погладила менЯ по голове.
     - ‚се мы когда-то так умрем, и Я, и ты.
     Њы прошли  пешком минут  пЯть по  дороге  вдоль реки  до  сауны и домой
вернулись немного взбодрившимисЯ. Њы уселись на веранде и стали пить вино. -
‚атанабэ, принеси-ка еще один стакан.
     - ‹адно. Ђ зачем?
     -  Ѓудем  с  тобой  сейчас вдвоем  похороны Ќаоко справлЯть, -  сказала
ђэйко. - —тобы не мерзкие были похороны.
     џ принес стакан,  ђэйко  наполнила его вином  и отнесла и поставила  на
каменный   фонарь   в  саду.  ‡атем  она  села  на  веранде,  взЯла  гитару,
прислонилась к столбу и закурила.
     - ‘пички еще принеси, если есть. Џодлинее только.
     џ принес большую коробку спичек из кухни и уселсЯ рЯдом с ней.
     - ’еперь клади спички в рЯд по одной на  каждую  песню, что Я сыграю. џ
сейчас на гитаре играть буду.
     - ‘перва она сыграла "Dear Heart" ѓенри Њанцини, очень чисто и тихо.
     - ’ы ведь подарил Ќаоко эту пластинку?
     -  „а,  в  позапрошлом  году  на ђождество. Ќаоко потому  что очень эту
мелодию любила.
     - Њне тоже нравитсЯ. ‚еличаваЯ, красиваЯ.
     Ћна наиграла еще раз несколько тактов из "Dear Heart" и выпила вина.
     - ‘колько же Я, интересно, сыграю до того, как опьЯнею? Ќу как, хорошие
похороны получаютсЯ, не мерзкие?
     ‡атем  ђэйко   сыграла   песню   "Ѓитлз"   "Norwegian   Wood",  сыграла
"Yesterday", потом "Michelle" и "Something", потом исполнила "Here Comes The
Sun" и "Fool On The Hill". џ выложил в рЯд семь спичек.
     - ‘емь, - сказала ђэйко, выпила  вина  и  закурила.  - Њне кажетсЯ, эти
ребЯта действительно знают, что такое в жизни грусть и красота.
     "ќтими ребЯтами" были, конечно же, „жон ‹еннон, Џол  Њаккартни и „жордж
•аррисон.
     Ћна  передохнула,  раздавила  сигарету, снова  взЯла  в  руки гитару  и
сыграла "Penny Lane", "Black Bird", "Julia", "When I'm Sixty Four", "Nowhere
Man", "And I love her", "Hey, Jude".
     - ‘колько уже?
     - —етырнадцать, - ответил Я.
     - “ф-ф, - вздохнула она. - ‚атанабэ, может, ты сыграешь что-нибудь?
     - „а Я плохо играю.
     - „а какаЯ разница?
     - џ взЯл  гитару и неуверенно  сыграл "Up On The  Roof".  ђэйко немного
передохнула, покурила и выпила вина. Љогда Я доиграл до конца, она похлопала
мне.
     Џотом  она красиво исполнила "Pavane  pour  une infante defunte" ђавелЯ
(Ravel,  Joseph-Maurice)  и  "Clair  da  lune"  „эбюсси  (Claude  Debussy) в
переложении длЯ гитары.
     -  џ  эти  две вещи  после смерти Ќаоко  разучила,  - сказала ђэйко.  -
Њузыкальные вкусы Ќаоко за рамки сентиментализма так и не вырвались.
     Ћна сыграла несколько мелодий  Ѓакарака. ќто были "Close To You", "Walk
On By", "Raindrops Keep Falling On My Head", "Weddingbell Blues".
     - „вадцать! - сказал Я.
     - џ прЯмо  как ходЯчий  музыкальный  автомат теперь, - радостно сказала
ђэйко. - ‚идели бы это мои преподаватели из консерватории, попадали бы.
     Ћна пила вино, курила и играла известные ей мелодии одну за другой.
     Ћна сыграла  около десЯти тем босановы, исполнила мелодии Rodgers &amp;
Hart (Richard Rodgers, Lorenz  Hart)  и ѓершвина, Ѓоба дилана и ђэЯ —арльза,
Љэрола  Љинга и  "Beach Boys", ‘тиви “андера, а  также "Ue-wo  muite arukou"
(песнЯ  Љадзуми ‚атанабэ; в 1963 г. ‚  течение  трех недель занимала  первые
места в хит-параде  "Billboard" под названием  "Sukiyaki") и "Blue  Velvet",
"Green  Fields",  в  общем,  играла все  подрЯд. Џорой  она закрывала глаза,
покачивала головой, подпевала себе под нос.
     Љогда вино кончилось, мы стали пить виски. Њы вылили вино из  стакана в
саду на каменный фонарь и опЯть наполнили его виски.
     - ‘колько там уже?
     - ‘орок восемь, - сказал Я.
     ‘орок девЯтой  ђэйко  сыграла "Eleanor Rigby",  а  пЯтидесЯтой -  снова
"Norwegian Wood".
     - •ватит или как?
     - •ватит, - сказал Я. - Ќу вы даете!
     - ‹адно, ‚атанабэ. ‡абудь теперь все  эти  мерзкие похороны,  - сказала
она, глЯдЯ мне в глаза. - Џомни только эти. ‡дорово ведь было?
     џ кивнул.
     - Ђ это в  нагрузку, - сказала она и  сыграла пЯтьдесЯт первой ту самую
фугу Ѓаха.
     -  ‚атанабэ, позанимайсЯ  этим со мной,  -  сказала  она тихим голосом,
закончив играть.
     - ’ак странно, - сказал Я. - џ тоже о том же самом думал.
     ‚ темной  комнате с задернутыми  шторами ђэйко и Я, точно делаЯ  что-то
само собой разумеющеесЯ, обнимались и жаждали плоти друг друга. џ снЯл с нее
блузку, брюки и нижнее белье.
     - џ, конечно, жизнь прожила странную, но что с менЯ мальчик моложе менЯ
на девЯтнадцать лет трусики будет снимать, даже подумать не могла, - сказала
она.
     - Њожет, сами тогда снимите? - сказал Я.
     - Ќет, сними ты, пожалуйста, - сказала она. - ’олько  не расстраивайсЯ,
что Я всЯ в морщинах.
     - Ђ мне ваши морщины нравЯтсЯ.
     - џ сейчас расплачусь, - тихонько сказала она.
     џ  касалсЯ ее  везде губами и, находЯ  морщины, облизывал их Языком.  џ
взЯл  в  руку  ее маленькую,  как  у девочки грудь, нежно  поцеловал  сосок,
коснулсЯ ее крошечного влажного и горЯчего леска и стал медленно им двигать.
     -  Ќет,  ‚атанабэ, - прошептала  она мне  на  ухо, - не там, это просто
морщина.
     - Њожете вы хоть сейчас не шутить? - неодобрительно сказал Я.
     - €звини,  -  сказала она.  -  ‘трашно мне.  џ ведь так давно  этого не
делала.  Џочему-то  чувствую  себЯ,  как  семнадцатилетнЯЯ девочка,  котораЯ
пришла в гости к мальчику, а ее там раздели догола.
     - “ менЯ тоже такое чувство, будто Я семнадцатилетнюю девочку совращаю.
‚ложил свой палец в эту "морщину", Я целовал ее шею и ухо и ласкал ее сосок.
Љогда дыхание  ее  стало прерывистым  и шеЯ слегка задрожала, Я раздвинул ее
худенькие ноги и медленно вошел внутрь.
     - ’олько это, ты понимаешь? —тобы Я не забеременела, - сказала она, - а
то неудобно как-то в таком возрасте забеременеть.
     - Ќе волнуйтесь, можете не боЯтьсЯ, - сказал Я.
     Љогда  Я  вошел глубоко  в нее, она задрожала  всем  телом вздохнула. џ
сделал несколько движений, нежно поглаживаЯ ее по спине,  и вдруг совершенно
неожиданно кончил. ќто был неистовый, неудержимый  оргазм. Џрижавшись к ней,
Я несколько раз извергсЯ в ее жаркое лоно.
     - Џростите менЯ. Ќе мог сдержатьсЯ, - сказал Я.
     - ѓлупый,  что ты  об этом думаешь? - сказала  она, похлопываЯ менЯ  по
заду. - ’ы что, всегда об этом думаешь, когда с девочками спишь?
     - „а, вообще-то.
     - ‘о мной  можешь  об этом не думать. ‡абудь. ‡абудь, и когда  хочетсЯ,
кончай, сколько хочешь. Ќу как, хорошо было?
     - „а, очень!
     - Ќе надо себЯ сдерживать. € так хорошо. Њне тоже очень хорошо было.
     - ђэйко!
     - —то?
     - ‚ам надо полюбить кого-то опЯть. Ћбидно же, что вы такаЯ красиваЯ - и
одна.
     - ’ы считаешь? џ тогда об этом подумаю, - сказала она.
     ‚скоре Я  снова  вошел в  нее. Ћна извивалась  подо  мной, тЯжело дыша.
ЋбнимаЯ ее,  Я  медленно двигалсЯ,  и мы с ней много  разговаривали о том, о
сем.  Ѓыло  ужасно  здорово беседовать,  войдЯ  в  нее.  Љогда Я  шутил, она
смеЯлась, и колебаниЯ от ее смеха передавались мне.
     - Њы долго лежали так, обнимаЯсь.
     - Љак хорошо вот так лежать! - сказала она.
     - „вигатьсЯ тоже неплохо, - сказал Я.
     - ’огда сделай это.
     џ  приподнЯл  ее  таз,  вошел  в  нее поглубже  и стал  вращать  телом,
наслаждаЯсь этим ощущением, а в завершение этого наслаждениЯ кончил.
     ‚ ту  ночь мы  занимались любовью четыре раза. Џотом она  несколько раз
вздохнула и слегка вздогнула всем телом, закрыв глаза у менЯ на груди.
     - ’еперь-то уж мне всю жизнь этим можно не заниматьсЯ? - сказала она. -
‘кажи, что да. џ тебЯ прошу. ‘кажи, что  Я  уже на всю жизнь назанималась, и
больше можно не беспокоитьсЯ.
     - Ќу кто же это может знать навернЯка? - сказал Я.
     џ предложил лететь самолетом, говорЯ, что это удобней, но она настоЯла,
что поедет поездом.
     -  Њне магистраль  ‘экан нравитсЯ. Ђ по небу летать - это же ужасно!  -
сказала она. € Я проводил ее до станции “эно.
     Ћна несла гитару в футлЯре, Я - чемодан, а до прибытиЯ поезда мы сидели
на  скамье. Ћна была  в том же  твидовом пиджаке и белых  брюках, в  которых
приехала в ’окио.
     - ’ы правда считаешь, что Ђсахигава неплохое место? - спросила она.
     - Ћтличное место, - ответил Я. - џ к вам приеду.
     - —естно?
     џ кивнул.
     - џ вам писать буду.
     - —то Я  в тебе люблю, так это твои письма. Ђ  Ќаоко из все сожгла... Ђ
какие хорошие были письма!
     -  Ђ  что письма  -  бумага, - сказал  Я. - ‘ожжешь  их,  а  что в душе
осталось,  все  равно останетсЯ, а что не осталось, все равно  не останетсЯ,
сколько их у себЯ ни держи.
     - —естно сказать, страшно мне. ‘трашно одной в Ђсахигава ехать. ’ак что
ты мне пиши. џ когда твои письма читаю, мне всегда кажетсЯ, будто ты рЯдом.
     -  …сли мои письма вам помогут, Я их сколько угодно напишу. ’олько  все
будет в порЯдке. “ж вы-то везде со всем справитесь.
     -  “  менЯ  такое  ощущение,  будто  у  менЯ  до сих  пор внутри что-то
находитсЯ. €ли мне кажетсЯ?
     - ќто все остаточные воспоминаниЯ,  - сказал Я,  смеЯсь. Ћна засмеЯлась
вслед за мной.
     - Ќе забывай менЯ, - сказала она.
     - Ќе забуду никогда, - сказал Я.
     - Ќе знаю, может мы с тобой больше никогда опЯть не встретимсЯ, но куда
бы Я ни уехала, тебЯ и Ќаоко Я буду помнить всегда.
     џ  посмотрел  ей  в глаза. Ћна плакала.  Ќеожиданно длЯ  себЯ самого  Я
поцеловал ее. ЏроходЯщие люди косились  на нас, но Я уже не обращал на такие
вещи вниманиЯ. Њы были живы, и  нам надо  было думать только о том, как жить
дальше.
     - Ѓудь счастлив, - сказала  она мне при расставании. - —то Я могла тебе
посоветовать, Я все уже сказала,  больше мне тебе сказать нечего. ‹ишь кроме
одного - будь счастлив.
     Њы пожали друг другу руки и расстались.
     џ позвонил Њидори. ‘казал, что  хочу с  ней поговорить, все равно  как,
что мне многое нужно ей сказать, что мне много есть чего ей сказать, чего не
сказать нельзЯ, что Я ничего во всем мире не желаю, кроме нее. џ сказал, что
хочу  встретитьсЯ с ней и  поговорить,  что хочу заново  начать с ней все  с
начала.
     Њидори долго молчала на своем  конце линии. Ћдна тишина тЯнулась, точно
все моросЯщие дождики в мире орошали лужайки на всем земном шаре.
     ‚се  это времЯ Я стоЯл, уперевшись лбом в стекло  окна и закрыв  глаза.
Ќаконец Њидори заговорила.
     - ’ы где сейчас? - спросил ее тихий голос.
     ѓде Я сейчас?
     ‘ телефонной трубкой в руке Я оглЯделсЯ вокруг таксофона. „а где же это
Я?
     Ќо  Я   не  мог  понЯть,  где  Я  находилсЯ.  Ќе   имел  ни   малейшего
представлениЯ. —то  это  за место? ‚се, что отражалось  в  моих глазах, были
бесчисленные   фигуры   людей,   идущих  в   никаком  направлении.   Џосреди
находЯщегосЯ в нигде пространства Я продолжал и продолжал звать Њидори.

Џослесловие автора

     џ, как правило, не люблю дописывать  к своим произведениЯм послесловий,
но мне показалось, что длЯ этого романа оно необходимо.
     ‚о-первых,  за   основу   этого  романа  взЯт   рассказ  "Hotaru"  (Яп.
"светлЯчок"), написанный мной пЯть лет назад. џ намеревалсЯ написать светлый
роман о любви на основе  этого рассказа, уместив  его  на  трехста страницах
рукописной  бумаги  объемом по четыреста знаков. џ начал писать его, надеЯсь
слегка  развеЯтьсЯ перед  тем,  как взЯтьсЯ  за новый роман  после того, как
закончил  "Sekai No Owari To  Hardboiled Wonderland".  ‚ результате, однако,
число страниц выросло до девЯтиста и превратилось в  роман, который "легким"
назвать трудно. Њне кажетсЯ, что в этом романе описано нечто большее, нежели
что Я задумывал.
     ‚о-вторых, роман  этот носит  крайне интимный  характер.  ќтот роман  в
таком  же  смысле автобиографичен,  в  каком  можно  сказать,  что  элементы
автобиографичности   имеютсЯ  в  романе  "Sekai   No   Owari  To  Hardboiled
Wonderland", и в  каком называют  автобиографичными  "Tender Is the Night" и
"‚еликого ѓэтсби" ‘котта ”итцджеральда. ќто, вероЯтно, относитсЯ к проблемам
уровнЯ восприЯтиЯ.
     Њне  кажетсЯ, что этот роман может  быть и плохим, и хорошим, точно так
же как менЯ можно назвать стоЯщим или никчемным человеком. џ просто-напросто
желаю,  чтобы  это  произведение   выходило  за   рамки  моих   человеческих
достоинств.
     ‚-третьих, этот роман был написан на юге …вропы. џ начало писать его на
одной вилле на острове  Њикене в ѓреции 21-го декабрЯ 1986 года, а  завершил
27-го  марта 1987  года в  меблированных  комнатах и гостиницах в  пригороде
ђима. Њне  трудно судить, оказал ли какое-то влиЯние на этот роман тот факт,
что  написан  он был  не  в  џпонии. џ  лишь  благодарен  за  то,  что  смог
погрузитьсЯ  в процесс написаниЯ текста там, где  ко мне никто не приходил и
не звонил по телефону. „ругих особых изменений в окружении у менЯ не было.
     Ќачало романа написано в ѓреции, середина на ‘ицилии, конец - в ђиме. ‚
дешевой гостинице в Ђфинах у  менЯ  в комнате не  было ни стола, ни стульев.
Љаждый  день  Я шел в  таверну  и писал этот  роман, раз 120 слушаЯ  кассету
"Sergeant Pepper's Lonely  Hearts Club  Band" на  миниплейере. ‚ этом смысле
можно сказать, что маленькую помощь (a little help) в написании этого романа
Я получил от ‹еннона и Њаккартни.
     ‚-четвертых, этот  роман  Я  посвещаю  моим  друзьЯм,  с которыми  менЯ
разлучила  смерть,  и тем  моим друзьЯм,  которые живы,  но с  которыми  нас
разделЯет расстоЯние.

     €юнь 1987 года

     Њураками •аруки