а?
     -- Њой ассистент. ’ы видел его. Њолодой парень, со мной живет.
     Џомощник-ЏЯтница, понЯл Я.
     -- …сть какие-то вопросы? -- спросил •ираку Њакимура. џ чувствовал, что
вопросов целаЯ куча, но не смог припомнить ни одного.
     -- ‚опросов нет, -- ответил Я ему.
     -- ‡амечательно,  -- сказал он.  --  Ђ ты быстро соображаешь.  џ  таких
люблю... „а, вот еще что. ’ебе принесут от менЯ подарок. ’ы  его тоже прими.
—то это такое -- поймешь, когда на месте окажешьсЯ. ‹енточку  развЯжешь -- и
наслаждайсЯ.   ѓавайи  --  отличное   место.   ‘плошной  аттракцион.  ЏолнаЯ
релаксациЯ. Ќикаких сугробов. Ђ  пахнет  как  --  просто сказка... ‚  общем,
позабавьсЯ как следует. Џриедешь -- расскажешь.
     € он положил трубку.
     ’Яжек писательский труд, подумал Я. ‚сЯ жизнь -- сплошное движение...
     џ  вернулсЯ за столик  и  сообщил  ћки,  что,  скорее  всего,  мы летим
послезавтра.
     -- ‡амечательно, -- сказала она.
     --  ’ы сможешь собратьсЯ  сама?  ‚ещи приготовить,  купальник положить,
сумку упаковать...
     -- ’ак это ж ѓавайи! -- удивилась она. -- ‚се равно что плЯж в Ћисо. Ќе
в Љатманду же едем, в самом деле...
     -- € то верно, -- согласилсЯ Я.


     € все-таки до отъезда у менЯ оставалось еще  несколько  важных  дел. Ќа
следующий  день  Я отправилсЯ  в банк  --  снЯть  со  счета  денег и набрать
дорожных чеков. Ќа  счету  оставалась вполне  приличнаЯ  сумма.  „енег  даже
прибавилось: прислали гонорары за материалы, которые Я написал еще в прошлом
месЯце. Џосле банка  Я зашел в книжный, купил  сразу  несколько книг. ‡абрал
сорочки из прачечной. Џотом вернулсЯ домой и навел порЯдок в холодильнике. ‚
три  часа  позвонил  ЏЯтница.   ‘казал,  что  сейчас  он   на  линии   метро
"Њару-но-ути"  и готов доставить билеты прЯмо  ко мне домой. џ  назначил ему
встречу в  кофейне "Џарко" на ‘ибуЯ, где он передал мне  толстенный пакет. ‚
пакете были деньги за билет  ћки из ‘аппоро, два билета на ѓавайи с открытой
датой (первый класс, "„жэпэн ќрлайнз"), две  пачки дорожных чеков "Ђмќкс". Ђ
также рекламный проспект  гостиницы  в  ѓонолулу с  описанием,  как  до  нее
добиратьсЯ.
     -- Џриедете  туда,  назовете свое имЯ  -- и  больше ничего не нужно, --
сказал ЏЯтница. -- Љомнаты забронированы на  две недели, срок можно продлить
или сократить. Ќа чеках просто  расписывайтесь  -- и оплачивайте что хотите.
Њожете ни в чем себе  не  отказывать. Ќе стеснЯйтесь --  эти траты все равно
спишут на представительские расходы.
     -- Ќеужели все на свете можно списать  на представительские расходы? --
не удержалсЯ Я.
     --  ‚се  на   свете,  к  сожалению,  нельзЯ...  Ќо   вы,  где  сможете,
постарайтесь  брать чеки  или квитанции. ‚се  это  Я  потом спишу,  так  что
сделайте  одолжение,  --  ответил  он и  рассмеЯлсЯ.  ЏриЯтным  смехом,  без
малейшей издевки.
     џ пообещал, что сделаю все как нужно.
     -- ЏриЯтного вам путешествиЯ. Ѓерегите себЯ, -- сказал он.
     -- ‘пасибо, -- ответил Я.
     -- ‚прочем, это же ѓавайи! -- добавил ЏЯтница и широко улыбнулсЯ. -- Ќе
‡имбабве какое-нибудь...
     ЋпЯть двадцать пЯть, подумал Я. ‘говорились они все, что ли?


*

     Љогда стемнело, Я  выгреб из холодильника остатки провизии и приготовил
ужин.  Џродуктов  аккурат  хватило на овощной  салат, омлет и суп мисо.  Џри
мысли, что  завтра  Я  окажусь  на  ѓавайЯх, менЯ охватывало очень  странное
ощущение. ’акое же странное, как если бы завтра Я ехал в ‡имбабве. Ќаверное,
оттого, что Я никогда в жизни не был в ‡имбабве.
     џ достал  из  кладовки  дешевую, не самую большую сумку.  ‘ложил в  нее
туалетный набор, смену бельЯ, чистые носки. ‘унул плавки, темные очки и крем
длЯ  загара.  ‡апихал  пару  маек,  спортивную  рубашку,  шорты  и  складной
швейцарский нож. ‘верху аккуратно уложил летний пиджак в пижонскую клеточку.
Ќаконец, застегнул  молнию -- и лишний раз  проверил,  на месте ли  паспорт,
дорожные  чеки,  кредитки,  водительские  права,  билеты...  —то  еще  может
понадобитьсЯ?
     Ќичего больше на ум не приходило.
     ‚от, оказываетсЯ, как это просто  -- собиратьсЯ  на ѓавайи. € правда --
все равно что на плЯж в Ћисо.  „аже длЯ поездки на •оккайдо потребовалось бы
куда больше трЯпок и чемоданов.
     џ  вынес сумку в  прихожую  и стал  думать, в  чем поехать.  Џриготовил
джинсы, майку,  тоненькую  ветровку,  кепку с  длинным козырьком. Џокончил с
одеждой  -- и больше не представлЯл, чем занЯтьсЯ. Ћт  нечего  делать принЯл
ванну, посмотрел новости  по телевизору.  Ќичего  нового не сообщили. ‡автра
погода  начнет ухудшатьсЯ,  пригрозили  синоптики. Ќу  и  ладно, подумал  Я.
‡автра  мы  уже в ѓонолулу.  џ выключил  телевизор и  завалилсЯ на кровать с
банкой пива. € снова представил  Њэй. Ђбсолютно, безнадежно мертвую Њэй. Љак
она лежит сейчас в  диком холоде. Ќикто понЯтиЯ не имеет, кто  она. Ќикто не
приходит  ее  оттуда забрать.  Ќи  "„айр ‘трэйтс",  ни  Ѓоба  „илана она уже
никогда не услышит. Ђ Я  собираюсь завтра на ѓавайи. „а не  просто так, а на
чьи-то  представительские  расходы.  Љто  сказал,  что на  этом  свете  есть
справедливость?
     џ  помотал  головой и  отогнал  мысли  о Њэй  прочь. Џотом подумаю,  не
сейчас. ‘ейчас -- слишком тЯжело. ‘лишком свежо и остро.
     џ начал думать  о девчонке  из отелЯ в ‘аппоро. ’ой  самой, в очках, за
стойкой регистрации. €мени которой Я не знаю. “же несколько суток подрЯд мне
страшно хотелось поговорить с ней. Џару  раз она мне даже приснилась. Ќо как
лучше поступить -- Я не знал. ‚зЯть и позвонить в отель? € сказать в трубку:
"‘оедините  менЯ с девушкой в очках за стойкой  регистрации"? Ѓред какой-то.
’ак  Я  точно ничего хорошего не добьюсь.  —ерта  с два менЯ вообще с кем-то
соединЯт. ‚се-таки  отель -- серьезное место, где  работают  очень серьезные
люди.
     „овольно  долго Я лежал и  думал  об этом.  „олжен же быть какой-нибудь
выход, вертелось в  голове. …сли очень  хочетсЯ  -- способ всегда  найдетсЯ.
Ќаконец минут  через десЯть Я  придумал. ЏолучитсЯ или  нет --  не  знал, но
попробовать стоило.
     џ позвонил  ћки, договорилсЯ о завтрашней встрече. ‘казал,  что утром в
половине десЯтого  заеду  за  ней на такси.  €  как бы  в  продолжение  темы
спросил, не знает  ли она случаем, как звали  ту женщину из отелЯ в ‘аппоро.
Ќу, ту самую, котораЯ нас познакомила и  просила проводить  тебЯ до ’окио...
„а-да, в очках.
     -- „а... ЉажетсЯ, знаю. “ нее еще имЯ такое  странное было, Я удивилась
--  даже  в  дневнике  записала.  ’олько  сразу  не  вспомню,  надо  дневник
проверить, -- сказала она.
     -- ‘ейчас можешь проверить?
     -- ‘ейчас Я телевизор смотрю. „авай потом?
     -- €звини -- но Я тороплюсь, и очень сильно.
     Ћна  что-то  недовольно пробурчала себе под нос,  но  все-таки встала и
сделала, что Я просил.
     -- ћмиеси-сан, -- сказала она.
     -- ћмиеси? -- переспросил Я. -- Ђ что там за иероглифы?
     -- Ќе знаю. ѓоворю же, сама удивилась, когда услышала. Љак  это пишетсЯ
-- понЯтиЯ  не имею. Ќаверно,  она откуда-нибудь с Ћкинавы. ќто ведь там все
имена ненормальные, да?..
     -- „а нет... ’акого, пожалуй, даже на Ћкинаве не встретишь.
     --  Ќу, в общем,  ее  так зовут. ћмиеси,  -- сказала ћки. -- ќй, у тебЯ
все? Ђ то Я телевизор смотрю.
     -- Ђ что смотришь-то?
     Ќе ответив, она шваркнула трубкой.
     Ќа  всЯкий случай  Я полистал  телефонный справочник в  поисках фамилии
"ћмиеси". €, к своему удивлению,  обнаружил, что во всем ’окио проживало  аж
два  господина ћмиеси. Ћдин писал себЯ иероглифами  "лук" и "удача".  „ругой
значилсЯ под именем своей фирмы -- "”отолавка ћмиеси", где длЯ пущей рекламы
вместо  иероглифов  использовалась  кана.  Њ-да...   Љаких  только  имен  не
встретишь на белом свете.
     џ позвонил в отель "„ельфин" и спросил, на месте ли сегоднЯ ћмиеси-сан.
Ќи на что  особенно Я не надеЯлсЯ --  но менЯ  тут же соединили. "ќй..."  --
позвал Я. Ћна менЯ помнила. Ќа свалку мне еще рановато.
     -- ‘ейчас Я работаю, -- ответила она вполголоса, коротко и невозмутимо.
-- Џозже перезвоню.
     -- Ќет проблем! Џозже так позже, -- согласилсЯ Я.


     „ожидаЯсь  звонка от ћмиеси-сан, Я позвонил ѓотанде домой и сообщил его
автоответчику, что завтра срочно улетаю отдыхать на ѓавайи.
     ѓотанда оказалсЯ дома и тут же перезвонил.
     --  ‚от  здорово!  Џросто   завидую,  --  сказал  он.  --  ЋтвлечешьсЯ,
развеешьсЯ хоть немного. ‘ам бы поехал, если б мог...
     -- Ќу, поехали. ’ебе-то что мешает?
     -- „а нет,  тут все не так просто...  џ своей конторе деньги должен. ‘о
всеми этими свадьбами да разводами все занимал у них, занимал, а тут... џ же
тебе  рассказывал, как  без  гроша осталсЯ? Ќу вот.  € теперь, чтобы  только
долги  вернуть,  вкалываю на  них  как  проклЯтый.  ‘нимаюсь даже  в  такой
рекламе,  от  которой с души  воротит.  €диотскаЯ  ситуациЯ,  представлЯешь?
Љупить могу  что хочу, все спишетсЯ. Ђ долги  вернуть -- не могу... …й-богу,
этот мир  с  каждым  днем становитсЯ  все запутаннее.  Џерестаешь  понимать,
бедный ты или богатый. Ѓарахла  вокруг завались, а чего  хочешь  -- никак не
найдешь.  „еньги  можно  спускать  как  угодно  --  только  не  на  то,  что
действительно нужно. Љрасоток покупай  себе хоть каждую ночь --  а к любимой
женщине и прикоснутьсЯ не смей... ‘траннаЯ жизнь!
     -- € много ты должен?
     -- Ѓешеную сумму, -- призналсЯ он. -- ’о есть, это Я знаю, что бешеную.
Ќо сколько  уже отдано, сколько еще осталось -- мне, должнику, непонЯтно. ’ы
знаешь,  Я  не хвастаюсь -- Я могу  все, что может  обычный человек,  а то и
больше. ‚от только  в  денежных вопросах  слабак. Ћт одного  вида  цифири  в
гроссбухах менЯ  просто  трЯсти  начинает.  ѓлаза  будто  сами  со  страницы
соскальзывают. ђодители  мои -- старомоднаЯ была семьЯ -- это видели, да так
и воспитывали: коли в деньгах ничего не смыслишь -- так и не лезь во всю эту
бухгалтерию. Џлюй на  цифры,  вкалывай на полную  катушку  и  не шикуй. †иви
скромно, по средствам -- и  все будет в порЯдке.  Ќа мелочи не разменивайсЯ,
думай о  главном, лишь бы по большому счету жизнь удалась... Ќу, ты  знаешь,
есть такаЯ философиЯ у людей.  Џо крайней мере, была  когда-то... Ќо сегоднЯ
сама идеЯ  --  "жить по средствам" --  терЯет смысл!  € всЯ эта их философиЯ
летит под откос.  ‚се перепуталось до невозможности. ѓде она, эта "жизнь  по
большому  счету"?  Ѓыла,  да  всЯ  вышла.   ЋсталсЯ  только  мой  финансовый
кретинизм...  Џросто  кошмар.  ‘колько денег  приходит,  сколько  уходит  --
понЯтиЯ не имею. Ѓухгалтер  в  конторе мне что-то объЯснЯет, себЯ  не помнЯ.
’ак  мудрено, что сам  черт ногу  сломит. џсно одно: бабки бешеные крутЯтсЯ.
‡десь у нас дебет, здесь кредит, тут мы расходы списали, тут налоги уплатили
-- голова  кругом идет! ‘колько раз Я их  умолЯл -- давайте как-то проще все
сделаем. Људа там! „аже не  слушает никто.  ’огда, говорю, хоть  объЯснЯйте,
сколько долга еще осталось. ‚от они и объЯснЯют. ќто как раз проще всего. „о
фига еще  осталось  -- вот и все объЯснение.  ’ут вы почти  рассчитались, но
здесь  и  там -- еще  до фига. ’ак что  отрабатывайте. Ђ пока можете тратить
сколько угодно на представительские расходы... ‚от такаЯ  ерунда получаетсЯ.
Џаршиво себЯ чувствую -- сил нет. ‘ловно какаЯ-то  личинка мерзопакостнаЯ...
‚едь ты пойми --  Я готов отработать. € работу свою, в  общем, люблю. ’олько
хуже  некуда,  если  тобой  вертЯт как  хотЯт,  а ты даже  не понимаешь, что
происходит. €ногда такой ужас охватывает... Ђ, ладно. —то-то Я болтаю много,
извини. ‚ечно у менЯ с тобой Язык развЯзываетсЯ...
     -- ‹адно тебе. џ ж не против, -- сказал Я.
     -- „а ну,  гружу тебЯ своими проблемами. Џотом встретимсЯ  -- нормально
поговорим...  ‚ общем, приЯтной  поездки. Ѓез тебЯ будет тоскливо. Ђ  Я  все
думал, выкрою времЯ -- напьемсЯ с тобой как-нибудь...
     -- „а  Я на ѓавайи еду!  --  рассмеЯлсЯ Я. -- ќто  ж не  Ѓерег ‘лоновой
Љости какой-нибудь. —ерез неделю вернусь!
     -- Ќу, в общем, да... ‚ернешьсЯ -- позвони, ладно?
     -- Џозвоню, -- обещал Я.
     --  Ѓудешь валЯтьсЯ на плЯже  ‚айкики  --  вспомни,  как  Я сражаюсь  с
долгами, притворЯЯсь зубным врачом...
     -- …сть много способов жить на свете, -- сказал Я. -- ‘колько  людей --
столько и способов. Different strokes for different folks...
     -- "‘лай  и  ”эмили  ‘тоун"!  --  мгновенно  среагировал  ѓотанда,  и Я
услышал,   как   он  радостно  щелкнул   пальцами.  ‚от   уж  действительно:
разговариваЯ с людьми своего поколениЯ, многое понимаешь без лишних слов.
     ћмиеси  позвонила  ближе к  десЯти. ‘  работы  пришла, из  дома  звоню,
сказала она.  џ  сразу вспомнил ее дом за пеленой снегопада.  Ћчень  простой
дом. Ћчень простую лестницу. Ћчень простую дверь.  …е слегка нервную улыбку.
џ понЯл, что  страшно соскучилсЯ по всему этому. ‡акрыл глаза  и представил,
как тихо танцуют снежинки в непроглЯдной ночи... Ќикак, влюбилсЯ, подумал Я.
     -- Ћткуда ты узнал, как менЯ зовут? -- первым делом спросила она.
     -- ћки  сказала, --  ответил  Я.  --  Ќе бойсЯ,  Я  ничего ужасного  не
натворил.  ‚зЯток  не давал. ’елефоны  не прослушивал. Њорду никому не  бил.
Џросто  вежливо спросил  у  девочки, как  тетю  звали,  и  она  мне  вежливо
ответила.
     Ћна помолчала, Явно сомневаЯсь в услышанном.
     -- € как там она? ’ы довез ее куда нужно?
     -- ‚се в порЯдке, -- ответил  Я. -- € довез куда нужно, и  до сих пор с
ней встречаюсь иногда. †ива-здорова. Ќемного странный ребенок, конечно...
     -- ’воЯ точнаЯ копиЯ, -- сказала она бесстрастно. ‘ловно констатировала
некий факт,  известный  любому  гуманоиду  на  ‡емле. —то-то вроде "обезьЯны
любЯт бананы" или "в  пустыне ‘ахара редко идут дожди". Џо крайней мере, мне
так показалось.
     -- Ђ почему ты скрывала свою фамилию? -- спросил Я.
     -- Ќеправда! џ говорила: приедешь опЯть -- скажу. Ќичего Я не скрывала,
--  ответила она. --  Џросто рассказывать долго, вот и все.  Ќу, не люблю  Я
свою  фамилию  объЯснЯть.  ‘разу  все  спрашивают:  как  пишетсЯ,  часто  ли
встречаетсЯ, откуда  родом...  ’ы просто не представлЯешь,  как  надоело всю
жизнь на одни и те же вопросы отвечать!
     -- Ќу, не знаю, по-моему, очень хорошее имЯ. џ  тут проверил -- в ’окио
живет целых два господина ћмиеси, ты в курсе?
     --  Љонечно.  џ же  тебе говорила, что  раньше в  ’окио жила. „авно все
проверила. …сли уж бог наградил странным именем, первое, что делаешь в новом
городе -- проверЯешь телефонные справочники. ‘мотришь, нет ли других ћмиеси.
Ќапример, в Љиото всего один такой есть... Ђ ты что, по делу звонишь?
     -- „а  не по  делу.  Џросто так, --  честно  сказал  Я. --  џ завтра  в
путешествие  уезжаю.  ‡ахотел  перед отъездом твой голос услышать. ‚от и все
дело. Џредставь себе, иногда мне очень хочетсЯ слышать твой голос.
     Ћна опЯть  замолчала. ‚ трубке  слышались легкие  помехи. „алеко-далеко
говорила женщина. ‘ловно из-за  угла какого-то длинного коридора. ‘крипучий,
едва  различимый  голос  звучал  очень  странно.   ‘лов  не  разобрать,   но
чувствовалось,  что ей физически  тЯжело. Њучительно,  то и дело срываЯсь на
полуслове, она все жаловалась кому-то на жизнь.
     -- Џомнишь, Я тебе рассказывала, как из лифта в темноту провалилась? --
спросила ћмиеси.
     -- Џомню, -- ответил Я.
     -- ’ак вот... ќто еще раз случилось.
     џ молчал. Ћна тоже. „алекаЯ женщина  в трубке все говорила,  мучаЯсь  и
скрипЯ. …е собеседник поддакивал, но уже совсем неразборчиво. ‘овсем  слабый
голос лишь повторЯл короткие междометиЯ, что-то вроде "ага" и "угу". †енщина
говорила  так медленно, словно  взбиралась куда-то по  хлипкой  стремЯнке  и
боЯлась упасть. "’ак говорЯт мертвецы! -- вдруг пронеслось у  менЯ в голове.
--  ‡а  углом длинного-длинного коридора собрались  покойники  и  говорЯт со
мной. Ћ том, как это тЯжело и мучительно -- умереть..."
     -- ќй... ’ы слушаешь? -- спросила ћмиеси.
     -- ‘лушаю, -- ответил Я. -- ђасскажи.
     -- ’олько скажи сперва -- ты действительно мне тогда  верил? €ли просто
слушал и поддакивал из вежливости?
     -- „ействительно  верил,  -- сказал Я. -- џ тебе не рассказывал,  но...
Џотом,  после  нашего с тобой разговора,  Я ведь тоже там  побывал. Џоехал в
лифте, вышел -- и ступил в темноту. € со мной произошло то же самое. ’ак что
Я тебе верю, не беспокойсЯ.
     -- ’ы тоже там был?!
     -- џ еще расскажу тебе об этом подробнее, но не сейчас. ‘ейчас Я еще не
все могу объЯснить как  следует. Ћчень многое Я сам длЯ  себЯ пока не решил.
Ќо когда мы встретимсЯ,  обЯзательно расскажу -- все по порЯдку, от начала и
до конца. €  хотЯ бы  поэтому должен увидеть тебЯ еще  раз. Ќо это  случитсЯ
потом. Ђ сейчас -- ты  можешь рассказать, что случилось с тобой? Џоверь, это
очень важно.
     Ћна выдержала долгую паузу. Џомехи  и голоса в трубке смолкли.  ЋбычнаЯ
тишина телефонной трубки -- и ничего больше.
     --  Љогда  это  было... --  сказала она наконец. --  „ней десЯть назад,
наверное. Џоехала Я на лифте вниз, в подземный гараж. —асов в восемь вечера.
„оехала, выхожу -- и вдруг снова там оказываюсь! Љак и в прошлый раз. ‘перва
вышла  и  только  потом  сообразила,  где  Я.  ’олько  не  ночью,  и  не  на
шестнадцатом этаже. Ќо  все точно так  же. ’емно, хоть  глаз выколи, сыро  и
плесенью пахнет. € темнота,  и сырость, и запах -- все такое же. Ќа этот раз
Я никуда не  пошла. ‡астыла  на  месте  и  жду, пока  лифт  обратно приедет.
Џрождала, наверно, целую вечность... Ђ потом лифт пришел, Я села и  поскорее
уехала. ‚от и все.
     -- Ђ об этом ты кому-нибудь говорила? -- спросил Я.
     -- ’ы что! -- сказала она. -- ‚торой раз? Ќет уж, хватит. ђешила больше
никому не рассказывать.
     -- € правильно. Ѓольше никому говорить не стоит.
     --  Џослушай, но что же мне делать?  ’ак и боЯтьсЯ, что опЯть в темноту
провалюсь, всЯкий  раз, как  на лифте  еду? Љогда  в  таком  огромном  отеле
работаешь, хочешь не хочешь -- а приходитсЯ ездить  в лифте по нескольку раз
на дню... Љак же быть? Њне и посоветоватьсЯ-то не с кем, кроме тебЯ...
     --  Џослушай...  ћмиеси-сан, -- сказал Я. --  —то  же ты мне  раньше не
позвонила? џ бы тебе сразу объЯснил, как быть!
     -- џ звонила. Ќесколько раз, -- сказала она тихонько, почти шепотом. --
Ђ тебЯ все дома не было.
     -- Ќу, наговорила бы на автоответчик!
     -- „а... не люблю Я его. € так душа не на месте...
     --  џсно.  ’огда слушай,  объЯснЯю  все  очень просто.  ќта темнота  --
никакое не ‡ло, и ничего опасного длЯ тебЯ в ней нет. ЃоЯтьсЯ  ее  не нужно.
’ам,  в темноте, кое-кто живет --  ты шаги  его  слышала, помнишь? -- но  он
никогда тебЯ не обидит. Ћн  даже мухи обидеть не может, поверь мне. Џоэтому,
если опЯть в темноту  попадешь -- просто зажмурьсЯ покрепче и жди, пока лифт
не приедет. ЏонЯла?
     Ћна помолчала, перевариваЯ то, что Я ей сказал.
     -- Њожно, Я признаюсь тебе кое в чем?
     -- „а, конечно.
     -- џ не понимаю  тебЯ, --  сказала  она  очень тихо.  -- €ногда  о тебе
вспоминаю. Ќо кто ты такой на самом деле, что за человек -- никак не пойму.
     --  џ  знаю, о чем ты, -- сказал Я. -- Њне уже тридцать четыре -- но, к
сожалению, во мне еще  слишком много того, что Я сам себе объЯснить не могу.
‘лишком много вопросов Я очень  долго  откладывал на потом. € только  теперь
наконец  пытаюсь  собрать  себЯ в одно целое.  €зо  всех  сил  стараюсь.  €,
надеюсь, довольно  скоро смогу  объЯснить  тебе все очень точно. €  тогда мы
гораздо лучше поймем друг друга.
     --   —то  ж,  будем  надеЯтьсЯ,  --  произнесла   она  тоном  абсолютно
постороннего  человека.  Љак  диктор  в  телевизоре: "Ѓудем  надеЯтьсЯ,  все
кончитсЯ хорошо. Џереходим к следующей новости..."
     -- Ђ вообще-то Я завтра на ѓавайи лечу, -- сообщил Я.
     -- Ђ-а, -- ответила она равнодушно.
     Ќа этом  разговор  иссЯк.  Њы  попрощались и  положили  трубки. џ выдул
залпом стакан виски, выключил свет и уснул.


        28

     -- Џереходим к следующей новости...
     џ валЯлсЯ на плЯже ”орта „е-ђасси, разглЯдываЯ высоченное  небо, пальмы
и птиц, когда произнес это вслух. ћки лежала рЯдом. ђастЯнувшись на циновке,
Я  глЯдел  на нее.  Ћна  загорала ничком, с  закрытыми глазами.  ‡доровеннаЯ
магнитола "‘анъе"  у нее в  изголовье выдавала новый хит ќрика  Љлэптона. Ќа
ћки было  миниатюрное бикини  оливкового цвета, и все тело от шеи до пальцев
ног  натерто кокосовым маслом -- гладкаЯ кожа блестела,  как у  дельфиненка.
‚округ нас  маЯчили молодые самоанки и  самоанцы в  обнимку  с  досками  длЯ
серфинга, а на  шеЯх  у дочерна загорелых парней из спасательной службы Ярко
поблескивали золотые цепочки. ѓород благоухал цветами, фруктами и маслом длЯ
загара. ѓавайи...
     -- Џереходим к следующей новости.
     †изнь вокруг нас бурлила, поЯвлЯлись все новые лица, экзотические сцены
мелькали  перед  глазами  одна  за  другой.  Џросто  не  верилось,  что  еще
практически вчера Я шаталсЯ по заснеженным улицам ‘аппоро. Ђ теперь  валЯюсь
на песочке и  разглЯдываю небо  в ѓонолулу. ‚от как все  сложилось.  Ќаметил
точку, прочертил воображаемую линию  -- и  вышло именно  так,  а  не  иначе.
ЏодладилсЯ под  музыку  --  и  вот докуда дотанцевал.  •орошо ли Я танцую? џ
прокрутил  в голове  все, что со  мной случилось,  и шаг за  шагом проверил,
верно ли действовал до сих пор. Ќе так-то и плохо. Ќе высший класс, конечно.
Ќо -- неплохо. Ћкажись Я еще раз в такой ситуации, навернЯка поступил бы так
же. ќто и есть  ‘истема.  ѓлавное -- чтобы двигались ноги. Ќе останавливаЯсь
ни на миг.
     €так, Я -- в ѓонолулу. Ќебольшой перерыв...
     -- Ќебольшой  перерыв, -- сказал Я вслух.  ‘овсем  тихонько  -- но ћки,
похоже,  услышала.  ‹ениво перевернувшись  на  бок, она  снЯла  темные очки,
прищурилась и подозрительно посмотрела на менЯ.
     -- Ћ чем ты там думаешь? -- спросила она осипшим спросоньЯ голосом.
     -- „а так... Ћ том, о сем. Ќичего серьезного, -- ответил Я.
     -- „елай, что хочешь -- только перестань у менЯ под боком разговаривать
сам с собой. ‡ахотелось под нос побубнить -- сиди один в номере и там бубни!
     -- €звини. Ѓольше не буду.
     ћки снова  посмотрела  на  менЯ.  Љак ни  в чем не  бывало  --  мирным,
спокойным взглЯдом.
     -- Ђ то прЯмо как псих ненормальный...
     -- Ќу, -- согласилсЯ Я.
     --  ЏрЯмо как одинокий старик, -- добавила она. € перекатилась  обратно
на живот.


     ‚ аэропорту  мы взЯли такси,  поехали  в  гостиницу,  оставили в номере
вещи,  переоделись в  шорты  и  майки,  первым делом отправились в  торговый
пассаж тут  же рЯдом  и  купили слоновьих размеров  магнитофон. ’ак захотела
ћки.
     -- Љак можно здоровее, и чтобы орал погромче, -- распорЯдилась она.
     Ќа дорожные чеки •ираку Њакимуры мы купили самое огромное, что нашли  в
магазине  --  кассетную  магнитолу "‘анъе".  €  к ней  --  запас  батареек и
несколько кассет.
     -- Ќужно еще что-нибудь? -- спросил Я ћки. --  Ћдежда,  купальник и все
такое?
     Ћна покачала головой.
     -- Ќичего не нужно, -- сказала она.
     Љаждый наш выход на плЯж сопровождалсЯ обЯзательным выносом  магнитолы.
Ќести которую, разумеетсЯ, должен был  Я. Љак  туземец из фильма "’арзан", Я
тащил эту  громадину  на плече, словно тушу убитой  антилопы ("Ќе ходи туда,
Ѓвана.  ’ам  живут  злые духи"),  а впереди  вышагивала ћки.  „иск-жокей все
ставил по радио  песню  за песней.  ‚от  так получилось,  что суперхиты этой
весны  Я  запомнил  на  всю  оставшуюсЯ  жизнь.  ‡авывалки  Њайкла  „жексона
расползались по миру,  как эпидемиЯ. Џарочка посредственностей, •олл и Ћутс,
пробивались в звезды с поистине героическим упорством.  "„юран „юрану"  Явно
не  хватало  воображениЯ,  а „жо  „жексону  --  умениЯ раздуть  божью искру,
котораЯ у него еле теплилась. “  "Џретендерз", как ни крути, просто  не было
будущего.   "‘упертрэмп"   и  "Љарз"   вызывали  всегда   одну   и   ту   же
нейтрально-вежливую  улыбку... € так  далее, и тому подобное -- поп-певцы  и
поп-песни в совершенно невозможном количестве.
     Љак и обещал  •ираку Њакимура, жилье  нам досталось что  надо. Љонечно,
мебель, общий  дизайн и картины на стенах  оказались весьма далеки  от того,
что принЯто  называть роскошью, однако в комнатах  было на удивление приЯтно
(кому придет в голову требовать  роскоши на ѓавайЯх?), а до плЯжа  буквально
рукой подать. Ќомера на десЯтом этаже  -- тихие, со сказочным видом из окна.
‡агорай себе  прЯмо  на балконе и  разглЯдывай  море.  ЏросторнаЯ,  удобнаЯ,
чистаЯ кухнЯ, в  которой собрано все --  от  микроволновки до посудомоечного
агрегата.  Ќомер  ћки  был  рЯдом  --  поменьше моего, но  тоже  с отдельной
кухонькой. ЏостоЯльцы, что попадались нам в лифтах и вестибюле, все как один
одевались богато и со вкусом.
     Љупленную  магнитолу мы  притащили  в  гостиницу, после чего Я  уже сам
сходил  в  супермаркет.  Ќабрал  там  пива,  калифорнийского  вина, фруктов,
побольше   разных  соков.  Ђ  также   всего,  что  нужно  длЯ  приготовлениЯ
элементарного сэндвича.  €  уже  после  этого мы отправились  с ћки на плЯж,
улеглись рЯдом на циновках --  и до самого вечера  разглЯдывали море и небо.
Њы почти не разговаривали. ‹ишь  иногда переворачивались с боку на бок -- и,
отдавшись  потоку  ‚ремени,  не  делали  вообще ничего.  Ѓезжалостное солнце
заливало лучами землю и поджаривало песок.  ‚етер с морЯ  -- мЯгкий, нежный,
чуть влажный -- изредка поигрывал листьЯми пальм, как бы невзначай вспоминаЯ
о  них. ’о  и дело  Я погружалсЯ в забытье, потом вдруг просыпалсЯ от топота
чьих-то слишком резвых ног или громкого голоса и всЯкий раз думал: где Я? Ќа
ѓавайЯх,  отвечал  Я  себе --  но верилось в это не сразу. Џот  вперемешку с
маслом от загара стекал по щекам и капал с ушей на песок. ‘амые разные звуки
то приливали,  то откатывались, точно волны. €ногда  Я  различал  среди  них
биение своего сердца. Ѓудто мое сердце -- одно из самых судьбоносных Явлений
природы на планете ‡емлЯ.
     џ  ослабил  болты,  что  скреплЯли  мозг,  и  расслабилсЯ.  ’ехнический
перерыв...
     ‹ицо ћки  изменилось. Њетаморфоза случилась,  как только  она вышла  из
самолета  в  аэропорту  ѓонолулу, и  теплый  свеже-сладкий гавайский  воздух
обласкал  ее кожу. ‘ойдЯ  с  трапа, она  остановилась,  крепко  зажмурилась,
словно боЯсь ослепнуть, глубоко вздохнула  -- и, распахнув глаза, посмотрела
на менЯ. ‚се  ее напрЯжение -- тонкаЯ, невидимаЯ пленка, покрывавшаЯ лицо до
сих  пор,  --  растворилось  бесследно.  ‚  ней  не осталось  ни страха,  ни
раздражениЯ. ‚се ее  жесты -- убирала  ли она волосы  со лба, выбрасывала ли
закатанную в фантик жвачку, пожимала ли плечиками без смысла и повода -- все
эти ее  намеренно-нечаЯнные движениЯ вдруг  утратили прежнюю  угловатость  и
выглЯдели совершенно естественно. џ даже посочувствовал ей: беднЯжка, какой,
должно быть, тЯжелой  жизнью  жила она до сих пор! „а не просто  тЯжелой  --
заведомо неправильной.
     ’еперь же, когда она загорала, раскинув руки и ноги, на плЯже -- волосы
кокетливо подобраны, темные очки, бикини, -- определить возраст ћки  на глаз
Я бы  не  смог.  …е тело  было совсем детским, но в нем уже проступало нечто
новое -- особаЯ грациЯ существа,  постоЯнно  стремЯщегосЯ к совершенству, --
отчего она выглЯдела гораздо взрослей своих лет.  ќти тонкие руки и стройные
ноги  нельзЯ  было  назвать  обалденными  -- но  они уже  наливались  особой
метафизической силой. ’ой, что способна  растЯнуть окружающее пространство в
четыре разные  стороны, стоит этой девчонке  лишь невзначай  потЯнутьсЯ всем
телом.  €бо прЯмо  сейчас это тело переживало самую  динамичную  фазу своего
роста -- бурное, стремительное взросление.
     Њы натерли друг другу спины  маслом  длЯ  загара.  ‘начала она  мне.  џ
впервые в  жизни услышал,  что у менЯ, оказываетсЯ, большаЯ спина.  ‘ама ћки
ужасно боЯлась щекотки и,  когда Я  натирал ее, всЯ извертелась.  ‚олосы она
подобрала,  обнажив бледные  уши  и  худенькую  шею.  џ невольно  улыбнулсЯ.
€здалека ее тело на песке казалось настолько взрослым,  что  даже у менЯ дух
захватывало; и лишь позвонки на шее -- такие детские, будто  поЯвились здесь
по  ошибке, -- выказывали ее настоЯщий возраст. "‘овсем ребенок", -- подумал
Я лишний раз.  Љак это ни странно  звучит, шеЯ  женщины отмечает прожитые ею
годы, как годовые кольца  фиксируют возраст дерева. •отЯ спроси менЯ,  что и
как тут  менЯетсЯ -- Я, наверное, толком  объЯснить не  смогу. ’ем не менее,
это  так: у  девчонок-тинейджеров -- шеи  девчонок-тинейджеров,  а  у зрелых
женщин -- шеи зрелых женщин.
     --  Џервое  времЯ  нужно  загорать  понемногу,  --  объЯснЯла  мне  ћки
назидательным тоном.  --  ‘начала в  тени, потом немного  на солнце, и после
опЯть  в тени. €наче обгоришь обЯзательно. ‚есь  пойдешь волдырЯми, а от них
следы останутсЯ. € будешь ходить, как облезлаЯ кошка.
     -- ‚ тени... Ќа солнце...  ЋпЯть  в  тени... --  прилежно  заучивал  Я,
втираЯ ей масло в спину.
     ‚от  почему  весь  наш  первый  день  на ѓавайЯх мы  провалЯлись в тени
развесистой пальмы под болтовню ди-джеЯ на средних частотах. џ то лез в воду
купатьсЯ, то потЯгивал в  баре под тентами круто охлажденную "пиньЯ-коладу".
ћки купатьсЯ не  торопилась. "‘начала -- полный релакс!" -- объЯвила  она. €
весь остаток  днЯ лишь  посасывала ананасовый сок,  да раз в полчаса  лениво
кусала один и тот же  хот-дог с горчицей и маринованными огурчиками. ‚от уже
огромный солнечный шар сполз в  море, залив горизонт цветом кетчупа; вот уже
прогулочные суда, возвращаЯсь из предзакатных круизов, зажгли на мачтах огни
-- а она все лежала ничком  на  своей циновке, даже не  думаЯ уходить. Ѓудто
хотела впитать в себЯ все сегоднЯшнее солнце до последнего лучика.
     -- Ќу  что, пойдем? -- позвал Я ее наконец. --  ‘олнышко село --  брюхо
опустело.  „авай  прогулЯемсЯ  и  съедим  где-нибудь по  хор-рошей  говЯжьей
котлете.  —тобы  мЯсо сочнейшее, да с  кетчупом от души, да  с луком  слегка
обжаренным... ‚ общем, все самое настоЯщее.
     Ћна кивнула,  но не поднЯлась, а только  присела на корточки, не отводЯ
глаз от  морЯ. ‘ловно жалеЯ  об остатках днЯ, которым не успела  насладитьсЯ
сегоднЯ. џ скатал циновки и взвалил на плечо магнитолу.
     -- Ќе волнуйсЯ, -- сказал Я ей. -- “ нас еще есть завтра. Ќе думай ни о
чем. Ђ кончитсЯ завтра -- наступит послезавтра.
     Ћна  посмотрела на  менЯ и весело улыбнулась.  џ  протЯнул ей руку, она
ухватилась покрепче и встала на ноги.


        29

     Ќа  следующее утро  ћки объЯвила, что  мы  едем  встречатьсЯ  с  мамой.
Ќичего,  кроме  домашнего  телефона матери, она  не знала, поэтому  Я набрал
номер, наскоро представилсЯ и спросил,  куда ехать.  …е мать снимала коттедж
недалеко от  Њакахи.  Џолчаса  на машине от ѓонолулу, поЯснила  она.  „умаю,
часам  к двум  мы до вас  доберемсЯ, сказал Я. ‡атем  отправилсЯ в ближайший
прокат и  взЯл "мицубиси-лансер".  Ќичего не  скажешь,  ехали  мы  роскошно.
‚рубили радио на полную,  открыли все окна -- и неслись  по хайвэйю, выжимаЯ
сто  двадцать  в  час. ‘олнце заливало все вокруг, теплый ветер окатывал нас
запахами цветов и морЯ.
     "Ќеужели мать живет там одна?" -- вдруг подумал Я. € спросил у ћки.
     --  ‚от еще! -- ответила  ћки, чуть  скривив губы.  --  ’акие, как она,
долго за границей в  одиночку  не могут.  ‘порю на что  угодно -- у  нее там
бойфренд. Џричем навернЯка -- молодой и красивый. Љак у папы. Џомнишь, какой
у  папы педик-бойфренд? ѓладкий,  чистенький  -- весь аж лоснитсЯ.  ‡а день,
небось, три раза моетсЯ и два переодеваетсЯ...
     -- Џедик?!
     -- Ђ ты не знал?
     -- Ќет...
     -- Ќу ты даешь. „а у него  все на лбу написано! -- сказала ћки. -- Џапа
такой же или  нет -- Я не знаю,  но этот -- точно педик.  †елезно. Ќа двести
процентов.
     Џо радио заиграли "ђокси Њьюзик", и она прибавила громкости.
     -- Ђ  мама у нас всю жизнь поэтов любила. —тоб стихи писал, или хотЯ бы
пыталсЯ  писать,  но  чтобы  обЯзательно  молодой.  —тоб  она  снимала  свои
фотографии, а он бы у нее за спиной стихи декламировал. ‘двиг у нее на этом.
’акой вот прибабах.  Љакие угодно стихи -- лишь бы читал кто-нибудь. € тогда
она  привЯзываетсЯ к нему насмерть... ’ак  что лучше бы папа стихи писал. Ќо
такие, как папа, стихи не пишут...
     Ќу и семейка,  снова  подумал Я. ’очно, Љосмические ђобинзоны. Џисатель
быстрого    реагированиЯ,    гениальнаЯ    фотохудожница,   девчонка-медиум,
ученик-педераст  и любовник-поэт... —ерт бы менЯ  побрал.  Ђ мне какаЯ  роль
уготована  в  этом  психеделическом гиперсемействе?  ‘тареющий комик-паж при
дочери-шизофреничке? џ вспомнил, как приветливо улыбалсЯ мне ЏЯтница, словно
приглашал -- дескать, добро пожаловать в нашу теплую компанию... ќй, ребЯта,
мы  так  не  договаривались. „а  Я  здесь  вообще случайно! “  менЯ  отпуск,
понЯтно?  ЉончитсЯ  отпуск  -- Я вернусь  разгребать сугробы дальше,  и  мне
станет  некогда  играть  в ваши игры. ‚се это -- временно. Љоротенький  миф,
волей  случаЯ  вплетенный  в  сюжет  реальной  истории. ќтот миф очень скоро
закончитсЯ: вы займетесь своими  делами, а Я -- своими. ‚се-таки Я люблю мир
попроще. Њир, в котором легко понЯть, кто есть кто.


     ЏомнЯ инструкции  Ђмэ,  перед Њакахой  Я  свернул с хайвэЯ вправо, и мы
проехали еще немного в сторону гор. Џо обочинам  замелькали хижины угрожающе
хлипкого вида: так и чувствовалось -- первый же сильный тайфун посрывает эти
крыши ко  всем чертЯм. ‚скоре, впрочем, они изчезли,  и перед нами поЯвились
ворота  в  зону частных коттеджей.  Џривратник-индиец,  дежуривший  в будке,
осведомилсЯ, куда мы едем. џ сказал  ему номер коттеджа Ђмэ. Ћн отвернулсЯ к
телефону, позвонил куда-то -- и, обернувшись, кивнул, пропускаЯ нас с ћки:
     -- ‚се в порЯдке, проезжайте.
     Њы  въехали на  участок  -- и вокруг,  докуда хватало  глаз, потЯнулись
ухоженные  лужайки.  ‘разу   несколько  садовников,  разъезжаЯ  на  каких-то
тележках длЯ гольфа, молча подстригали газоны и кроны деревьев. Њелкие птицы
с желтыми клювами прыгали в траве, напоминаЯ колонию экзотических насекомых.
џ  притормозил  рЯдом с одним  садовником,  показал ему  адрес  матери ћки и
спросил, где это находитсЯ. "’ам!" -- бросил он и ткнул пальцем в сторону. џ
проследил за направлением его  пальца и увидел вдалеке  очередную лужайку  с
бассейном  и  небольшой  аллеей.  ЂсфальтоваЯ   дорожка  огибала  бассейн  и
скрывалась в гуще деревьев. џ поблагодарил садовника, мы спустились с одного
холма, поднЯлись на другой -- и прибыли  к модерновому  коттеджу тропической
постройки, в котором жила мать ћки. “ входа раскинулась небольшаЯ веранда, а
перед  окнами позвЯкивали на ветру металлические колокольчики. „ом  утопал в
листве деревьев, с которых свисали диковинные плоды.
     Њы  с  ћки  вышли  из  машины,  поднЯлись по ступенькам, и Я позвонил в
дверь.  Џолусонный звон  колокольчиков  на  еле  живом  ветерке  удивительно
гармонично вплеталсЯ в концерт  ‚ивальди, доносившийсЯ из распахнутых  окон.
Џрошло  секунд  пЯтнадцать, прежде чем дверь беззвучно открылась  -- и перед
нами  поЯвилсЯ  мужчина.  ‡агорелый  невысокий  американец,  у  которого  не
доставало левой руки от самого плеча. Љрепко сложенный, с бородкой  и усами,
которые   придавали   ему   весьма   задумчивый  вид.   Ћдет   в   выцветшую
"гавайку" с  короткими  рукавами и спортивные шорты,  на  ногах --
соломенные  шлепанцы.  Џриблизительно  мой ровесник.  ‹ицом не красавец,  но
симпатичный. „лЯ поэта -- пожалуй, слишком похож на мачо. ‚прочем, на  свете
навернЯка хватает и поэтов-мачо. Ќичего в  этом странного нет.  Њир -- штука
большаЯ. Љого только в нем не встретишь.
     Њужчина поглЯдел на менЯ, потом на ћки, потом опЯть на менЯ, затем чуть
склонил голову вбок -- и широко улыбнулсЯ:
     -- Hello, -- произнес он негромко. €, перейдЯ на Японский,  добавил: --
Љоннитива.
     € пожал нам руки -- сперва ћки, потом мне. Ќе очень сильно.
     -- Џроходите, пожалуйста, -- сказал он на отличном Японском.
     Ћн провел  нас в просторную гостиную, усадил  на огромный диван, достал
из холодильника  две  банки гавайского пива "Џримо" и  банку колы,
водрузил  на поднос со стаканами и принес нам. Њы принЯлись за пиво, а ћки к
своей  коле  даже  не  притронулась.  Ћн  подошел  к  проигрывателю,  убавил
громкость ‚ивальди и снова сел.  Ќе знаю, почему, но комната вдруг напомнила
мне обстановку в рассказах  ‘омерсета Њоэма.  Ћгромные окна,  вентилЯтор под
потолком, на стенах -- побрЯкушки со всей Џолинезии...
     -- Ћна сейчас пленку проЯвлЯет, закончит минут  через десЯть, -- сказал
мужчина. -- ‚ы уж подождите немного. ЊенЯ зовут „ик. „ик Ќорт. Њы тут вместе
живем, она и Я.
     --  Ћчень рад, -- ответил Я. ћки молчала, уставившись на далекий пейзаж
за окном. ’уда, где меж деревьев Ярко синело море. “ самого горизонта в небе
зависло  одинокое  облако,  похожее на  череп  гигантского питекантропа. Ћно
никуда не двигалось -- и, похоже, двигатьсЯ не собиралось. ‚идно, слишком уж
твердолобый  оказалсЯ  питекантроп.  ‚ремЯ  вылизало  его череп добела и  до
угрюмой  отчетливости  отшлифовало надбровные дуги.  € теперь  на фоне этого
черепа  порхали туда-сюда стайки желтоклювых.  Љонцерт ‚ивальди  закончилсЯ,
„ик Ќорт вернул на место иглу, одной рукой снЯл пластинку, сунул в конверт и
поставил на полку.
     -- Ћтличный у  вас Японский,  -- сказал Я, поскольку разговаривать  все
равно было не о чем.
     „ик  Ќорт кивнул, слегка поднЯл  одну бровь, закрыл  на секунду глаза и
опЯть улыбнулсЯ.
     --  џ очень  долго  жил  в џпонии, -- сказал он наконец. Ќа  вопросы он
отвечал  не  сразу.  --  „есЯть  лет.  ‚первые  приехал  во  времЯ  войны...
‚ьетнамской  войны.  Њне там очень понравилось, и когда война закончилась, Я
поступил в Японский  университет.  Ћчень хороший университет.  € теперь пишу
стихи...
     Ѓинго, подумал Я. Ќе очень молодой, не ахти какой красавец  -- но пишет
стихи; тут ћки попала в точку.
     -- ...Ђ также перевожу на английский хайку и  танка, --  добавил он. --
Ћчень непростаЯ работа, уверЯю вас.
     -- ЏредставлЯю, -- кивнул Я.
     Ћн опЯть  широко  улыбнулсЯ и спросил, не хочу  ли  Я  еще пива. Њожно,
ответил  Я.  Ћн принес  еще две  банки. ‘  поразительной легкостью откупорив
единственной рукой свою, он наполнил  стакан и сделал большой глоток.  ‡атем
поставил стакан на стол и, покачав головой, уперсЯ строгим взглЯдом в плакат
“орхола на стене перед нами.
     -- ‘траннаЯ  штука,  -- произнес он  задумчиво.  -- Ќа свете  не бывает
одноруких поэтов. Џочему?.. Ћднорукие художники  есть. Ћднорукие пианисты --
и  те иногда  встречаютсЯ. Љогда-то, помню, даже бейсболист  однорукий  был.
Џочему же историЯ не знает одноруких поэтов? ‚едь чтобы стихи писать, совсем
не важно -- одна у тебЯ рука или три...
     ‚  общем,  конечно,   так,  согласилсЯ   Я  мысленно.  ѓде-где,   а   в
стихосложении количество рук -- вопрос совершенно не принципиальный.
     -- ‚от вы можете вспомнить хоть одного  однорукого поэта? -- спросил  у
менЯ „ик Ќорт.
     џ покачал головой.  •отЯ,  если  честно,  в  стихах  Я  не смыслю почти
ничего, и даже двуруких поэтов вспомнил бы не больше десЯтка.
     -- Ћдноруких серферов Я  знаю  несколько, -- продолжал он. -- ‘ парусом
ногой управлЯютсЯ. џ и сам немного умею...
     ћки   вдруг   встала  и  принЯлась   рассеЯнно  шататьсЯ   по  комнате.
Ћстановившись у полки с  пластинками, она почитала названиЯ,  но,  видно, не
нашла  ничего интересного --  и  тут же  скорчила рожицу  из  серии  "ужасно
дурацкаЯ  чушь".  Џосле того, как  музыка смолкла, комнату  затопила  соннаЯ
тишина. ‡а окном  то и дело взревывала газонокосилка. Љто-то громко  кого-то
звал.  ЏозвЯкивали на  ветру  колокольчики. Џели птицы. Ќо  тишина поглощала
все.  Љакие бы  звуки  ни рождались -- она сглатывала их  подчистую.  ‘ловно
тысЯчи невидимых молчунов,  вооружившись бесшумными  пылесосами, собирали по
всей округе звуки,  как грЯзь или пыль. ѓде б ни возник хоть малейший шум --
они тут же набрасывались на него и всасывали все до последнего отголоска.
     -- ’ихо тут у вас... -- заметил Я.
     „ик  Ќорт кивнул, потом многозначительно посмотрел на свою единственную
ладонь -- и снова кивнул.
     -- „а. Ћчень тихо.  € это -- самое важное.  „лЯ таких  людей, как  мы с
Ђмэ,  тишина  длЯ  работы  просто необходима. Њы  оба  не  переносим,  когда
вокруг...  hustle-bustle? Ќу, всЯкий шум-гам. Љогда  слишком оживленно,  все
само из  рук валитсЯ. Љак вам  здесь? ‘огласитесь, ѓонолулу -- очень  шумный
город...
     џ вовсе не находил, что ѓонолулу  очень уж шумный город,  но затЯгивать
разговор не хотелось, и Я сделал вид, что согласен. ћки, судЯ по физиономии,
разглЯдывала очередную "дурацкую чушь" за окном.
     -- Љауаи -- вот  там  действительно  хорошо. ’ихо, людей почти нет.  Ќа
самом деле, Я  бы  хотел  жить  на  Љауаи.  Ќо  только  не  здесь, на  Ћаху.
’уристический центр,  что  с  него взЯть:  слишком много машин, преступность
высокаЯ... ‡десь  Я -- только из-за  работы Ђмэ. Џо  два-три  раза в  неделю
приходитсЯ  в ѓонолулу  выбиратьсЯ. ‡а материалами.  …й длЯ съемки постоЯнно
материалы  нужны.  Ќу и, конечно,  отсюда, с Ћаху, свЯзь легче поддерживать,
встречатьсЯ с  людьми. Ћна сейчас много разного народу  снимает -- тех,  кто
обычной  жизнью  живет.  ђыбаков,  садоводов,  крестьЯн,  поваров,  дорожных
рабочих, торговцев рыбой, кого  угодно... Ћна замечательный фотохудожник. …е
работы -- талант в чистом виде.
     •отЯ мне никогда не доводилось  пристально разглЯдывать  работы Ђмэ, на
всЯкий случай