йв"...
     ‚се, все то же самое.
     Ќичто  не  менЯетсЯ. ‚сегда,  всегда, всегда -- порЯдок вещей  на свете
один  и тот же. Ќу,  разве  что  номер  у  года другой, да новые лица взамен
ушедших.  ЃестолковаЯ  музыка  разового  употреблениЯ  существовала  во  все
времена -- и в будущем  врЯд ли исчезнет. ‚се эти "изменениЯ" постоЯнны, как
фазы старушки-‹уны.
     Ћчень долго Я гнал машину, рассеЯнно  думаЯ про все это. Џо радио вдруг
выдали  "ђоллинг ‘тоунз" -- "Brown Sugar".  џ невольно  улыбнулсЯ. ќто  была
добраЯ песнЯ. "Љак раз то, что надо", -- пронеслось  в голове. "Brown Sugar"
была  суперхитом,  кажетсЯ,  в  семьдесЯт первом... џ  попробовал  вспомнить
точнее год, но не смог. „а и черт с ним, какаЯ разница. ‘емьдесЯт первый или
семьдесЯт второй  --  сегоднЯ  это  уже  не имеет никакого значениЯ.  Љакой,
вообще, смысл задумыватьсЯ об этом всерьез?
     ‡абравшись поглубже  в  горы,  Я  съехал с трассы,  отыскал  подходЯщую
рощицу и похоронил там кошку. ‚ыкопал на опушке Яму в метр глубиной, положил
на дно  ‘еледку в бумажном  пакете -- и засыпал  землей. Џрости, сказал Я ей
напоследок, но на большее нам с тобой рассчитывать не приходитсЯ. ‚се времЯ,
пока Я рыл Яму,  неподалеку пела какаЯ-то  птица. ‚ысоко  и протЯжно,  точно
играла на флейте.
     ‡аровнЯв  могилку,  Я  спрЯтал  лопату в багажник и  вырулил обратно на
шоссе. ‡атем опЯть включил радио -- и погнал машину в сторону ’окио.
     Ќи о чем не думалось. џ просто слушал музыку -- и все.
     ‘перва играли  ђод ‘тюарт и  "„ж. ѓайлз  Ѓэнд". Џотом  ведущий  объЯвил
"кое-что из олдиз". Ћказалось -- ђэй —арльз,  "Born to Lose". Ћчень грустнаЯ
песнЯ.  "џ рожден  длЯ потерь,  --  пел старина —арльз,  -- и теперь Я терЯю
тебЯ"...  Њне вдруг и правда  стало смертельно  грустно. ЏрЯмо чуть слезы не
выступили. €ногда так бывает со мной.  ЉакаЯ-то случайность ни  с того  ни с
сего  задевает  самую тонкую струнку души... џ выключил радио, остановилсЯ у
ближайшей заправки, зашел в ресторанчик  и заказал овощных сэндвичей с кофе.
Џотом в туалете долго отмывал перепачканные землей руки. €з трех сэндвичей Я
съел лишь один, зато выпил две чашки кофе.
     Љак там моЯ  ‘еледка, подумал  Я. ’ам, в  Яме, наверное, темно --  хоть
глаз выколи,  подумал Я.  €  вспомнил,  как комьЯ земли ударЯлись о бумажный
пакет... —то делать, подруга. ’акой финал -- самый подходЯщий длЯ нас. € длЯ
тебЯ, и длЯ менЯ.
     –елый  час  Я просидел в  ресторане,  упершись  взглЯдом  в  тарелку  с
сэндвичами.  ђовно   через  час  подошла  официантка  в  фиолетовой  юбке  и
вышколенно-вежливо осведомилась, можно ли забрать тарелку. џ молча кивнул.
     Ќу что, сказал Я себе наконец.
     Џора возвращатьсЯ в мир.


3.


     ‚   таком  гигантском  муравейнике,   как   наше   Ћбщество   ђазвитого
Љапитализма, найти  работу, в принципе,  не очень сложно. …сли, конечно,  не
слишком привередничать насчет ее рода и содержаниЯ.
     ‚  конторе,  которой  Я раньше заведовал,  мы  постоЯнно  редактировали
тексты; кроме того, часто приходилось пописывать самому. €  в бизнесе этом у
менЯ  еще   оставались  какие-то  свЯзи.  ’ак  что  подрЯдитьсЯ  куда-нибудь
журналистом-внештатником, чтобы  только покрыть  расходы на  жизнь, длЯ менЯ
труда не составлЯло. Ќе говорЯ  о том, что жизнь моЯ вообще-то и не  требует
особых житейских расходов.
     Ћтыскав записную книжку, Я  позвонил по  нескольким  номерам. “ каждого
собеседника  Я  прЯмо спрашивал,  не  найдетсЯ  ли  длЯ  менЯ  какого-нибудь
занЯтиЯ. „ескать,  по рЯду причин  Я исчезал  ненадолго из виду, но  теперь,
если возможно, хотелось бы поработать. Љак Я и ожидал, мне  сразу  подкинули
несколько  "горЯщих"  заказов.   Ќе  ахти  каких  серьезных,  конечно.  ’ак,
позатыкать случайные  дыры в бесконечном потоке  рекламы. ЊЯгко выражаЯсь --
большинство текстов, что мне давали, глубиной смысла не отличались и врЯд ли
вообще были кому-то нужны. Ћрганизованный перевод бумаги и чернил на дерьмо.
€ потому Я тоже,  особенно  не напрЯгаЯсь,  почти  механически выполнЯл один
заказ за другим. Џервое времЯ работы было немного. ’рудилсЯ Я не дольше двух
часов  в день,  а  все остальное  времЯ  шлЯлсЯ по  городу  и  смотрел кино.
Џосмотрел просто невероЯтное количество фильмов. ’ак продолжалось, наверное,
месЯца три. „остаточно, чтобы свыкнутьсЯ со странной мыслю:  "худо ли бедно,
Я все же участвую в жизни этого общества".
     ‚се изменилось с началом осени. ђаботы вдруг резко прибавилось. ’елефон
мой теперь надрывалсЯ с утра до вечера, а  приходившие письма едва умещались
в  почтовом  Ящике.  ‡аказчики   уже  приглашали  менЯ  отужинать  и  вообще
обращались со  мной  очень  ласково,  обещаЯ  в  ближайшее  времЯ  подкинуть
чего-нибудь еще.
     Џочему  так  вышло  --  догадатьсЯ  несложно.  ЏринимаЯ  заказы,  Я  не
привередничал,   брал,   что  дают.  ђаботу   всегда  выполнЯл  чуть  раньше
назначенных  сроков.  Ќикогда  ни на  что  не  жаловалсЯ. Џлюс --  отличалсЯ
хорошим  почерком. Ќу, и  вообще аккуратничал в  мелочах. „аже там,  где мои
коллеги обычно не утруждали себЯ, доводил все до филигранности. € когда мало
платили, не скривил  физиономии  ни  разу. ђазбуди  менЯ  в два  часа ночи и
скажи: "Љ-шести-утра-двадцать-страниц-по-четыреста-знаков-срочно!" -- Я сЯду
за стол и  уже к половине шестого напишу все, что требуетсЯ. Ќа какую угодно
тему  --  будь  то  "преимущества  механических  часов",  "привлекательность
сорокалетних   женщин"   или   "незабываемые   достопримечательности  города
•ельсинки"  (в  котором  Я, разумеетсЯ,  никогда  не  бывал).  Ќу,  а  велЯт
переписать -- ровно к шести еще и перепишу все заново... —его уж удивлЯтьсЯ,
что репутациЯ моЯ только росла.
     Ћчень похоже на разгребание снега лопатой.
     ‘нег все сыплет и сыплет -- а Я методично разгребаю его и раскидываю по
обочинам.
     Ќи  жажды  славы,  ни  желаниЯ как-то отличитьсЯ  на  трудовом  фронте.
Џросто: снег падает  -- Я разгребаю. ‘тарательно и аккуратно. Џризнаюсь,  не
раз Я ловил себЯ на мысли, что перевожу свою жизнь  на дерьмо. Ќо постепенно
Я  пришел к выводу:  ведь и бумага с чернилами тоже переводЯтсЯ на дерьмо; и
если вместе с  ними переводитсЯ моЯ жизнь -- стоит ли  жаловатьсЯ на мировую
несправедливость?   Њы  живем   в  Ћбществе  ђазвитого   Љапитализма.  ‡десь
перевод-на-дерьмо -- высшаЯ добродетель. Џолитики называют это "оптимизацией
потреблениЯ". џ называю это "переводом на дерьмо". ЊнениЯ расходЯтсЯ. Ќо при
всей  разнице мнений  неизменно одно: вокруг нас --  общество, в котором  мы
живем. Ќе нравитсЯ -- проваливай в ‘удан или Ѓангладеш.
     Ќи к ‘удану, ни к Ѓангладеш Я особого интереса не испытывал.
     Ђ потому молчал -- и работал дальше.
     Џостепенно стали приходить заказы не только от рекламных агентств, но и
от глЯнцевых журналов. “ж не знаю,  почему, но  в основном  это были женские
журналы. Џонемногу Я даже начал брать длЯ них интервью и  писать  репортажи.
‚прочем, интереснее от этого работа не стала. Љак требовал сам характер этих
журналов,  интервьюировать, в основном, приходилось звезд шоу-бизнеса разных
калибров. Ђ  этим фруктам какой вопрос ни задай  -- ничего, кроме уклончивых
фраз, в ответ не получишь. ‚се они знают, что  отвечать, еще до того, как их
спрашивают.   Ђ  в   самых  клинических  случаЯх  через  менеджера   требуют
предоставить им списки с вопросами --  и готовЯт  все ответы заранее.  ‘тоит
только спросить о чем-либо за пределами темы, которую предпочитает очереднаЯ
семнадцатилетнЯЯ примадонна, как ее менеджер тут же встревает: "‚опрос не по
теме, мы не можем на  это отвечать!"... џ даже начинал всерьез опасатьсЯ: не
дай бог, это чудо останетсЯ без менеджера -- сообразит ли оно хотЯ бы, какой
месЯц следует за октЯбрем?
     ‘амо  собой,  называть  подобный  идиотизм  словом "интервью"  Язык  не
поворачивалсЯ.  €  тем  не менее, Я  выкладывалсЯ на  всю  катушку.  ‘очинЯл
вопросы,  каких не встретишь  в других интервью. „о мелочей продумывал схему
беседы. Џричем  старалсЯ вовсе не  ради  признаниЯ  или  чьей-либо  похвалы.
Џросто  вот  так,  выкладываЯсь  на всю катушку, Я  испытывал хоть  какое-то
облегчение...  ’акой  вот аутотренинг.  ‚ыжимаешь себЯ до  капли. ЏрекраснаЯ
разминка  длЯ затекших  пальцев и  головы -- и полный маразм с точки  зрениЯ
самореализации.
     ‘оциальнаЯ реабилитациЯ...
     Ќикогда  в жизни Я еще не бывал так занЯт. ђегулЯрных  заказов  -- хоть
отбавлЯй,  плюс  постоЯнно  что-нибудь  срочное. ‹юбаЯ работа,  не  нашедшаЯ
исполнителЯ, обЯзательно сваливалась  на  менЯ. ’ак же, как и  работа  особо
сложнаЯ  или  нуднаЯ. ‚  этом  странном  обществе Я  все  больше уподоблЯлсЯ
городской свалке  подержанных автомобилей:  у кого бы  ни  начала  барахлить
колымага -- все пригонЯют свою рухлЯдь ко мне. ‚се  что  ни  попадЯ -- в мои
полночные сумерки с кладбищенской тишиной.
     Њало-помалу на моем  счету в банке  начали поЯвлЯтьсЯ суммы, которых  Я
раньше и представить  себе  не мог; при этом Я был  слишком занЯт, чтобы  их
тратить. џ сдал в утиль старенькую машину, устав боротьсЯ с ее недугами, и у
приЯтелЯ по дешевке приобрел "субару-леоне". Ќе самой последней модели, но с
довольно маленьким  пробегом, а также с магнитофоном и  кондиционером. ’акой
роскошной  машины у менЯ  раньше  не  было. Џрикинув, что  живу  в неудачном
районе,  переехал  в  квартиру  на  ‘ибуЯ.  …сли  не  обращать  вниманиЯ  на
бесконечный гул автотрассы за окнами -- жилище весьма пристойное.
     €ногда по работе встречалсЯ с девчонками. ‘ некоторыми из них переспал.
     ‘оциальнаЯ реабилитациЯ...
     џ всегда  знал  заранее, с какими девчонками стоит спать -- а с  кем не
вышло  бы ни черта. Ђ также  --  с кем этого  не  следует  делать  ни в коем
случае. ‘ годами такие вещи начинаешь понимать подсознательно. Љроме того, Я
всегда  чувствовал,  когда  пора  обрывать  отношениЯ.  € потому всегда  все
проходило гладко. џ никого  не мучил -- и никто не терзал менЯ.  „о  дрожи в
сердце, как и до ощущениЯ петли на шее, не доводил никогда.
     ‘ерьезнее  всего  у  менЯ  сложилось  с  той  девчонкой  из  телефонной
компании. Њы познакомились на  новогодней вечеринке. Ћба были навеселе, весь
вечер подтрунивали друг над другом, а потом поехали ко мне -- и по взаимному
согласию заночевали в моей постели. Џрирода наградила  ее  светлой головой и
великолепной задницей. —астенько мы  садились в мою "субару" и  отправлЯлись
путешествовать  по  окрестным   городам.   Џорой,  когда  у  нее  поЯвлЯлось
настроение,  она звонила  и прЯмо  спрашивала, можно  ли  остатьсЯ у менЯ на
ночь. Ќастолько свободные, ни к чему  не обЯзывающие отношениЯ у менЯ за всю
жизнь случились лишь с  нею одной. Њы оба понимали, что  эта свЯзь ни к чему
не ведет. Ќо смаковали остававшеесЯ нам времЯ жизни  вдвоем, точно смертники
-- отсрочку исполнениЯ приговора.
     „авно уже на душе  у менЯ не было  так светло и спокойно.  Њы постоЯнно
ласкали друг  друга и разговаривали  полушепотом.  Њы  поедали мою стрЯпню и
дарили  друг  другу  подарки  в  дни  рождениЯ.  Њы  посещали  джаз-клубы  и
потЯгивали коктейли через соломинки.  Њы никогда не ругались.  Љаждый всегда
понимал заранее, что нужно другому. Ќо все это кончилось. Ћднажды -- раз! --
и оборвалось, как пленка в кинопроекторе.
     Џосле ее ухода во мне осталось гораздо пустоты, чем Я ожидал. „олго еще
потом глодала менЯ изнутри эта страннаЯ пустота. џ зависал в ней и никуда не
двигалсЯ.  ‚се  проходили  мимо,  исчезали куда-то  --  и  лишь  Я  прозЯбал
один-одинешенек в  какой-то пожизненной отсрочке...  €рреальность, застившаЯ
реальную жизнь.
     Ќо даже не это было главным в моей пустоте.
     ѓлавным источником моей пустоты было  то, что эта женщина мне не нужна.
Ћна мне нравилась. Њне  было хорошо с нею рЯдом. Њы умели наполнЯть теплом и
уютом  то  времЯ, когда  бывали вместе. џ  даже  вспомнил,  что значит  быть
нежным... Ќо по большому счету -- потребности в этой женщине Я не испытывал.
“же на третьи сутки после ее ухода Я отчетливо это  понЯл. Ћна права: даже с
нею в постели Я оставалсЯ на своей ‹уне. …е соски упирались мне в ребра -- а
Я нуждалсЯ в чем-то совершенно другом.
     —етыре года  Я  восстанавливал утерЯнное  равновесие. ђаботал как  вол,
корпел  над каждым  заказом, все выполнЯл  безупречно  --  и завоевывал  все
большее  доверие окружающих.  Ќе  скажу, чтобы многим,  -- но некоторым даже
стал   симпатичен.   Њне   же,   разумеетсЯ,    было   этого   недостаточно.
Љатастрофически  недостаточно. ‘лишком много сил  и времени ушло лишь на то,
чтобы вновь оказатьсЯ на старте.
     Ќу вот, подумал  Я наконец.  ‚ тридцать четыре года Я вернулсЯ к началу
пути. —то с собой делать дальше? ‘ чего начинать?
     ‚прочем, думать тут было  особенно  не о чем. ђешение  уже давно густой
черной тучей  плавало у  менЯ в  голове. џ просто не осмеливалсЯ осуществить
его, изо днЯ в день откладываЯ на потом...
     џ должен вернутьсЯ в отель "„ельфин". Ћттуда все и начнетсЯ.
     ’ам  Я  должен  встретитьсЯ  с  ней.  ‘  той  девчонкой,  шлюхой высшей
категории, котораЯ и привела менЯ  в отель "„ельфин" в первый раз...  Џотому
что Љики ждет менЯ  там (читателю: теперь ей нужно дать  какое-то имЯ. Џусть
даже условное, на первое времЯ.  џ назову  ее Љики. Ќаполовину условное имЯ.
‘ам Я узнаю, что ее так зовут, несколько позже. Џри каких обстоЯтельствах --
объЯсню  потом; сейчас же просто наделю ее этим  именем.  …е имЯ -- Љики. Џо
крайней  мере, именно  так в  одном из  уголков этого тесного мира звали  ее
когда-то). ’олько  Љики смогла бы  повернуть ключ зажиганиЯ в моем заглохшем
моторе. џ должен туда вернутьсЯ.  ‚ комнату, из которой однажды выходЯт и не
возвращаютсЯ.  ‘могу ли  вернутьсЯ  Я  -- неизвестно. Ќо нужно  попробовать.
€менно с этого и начнетсЯ мой новый жизненный цикл.
     ‘обрав вещи в дорогу, Я сел за стол и за пару часов разделалсЯ с самыми
горЯщими заказами.  Џотом  снЯл  трубку  и отменил всю работу, расписанную в
календаре  на месЯц вперед.  Ћбзвонил кого только  смог --  и  сообщил,  что
семейные  обстоЯтельства  вынуждают менЯ на  месЯц  покинуть ’окио.  „ва-три
редактора сперва поворчали немного, но смирились: все-таки о чем-то подобном
Я просил первый раз, да и сроки выполнениЯ их заказов истекали еще не скоро.
‚  итоге Я  со  всеми договорилсЯ. ђовно  через месЯц вернусь, пообещал Я, и
исполню все, чего только пожелаете. Џосле этого  Я сел в самолет и улетел на
•оккайдо. Џроизошло это в марте 1983 года.
     ‘тоит  ли говорить -- одним  месЯцем мой  "временный выход  из боЯ"  не
ограничилсЯ.


4.


     ЌанЯв такси сразу на два днЯ вперед, Я моталсЯ с коллегой-фотографом по
заснеженным улицам •акодатэ, переезжаЯ от ресторанчика к ресторанчику.
     ђепортаж  у менЯ выходил добротный и скрупулезный. ‚ такой работе самое
главное --  заранее собрать  материал и составить подробный  план  действий.
Ќичего  больше, если честно, и не требуетсЯ. „о того, как  брать интервью, Я
собираю  всю доступную информацию.  ‚о-первых,  существуют  профессиональные
ассоциации,  которые  снабжают данными  всех  желающих вроде менЯ.  ‚ступи в
такую  ассоциацию, заплати членский  взнос -- и  больше  половины репортажа,
считай,  у  тебЯ  в кармане. Џотребовалось,  допустим,  "все  о  деликатесах
•акодатэ" -- раскопают столько, что глазам не поверишь. €з лабиринтов памЯти
здоровенного  компьютера   выгребут   все,  что   хоть   как-то  может  тебе
пригодитьсЯ. Џотом распечатают,  вложат в  красивый конверт и доставЯт прЯмо
на дом. Ќе бесплатно, конечно, -- заплатишь какую-то сумму. Ќо если  учесть,
что за эти деньги ты покупаешь силы и времЯ, -- сумма вполне терпимаЯ.
     Ћдновременно  Я  сам не сижу на  месте и добываю  свою,  альтернативную
информацию.  …сть  ведь и туристические бюро с их рекламными проспектами.  €
библиотеки с периодикой. Џерелопатишь все -- соберешь уйму сведений. ’ам Я и
нахожу себе  подходЯщие ресторанчики длЯ репортажа. Џотом звоню, узнаю  часы
работы, когда  выходные. ’ем самым  сберегаЯ  драгоценное  времЯ  длЯ  самих
интервью.  ‡атем беру  лист  бумаги,  составлЯю расписание на весь  день. Ќа
карте  города  вычерчиваю  самый  короткий  маршрут  движениЯ.  ‚ общем,  до
минимума свожу все факторы, которых не смог заранее просчитать.
     Џосле  этого мы с фотографом едем в город и обходим один  за другим все
рестораны  по  списку.  ‚ целом  -- где-то около  тридцати.  Љ еде, понЯтно,
всЯкий раз лишь притрагиваемсЯ и с легким сердцем оставлЯем все на тарелках.
Џроба  вкуса  на глаз. ЋптимизациЯ  потреблениЯ...  Ќа этом  этапе  мы  пока
скрываем, что  мы репортеры. € ничего не фотографируем. “же выйдЯ на  улицу,
обсуждаем вкус  того, что попробовали  --  и ставим оценку по десЯтибалльной
шкале.  •орошо  --  оставлЯем в списке, плохо --  вычеркиваем. ђассчитываЯ в
итоге  вычеркнуть больше  половины.  Џо ходу дела договариваемсЯ  с  местным
рекламным  журнальчиком,  он рекомендует  нам  пЯть-шесть  ресторанов помимо
нашего   списка.  ‚  них  тоже  заглЯдываем.   ‚ыбираем.  €   уже   составив
окончательный  список,  звоним  снова в  каждый  ресторан, сообщаем название
журнала и просим разрешениЯ на репортаж с фотосъемкой. Ќа все это уходит два
днЯ. ‚ечером в отеле Я набрасываю черновик репортажа.
     Ќа следующий день фотограф быстренько делает снимки блюд, а Я беседую с
хозЯевами заведений. ’оже  на  скорую  руку. ’аким  образом,  выполнЯем  всю
работу  за  трое суток. Љонечно,  есть репортеры, которые справлЯютсЯ с этим
еще  быстрее.  ’олько они ничего  не проверЯют заранее. Џросто обходЯт самые
популЯрные  места  в городе -- и все.  Ќекоторые  даже  умудрЯютсЯ писать  о
блюдах, не пробуЯ их. ’акие, если  захотЯт, насочинЯют что угодно -- да так,
что не придерешьсЯ. €,  откровенно говорЯ,  на земле едва ли найдетсЯ другой
журналист, который  бы выкладывалсЯ в подобных материалах, как Я. ќта работа
требует огромного напрЯжениЯ, если  хочешь выполнить  ее на совесть; но если
такого желаниЯ нет  --  можно сделать и спустЯ рукава.  Њежду выполненным на
совесть и сделанным спустЯ рукава разницы почти никакой. Ќа  первый взглЯд и
то,  и другое  кажетсЯ  практически  одинаковым.  € только если  внимательно
приглЯдетьсЯ, замечаешь небольшие различиЯ.
     ђассказываю Я все это вовсе не из стремлениЯ похвастатьсЯ. Џросто хочу,
чтобы стало понЯтно, чем Я занимаюсь. € какому износу подвергаю себЯ  каждый
день.
     ‘ нынешим фотографом Я не раз работал  и раньше. ‚  каком-то  смысле мы
схожи. Ћба -- профессионалы. ’акаЯ схожесть встречаетсЯ у санитаров в морге:
все в стерильных перчатках, у каждого маска  на пол-лица, на ногах  -- белые
туфли без единого  пЯтнышка...  ‚от и  у  нас  так же. ђаботаем  стерильно и
оперативно. Ќи о чем постороннем не болтаем,  уважаем  работу друг друга. Ќи
на секунду не забываем, что этой бодЯгой оба зарабатываем на жизнь. ‚прочем,
как раз это уже  не важно. Џросто если уж беремсЯ что-то  делать, то  делаем
хорошо. € в этом смысле мы -- профи.
     ‚ечером третьего днЯ в отеле Я дописываю репортаж.
     ...—етвертый,  резервный  день  оказалсЯ  у  нас  абсолютно  свободным.
‡акончив работу и не представлЯЯ,  чем  бы  еще занЯтьсЯ, мы взЯли  напрокат
автомобиль, отправились за город и до самого вечера катались на лыжах. ‚ечер
провели в кабачке  за  ужином и сакэ. „ень прошел размеренно  и неторопливо.
ђукопись  репортажа Я передал  фотографу, чтобы тот увез  ее  в  ’окио:  всю
дальнейшую  работу  можно было  доделать  и  без менЯ.  “же перед  тем,  как
заснуть, Я  позвонил в городскую справочную ‘аппоро и попросил телефон отелЯ
"„ельфин".
     Ќомер мне сообщили сразу.
     џ  сел  в постели,  едва дыша.  ’еперь  хотЯ  бы  известно,  что  отель
"„ельфин"  еще не разорилсЯ.  •оть за это  можно  не  беспокоитьсЯ. Ќа самом
деле, он мог  разоритьсЯ когда угодно  -- и никто бы не удивилсЯ.  џ перевел
дух и набрал записанный номер.
     ’рубку  снЯли  почти  мгновенно -- после  первого же гудка. ’ак,  будто
сидели и с нетепением ждали моего звонка. џ даже слегка опешил. —то-то здесь
Явно не так. ‘лишком гладко, слишком профессионально.
     Њне ответила молодаЯ девица. „евица? —то за бред? Ћтель "„ельфин" -- не
из тех, где за стойкой сидЯт молодые девицы!
     -- Ћтель "„ельфин" к вашим услугам! -- прощебетала она.
     ‘овершенно сбитый с  толку, Я  на всЯкий  случай уточнил  адрес  отелЯ.
Џрежний. ‡начит, нанЯли себе девицу? Ќу, что ж.  „ело хозЯйское. Ќе стоит на
этом зацикливатьсЯ...
     -- џ хотел бы заказать у вас номер, -- сказал Я девице.
     --  ‚ы  очень  любезны.  Ћдну  секунду,  соединЯем  вас  с  дежурным по
размещению! -- с хорошо натренированной жизнерадостностью пропела она.
     „ежурный по размещению?! ‚  голове моей началась какаЯ-то каша. ‘ этого
момента Я уже не пыталсЯ подыскать происходЯщему никаких объЯснений. —то же,
черт побери, стрЯслось с отелем "„ельфин"?
     -- €звините  за  задержку, дежурный  по размещению слушает!  -- выпалил
молодой  мужской  голос. ќнергичный и  приветливый.  Ћбразцово-показательный
голос профессионала гостиничной службы.
     Ћтогнав  сомнениЯ,  Я  заказал  одноместный   номер  на  трое  суток  и
продиктовал ему свои имЯ и номер телефона в ’окио.
     --  ‚аш  заказ принЯт! Ћдноместный  номер  на  трое суток с завтрашнего
числа! -- отрапортовал „ежурный Џо ђазмещению.
     Ћ чем еще спросить его, Я  сообразить не успел -- а потому поблагодарил
и в замешательстве повесил трубку. Џовесив же ее, ощутил, что замешательство
лишь усилилось. Љакое-то времЯ Я сидел без движениЯ, уставившись на телефон.
’ак и  чудилось,  будто  сейчас кто-нибудь  позвонит  и  объЯснит  мне,  что
происходит.  Ќо никакого объЯснениЯ не последовало. ‹адно,  махнул Я  рукой.
Ѓудь  что  будет. ‘ам поеду и на  месте во всем разберусь.  ‚се  равно  ведь
придетсЯ поехать. Ћбратной дороги нет. € выбора не остаетсЯ.
     Џозвонив на первый  этаж, Я попросил у дежурного расписание поездов  на
‘аппоро. ‡автра в полдень  как  раз отходил  один  скорый.  ‡атем Я позвонил
горничной,  заказал  в  номер  полбутылки  скотча  со  льдом и стал смотреть
телевизор. ел какой-то  западный  боевик с Љлинтом €ствудом. ‡а весь  фильм
Љлинт €ствуд  ни разу  не  улыбнулсЯ. Љартина  закончилась,  Я  допил виски,
погасил свет, заснул -- и до рассвета не видел ни единого сна.


x x x


     ‡а окном  вагона  тЯнулись сплошные снега. џ попробовал глЯдеть в окно,
но сразу заболели глаза. Ќикто из пассажиров  глЯдеть в окно не пыталсЯ. ‚се
знали: кроме снега, все равно ничего не увидишь.
     “тром позавтракать Я не успел, и потому, не дожидаЯсь обеда, отправилсЯ
в  вагон-ресторан.  ‡аказал себе пива и  омлет. ‡а моим столиком мужчина лет
пЯтидесЯти  в  костюме  и  туго затЯнутом  галстуке  тоже  пил пиво,  заедаЯ
сэндвичем   с   ветчиной.   ‚нешне   он   сильно   смахивал   на   типичного
специалиста-технарЯ  --  технарем и  оказалсЯ.  Џервым  начав  разговор,  он
сообщил,  что   работает  инженером   в   ‘илах  ‘амообороны   и  занимаетсЯ
техобслуживанием  военных самолетов. Џотом очень подробно рассказал мне, как
советские истребители и бомбардировщики  нарушают наш воздушный суверенитет.
Џри этом  вопрос  о незаконности действий распоЯсавшейсЯ  советской авиации,
похоже, заботил  его в самую последнюю очередь. Џо-настоЯщему его беспокоила
только  проблема  экономичности у американского "фантома"  ”-4. Ћн  сообщил,
сколько горючего сжирает ”-4 за один-единственный экстренный взлет.
     --  ќто ж какое расточительство!  --  негодовал  он. -- ‘колько топлива
переводитсЯ на дерьмо! „а поручи они производство своих  "фантомов" Японским
заводам -- мы бы  сократили им эти цифры чуть ли не вполовину! Ђ в принципе,
мы   и    сами    запросто    могли    бы    выпускать    свои    реактивные
истребители-перехватчики --  ничем не  хуже  "фантомов"! Ѓыло бы  желание --
хоть завтра!..
     ’огда  Я  и  рассказал ему, что  Џеревод-Ќа-„ерьмо -- величайшее  благо
эпохи развитого капитализма. џпониЯ покупает у татов реактивные истребители
и  запускает  их в  небеса,  транжирЯ драгоценное топливо; благодарЯ  этому,
колесо мировой  экономики  совершает еще  один цикл -- и ђазвитой Љапитализм
развиваетсЯ еще дальше  в своем развитии. …сли же все перестанут производить
то, что  нужно переводить на дерьмо, наступит  ‚еликий •аос -- и  от мировой
экономики останутсЯ одни ошметки. Џеревод-Ќа-„ерьмо  питает мировой порЯдок,
мировой  порЯдок  активизирует  экономику,  экономика производит  еще больше
объектов длЯ переведениЯ на дерьмо... Ќу, и так далее.
     -- Њожет,  оно и так, -- вроде бы согласилсЯ он, немного подумав. --  €
все-таки... Њожет, потому, что детство у менЯ на войну пришлось, когда всего
не хватало... Ќо такого устройства общества моЯ душа не принимает! Ќашему-то
поколению -- не то, что вам,  молодым! --  свыкнутьсЯ с такими премудростЯми
сложновато.
     Ћн горько усмехнулсЯ.
     џ вовсе не считал, что  со  всем этим свыксЯ, но затЯгивать разговор не
хотелось -- и  Я не стал  возражать. ‘выкнешьсЯ тут пожалуй!  Њозгами понЯть
еще получаетсЯ. Ќо  свыкнутьсЯ?  ‘лишком  большаЯ разница между этими  двумЯ
состоЯниЯми... џ прикончил омлет, попрощалсЯ и поднЯлсЯ из-за стола.
     ‚ернувшись на  свое место, Я  полчаса поспал, а затем до самого ‘аппоро
читал биографию „жека ‹ондона, купленную в книжной лавке у вокзала •акодатэ.
Џо сравнению с Яркой, полной  трагедий и триумфов судьбой  „жека ‹ондона моЯ
собственнаЯ  жизнь  показалась  серой  и  неприметной,  как пугливаЯ  белка,
хоронЯщаЯсЯ в ветках дуба в ожидании весны. Џо крайней мере, несколько минут
мне  действительно так казалось. ’акаЯ уж это штука -- чужие биографии. Љому
захочетсЯ  читать  биографию  библиотекарЯ  из городка  Љавасаки, прожившего
мирную жизнь и тихо помершего в своей постели? Ќет -- читаЯ чужие биографии,
мы словно требуем некой компенсации за то, что в наших собственных жизнЯх не
случаетсЯ, увы, ни черта...
     Ћт станции ‘аппоро до  отелЯ "„ельфин" Я решил добратьсЯ пешком: багажа
у менЯ не было, только сумка через плечо, а погода стоЯла великолепнаЯ -- ни
ветерка.  ’ротуары  были  завалены  грЯзным,  счищенным с  дороги снегом,  и
прохожие передвигались по ним с великой осторожностью, обдумываЯ каждый шаг.
„евчонки-старшеклассницы с пунцовыми от мороза щеками галдели на всю округу;
изо  рта у них  валил пар  --  такой  белый  и плотный, что хоть пиши на нем
иероглифы. џ вышагивал по улицам, разглЯдываЯ зданиЯ и прохожих. ‚ последний
раз Я приезжал в ‘аппоро четыре года назад; однако теперь все казалось таким
незнакомым, будто Я не был здесь тысЯчу лет.
     Џрошагав  полпути, Я зашел  в кофейню,  где  выкурил  сигарету  и выпил
крепкого кофе  с коньЯком.  ‚округ  менЯ вертелась  обычнаЯ  жизнь  обычного
города.  ‚  углу  еле   слышно  ворковала  влюбленнаЯ   парочка;  бизнесмен,
обложившись  бумажками,   корпел  над  какой-то  цифирью;  стайка  студентов
обсуждала предстоЯщий лыжный поход и последний альбом "Џолис"... ‘тандартнаЯ
картинка из повседневности любого нормального города. Ќаблюдай ее что здесь,
что в €окогаме, что  в  ”укуоке -- разницы никакой. € все-таки,  несмотрЯ на
такую всеобщую одинаковость (впрочем, возможно, как раз из-за нее) -- именно
в этой  кофейне, именно  за  этим  столиком  и с этой  чашкой в руке Я вдруг
ощутил особенно  жуткое, прожигающее до самых  костей одиночество. Њне вдруг
представилось:  Я --  совершенно чужеродное тело. Ќи  этому  городу, ни этой
повседневности Я никак не принадлежу.
     Љонечно,  если спросить менЯ, каким же кофейнЯм  Я принадлежу хотЯ бы у
себЯ в ’окио, -- Я отвечу, что ни в ’окио, ни где-либо еще таких мест просто
нет. €  все-таки --  в токийских  кофейнЯх Я такого  ужасного одиночества не
испытываю. ‚  токийских кофейнЯх Я просто  пью кофе, читаю книги -- в общем,
убиваю  времЯ, не  напрЯгаЯсь. ‚едь там  это -- часть моей повседневности, о
которой Я предпочитаю не задумыватьсЯ слишком глубоко.
     ‡десь же, в ‘аппоро, Я  переживаю одиночество человека, высаженного  на
крохотном острове далеко за ЏолЯрным  кругом.  ‚сегда один и тот же  пейзаж.
‚се выглЯдит так же, как на любом другом острове в этих широтах. Ќо  если бы
можно было  сорвать с него  покровы льда и снега -- этот остров отличалсЯ бы
от всех известных мне островов на ‡емле. Њне так кажетсЯ. Ћн похож  -- но он
не такой.  Љак  инаЯ планета.  Џланета, где говорЯт на одном со  мной Языке,
носЯт  похожую одежду, где  лица принимают знакомые выражениЯ. € все-таки --
что-то принципиально  не так. Њир, в  котором не срабатывает какой-то  закон
Џрироды. ‚от только какой закон срабатывает, а какой  нет, приходитсЯ раз за
разом испытывать на собственной шкуре. Ћшибусь хоть раз -- и мне крышка: все
вокруг  поймут,  что  Я инопланетЯнин.  ‚се тут же  повскакивают с  мест  и,
окружив менЯ, начнут тыкать пальцами:
     -- ’› Ќ… ’ЂЉЋ‰! -- закричат они. -- Ќ…’ЂЉЋ‰-Ќ…’ЂЉЋ‰-Ќ…’ЂЉЋ‰!!!
     ђассеЯнно прихлебываю кофе, предаваЯсь подобной "мыследеЯтельности".
     •имеры, химеры...
     Ќо что правда -- Я  ведь действительно одинок. Ќи с чьей реальностью не
пересекаюсь.  € в  этом-то  всЯ  проблема.  —то бы ни  произошло -- Я всегда
возвращаюсь к самому себе. Ќи с кем и ни с чем не свЯзанный.
     Љогда Я последний раз влюблЯлсЯ всерьез?
     Њиллион  лет  назад.  ‚ перерыве между ‚еликими ‹едниками.  ‚  какие-то
совершенно доисторические времена -- юрский период или  что-то  вроде.  ‚се,
что окружало  менЯ  тогда, давно  исчезло с лица земли. „инозавры,  мамонты,
саблезубые тигры. ѓазовые бомбы в саду €мператорского дворца. ‚се это кануло
в ‹ету -- и наступил ђазвитой Љапитализм. € Я осталсЯ в нем один-одинешенек.
     џ  заплатил  за кофе, вышел на улицу  -- и, не  думаЯ ни о чем, зашагал
прЯмиком к отелю "„ельфин".
     ’очной дороги Я не помнил, и потому слегка беспокоилсЯ, смогу ли быстро
его найти. ‚олновалсЯ Я, как оказалось, совершенно напрасно. Ћтель отыскалсЯ
сразу. “мопомрачительный  билдинг в  двадцать шесть этажей  сам вырос  перед
глазами.   Џо-модернистски   изогнутые   линии  стилЯ  "Ѓаухаус";   огромные
сверкающие блоки  из  стекла и нержавеющей  стали; широченнаЯ  эстакада  длЯ
заезда  автомобилей,  и вдоль  нее  --  флаги чуть  ли  не всех  стран мира;
швейцары  в  униформе,  энергичными  жестами  зазывающие  машины  гостей  на
парковку; стеклЯнный лифт, стрелой уносЯщий  к ресторану под самой крышей...
’олько слепой не заметит такое! Ќа  мраморных колоннах  у самого входа Я еще
издали  разглЯдел рельефные изображениЯ  дельфина,  а  под  ними --  крупные
буквы:
     "DOLPHIN HOTEL".
     ‘екунд двадцать Я стоЯл с открытым ртом, разглЯдываЯ  эту  громадину. €
наконец вздохнул --  так глубоко и протЯжно, что успел  бы, наверное, за это
времЯ долететь до ‹уны.
     џ совершенно обалдел.
     € это еще слабо сказано.


5.


     „о скончаньЯ века стоЯть перед отелем,  разинув рот, не годилось -- и Я
решил  зайти  внутрь. ‚се-таки адрес тот же.  € название  совпадает.  € даже
заказан номер на мое имЯ. Ќикуда не денешьсЯ -- придетсЯ зайти.
     Џо  дорожке  пологой эстакады  Я  поднЯлсЯ к  вертушке входных  дверей,
толкнул ее -- и ступил внутрь.
     ”ойе  отелЯ  напоминало огромный  спортзал,  потолок которого исчезал в
такой  вышине,  что  сознанием  не  фиксировалсЯ.  ‘квозь  стены,  полностью
стеклЯнные,  струилсЯ  натуральный  солнечный  свет.  Џо  всему  залу   были
расставлены  дорогие  диваны, а  между  ними  в  кадках  буйно  произрастали
какие-то  фикусы  с  мЯсистыми  листьЯми. Џо  левую руку  пространство  фойе
перетекало в роскошный  кофейный  зал.  €з тех кофейных  залов, где закажешь
сэндвичей -- и тебе  принесут четыре суперкачественных бутербродика,  каждый
размером с визитку,  на здоровенном серебрЯном блюде. Ђ  к ним --  изысканно
сервированные  огурчики  с  картофельными чипсами. ‡атем подадут еще чашечку
кофе --  и  выставЯт счет, на сумму  которого  пообедала бы  досыта семьЯ из
четырех  человек.  Ќа  огромной стене  висела  картина  маслом метра три  на
четыре,  пейзаж -- заливные луга •оккайдо. €  хотЯ Я  не  назвал бы  картину
шедевром, одни размеры ее внушали чувство, близкое к благоговению.
     Џохоже, отмечались  какие-то торжества: в фойе  было полно посетителей.
‘разу на  нескольких  диванах расположилась  группа  мужчин, все как один --
средних лет и в костюмах с иголочки; оживленно беседуЯ, они то и дело кивали
друг  другу и  заливисто хохотали. —то кивки  головой, что манера закидывать
ногу  на  ногу были  у  всех совершенно одинаковыми.  ЌавернЯка какие-нибудь
врачи  или  преподаватели вуза.  ђЯдом,  отдельно от  мужчин -- или все-таки
вместе? --  ворковала стайка молоденьких  женщин, половина из них  в кимоно,
половина  --  в платьЯх.  Љое-где  мелькали  и  европейские лица. ‚  строгих
костюмах,  неброских  галстуках  и  с  "дипломатами"  на  коленЯх дожидались
назначенных встреч бизнесмены.
     Ћдним словом -- новый отель "„ельфин" процветал.
     €деально  €нвестированный  Љапитал  уверенно, без  сучка  без задоринки
проворачивалсЯ перед моими глазами.
     —его стоит закрутить  такую махину  -- это Я представлЯл хорошо. ‚ свое
времЯ  Я сочинил  немало  рекламных  текстов  длЯ  целой сети  первоклассных
гостиниц. Љогда эти люди задумывают отгрохать очередной отель  -- они первым
делом садЯтсЯ и досконально  просчитывают все  заранее.  Ћни собирают  толпы
профессионалов,  которые  забивают  в  компьютер  все данные,  какие  только
возможны, и производЯт скрупулезнейшую калькулЯцию. Ћни предсказывают объемы
туалетной бумаги, потреблЯемой отелем за год при такой-то цене за рулон. Ћни
нанимают  студентов, расставлЯют  их на  перекрестках  города  и  заставлЯют
регистрировать  плотность  пешеходного  потока  каждой  улицы  ‘аппоро.  Ћни
вычислЯют,  сколько  в  этом потоке  молодежи соответствующего возраста -- и
выводЯт  потенциальную  частоту  свадеб  в городе  на  ближайшие  годы.  Ћни
прогнозируют  все.  ‘водЯт  риск  предприЯтиЯ  к  минимуму.  Ћчень  долго  и
основательно разрабатывают  ѓенеральный Џлан, назначают Ћтветственных ‹иц --
и, наконец,  покупают  землю.  ‚ербуют персонал. ‡апускают  шумную рекламную
кампанию. ‹юбые проблемы, которые можно решить за деньги -- при условии, что
эти деньги когда-нибудь да  вернутсЯ, --  решают, вбабахиваЯ в проект  любые
суммы... ’акой вот "Ѓольшой Ѓизнес".
     ЏонЯтное  дело -- заправлЯть таким  бизнесом может только очень  мощнаЯ
организациЯ, собравшаЯ у себЯ под крышей множество разных фирм. ‚едь как тут
ни  пытайсЯ  избежать  риска   --  всегда  останетсЯ  то,   что  предугадать
невозможно. € лишь подобный конгломерат  мог бы в  случае  провала раскидать
все убытки между участниками и не пойти ко дну.
     ‚ общем, скажу откровенно: новый  отель "„ельфин" был совершенно  не  в
моем вкусе. € будь то обычнаЯ  ситуациЯ, Я в  жизни бы  не поселилсЯ в таком
месте за свои деньги. —ересчур дорого -- и чересчур много лишнего. Ќо теперь
делать  нечего.  ЌравитсЯ,  не  нравитсЯ --  а вот он, какой есть:  в  корне
преобразившийсЯ, новый отель "„ельфин".
     џ подошел  к стойке  регистрации  и  представилсЯ.  „евицы  в  униформе
небесной  расцветки, словно по команде,  наградили менЯ улыбками из  рекламы
зубных  щеток.  Љак  муштровать  персонал до такой улыбчивости --  отдельный
секрет €скусства Ћптимального €нвестированиЯ.  ”ирменные блузки девиц резали
глаз  своей белизной, а  прически  смотрелись  безупречно, как  у манекенов.
‚сего  девиц было три, и одна из  них -- та,  что подошла ко мне,  -- носила
очки. Ћчень мила,  отметил Я про  себЯ, и даже  очки  к  лицу.  Ћттого,  что
подошла именно она, на душе у менЯ посветлело. Љак-никак, из всей троицы она
была самой симпатичной и понравилась мне с первого взглЯда. ‚ улыбке ее было
нечто притЯгательное, и душа  к ней сразу  потЯнулась.  Љак будто именно она
воплощала  собой  дух  отелЯ,  которому  здесь  полагаетсЯ  быть.  Њне  даже
почудилось,  что сейчас она взмахнет легонько волшебной палочкой, как  феЯ в
диснеевском  мультике,  -- и  прЯмо  из воздуха поЯвитсЯ  ключ  от номера  в
облачке золотистой пыльцы...
     Ќо  вместо волшебной палочки  феЯ воспользовалась компьютером. Ќастучав
на клавиатуре мою фамилию и номер кредитки, она сверилась с экраном, еще раз
ослепительно  улыбнулась  --  и вручила мне ключ от  номера  1532.  ‚месте с
рекламным буклетиком, который Я попросил.
     € тогда Я поинтересовалсЯ у нее, когда открылсЯ этот отель.
     ‚ прошлом году, в октЯбре, ответила она, не задумываЯсь. € пЯти месЯцев
не прошло.
     -- €звините... Њожно вопрос? -- сказал Я. Ќа моей физиономии засиЯла та
же производственно-жизнерадостнаЯ улыбка, что и у  нее (да-да, у  менЯ  тоже
есть такаЯ на  крайний  случай).  --  ђаньше  на  этом  месте  стоЯл  совсем
маленький отель, который тоже называлсЯ "„ельфин", не так ли? ‚ы случайно не
знаете, что с ним стало?
     €деальнаЯ ѓармониЯ ее улыбки еле заметно  нарушилась. ’ак по зеркальной
поверхности  очень  тихого пруда вдруг разбегутсЯ  круги от брошенной пивной
пробки  -- и уже через секунду все  застывает снова.  Ќо  когда  эта  улыбка
застыла  вновь,  она была уже чуть-чуть  не такой, как прежде.  џ с  большим
интересом  наблюдал  за  этими  трансформациЯми.  Љазалось,  вот-вот из воды
вынырнет  какой-нибудь „ух Џруда и начнет уточнЯть  у менЯ,  какую пробку  Я
сейчас бросал, желтенькую или беленькую? Ќо никакого  „уха, конечно  же,  не
вынырнуло.
     -- ‚идите ли... -- Ћна поправила  указательным пальцем очки на носу. --
ќто было еще  до открытиЯ нашего  отелЯ, поэтому...  €нформацией такого рода
мы, как бы сказать...
     Ћна  замолчала  посередине   фразы.  џ  ждал,  что  она  продолжит,  но
продолжениЯ не последовало.
     -- Њне очень жаль, -- только и сказала она.
     -- •м-м-м! -- протЯнул Я. —ем дольше  мы  разговаривали, тем интереснее
мне с нею становилось. џ тоже захотел поправить указательным пальцем очки на
носу, но очков у менЯ, к сожалению, не было. -- Ќу хорошо, а от кого здесь Я
мог бы получить "информацию такого рода"?
     Ћна задумалась на несколько секунд, задержав  дыхание. “лыбка с ее лица
улетучилась. ‚се-таки когда  задерживаешь дыхание, улыбатьсЯ  не получаетсЯ,
хоть тресни. Љто не верит -- пусть сам попробует.
     --  Ћдну  секунду! -- вдруг  сказала она  и,  отвернувшись,  скрылась в
подсобке. Ђ  через полминуты поЯвилась вместе  с типом лет  сорока в строгом
черном  костюме.   ‘удЯ   по   внешности,  это   был  истинный  Џрофессионал
ѓостиничного  Њенеджмента. Џо  работе  мне не раз доводилось  встречатьсЯ  с
такими субъектами. “лыбка почти никогда не  сходит у них с лица -- но  может
принимать до двадцати пЯти конфигураций в  зависимости от  обстоЯтельств. Ћт
холодно-вежливой  --  до сдержанно-удовлетворенной.  „лЯ каждой улыбки  свой
номер. Ћт Ќомера  Ћдин  --  до  Ќомера „вадцать ЏЯть.  “лыбки нужных номеров
подбираютсЯ по ситуации, как клюшки длЯ разных  ударов в гольфе. ’аким был и
этот тип.
     --  „обро  пожаловать!  --  улыбнулсЯ он “лыбкой —еловека, ђазрешающего
‹юбые ‘поры,  и  учтиво наклонил голову. ‚ид  мой, похоже,  не оправдал  его
ожиданий: он оглЯдел  менЯ с  головы до ног -- и его  улыбка резко сменилась
другой,  ранга на три пониже. Ќа мне  были: плотнаЯ охотничьЯ куртка на меху
(на груди -- значок с фигуркой Љита •аринга), меховаЯ шапка (австрийскаЯ, из
обмундированиЯ альпийских  стрелков), крутые  походные штаны с целой дюжиной
накладных  карманов  и  крепкие  сапоги-снегоходы.  ‚се  это  были  дорогие,
добротные  вещи,  обладавшие  совершенно  реальным  качеством,   --  слишком
реальным длЯ  атмосферы этого отелЯ. Ќо тут уж Я не  виноват. Џросто  бывают
разные стили жизни -- и разные способы мышлениЯ.
     --  Њне  сообщили,  вы  интересуетесь  информацией  о  нашем отеле?  --
осведомилсЯ он небывало учтивым тоном.
     “першись ладонЯми в  стойку,  Я спросил  у  него то же, что спрашивал у
девицы.
     -- Џрошу менЯ извинить... -- произнес он,  выдержав  короткую паузу. --
Ќо  нельзЯ ли узнать, что заставлЯет  вас интересоватьсЯ отелем, который был
здесь ранее? …сли это возможно, хотелось бы знать причину...
     џ в двух словах объЯснил.  „ескать, однажды  Я останавливалсЯ в  отеле,
что  был здесь  раньше,  и подружилсЯ с его хозЯином.  ’еперь вот заехал его
проведать,  смотрю -- все теперь  по-другому. •отелось  бы узнать, что с ним
стало. ‘овершенно частный, не касающийсЯ ничьего бизнеса интерес.
     Њой собеседник несколько раз кивнул.
     -- „олжен признатьсЯ, мы также не в курсе  никаких подробностей на этот
счет... -- сказал он, осторожно подбираЯ слова. --  Њогу лишь сообщить,  что
земельный  участок с тем... предыдущим отелем "„ельфин" выкупила наша фирма,
и на месте  старого  зданиЯ было построено  новое.  Ќазвание, действительно,
осталось прежним, но сам отель  --  совершенно  другое предприЯтие, и ничего
общего с тем, что было здесь ранее, не имеет.
     -- Ђ зачем тогда оставлЯть название?
     -- ‚ы извините, но... Џодобные детали, увы...
     -- € куда делсЯ старый хозЯин, вы тоже не знаете?
     -- Њне очень жаль, но... -- ответил он, переключаЯ лицо в режим  “лыбки
Ќомер естнадцать.
     -- Ќу, а кого мне лучше об этом спрашивать?
     -- Љак вам сказать... -- Ћн чуть склонил голову набок. -- ‚идите ли, мы
--  служебный  персонал,  и нас  не посвЯщают в вопросы  того,  что  было до
открытиЯ  предприЯтиЯ.  Џоэтому  и  на  ваш  вопрос,  кого  лучше   об  этом
спрашивать, нам ответить, мЯгко говорЯ...
     …