добиЯ картона, которыми  Я  питалсЯ,  чтобы  можно  было  удержатьсЯ.  џ
медлил, и все же закончил  гораздо  раньше,  чем  остальные.  џ  осторожно
откинулсЯ назад, и подумал, не  стошнит  ли  менЯ.  (‘лава  Ѓогу,  это  не
произошло.) Ћни ели и кормили друг  друга,  все  времЯ  вставаЯ  и  обходЯ
вокруг стола, чтобы предложить лакомый кусочек другу,  сидЯщему  с  другой
стороны. —ересчур многие кормили таким образом менЯ, так  что  Я  едва  не
лопнул, пока не выучилсЯ простенькой фразе на Языке жестов,  обозначавшей,
что Я сыт до отвала. Џинк объЯснила мне, что более вежливый способ  отказа
состоит в том, чтобы самому предложить что-нибудь.
     ‚  конце  концов  мне  осталось  лишь  кормить  Џинк  и  смотреть  на
остальных. џ начал лучше замечать происходЯщее. џ подумал, что  они  ведут
себЯ замкнуто, но вскоре увидел, что за столом идет  оживленный  разговор.
ђуки постоЯнно двигались - так быстро, что это было трудно  заметить.  „лЯ
того, чтобы что-то сказать, они  использовали  любую  часть  тела  соседа:
ладони, плечи, живот, руки, ноги. џ в изумлении следил за  тем,  как  смех
распространЯлсЯ вдоль стола как рЯбь по воде, когда по цепочке  передавали
какую-нибудь шутку. ќто происходило быстро. ‚нимательно вглЯдываЯсь, Я мог
заметить движение мыслей от одного к другому и обратно.  ќто  походило  на
волны.
     ‚ыглЯдела  трапеза   неопрЯтно.   ‘кажем   прЯмо:   есть   руками   и
разговаривать с их же помощью означает, что вы будете  измазаны  едой.  Ќо
никто не обращал на это вниманиЯ. џ-то уж точно. ЊенЯ слишком заботило то,
что Я чувствовал себЯ посторонним. Џинк говорила со мной, но Я  знал,  что
открываю длЯ себЯ, что значит быть глухим. ќти люди  были  дружелюбны,  и,
похоже, Я им нравилсЯ, но они ничего не могли с этим поделать. Њы не могли
общатьсЯ.
     Џозже все мы вышли на улицу, за исключением тех, кто убирал со стола,
и вымылись под струЯми очень холодной воды. џ сказал Џинк,  что  хотел  бы
помочь с посудой, но она объЯснила, что Я буду лишь  мешать.  џ  не  смогу
ничего делать в Љеллере, пока не научусь делать все как они.  Џохоже,  она
уже решила, что Я останусь там достаточно долго.
     Њы вернулись в столовую обтеретьсЯ; это происходило с обычным длЯ них
щенЯчьим дружелюбием, превращавшим это в игру и как бы подарок.  ‡атем  мы
пошли в куполообразное здание.
     ‚ нем было тепло и темно. —ерез галерею, соединЯвшую его со столовой,
проникал свет, но не настолько, чтобы сквозь решетку треугольных  рам  над
головой не были видны звезды.  ‚ыглЯдело  это  почти  так,  как  будто  ты
находишьсЯ под открытым небом.
     Џинк быстро  показала  мне,  где  можно  сидеть,  согласно  принЯтому
этикету. ‘ложного в этом не было, но Я по-прежнему старалсЯ прижимать руки
и ноги к телу, чтобы никто не споткнулсЯ об менЯ.
     ЊенЯ снова подвели ошибочные представлениЯ. џ не слышал ничего, кроме
легкого шепчущего звука соприкосновениЯ  плоти  с  плотью,  и  решил,  что
нахожусь в центре оргии. ‚ других коммунах мне приходилось  присутствовать
на них, а это выглЯдело очень похоже. џ вскоре понЯл, что ошибалсЯ, и лишь
позже обнаружил, что был прав - в известном смысле.
     Џричина того, что Я был настолько сбит с толка, состоЯла  попросту  в
том, что общий разговор этих людей  и  должен  был  выглЯдеть  как  оргиЯ.
ѓораздо более тонкое наблюдение, которое Я сделал позже, было в  том,  что
когда одновременно сотнЯ обнаженных людей поглаживает,  целует  и  ласкает
друг друга, то есть ли смысл проводить это различие? ђазличиЯ не было.
     џ должен сказать, что слово "оргиЯ" использую лишь  длЯ  того,  чтобы
дать общее представление о тесном контакте большой группы людей.  Њне  это
слово не нравитсЯ - с ним свЯзано слишком много ассоциаций. Ќо в то  времЯ
эти ассоциации возникали и у менЯ, так что Я испытал  облегчение,  увидев,
что это не оргиЯ. ’е, на которых мне приходилось бывать, были тЯгостными и
безличными. Ђ у этих людей, Я надеЯлсЯ, будет что-то лучшее.
     Њногие пробирались ко мне сквозь давку, чтобы познакомитьсЯ со мной -
и всегда только по одному. Ћни все времЯ чувствовали,  что  происходит,  и
каждый ждал своей очереди, чтобы поговорить со мной. …стественно, тогда  Я
этого не знал. Џинк сидела рЯдом, чтобы переводить длЯ менЯ более  сложные
мысли. Џостепенно Я все меньше и  меньше  стал  пользоватьсЯ  ее  помощью,
проникаЯсь духом ориентации на осЯзание. ‚се  считали,  что  по-настоЯщему
познакомЯтсЯ со мной  лишь  тогда,  когда  ощупают  менЯ  всего,  так  что
постоЯнно менЯ касались руки. џ робко делал то же самое.
     €з-за всех этих прикосновений у менЯ  быстро  возникла  эрекциЯ,  что
менЯ порЯдком смутило.  џ  осуждал  себЯ  за  то,  что  не  смог  сдержать
сексуальные реакции, за то, что не смог удержатьсЯ на том интеллектуальном
уровне, на котором, как Я думал, находЯтсЯ они; и тут Я  понЯл,  что  пара
рЯдом со мной занимаетсЯ любовью. Ќа самом деле это продолжалось в течение
последних десЯти минут и воспринималось как настолько  естественнаЯ  часть
происходЯщего, что Я одновременно и знал и не знал об этом.
     Љак только Я это понЯл, то тут же стал задавать себе вопрос, прав  ли
Я. Џроисходило ли это на самом деле? Ќастолько медленными были движениЯ, а
свет таким слабым. Ќо ее ноги были поднЯты, а он лежал на ней - в  этом-то
Я был уверен. ѓлупость с моей стороны, но мне и в самом деле надо было это
знать. Њне надо было понЯть, куда же, черт возьми,  Я  попал.  Љак  Я  мог
правильно реагировать в общении, если не понимал ситуации?
     Џосле того, как Я несколько месЯцев скиталсЯ по  разным  коммунам,  Я
тонко ощущал, что такое вежливое поведение. ‚  одной  коммуне  Я  научилсЯ
читать молитву перед ужином, в другой  -  распевать  "•аре  Љришна",  а  в
третьей - со счастливым видом расхаживать голышом. Љак  говоритсЯ:  "Љогда
ты в ђиме..." [св.€ероним (ок. 340-397): "…сли живешь в  ђиме,  веди  себЯ
как римлЯнин"], и, если ты к этому  не  приспособишьсЯ,  тебе  не  следует
ходить в гости. џ согласилсЯ бы отбивать поклоны в сторону  Њекки,  рыгать
после еды,  присоединЯтьсЯ  к  любым  тостам,  есть  рис,  выращенный  без
искусственных удобрений и хвалить поваров; но  длЯ  того,  чтобы  все  это
делать правильно, ты должен знать обычаи. џ  решил,  что  их  знаю,  но  в
течение тех минут мне пришлось трижды изменить свое мнение.
     Ћни и в самом деле занимались любовью - в том смысле, что  его  пенис
находилсЯ внутри нее. Љроме того, они были сильно поглощены  друг  другом.
€х руки, как бабочки, летали по телам друг друга,  и  это  было  наполнено
смыслом, которого Я  не  мог  ни  увидеть,  ни  почувствовать.  Ќо  к  ним
прикасались многие из окружающих, а  они,  в  свою  очередь,  к  тем.  Ћни
беседовали со всеми этими людьми, даже если произнесеннаЯ  фраза  состоЯла
лишь в похлопывании по голове или руке.
     Џинк заметила, на что обращено мое внимание. Ћна  как  бы  обвивалась
вокруг  менЯ,  но  при  этом  не  делала  ничего,  что  Я  мог  бы  счесть
провоцирующим. џ просто не мог определить, что это  значит.  ќто  казалось
чрезвычайно невинным, и в то же времЯ нет.
     - ќто (-) и (-), - сказала она. ‘кобки обозначают  последовательность
движений ее руки в моей. џ не узнал словесные  имена  ни  одного  из  них,
кроме Џинк, а воспроизвести имена-жесты  не  могу.  Џинк  протЯнула  ногу,
коснувшись женщины, и проделала пальцами ноги какие-то  сложные  движениЯ.
†енщина улыбнулась, схватила Џинк за ступню и ее пальцы задвигались.
     - (-) хотела бы поговорить с тобой позже, - сказала Џинк. - Ђ  сейчас
она занЯта разговором с (-). ’ы  с  ней  уже  познакомилсЯ,  помнишь?  Ћна
говорит, что ей нравЯтсЯ твои руки.
     џ понимаю, что это будет выглЯдеть, как  что-то  сумасшедшее.  ’огда,
когда Я начал думать об этом, это выглЯдело сумасшедшим и длЯ менЯ. “ менЯ
возник проблеск пониманиЯ того, что длЯ нее и менЯ колоссально различаетсЯ
смысл слова "разговор". „лЯ нее это слово означало сложный вид общениЯ,  в
котором участвовало все тело. Ћна, как детектор лжи, могла прочесть  слова
и эмоции в любом  движении  мышц.  ‡вук  длЯ  нее  играл  в  общении  лишь
небольшую  роль  -  что-то,  чем  она  пользовалась   длЯ   разговоров   с
посторонними. Џинк изъЯснЯлась всем своим существом.
     „аже тогда Я не представлЯл себе это и наполовину, но длЯ того, чтобы
полностью изменить мое отношение к этим людЯм, хватило. Ћни  разговаривали
своими телами, а не только руками, как Я  подумал.  ‘оприкосновение  любой
части тела  с  любой  другой  было  общением;  иногда  на  очень  простом,
изначальном уровне (представьте, что лампочка Њак-‹юэна [Њак-‹юэн, Њаршалл
(1911-1980) - канадский  историк  культуры  и  теоретик  средств  массовой
коммуникации]  -  это  простейший   информационный   канал),   означавшим,
возможно, не более, чем: "џ здесь". Ќо речь - это речь,  и  если  разговор
дошел до момента, когда  длЯ  общениЯ  с  другим  необходимо  использовать
гениталии, это все еще остаетсЯ частью разговора. Ќо  Я  хотел  знать  вот
что: что они говорили? џ знал, даже при тех смутных проблесках  пониманиЯ,
что говорили они гораздо больше, чем удалось  бы  понЯть  мне.  Ќу,  Ясно,
скажете вы. ‚ы знаете о  том,  как  говорить  посредством  вашего  тела  с
возлюбленным, когда вы занимаетесь  любовью.  ќта  мысль  вовсе  не  нова.
Љонечно нет, но подумайте, как чудесно беседовать таким образом, даже если
осЯзание и не играет длЯ вас главную роль. Њожете ли вы развить эту  мысль
дальше, или же вы обречены  оставатьсЯ  землЯным  червем,  размышлЯющим  о
закатах?
     Џока это происходило со  мной,  с  моим  телом  знакомилась  какаЯ-то
женщина. …е руки были на моем теле - на бедрах, когда Я почувствовал,  что
эЯкулирую. „лЯ менЯ, но ни длЯ кого больше, это Явилось большим сюрпризом.
џ, посредством знаков, которые они воспринимали руками, уже давно  говорил
им, что это должно произойти. € тут же ее руки принЯлись путешествовать по
всему моему телу. џ почти что понимал произносимые ими  нежные  мысли.  ‚о
всЯком случае, Я понЯл если не слова, то смысл. џ ужасно смутилсЯ, но лишь
на мгновение, а затем смущение ушло; его заменило  ощущение  приЯтиЯ.  Ћно
было очень сильным. џ долго не мог обрести дыханиЯ.
     †енщина, котораЯ была причиной этого, коснулась  пальцами  моих  губ.
Ћна двигала ими медленно, но - Я был уверен  -  со  значением.  ‡атем  она
снова растворилась в группе.
     - —то она сказала? - спросил Я Џинк.
     ’а улыбнулась мне.
     - ’ы конечно же, знаешь. …сли бы только смог освободитьсЯ от привычки
все выражать словами. Ќо, говорЯ  вообще,  она  имела  в  виду:  "Љак  это
приЯтно тебе." ќто переводитсЯ также: "Љак это приЯтно мне."  Ђ  "мне",  в
этом смысле, значит: всем нам. Ћрганизму.
     џ понЯл, что мне следует остатьсЯ здесь и научитьсЯ говорить.
     “ коммуны были удачи и неудачи. ‚ообще-то,  они  их  ожидали,  но  не
знали, в чем они могут выразитьсЯ.
     ‡имой  у  них  гибли  многие  плодовые  деревьЯ.  Ћни   заменЯли   их
гибридными. ‚о времЯ  ураганов  они  снова  лишались  удобрений  и  почвы,
поскольку у клевера не было времени закрепить  ее.  €х  планы  тормозились
судебными решениЯми, и по-настоЯщему удалось все наладить лишь через год с
лишним.
     ‚се рыбы у них погибли. €х пустили на удобрение и стали искать, в чем
же могла быть  причина.  Ћни  использовали  трехступенчатый  экологический
цикл, как тот,  что  придумали  "Ќовые  алхимики"  в  семидесЯтых.  ‚  нем
использовались три пруда, накрытых куполами: в одном была  рыба;  в  одном
отделении другого - измельченные  раковины  и  бактерии,  а  во  втором  -
водоросли;  в   третьем   -   рачки-дафнии.   ‚оду,   содержавшую   отходы
жизнедеЯтельности  рыб,  прокачивали  через  отделение  с   раковинами   и
бактериЯми, которые обезвреживали ее  и  превращали  содержавшийсЯ  в  ней
аммиак в удобрение длЯ водорослей.  ‚оду  с  водорослЯми  перекачивали  во
второй пруд - кормить дафний. ‚одоросли и дафнии служили кормом  рыбам,  а
водой,  обработанной  бактериЯми,  удобрЯли  также  растениЯ  в  теплицах,
располагавшихсЯ во всех трех куполах.
     Ћни  проверили  воду  и  почву,  и   обнаружили,   что   из   раковин
выщелачиваютсЯ вредные примеси и накапливаютсЯ  в  корме  длЯ  рыб.  Џосле
тщательной очистки они запустили цикл снова, и  все  пошло  нормально.  Ќо
перваЯ партиЯ товарного продукта была упущена.
     ѓолодать им не пришлось. Њерзнуть тоже, так как в течение всего  года
солнца хватало длЯ работы насосов, получениЯ пищи и  отоплениЯ  жилищ.  €х
строениЯ были углублены в землю: длЯ того, чтобы длЯ обогрева и охлаждениЯ
использовать конвективные  потоки.  Ћднако  им  пришлось  потратить  часть
капитала. Џервый год оказалсЯ убыточным.
     ‚  одном  из  их  зданий   зимой   вспыхнул   пожар.   Ђвтоматические
огнетушители не сработали, и погибли двое мужчин и маленькаЯ девочка.  ќто
потрЯсло их. Ћни думали, что все пойдет так, как описывала реклама.  Ќикто
из них не знал достаточно о строительстве,  о  разнице  между  оценками  и
реальностью. Ћни обнаружили, что часть построек не отвечает требованиЯм, и
разработали  программу  периодической  проверки   всего.   Ћни   научились
разбирать и чинить всю технику на ферме. …сли в  той  содержалась  слишком
сложнаЯ электроника, они удалЯли ее и устанавливали что-нибудь попроще.
     ‚ общественной жизни их дела  пошли  гораздо  более  успешно.  „женет
разумно решила, что в области  взаимоотношений  у  них  имеютсЯ  лишь  две
неотложные задачи. ЏерваЯ  была  в  том,  чтобы  она  отказалась  быть  их
президентом, председательницей, вождем  или  верховным  главнокомандующим.
Ћна с самого начала понЯла, что длЯ того, чтобы все  спланировать,  купить
землю, и  превратить  их  неЯсное  стремление  к  иной  жизни,  необходима
энергичнаЯ  личность.  Ќо  когда  они  достигли  земли  обетованной,   она
отреклась  от  власти.  ‘  этого  момента  они  должны   были   жить   при
демократическом коммунизме. …сли бы это  не  получилось,  они  принЯли  бы
что-нибудь другое - что угодно, за исключением диктатуры с ней во главе. ‚
таком она участвовать не хотела.
     ‚торой принцип был в том, чтобы ничего не принимать на веру.  Ќикогда
не  существовало  самостоЯтельной  общины  слепоглухих.  Ћни  не   ожидали
определенных результатов, им не надо было жить, подражаЯ зрЯчим. Ћни  были
предоставлены самим себе. Ќе было никого,  кто  мог  бы  сказать  им,  что
что-то не делают таким образом -  просто  потому,  что  такого  не  делали
никогда.
     “ них было не более  четкое  представление  о  том,  каким  будет  их
сообщество, чем у окружающих. €м пришлось принЯть такую его форму, котораЯ
не была обЯзательной длЯ их нужд; но кроме этого они не знали  ничего.  €м
предстоЯло вырабатывать осмысленное  поведение  -  такое,  какое  было  бы
моральным длЯ слепоглухих. Ћни  понимали  основные  принципы  морали:  что
мораль не  ЯвлЯетсЯ  неизменной,  и  при  соответствующих  обстоЯтельствах
морально абсолютно все. ‡ависело это от социальной обстановки. Ћни  начали
с нулЯ, и примеров перед ними не было.
     Љ концу второго года такаЯ обстановка сформировалась.  Ћни  постоЯнно
изменЯли ее, но  основные  принципы  установились.  Ћни  осознали  себЯ  в
нынешнем и прошлом состоЯнии таким образом, каким они никогда не смогли бы
сделать в школе. Ћни описывали себЯ своими собственными понЯтиЯми.


     ‘вой  первый  день  в  Љеллере  Я  провел  в  школе.  ќтот  шаг   был
естественным и необходимым. Њне необходимо  было  научитьсЯ  разговаривать
руками.
     Џинк была сердечной и очень терпеливой. џ выучил  основную  азбуку  и
усердно практиковалсЯ в ней. Љ полудню  она  отказалась  разговаривать  со
мной, вынуждаЯ объЯснЯтьсЯ с помощью рук. ѓоворила она  лишь  при  крайней
необходимости, и в конце концов перестала.  Џосле  трех  дней  Я  едва  ли
произнес хоть слово.
     ќто не значит, что внезапно Я достиг в этом беглости.  ‚овсе  нет.  ‚
конце первого днЯ Я знал азбуку  и  с  трудом  мог  добитьсЯ,  чтобы  менЯ
понЯли. ‚ чтении  слов  ладонью  успеха  было  меньше.  „олгое  времЯ  мне
приходилось смотреть на руку говорившего, чтобы понЯть такую речь. Ќо, как
и в любом Языке, вы, в конце концов, начинаете думать на нем.  џ  свободно
говорю по-французски и вспоминаю  свое  изумление,  когда  наконец  достиг
такого уровнЯ, что мне не нужно было переводить свою мысль, перед тем  как
произнести ее вслух. ‚ Љеллере Я пришел к этому примерно за две недели.
     џ помню один из последних вопросов, который Я задал  Џинк,  пользуЯсь
речью. ќто было нечто, беспокоившее менЯ.
     - Џинк, уместно ли мое присутствие здесь?
     - ’ы здесь три днЯ. ’ебе кажетсЯ, что тебЯ отвергают?
     - Ќет, дело не в этом. Џросто мне кажетсЯ, что мне следует знать, как
у вас принЯто относитсЯ к посторонним. Љак долго Я могу здесь оставатьсЯ?
     Ћна в задумчивости нахмурила лоб. ‚опрос, очевидно, был длЯ нее нов.
     - Ќу, в сущности говорЯ, до тех  пор,  пока  большинство  из  нас  не
решит, что ты должен нас покинуть. Ќо такого никогда не происходило. Ќикто
не задерживалсЯ здесь дольше нескольких дней.  Ќам  ни  разу  не  пришлось
вырабатывать правило о том, что делать, к  примеру,  в  том  случае,  если
кто-нибудь владеющий зрением и слухом, захочет присоединитьсЯ к нам.  Џока
что никто не захотел; но, наверное, такое могло  бы  произойти.  Џо-моему,
они бы не согласились. Ћни очень независимы и ревниво  относЯтсЯ  к  своей
свободе, хотЯ  ты,  возможно,  этого  не  заметил.  џ  не  думаю,  что  ты
когда-нибудь смог бы стать одним из них. Ќо пока ты согласен рассматривать
себЯ как гостЯ, ты мог бы оставатьсЯ здесь, наверное, лет двадцать.
     - ’ы сказала: "они." Ђ себЯ ты в их группу не включаешь?
     ‚первые она выглЯдела так, как будто ей немного неловко. ‚ тот момент
мне захотелось, чтобы Я лучше знал Язык жестов. џ думаю, ее руки сказали о
том, что она чувствует, гораздо больше.
     - Љонечно, включаю, - сказала она. - „ети -  это  часть  группы.  Ќам
здесь нравитсЯ. џ уверена, что нам не захотелось бы  оказатьсЯ  где-нибудь
еще - если судить по тому, что Я знаю о внешнем мире.
     - џ тебЯ не осуждаю. - Љое-что оставалось недосказанным, но Я слишком
мало знал, длЯ того, чтобы задавать правильные вопросы. -  Ќо  никогда  не
возникали проблемы из-за того, что ты видишь, а оба твоих родителЯ -  нет?
Ћни не испытывают к тебе... некоторую неприЯзнь?
     Ќа этот раз она рассмеЯлась.
     - Ћ, нет. Ќикогда. „лЯ этого они слишком независимы.  ’ы  это  видел.
Ћни не нуждаютсЯ в нас длЯ того, чтобы мы сделали что-нибудь  такое,  чего
они ни могут сами. Њы - часть семьи. Њы делаем абсолютно то же, что и они.
€ в действительности это не имеет значениЯ - Я имею в виду  зрение.  „а  и
слух тоже. Џосмотри вокруг себЯ. …сть  ли  у  менЯ  какие-то  преимущества
из-за того, что Я вижу, куда иду?
     Њне пришлось признать, что нет. Ќо все еще оставалось ощущение  того,
что она о чем-то умалчивает.
     - џ знаю, что тебЯ беспокоит.  Ћтносительно  того,  чтобы  оставатьсЯ
здесь.
     …й пришлось привлечь мое внимание к моему первому вопросу; мои  мысли
блуждали.
     - —то же это?
     - ’ы не чувствуешь своего участиЯ в повседневной  жизни.  Ќе  вносишь
свою долю труда. ’ы очень совестлив, и хочешь это делать. џ вижу.
     Ћна, как обычно, понЯла менЯ правильно, и Я согласилсЯ с ней.
     - Ђ ты не сможешь этого делать, пока не  научишьсЯ  разговаривать  со
всеми. Џоэтому вернемсЯ к твоим урокам. ’вои пальцы все еще очень неловки.


     ЌаучитьсЯ следовало многому. Џрежде всего  -  неспешности.  Ћни  были
медленными и методичными работниками, ошибались редко, и их  не  заботило,
что какаЯ-то работа занимает весь день - в том случае, если  она  делаетсЯ
хорошо. Љода Я работал один - подметал, собирал Яблоки, полол  -  проблемы
не было. Ќо когда понадобилось работать в группе,  пришлось  привыкнуть  к
совершенно иному темпу. ‡рение  позволЯет  человеку  одновременно  уделЯть
внимание нескольким  аспектам  своего  занЯтиЯ.  Ђ  слепому,  если  работа
сложна, приходитсЯ все делать  по  очереди,  все  проверЯть  на  ощупь.  “
верстака, однако, они работали гораздо быстрее менЯ. џ при этом чувствовал
себЯ так, будто пользуюсь пальцами ног, а не рук.
     џ никогда не высказывал мысль, что могу сделать все  гораздо  быстрее
благодарЯ зрению или слуху. Ћни бы совершенно справедливо посоветовали мне
не совать нос не в свое дело. ЏринЯть помощь зрЯчего означало  бы  сделать
первый шаг к зависимости; а, в конце концов, после того, как менЯ здесь не
будет, им все еще придетсЯ выполнЯть ту же работу.
     ќто заставило менЯ снова подумать о детЯх. “ менЯ стало  складыватьсЯ
мнение,  что  между  родителЯми  и  детьми  существует  смутнаЯ,  возможно
подсознательнаЯ, неприЯзнь. Ѓыло очевидно, что они очень любЯт друг друга;
но как дети могут не испытывать неприЯзнь из-за того, что  их  способности
отвергают? Џо крайней мере так рассуждал Я.
     џ быстро привык к распорЯдку вещей. Љо мне относились не лучше, и  не
хуже, чем к другим, и Я был этим доволен. •отЯ Я никогда  не  сделалсЯ  бы
членом группы, даже если бы и захотел, ничто не указывало на то,  что  это
не так. €менно так они и обращались с гостЯми: как с одним из своих.
     †изнь здесь приносила удовлетворение в такой  степени,  в  какой  это
было бы невозможно в  большом  городе.  ’акое  пасторальное  умиротворение
присуще не только Љеллеру, но там оно чувствовалось  очень  сильно.  ‡емлЯ
под твоими босыми ногами - это нечто такое, чего нет в городском парке.
     ЏовседневнаЯ жизнь была хлопотливой, но приЯтной. Ќадо  было  кормить
кур и свиней, ухаживать за пчелами и  овцами,  вылавливать  в  пруду  рыб,
доить коров. ђаботали все: мужчины,  женщины  и  дети.  €  все,  казалось,
устраивалось без видимого  усилиЯ.  Љазалось,  что  все  знают,  что  надо
делать, и в то времЯ, когда это требовалось. ‚ы могли бы подумать об  этом
как о хорошо смазанной машине, но мне эта метафора никогда  не  нравилась,
особенно  по  отношению  к  людЯм.  џ  представлЯл  себе  организм.  ‹юбаЯ
социальнаЯ группа - организм, но эта функционировала. “ большинства других
коммун, где Я побывал, имелись бросающиесЯ в глаза недостатки.  ђабота  не
делалась, потому что все были слишком пьЯны, или не хотели отвлекатьсЯ  от
своих  дел,  или  попросту  не   видели   в   ней   необходимости.   ’акаЯ
невежественность ведет к  эпидемиЯм,  эрозии  почвы,  к  гибели  людей  от
холода, или вторжению сотрудников соцобеспечениЯ, которые  забирают  ваших
детей. џ такое видел.
     ‡десь этого не было. Ћни четко представлЯли себе окружающий  мир,  не
поддаваЯсь благостным иллюзиЯм, присущим большинству утопий. Ћни делали ту
работу, котораЯ была необходима.
     џ так и не смог в точности понЯть работу  всех  шестеренок  механизма
(снова машиннаЯ метафора). Ћдни лишь жизненные циклы в рыбных прудах  были
настолько сложны, что Я прониксЯ благоговением. ‚ одной из теплиц  Я  убил
паука, а потом узнал, что он находилсЯ здесь специально  длЯ  того,  чтобы
поедать определенных насекомых, питавшихсЯ растениЯми. „лЯ того же служили
и лЯгушки. ‚ воде жили насекомые, истреблЯвшие других насекомых; дошло  до
того, что Я боЯлсЯ без разрешениЯ прихлопнуть муху-поденку.
     ‘о  временем  мне  рассказали  кое-что  из  истории  общины.   Ћшибки
случались, но их было  удивительно  мало.  Ћдна  из  них  была  свЯзана  с
безопасностью обитателей. ‚начале они не  предусмотрели  ничего,  так  как
мало знали о жестокости и безмотивном насилии, которые добираютсЯ даже  до
таких глухих мест. ‹огично и предпочтительнее всего было бы  огнестрельное
оружие, но они не смогли бы им воспользоватьсЯ.
     Ћднажды вечером приехала машина, полнаЯ пьЯных. Ћб этом поселении они
узнали в городе. Ћни провели там два днЯ, перерезали телефонные провода, и
изнасиловали многих женщин.
     Ћбсудили все варианты, и выбрали  естественный:  они  купили  пЯтерых
немецких овчарок. Ќе психопатов, которых предлагают на продажу под  именем
"собак, умеющих нападать", а специально обученных - у  фирмы,  которую  им
рекомендовала полициЯ в Ђльбукерке. €х обучили  и  как  поводырей,  и  как
полицейских собак. „о тех  пор,  пока  посторонний  не  проЯвлЯл  открытую
агрессивность, они были совершенно неопасны, но если это  происходило,  то
не обезоруживали его, а вцеплЯлись в глотку.
     Љак и большинство их выборов, этот оказалсЯ  удачным.  Џри  следующем
вторжении оказалось двое убитых и  трое  серьезно  искалеченных;  все  они
принадлежали к нападавшим.  Ќа  случай  организованной  атаки  они  нанЯли
отставного  морского  пехотинца,  чтобы  он  обучил  их  грЯзным   приемам
рукопашного боЯ. Ћни не были прекраснодушными детьми-цветами.
     ’рижды в  день  устраивались  три  великолепных  трапезы.  ђабота  не
отнимала все времЯ - был и досуг. Њожно было посидеть с  другом  на  траве
под деревом: обычно ближе к закату, непосредственно  перед  обедом.  Њожно
было на  несколько  минут  прервать  работу,  чтобы  поделитьсЯ  с  другим
чем-нибудь приЯтным. џ помню, как менЯ взЯла за руку женщина  (Я  вынужден
называть ее ‚ысокаЯ-с-зелеными-глазами) и отвела к месту, где под  амбаром
росли грибы. Њы протиснулись туда, так что наши лица оказались  на  уровне
земли,  вырвали  несколько,  и  понюхали  их.  Ћна   показала   мне,   как
пользоватьсЯ обонЯнием. Ќесколько  недель  назад  Я  подумал  бы,  что  мы
разрушили красоту этих грибов, но та, в конце концов, была лишь внешней. џ
уже начал меньше ценить зрение, которое так  далеко  от  сути  вещей.  Ћна
показала мне, что они по-прежнему красивы длЯ осЯзаниЯ и обонЯниЯ и  после
того, как мы казалось бы, уничтожили их. ‚ тот вечер они показались  лучше
и на вкус.
     € один из мужчин - Я назову его ‹ысым - принес  мне  планку,  которую
обстругивал  в  столЯрной  мастерской.  џ   прикоснулсЯ   к   ее   гладкой
поверхности, понюхал ее, и согласилсЯ с ним, что она хороша.
     Ђ после вечерней трапезы - ‘обрание.


     Ќа третьей неделе моего пребываниЯ там  произошло  нечто,  показавшее
мне, какое место Я занимаю среди них. ќто было первой настоЯщей  проверкой
того, значу ли Я длЯ них что-нибудь. џ хочу сказать, существенно значу.  џ
хотел рассматривать их как своих друзей,  и,  наверное,  мне  было  слегка
огорчительно думать, что точно так же они отнеслись бы  к  любому  другому
пришельцу. ќто чувство было ребЯческим и  несправедливым  по  отношению  к
ним, и лишь позже Я осознал свою неудовлетворенность.
     џ ведром носил воду в поле, к саженцу дерева. „лЯ этого служил шланг,
но  сейчас  им  пользовались  в  другом  конце  поселка.  ‘труи  воды   из
дождевальных установок не достигали этого саженца, и он начал  сохнуть.  џ
поливал его: пока не удастсЯ придумать что-то другое.
     Ѓыло  жаркое  времЯ,  около  полуднЯ.  ‚оду  Я  брал  из-под   крана,
находившегосЯ рЯдом с кузницей. џ поставил ведро позади себЯ  и  подставил
голову под струю воды. Ќа мне была незастегнутаЯ полотнЯнаЯ рубашка.  Ѓыло
приЯтно ощущать, как вода бежит по волосам и впитываетсЯ в ткань. џ  стоЯл
так почти минуту.
     Џозади раздалсЯ звук падениЯ и Я ушиб голову, слишком  быстро  поднЯв
ее. џ обернулсЯ и увидел  женщину,  распростертую  на  земле  ничком.  Ћна
медленно переворачивалась, держась за колено. “ менЯ  возникло  неприЯтное
чувство, когда Я понЯл, что она споткнулась о ведро, которое Я неосторожно
оставил на бетонной пешеходной дорожке. Џодумайте: вы прогуливаетесь  там,
где не должно быть никаких препЯтствий, и внезапно оказываетесь на  земле.
€х образ жизни возможен был лишь при взаимном доверии, которое должно было
быть абсолютным; все должны  постоЯнно  осознавать  свою  ответственность.
ЊенЯ принЯли как своего, а Я оказалсЯ недостойным. Ќа душе было скверно.
     “ нее была глубокаЯ царапина на колене, из  которой  сочилась  кровь.
Ћна ощупала ее руками, сидЯ на земле, и начала выть. ќто  было  странно  и
вызывало боль. ‘лезы текли из ее глаз. ‡атем она стала барабанить кулаками
по земле, издаваЯ при каждом ударе стоны: "Њмм... ммм...  ммм!"  Ћна  была
рассержена, и имела на это полное право.
     Љогда Я робко потЯнулсЯ к ней, она  обнаружила  ведро.  Ћна  схватила
менЯ за руку и по ней добралась до моего лица. Ћщупала мое лицо, продолжаЯ
плакать, затем вытерла нос и встала. ‘легка хромаЯ, направилась  к  одному
из зданий.
     џ уселсЯ. —увствовал Я себЯ отвратительно и не знал, что делать.
     Ћдин из мужчин вышел, чтобы отвести менЯ туда же. ќто был ‚еликан.  џ
называл его так потому, что он был самым высоким в Љеллере.  Љак  Я  позже
узнал, он не был чем-то вроде полицейского; просто он оказалсЯ  первым,  с
кем повстречалась раненаЯ. Ћн взЯл менЯ за руку и ощупал мое лицо. Ќа  его
лице поЯвились слезы, когда он понЯл мои чувства. Ћн попросил менЯ пойти с
ним.
     ‘обралсЯ импровизированный совет. Њожете назвать его жюри  присЯжных.
‚ него вошли все, кто оказалсЯ под рукой, в том числе  несколько  детей  -
всего человек десЯть-двенадцать. ‚се выглЯдели очень грустными. ’ам была и
женщина, котораЯ поранилась из-за менЯ. …е утешали  трое  или  четверо.  џ
буду называть ее –арапина, из-за заметного шрама на руке у плеча.
     ‚се говорили - разумеетсЯ с помощью рук - как  они  сочувствуют  мне.
Ћни поглаживали менЯ, пытаЯсь смЯгчить мою горечь.
     Џримчалась Џинк. …е прислали как переводчика на случай необходимости.
Џоскольку собрание носило официальный характер, им нужна была уверенность,
что Я понимаю все происходЯщее. Ћна подошла к –арапине и немного поплакала
вместе с ней, затем подошла ко мне, и крепко обнЯла,  объЯснЯЯ  с  помощью
рук как она сожалеет о  происшедшем.  џ,  образно  говорЯ,  собирал  вещи.
Џохоже, осталось лишь официально изгнать менЯ.
     ‡атем мы все уселись на пол. Њы располагались близко  друг  к  другу,
так что наши тела касались. Ќачалось слушание дела.
     ‚ основном использовалсЯ  Язык  жестов,  но  Џинк  времЯ  от  времени
вставлЯла отдельные слова. џ редко знал, кто что говорил, но так и  должно
было быть. ѓруппа выступала  как  один  человек.  „о  менЯ  доводили  лишь
единогласные мнениЯ.
     - ’ебЯ обвинЯют в нарушении правил, - сказала группа, - и в том,  что
ты был причиной ранениЯ [той, кого Я называл:  –арапина].  ’ы  будешь  это
опровергать? …сть ли что-нибудь, о чем нам следует узнать?
     - Ќет, - сказал Я. - ‚иноват Я. ќто была моЯ невнимательность.
     - Њы понимаем. Њы сочувствуем твоему раскаЯнию, которое очевидно  длЯ
всех из нас. Ќо неосторожность - это  нарушение.  ’ы  это  понимаешь?  ќто
проступок, за который ты ( - ).
     (ќто была сериЯ жестов.)
     - —то это значит? - спросил Я Џинк.
     - Ќу... "предстал  перед  нами"?  "Џодвергнут  суду"?  -  Ћна  пожала
плечами, неудовлетвореннаЯ обоими толкованиЯми.
     - „а, Я понимаю.
     - Џоскольку факты не оспариваютсЯ, принЯто решение, что ты виновен. -
("Ћтветственен", шепнула мне на ухо Џинк.) -  Ћтойди  ненадолго,  пока  мы
будем принимать решение.
     џ встал и отошел  к  стене;  Я  не  хотел  смотреть,  как  они  ведут
дискуссию с помощью сцепленных рук. ‚ горле стоЯл пылающий комок,  который
Я не мог проглотить. ‡атем менЯ попросили присоединитьсЯ к их кругу.
     - Ќаказание за твою провинность определЯет обычай.  …сли  бы  это  не
было так, мы предпочли бы принЯть  другое  решение.  “  тебЯ  есть  выбор:
принЯть положенное наказание и загладить провинность, или отвергнуть  наше
право судить и покинуть нашу землю. Љаков твой выбор?
     џ заставил Џинк повторить все это мне, так как длЯ  менЯ  было  очень
важно знать, что же мне предлагают. Љогда Я  был  уверен,  что  понЯл  все
правильно, Я без колебаний принЯл их наказание. џ  был  очень  благодарен,
что мне предложили выбирать.
     - Ћчень хорошо. ’ы предпочел, чтобы с тобой поступили так же,  как  с
одним из нас, соверши он то же самое. Џодойди к нам.
     ‚се сомкнулись теснее. Њне не сказали,  что  должно  произойти.  ЊенЯ
втЯнули в круг, слегка подталкиваЯ со всех сторон.
     –арапина сидела по-турецки, более или  менее  в  центре  группы.  Ћна
снова плакала, и Я, наверное, Њне трудно вспомнить. Њое лицо оказалось  на
ее коленЯх. Ћна отшлепала менЯ.
     џ никогда не  воспринимал  это  как  невероЯтное  или  странное.  ‚се
прикасались ко мне и ласкали, изображаЯ слова уверений  на  моих  ладонЯх,
щеках, шее и ногах. ‚се мы плакали. ‘лучай был трудным, и  стал  проблемой
длЯ всей группы. Љ нам присоединЯлись другие. џ понЯл, что  это  наказание
исходит от всех,  хотЯ  шлепала  менЯ  только  пострадавшаЯ,  –арапина.  џ
причинил ей вред и этим, а не только раной на колене.  џ  взвалил  на  нее
обЯзанность наказать менЯ, и именно поэтому она всхлипывала так громко, не
из за боли от раны, а из-за той боли, которую, как  она  знала,  причинЯет
мне.
     Џинк позже сказала мне, что –арапина была самой  горЯчей  сторонницей
того, чтобы мне предложили возможность остатьсЯ. Љое-кто хотел  немедленно
изгнать менЯ, но она  польстила  мне,  решив,  что  Я  человек  достаточно
хороший длЯ того, чтобы стоило подвергнуть себЯ и  менЯ  этому  испытанию.
…сли вам этого не понЯть, то вы и не представлЯете, какое чувство общности
Я ощущал, находЯсь среди этих людей.
     ќто  продолжалось  долгое  времЯ,  было  очень  болезненным,  но   не
жестоким. Ќе было в этом также и ничего  изначально  унизительного.  ђазве
что отчасти. Ќо по сути это  был  практический  урок,  излагавшийсЯ  самым
недвусмысленным образом.  Љаждый  из  них  прошел  его  в  течение  первых
месЯцев, но за последнее времЯ - никто. €, поверьте  мне,  этот  урок  вас
кое-чему учит.
     ‚последствии Я порЯдочно думал об этом. џ пыталсЯ думать о  том,  что
еще они могли бы сделать. ‚ самом  деле,  как  вы  понимаете,  неслыханно,
чтобы шлепали взрослых, хотЯ в голову мне это пришло лишь многим позже.  ‚
тот момент это казалось настолько естественным, что Я и подумать  не  мог,
что оказалсЯ в странном положении.
     —то-то похожее они делали и с детьми,  но  не  так  долго  и  не  так
сурово. Њладшие несли  меньшую  ответственность.  ‚зрослые  согласны  были
времЯ от времени примиритьсЯ со шрамом или оцарапанным  коленом,  пока  те
учились, как себЯ вести.
     Ќо когда вы достигали такого возраста, что считались  взрослым  -  по
мнению большинства или вашему собственному решению - то шлепки становились
и впрЯмь серьезными.
     “ них было и более строгое  наказание  длЯ  неоднократных  намеренных
проступков. €м редко приходилось прибегать к нему. Ћно состоЯло в бойкоте.
‚ течение определенного времени никто не прикасалсЯ к вам. Љ тому времени,
когда Я о нем узнал, выглЯдело оно очень суровым. Њне не надо было это это
объЯснЯть.
     џ не знаю, как это выразить, Ќо шлепали менЯ с таким ощущением любви,
что Я не чувствовал насилиЯ над собой. Њне от это настолько же больно, как
и тебе. џ делаю это длЯ твоего же добра. џ люблю тебЯ, а потому и  шлепаю.
‘воим поведением они заставили менЯ понЯть эти избитые фразы.
     Љогда все  закончилось,  мы  поплакали  вместе.  Ќо  вскоре  возникло
ощущение счастьЯ. џ обнЯл –арапину и мы сказали друг другу о том, как  нам
жаль, что это произошло. Њы  разговаривали  друг  с  другом  -  занимались
любовью, если хотите - и Я поцеловал ее колено и помог ей перевЯзать его.
     Ћстаток днЯ мы провели вместе, облегчаЯ друг другу боль.


     Љогда Я лучше научилсЯ объЯснЯтьсЯ с помощью рук, "с глаз моих  упала
пелена".  Љаждый  день  Я  постигал  еще  один  уровень   понЯтий,   ранее
ускользавший от менЯ: как бы слой за слоем очищаЯ луковицу. Љаждый  раз  Я
думал,  что  добралсЯ  до  центра,  но  обнаруживал,  что  за  этим  слоем
скрываетсЯ еще один.
     џ подумал, что главное в общении с ними - этот Язык рук.  ‚овсе  нет.
ђазговор руками - детский лепет. „олгое времЯ Я был младенцем, который  не
мог даже отчетливо произнести: "нЯм-нЯм". ‚ообразите мое удивление, когда,
освоив это, Я обнаружил, что  существуют  синтаксис,  союзы,  части  речи,
существительные, глаголы,  времена,  согласование  слов  и  сослагательное
наклонение. џ плескалсЯ в лужице,  созданной  приливом  на  берегу  ’ихого
океана.
     Џод речью с помощью рук Я подразумеваю международный алфавит  жестов.
‡а несколько часов или дней его может изучить всЯкий. Ќо когда вы обучаете
кого-нибудь говорить, разве вы произносите каждое слово по  буквам?  ђазве
вы читаете каждую букву так, как она пишетсЯ? Ќет,  вы  схватываете  слова
целиком, и группы букв и звуков  складываютсЯ  длЯ  вас  в  полные  смысла
зрительные и слуховые образы.
     ‚се в Љеллере были поглощены интересом к Языкам.  ‚се  они  знали  по
нескольку Языков - словесных - и могли свободно читать и писать на них.
     …ще детьми они понЯли,  что  Язык  жестов  предназначен  длЯ  общениЯ
слепоглухих с остальными.  „лЯ  разговоров  между  собой  он  был  слишком
неуклюж. Ћн был как азбука Њорзе: полезен, когда другие  средства  общениЯ
недоступны, но не предпочтителен. €х разговоры друг с другом были  гораздо
ближе к письменной или устной речи и - могу  ли  Я  это  сказать?  -  были
лучше.
     џ обнаружил это не сразу, увидев сначала,  что  хотЯ  и  могу  быстро
изъЯснЯтьсЯ жестами, длЯ того, чтобы  сказать  что-нибудь,  мне  требуетсЯ
намного больше времени, чем остальным. ђазницей в  скорости  это  было  не
объЯснить. Џоэтому Я попросил научить менЯ их стенографии. џ погрузилсЯ  в
это с головой, и на этот раз менЯ обучали все, а не только Џинк.
     ќто оказалось тЯжелым. „лЯ любого слова на любом Языке им требовалось
не больше двух движений кисти. џ знал, что это займет не дни, а  годы.  ’ы
выучиваешь азбуку, и обретаешь средство передать любое существующее слово.
’о, что и письменнаЯ и устнаЯ речь используют один и тот же набор символов
-  огромное  преимущество.  ‘овсем  другое  дело  "стенографиЯ".   ‚   ней
совершенно отсутствуют линейность  и  обыденность  Языка  жестов;  это  не
закодированный английский или какой бы то  ни  было  другой  Язык;  в  его
конструкциЯх и словаре нет общего ни с каким другим Языком.  Ћн  полностью
был создан келлеритами в соответствии с их надобностЯми.  Њне  приходилось
выучивать и запоминать каждое слово  безотносительно  к  его  "записи"  на
Языке жестов.


     Њного месЯцев Я сидел на послеобеденных  ‘обраниЯх  и  говорил  фразы
вроде: "џ любить –арапина очень очень сильно", а в это времЯ волны  беседы
накатывались, откатывались и огибали менЯ, лишь едва  касаЯсь.  Ќо  Я  был
упорен, а дети были бесконечно терпеливы со мной. Џоймите, что  дальнейшие
разговоры,  которые  Я  приведу,  использовали  либо  Язык  жестов,   либо
стенографию - в той или иной степени упрощенную, в  зависимости  от  моего
пониманиЯ. џ не говорил вслух, и со мной не говорили этим способом начинаЯ
со днЯ моего наказаниЯ.
     Џинк давала мне урок Языка  тела.  „а,  мы  занимались  любовью.  Њне
потребовалось несколько недель, чтобы понЯть, что она сексуальна,  что  ее
ласки, которые Я упорно считал невинными - в том смысле, как Я считал в то
времЯ - и были и не были таковыми. …й представлЯлось вполне  естественным,
что когда она берет в руки мой пенис, это может привести  к  другому  виду
беседы. •отЯ она еще  была  подростком,  все  считали  ее  взрослой,  и  Я
соглашалсЯ с этим. Џонимать ее речь мешало мне то, что Я  был  воспитан  в
другой культуре.
     ’ак что мы много беседовали. ‘ ней Я лучше  понимал  слова  и  музыку
тела, чем с кем-либо еще. ‘ помощью бедер и рук она пела  песню,  лишенную
вины, свободную, открытую и содержавшую открытиЯ в каждой ноте.
     - ’ы мало рассказал мне о себе, - сказала она.  -  —ем  ты  занималсЯ
там, снаружи?
     Њне не хочетсЯ создавать впечатление, что эта речь состоЯла из фраз -
как передаю ее Я. Њы беседовали телами, мы потели и  обонЯли  друг  друга.
‘лова передавались губами, ногами, ртом.
     џ сделал жест, обозначавший местоимение  первого  лица  единственного
числа, и она остановила менЯ.
     Љак Я мог рассказать ей о своей жизни в —икаго? „олжен ли Я  говорить
о своем детском стремлении сделатьсЯ писателем, и  о  том,  что  из  этого
ничего  не  вышло?  €  что  было  тому  причиной?  Ќехватка  таланта   или
целеустремленности? џ мог рассказать ей о своей работе, котораЯ, по  сути,
состоЯла из бессмысленной перетасовки  бумаг;  польза  от  нее  была  лишь
‚аловому Ќациональному Џродукту. џ мог  рассказать  о  подъемах  и  спадах
экономики, которые и привели менЯ в Љеллер, когда ничто другое не способно
было сбить  менЯ  с  проторенного  жизненного  пути.  €ли  об  одиночестве
сорокасемилетнего, ни разу  не  нашедшего  того,  кого  стоит  полюбить  и
которого никогда не любили. Ћ том,  каково  все  времЯ  быть  перемещенным
лицом в обществе из нержавеющей  стали.  †енщины  на  одну  ночь,  пьЯнки,
работа  с  девЯти  о  пЯти  в  —икагском  “правлении   Џеревозок,   темные
кинотеатры, футбольные игры по телевизору, снотворные, башнЯ  имени  „жона
•энкока [небоскреб  в  —икаго;  „жон  •энкок  (1737-1793)  -  американский
государственный деЯтель; первым подписал „екларацию  Ќезависимости],  окна
которой не открывались, так что вы не могли вдохнуть  смог  или  броситьсЯ
вниз. € это был Я, ведь так?
     - Џонимаю, - сказала она.
     - џ путешествую, - сказал Я, и внезапно понЯл, что это правда.
     - Џонимаю, - повторила она. ќто был другой жест длЯ  того  же  слова.
‚се зависело от контекста. Ћна услышала и понЯла того менЯ, которым Я  был
раньше, и того,