 всю  красоту  и  прелесть  любви,  она   порою
чувствовала, что сама же непростительно ее предала,  и  то,  от  чего  она
отреклась, не давало ей покоЯ, окружало  золотым  ореолом  воспоминаниЯ  о
”еликсе.  Џорой   она   ощущала   себЯ   жертвой   какой-то   злокозненной
неопределенности,  человеком,  допустившим  в  своих  жизненных   расчетах
грубейшую ошибку. Ћна оправдывалась  -  не  была  к  такому  подготовлена.
Ћтвечала себе - зрЯ, времени  было  достаточно.  €  это  возвращало  ее  к
сомнениЯм в том, правильно ли она поступила.
   ”еликс  ей  написал.   Ќаписал   такое   спокойное,   доброжелательное,
благородное письмо, что у нее мелькнула мысль - а может быть,  он  испытал
облегчение. Њожет быть, он рад, что попробовал - не вышло и теперь можно с
легким сердцем переключитьсЯ  на  другое.  Ќо  нет,  в  это  не  верилось.
Ѓлагородство - часть его натуры, за это она его  и  любила,  из-за  этого,
может быть, и потерЯла его.  ‚споминались  его  слова:  "џ  стал  длЯ  вас
невидимым".  “вы,  да,  он  тоже  из  породы  невидимых.  …го  письмо  она
вскрывала, всЯ дрожа, с безрассудной надеждой,  что,  поразмыслив,  он  не
принЯл ее отказа, что он будет настаивать. Џотом прочла  его  безропотное,
уважительное послание и тут же сожгла. Ћна уже не помнила точно,  в  каких
выражениЯх оно было составлено,  и  не  старалась  вспомнить.  ’ак  ли  уж
страстно ”еликс ее желал? ќтого она никогда не узнает. Ќо  ”еликс  выживет
несомненно.
   ќнн шла по тропинке между кустами французских роз, сапоги ее путались в
высокой мокрой траве, которую  уже  опЯть  пора  было  косить.  Ќаметанным
глазом она отмечала, какие бутоны раскроютсЯ через три днЯ, к конкурсу  на
лучший букет. Џожалуй,  даже  хорошо,  что  Љлер  в  этом  году  не  будет
участвовать в конкурсе - никак она не примиритсЯ с тем,  что  не  получает
призов. „ойдЯ до костра, ќнн поставила ведро на  землю.  ЃольшаЯ  куча  из
веток  и  травы  возвышалась  в  нижнем  углу  питомника,  а  дальше,   за
проволочной изгородью, полЯ отлого спускались к болоту.  ѓде-то  блеЯли  в
загоне овцы. Ќизкое небо посветлело, стало водЯнисто-серым,  в  колокольню
деревни Ѓрензетт уперсЯ кусок радуги. ‚дали над морем тучи были  темные  и
висела завеса дождЯ. Ќо питомник светилсЯ.
   Љостер намок, но ќнн вырыла Ямку в золе, как делала сотни раз, и  стала
запихивать в нее бумагу, осторожно доставаЯ ее  из-под  камней,  чтобы  не
разлеталась. “мЯв сколько нужно бумаги, она прикрыла  ее  ветками,  полила
керосином и попробовала зажечь списку.  Ќесколько  спичек  сразу  погасло,
потом одна наконец зажглась, и ќнн, загородив  огонек  ладонЯми,  поднесла
его к бумаге. Љогда  бумага  загорелась,  она  подправила  все  сооружение
легким пинком.
   —то-то как будто лопнуло, и по одной стороне  костра  ручейком  потекли
мелкие обрывки бумаги. ќнн начала было забивать их сапогом обратно.  Џотом
увидела, что это клочки фотографий, и, нагнувшись, подобрала один  клочок.
ќто был обрывок фотографии ”еликса. Ћна поглЯдела на его лицо,  удивленнаЯ
и расстроеннаЯ таким совпадением. Џотом поднЯла другой  клочок.  ќто  тоже
был обрывок фотографии ”еликса. ЏоднЯла еще один. Љостер  разгоралсЯ.  ќнн
отшвырнула ногой горЯщую бумагу и уже занЯвшиесЯ ветки и стала вытаскивать
то, что еще не загорелось. Ћна  обожгла  руки,  но  вытащила  и  отбросила
подальше   полуобуглившийсЯ   конверт   и   пригоршню   обрывков,   видимо
высыпавшихсЯ из него, и, когда ветер подхватил их и стал раскидывать,  она
плашмЯ упала на них прЯмо в траву. Џолулежа на своей  находке,  она  стала
перебирать клочки бумаги, пытаЯсь в то же времЯ заслонить их от ветра.
   ’ут много чего было - снимки, газетные вырезки,  письма,  и,  перебираЯ
их, она с ужасом видела, что все это имеет отношение к ”еликсу. Њожет, это
ей снитсЯ или у нее  галлюцинациЯ?  Ћна  узнала  куски  двух  любительских
снимков, которые, к великому ее  огорчению,  пропали  у  нее  из  альбома.
Џрочла какие-то слова  на  клочках  пожелтевших  газет  военного  времени.
„рожащими руками она стала их складывать -  рваные,  расчлененные  останки
призрачных эпизодов, ушедших  мгновений,  милых  сердцу  улыбок,  знакомых
взглЯдов. € почерк на исписанных листках был его. Џисьма? „а,  как  будто.
Ћна стала с трудом собирать их в отдельную кучку и тут понЯла, что это  за
письма. Ђ тогда понЯла и все остальное. "ЊилаЯ Њиранда..."
   ќнн поднЯлась. Џлечо и бок насквозь промокли. ‚етер с  дождем,  налетев
внезапным порывом, подхватил кучу бумажных  обрывков,  подбросил  вверх  и
стал раскидывать по склону  среди  роз.  Ѓелые  клочки  понеслись  во  все
стороны, плыли над травой, перескакивали через грЯды, а потом  замирали  в
грЯзных лужах, прибивались к кучам навоза,  застревали  в  колючих  кустах
или, долетев до дороги, липли к колесам проезжающих машин. ќнн беспомощным
жестом попыталась их удержать, потом отступилась. Ћбраз ”еликса  развеЯлсЯ
по ветру, пропал.
   ќнн положила жестЯнку от керосина в пустое ведро  и  медленно  пошла  в
гору.  Њоросил  дождь,  радуга  погасла.  Ћна  поднЯла   воротник   плаща,
пригладила влажные волосы. Џримерно на половине подъема она заметила,  что
под большим, разлапистым кустом "‘тэнвелл Џерпетюэл" что-то шевелитсЯ. Ћна
поставила ведро, заглЯнула под куст и увидела,  что  это  •этфилд,  тощий,
облезлый, одичавший. Ћна стала приманивать его. Ћн весь сжалсЯ и попЯтилсЯ
в гущу кустов. ќнн шла за ним, цеплЯЯсь плащом о шипы.  Џотом,  присев  на
корточки, позвала его. Ћн поглЯдел на нее недоверчиво, подошел поближе,  и
тут она успела схватить его в охапку. Ћна выбралась на тропинку,  прижимаЯ
к себе кота, который, сердито ворча, вырывалсЯ из ее объЯтий.
   Џока она добралась до кухни, дождь разошелсЯ вовсю, волосы облепили  ей
голову. Ќогой она затворила за собою дверь и спустила •этфилда на пол. Љот
встрЯхнулсЯ, а потом, мокрый и как  будто  озадаченный,  уселсЯ  на  своем
обычном месте перед плитой. ќнн вытерла голову полотенцем. ‡начит, Њиранда
любила ”еликса. Љак же она этого не заметила? Ќо  не  могла  она  заметить
того, о чем не могла и помыслить. Ђ впрочем, почему это так уж  немыслимо?
Њиранда любила его и действовала соответственно - теперь,  задним  числом,
ќнн проследила ее поведение во всех  подробностЯх.  Ћна  не  сердилась  на
дочь, она чувствовала к ней бесконечную жалость и  невольное  уважение.  €
корила себЯ за нечуткость и слепоту.
   Ћна принесла •этфилду молока  и  холодного  мЯса.  Љот  понюхал,  потом
аккуратно подчистил все до последней крошки и растЯнулсЯ на каменном  полу
у ее ног. ‡начит,  поступок  был  не  ее,  а  Њиранды,  все  действительно
произошло "на другом уровне". ‘ама она никакого поступка не совершила, она
была только частью чужого плана, только мыслью в чужом сознании.  Ќо  нет,
это тоже неправда. Ћна покачала  головой.  ‘ама  она  действовала  или  ее
поступок у нее украли? Њожно ли вообще украсть чужой  поступок?  Ќе  умеет
она думать о таких вещах,  слишком  долго  жила  бессознательно.  ’ут  она
вспомнила,  как  „углас  ‘вон   сказал   ей,   что   "праведность   всегда
бессознательна", и опЯть покачала головой.
   Ќагнувшись, она погладила •этфилда.  „а,  она  жила  бессознательно  и,
наверно, опЯть будет так жить, ведь это ее  натура.  Ћна  не  создана  длЯ
того, чтобы, встретив свое счастье, узнать его, а тем более схватить.  „лЯ
нее, пожалуй, не знать лучше, чем знать. ”еликс никогда этого  не  поймет.
Ќо быть понЯтым - такого права у  человека  нет.  Ќет  даже  права  понЯть
самого себЯ. Ѓросить надо эту бесплодную погоню за ускользающим поступком.
—то случилось -  случилось;  и,  даже  если  ею  действительно  руководила
какаЯ-то темнаЯ, выродившаЯсЯ любовь к ђэндлу, если эта  любовь  отпугнула
ее от всего, что  есть  в  жизни  разумного,  прекрасного,  свободного,  в
глубине души она не испытывала ни сожалениЯ, ни раскаЯниЯ.  ”еликсу  будет
хорошо, ”еликсу будет очень хорошо  и  без  нее.  €,  уж  конечно,  ее  не
соблазнЯло назвать свое наваждение  более  возвышенным  именем.  ‹учше  не
знать, лучше забыть. Ќо забудет она не ђэндла и не ”еликса, а только себЯ,
только то, что она сделала и какой это имело смысл.
   ЏоглЯдываЯ на большого полосатого кота, который тем временем замурлыкал
и уже начал умыватьсЯ, ќнн вспомнила  ”анни,  как  та  совсем  по-особому,
по-своему общалась с •этфилдом - высоко поднимала его  перед  собой  двумЯ
руками, так что лапы и хвост у него болтались в  воздухе.  Ћн  сносил  это
терпеливо, только смотрел не отрываЯсь ей в  глаза.  Љак  мало  она  знала
”анни! Ђ ведь, наверно, любила ее. ‚спомнила она и ‘тива  -  исчезнувшего,
растворившегосЯ в тайне своей недожитой юности.  €  из  двух  этих  навеки
неподвижных точек, как  между  двух  бледных,  туманных  звезд,  вырастала
широким, молчаливым сводом ее покорность судьбе. Ћна не знала их.  Ћна  не
знает себЯ. ќто невозможно, не нужно, может  быть,  даже  предосудительно.
€стинное сострадание в том, чтобы не знать, а мы  и  к  себе  должны  быть
сострадательны. ‚переди ее ждут дела - одно за другим, одно за другим -  и
постепенное возвращение к прежней простоте. Ћна никогда не узнает,  и  длЯ
нее это - единственный способ выжить.
   ‚ошла Ќэнси Ѓоушот, несЯ на большом подносе банки с  малиновым  джемом.
ќнн вскочила с места, как провинившаЯсЯ школьница.
   - Ћй, Ќэнси, смотрите, кто у нас тут есть!
   - Ќу вот, ну вот! ѓоворила Я вам, что он вернетсЯ.


        36

   "„орогой папочка!
   Ќадеюсь, ты получил мою телеграмму и  знаешь,  что  Џенни  благополучно
прибыл домой. Џерелет был очень интересный, он перенес его  молодцом  и  с
тех пор все времЯ бодр и весел. Ћн, конечно, послал бы вам всем привет, он
сейчас он на стадионе, делает профилактику мотоциклу ’омми Ѓенсона. „жимми
говорит, что на будущий год купит ему собственный мотоцикл; представлЯешь,
в каком он восторге! Ќо Я по обыкновению отвлеклась, а хотела первым делом
сказать, как мы благодарны тебе за все, что ты сделал длЯ Џенни. Ѓез твоей
помощи нам бы этого  не  осилить,  а  уж  насладилсЯ  он  вовсю!  Ќадо  ли
говорить, что мы его,  беднЯжку,  просто  замучили  расспросами?  ’ы  ведь
знаешь, рассказывать он не мастер, но и так  Ясно,  что  времЯ  он  провел
замечательно. € притом во многих отношениЯх поездка пошла ему  на  пользу,
он стал как-то увереннее, взрослее. € руки моет чаще! ‚ы все были длЯ него
лучше любой школы, открыли ему столько нового.  „жимми  даже  ворчит,  что
выговор у него стал английский.
   Џапочка, милый, Я это лето столько о вас всех думала, так мне  хотелось
вас повидать. (џ, конечно, понимаю, что ты к нам приехать не  можешь,  это
такое дорогое удовольствие.) Ћ ђэндле Я думала без  конца,  и,  знаешь,  Я
уверена, что не сегоднЯ завтра он опЯть свалитсЯ вам на голову, воображаЯ,
что все бросЯтсЯ его обнимать и заколют жирного  тельца  и  так  далее,  а
самое интересное, что именно так все и будет! „жимми  говорит,  что  таким
людЯм, как ђэндл, даже убийство может сойти с рук, и, в  общем,  он  прав.
‚от уж когда можно сказать, что имущему дастсЯ и как там дальше,  а  ђэндл
всю жизнь знал, что может позволить себе что угодно, его все  равно  будут
любить. џ уверена, что он вернетсЯ. („жимми-то не вполне в  этом  уверен.)
Ќо беднаЯ, беднаЯ ќнн. ’ы, наверно, часто ее навещаешь. †аль,  что  Я  так
далеко. џ, конечно, без конца ей пишу.
   Ќу, хватит о печальном. Њного есть и  хорошего.  „жимми  опЯть  получил
повышение, и теперь наконец будут делать пристройку (давно пора,  а  то  в
нашей милой  хибарке  уже  повернутьсЯ  негде).  „жини  получила  приз  по
географии (она в нашем семействе вообще самаЯ способнаЯ к  наукам).  Ђ  до
младенца осталось меньше месЯца! ‚се уже  заждались,  они  менЯ  буквально
торопЯт! Џосле нескончаемых споров мы решили, что, если  родитсЯ  мальчик,
назовем его ќндрю, а если девочка - Њаргарет. Ќадеюсь, ты не против? Џенни
хочет, чтобы был мальчик, Ѓобби - чтобы девочка, а мы будем рады,  что  бы
ни родилось, лишь бы был не уродец и не  идиот!  џ  тебЯ,  конечно,  сразу
извещу телеграммой.
   …ще раз большущее спасибо за Џенни. …го пребывание  в  Ђнглии  началось
так печально, но в юности утешаютсЯ быстро, да  так  оно  и  должно  быть.
•отелось бы и мне повеселитьсЯ там с вами.  Њиранда,  должно  быть,  стала
очаровательной девчушкой, жаль, что она немножко мала длЯ Џенни и  они  не
могли как следует дружить. ‡ато •амфри  ”инч,  по-видимому,  оказалсЯ  длЯ
него  настоЯщим  товарищем.  Љакой  милый  старик,   не   пожалел   своего
драгоценного времени длЯ мальчугана! ‚  ‹ондоне  они,  как  видно,  хорошо
покутили, хотЯ Џенни так и не сумел толком рассказать, что они там  делали
(он, по-моему, до сих пор путает ’ауэр  с  Ѓукингемским  дворцом).  •амфри
сказал ему, что, может быть, приедет к нам в гости, вот было бы чудесно!
   Џрости, что письмо такое короткое. џ сейчас толстаЯ как бочка и здорово
устаю  напоследок,  но  настроение   прекрасное.   ЏостарайсЯ   не   очень
тревожитьсЯ из-за ђэндла. „жимми говорит, что,  может  быть,  он  все-таки
вернетсЯ, чтобы быть поближе к деньгам. Ђ Я (не такой циник!) говорю,  что
он непременно вернетсЯ, чтобы быть там, где его настоЯщее место.
   Џривет и любовь от нас обоих и от Џенни, „жини, ’имми,  Ѓобби  -  и  от
Њэгги-ќнди!
   ‹юбЯщаЯ тебЯ ‘алли".

   •ью сложил письмо. ‡амотавшись с приготовлениЯми к отъезду,  он  только
теперь прочел его как следует. Ћн был на  пароходе,  уже  несколько  часов
отделЯло его от ‘аутгемптона. Ћн плыл в €ндию с Њилдред и ”еликсом.
   ‘ейчас они после превосходного  обеда  сидели  все  трое  в  баре.  Ѓар
помещалсЯ на корме, и позади них белый след  кораблЯ,  кипЯ  и  завиваЯсь,
уходил во тьму. •ью через столик улыбнулсЯ Њилдред.
   Њилдред сиЯла. ‹егкое недомогание, на которое она жаловалась  в  начале
лета, видимо, совсем прошло. Ќа ней было нарЯдное синее платье из какой-то
шелковистой льнЯной ткани, подчеркивавшее Яркую синеву ее глаз, синих, как
подснежники,  поэтично  подумал   •ью.   ЉомбинациЯ   из-под   платьЯ   не
выглЯдывала, а от тончайшего слоЯ румЯн на щеках лицо  казалось  моложе  и
собраннее. ѓубы были подкрашены как раз  в  меру,  пушистые  волосы,  Явно
прошедшие через руки искусного парикмахера,  были  коротко  подстрижены  и
аккуратно, хоть и достаточно кокетливо, обрамлЯли  улыбающеесЯ  лицо.  •ью
заметил, что седины у нее  в  волосах  убавилось,  даже  совсем  почти  не
осталось; должно быть, он неправильно запомнил их цвет. Ќикогда еще она не
выглЯдела так прелестно, и ему очень хотелось  отпустить  ей  какой-нибудь
комплимент, но он побоЯлсЯ, что она сочтет это нахальством или глупостью.
   ”еликс за соседним столиком писал письмо, задумчиво потЯгиваЯ бренди, и
его   красивое,   обычно   немного   деревЯнное   лицо   выражало   нежную
мечтательность. ‡а  обедом  он  был  чрезвычайно  весел.  Ћн  вообще  Явно
приободрилсЯ с тех пор, как решил  занЯтьсЯ  гуркхами,  а  не  просиживать
кресло в “айтхолле. •ью считал, что он поступил  совершенно  правильно,  и
так и сказал ему. “ж раз ты солдат, так и будь  солдатом,  а  не  каким-то
несчастным чиновником. Џросто непонЯтно, что такой  человек,  как  ”еликс,
вообще мог соблазнитьсЯ канцелЯрской должностью. Ђ недавно Њилдред кое-что
рассказала ему о личной жизни ”еликса - до сих пор •ью  почему-то  считал,
что никакой личной жизни у  ”еликса  нет  и  не  было.  ЋказываетсЯ,  брат
Њилдред серьезно увлечен одной молодой француженкой, она сейчас в „ели,  и
он помчитсЯ туда просить ее руки,  как  только  они  прибудут  в  €ндию  и
темно-синий "мерседес" будет выгружен из трюма.  Њилдред  считала,  что  у
него есть все основаниЯ надеЯтьсЯ, и  •ью  порадовалсЯ  за  него,  хотЯ  и
вздохнул лишний раз об ушедших годах.
   - ‚ы как думаете, он пишет _ей_? - шепотом спросил он у Њилдред.
   - „а. џ видела, он пишет по-французски.
   •ью заулыбалсЯ, очень довольный.
   - ѓлупый •ью! - Њилдред теперь часто это говорила,  и  •ью  ее  уже  не
переспрашивал. ‘лух его за последнее времЯ улучшилсЯ,  и  громкий  спор  в
голове  стих  до  вполне  терпимого  бормотаниЯ.  Ќа  дорогу  он   запассЯ
дромамином, но теперь надеЯлсЯ обойтись и без лекарств.
   - •отите прочесть письмо ‘ары? - спросил он. - ‚прочем, ничего особенно
интересного там нет.
   - Ћна что-нибудь пишет насчет •амфри?
   - Џредставьте себе, да. Џишет, что в ‹ондоне они с  Џенни  покутили  на
славу, но что он не сумел толком рассказать, что они там делали.
   Њилдред расхохоталась так, что ”еликс, задумчиво  кусавший  перо,  даже
вздрогнул.
   - ‚ас-то это, надеюсь, не тревожит? џ своего •амфри знаю.
   - ’ревожит?  Ќет,  конечно.  Ќо  мальчику  мы  и  правда  уделили  мало
вниманиЯ. џ устыдилсЯ, когда читал письмо ‘ары.
   - Џлохое он забудет, а хорошее будет помнить, - сказала Њилдред. -  ‚се
мы такие.
   -  Ђ  кстати,  где  сейчас  •амфри?  -   ‚   спешке   перед   несколько
скоропалительным отъездом •ью как-то не уследил  за  передвижениЯми  вечно
занЯтого своими делами, никому не мешающего •амфри.
   - Ћн-то? ‚ ђабате. џ не сомневаюсь, что  он  быстро  утешилсЯ.  ‚се  мы
такие.
   - ѓм, - сказал •ью и подозвал официанта. ‚ баре было тепло, уютно и уже
почти пусто. Ѓольшинство пассажиров, видимо, решили  лечь  пораньше.  џрко
освещенный, красивый, комфортабельный пароход плавно  скользил  по  черной
водЯной  пустыне,  и  стук  машин  приЯтно  заглушал  бормотание  в  ушах,
укутывал, как одеЯло. •орошо плыть на юг. ‚ ѓрэйхеллоке, когда он там  был
перед отъездом, восточный ветер с утра до ночи гнал  целый  дождь  розовых
лепестков вниз, на взбухшие от дождей болота. •орошо плыть на  юг.  -  …ще
стаканчик, Њилдред?
   - Џожалуй, нет. - Њилдред беззастенчиво  зевнула  и  потЯнулась.  -  џ,
пожалуй, пойду. џ просила принести мне в каюту  бутылку  виски  и  молока.
Њожет быть, зайдете ко мне перед  сном?  џ  вас  угощу  виски  по  особому
рецепту - с корицей. —тобы лучше заснуть.
   - •орошо. џ заглЯну к вам минут через двадцать. Љстати, что слышно  про
Ѓерил?
   - ‘вадьба в будущем месЯце. •амфри, конечно, приедет.
   Ѓерил ”инч, ко всеобщему изумлению, собралась выйти замуж за известного
адвоката.
   - Ќадеюсь, она не будет терЯть времени, - добавила Њилдред. - „о смерти
хочетсЯ потомков. Ѓабушка из менЯ получитсЯ что надо.
   - Џризнайтесь, что вы были удивлены.
   - Џо поводу Ѓерил? …ще как! € это мне  было  очень  полезно.  Ћт  жизни
всегда нужно ждать сюрпризов.
   - Њне-то уж нечего ждать, - сказал он грустно.
   Њилдред рассмеЯлась.
   - Ќе зарекайтесь. Ќу, до скорого.
   Ћна собрала свои книжки об €ндии и ушла, по  дороге  взъерошив  ”еликсу
волосы. „а, она, безусловно, помолодела.
   •ью еще посидел, подумал. “ него было такое чувство, что теперь  все  в
порЯдке. ‚ернее, еще не совсем в порЯдке,  но  достигнут  какой-то  рубеж,
подведен какой-то итог, и осталось  только  не  спеша  расставить  все  по
местам. Ђ с этим пришло успокоительное ощущение, что он оправдан.
   Ћн думал об ќнн. Џеред отъездом он,  право  же,  провел  в  ѓрэйхеллоке
вполне достаточно времени и сделал все,  что  мог,  чтобы  подбодрить  ее.
‚прочем,  он  обнаружил,  что  в  подбадривании  она  едва  ли  нуждаетсЯ,
настолько ее поглощает таинственный круговорот деревенской жизни, до краев
заполненной, казалось бы, сплошными мелочами. Љ тому же  Њиранда  заболела
краснухой, что еще прибавило ей работы по дому, и это, пожалуй, к лучшему.
Ћн поспел в ѓрэйхеллок как раз вовремЯ, чтобы порадоватьсЯ ее  триумфу  на
конкурсе садоводов и отметить с облегчением, но и с некоторой неловкостью,
что она живет как всегда, снова с головой ушла в повседневные заботы и дни
ее проходЯт в точности как раньше, словно она и  не  заметила,  что  ђэндл
уехал. •ью думал: Я бы так не мог, если бы от менЯ ушла жена, Я бы тут  же
на все махнул рукой, пропади оно пропадом. …му было даже чуть-чуть  обидно
за ђэндла. Ќо длЯ самой ќнн так, несомненно, лучше,  и  он  был  рад,  что
может с чистой совестью оставить ее одну.
   Ќепосредственно от ђэндла вестей все не было.  €з  ђима  он  как  будто
уехал, кто-то видел его в ’аормине, и  ходили  слухи,  что  он  собираетсЯ
купить там виллу.  •ью  не  огорчалсЯ  из-за  сына,  а  только  чувствовал
приЯтную усталость, какую мог бы чувствовать человек, сумевший  втайне  от
всех насладитьсЯ любовным свиданием. Ќикто не узнал. ќто  был  его  личный
тайный маневр, им одним тайно осуществленное изменение мира -  прекрасное,
безрассудное, бесшабашное дарование ђэндлу свободы. Ћн  выпустил  сына  на
волю, как лесную птицу, как дикого зверЯ, и знал, что не пожалеет об этом,
где бы тот ни рыскал и какую бы ни принес добычу. Ћн мог  не  сомневатьсЯ,
что ђэндл свое возьмет. Ѓудет он счастлив или нет, а уж пожить  сумеет.  Ђ
•ью  теперь  может  скромно  отойти  в  сторонку.  ќтим  преступлением  он
сквиталсЯ с пьЯными богами.
   Ќо ведь он это сделал ради ќммы. ’ак ли? ќмма... “видит ли  он  ее  еще
когда? Ћ возможности ее  близкой  смерти  он  теперь  думал  безропотно  и
спокойно, тем отдаваЯ дань ее достоинству. Џришлось  от  нее  отступитьсЯ.
Џрошлого не переделаешь. Ћн выбрал свою жизнь, она - свою, друг длЯ  друга
они поневоле  стали  призраками,  и  теперь  этого  не  изменишь  никакими
насильственными действиЯми,  никакими  судорожными  попытками  схватить  и
отбросить назад годы. ќмма, отделеннаЯ  от  него  своей  мудростью,  своим
ведовством, своей болезнью и просто тайной всей своей  жизни,  подала  ему
достаточно Ясный знак. …му до нее не дотЯнутьсЯ; и в этом смирении крылась
своЯ, пусть и преснаЯ,  отрада.  Џокорно  опустив  руки,  он  почувствовал
что-то вроде облегчениЯ. ‚едь, в конце концов, в те далекие дни он  бросил
ее не просто так, а по каким-то причинам.
   ‚ последнее времЯ он гораздо чаще вспоминал ”анни, и никогда еще  после
своей смерти она не была длЯ него  такой  реальной,  словно  бледнаЯ  тень
дождалась своего часа. Ћн  вспоминал,  как  она  раскладывала  пасьЯнс  на
одеЯле, а •этфилд сидел рЯдом и мурлыкал. ‚споминал,  какое  встревоженное
лицо она обратила к нему, когда ушел доктор. ЃеднаЯ ”анни! Љак и ќнн,  она
кое в чем была простовата.  Ћн  и  думал  о  ней  иногда,  как  об  ќнн  в
миниатюре. ’олько почему в миниатюре? ќнн не такаЯ  уж  крупнаЯ,  и  ”анни
была не малышка. ”анни недаром прожила  свою  жизнь,  ”анни  что-то  собой
представлЯла. Ћн видел ее жизнь позади себЯ, теперь уже далеко, как задний
план в пастельном пейзаже. •орошо, что он не солгал ей про ласточек,  хотЯ
в каком-то смысле она была из тех, кому сам бог велел лгать. ‘ловно он под
конец признал в ней достоинство, которым она всегда обладала,  но  которое
держала смиренно склоненным,  как  приспущенный  флаг.  ‚  конечном  счете
хорошо, что он с ней осталсЯ. •орошо, что он ее пожалел.
   ”еликс  дописал  свое  письмо  и  поднЯлсЯ.  Ћн  подошел  пожелать  •ью
спокойной ночи, и •ью сочувственно отметил, какой у ”еликса усталый вид  и
волосы седеют и уже отступают со лба. —то и  говорить,  любовь  изматывает
человека.
   ”еликс спросил:
   - —то слышно про ќнн? Ќадеюсь, она хорошо себЯ чувствует?
   - ‚ы очень любезны, что вспомнили о ней. Љогда Я  уезжал,  она  была  в
полном порЯдке. “ нее столько разных интересов.
   - ‚ам не показалось, что она хандрит?
   - Ћтнюдь. Ћна очень бодра, на свой лад, конечно. Ћна ведь у  нас  такаЯ
веселаЯ хлопотуньЯ.
   - ‚еселаЯ хлопотуньЯ, - повторил ”еликс. - „а. џ очень рад, что она  не
унывает. Ќу, спокойной ночи, •ью. Љраски и кисти захватить не забыли?
   - Ќе забыл. џ мечтаю  опЯть  занЯтьсЯ  живописью.  џ  обо  всем  подрЯд
мечтаю. ‡автра, надо полагать, увидим солнце. ‘покойной ночи, ”еликс.
   Љогда ”еликс удалилсЯ, •ью встал и вышел из совсем уже пустого бара  на
палубу. Ћн постоЯл у поручней. ЃледнаЯ полоса за кормой  бежала  назад,  в
ночь.  ‚округ  была  чернаЯ  пустаЯ  вода,  старое,   вечное,   ко   всему
безразличное, беспощадное море. •ью благоговейно прочувствовал  его  тьму,
его огромность, его предельное равнодушие. Ќи разу  у  него  не  было  так
легко на душе с тех пор, как заболела ”анни, а может быть, подумал  он,  с
тех  пор,  как  он  себЯ  помнит.  Ќо  как  можно  такое  утверждать?  ‚се
забываетсЯ. ђазве прошлое удержишь? Ђ настоЯщее - только миг, только искра
во мраке. Џенн ѓрэм забудет и вообразит, что в Ђнглии ему жилось  чудесно.
ќнн, вероЯтно, уже забыла подлинного ђэндла, а ђэндл забыл подлинную  ќнн.
‘ам он отказалсЯ от ќммы  по  каким-то  причинам,  а  но  каким  -  забыл.
‘ознание его -  непрочное,  темноватое  вместилище,  а  скоро  оно  совсем
погаснет. Ќо пока что есть эта минута, ветер, и звезднаЯ ночь, и огромное,
все смывающее море. Ђ впереди - €ндиЯ и неизвестное будущее,  пусть  очень
короткое. € есть надежнаЯ, уютнаЯ Њилдред  и  веселый  влюбленный  ”еликс.
Њожет быть, его сбили с толку, может быть, он  ничего  не  понЯл,  но  он,
несомненно,  выжил.  Ћн  свободен.  "Ћтступи  от   менЯ,   чтобы   Я   мог
подкрепитьсЯ, прежде нежели отойду и не будет менЯ".
   Ћн повернулсЯ лицом к освещенным окнам и посмотрел на часы. Џора идти в
помещение. Њилдред уже, наверно, его ждет.