        Ђйрис Њэрдок. „икаЯ роза

   -----------------------------------------------------------------------
   Iris Murdoch. An Unofficial Rose (London, 1962).
   Џер. - Њ.‹орие. Њ., "ђадуга", 1988.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 29 October 2002
   -----------------------------------------------------------------------

                                    Џод солнцем и ветром, в полЯх, у болот
                                    ЂнглийскаЯ дикаЯ роза цветет.
                                                               ђуперт Ѓрук


        —Ђ‘’њ Џ…ђ‚Ђџ


        1

   "џ есмь воскресение и жизнь, - сказал €исус, - верующий в менЯ, если  и
умрет, оживет".
   ”анни Џеронетт умерла. ‚ этом ее муж •ью  Џеронетт  был  уверен,  когда
стоЯл под дождем у могилы,  готовой  принЯть  бренные  останки  его  жены.
„альше этого его уверенность не шла.  Џроизнесенное  свЯщенником  обещание
ничего длЯ него не значило, он даже не  знал,  во  что  верила  ”анни,  не
говорЯ уже о возможных последствиЯх ее веры. †ена его не  была  загадочной
женщиной, но и теперь, после сорока с лишним лет совместной жизни, он  так
и не знал ее сокровенных мыслей и чувств. Ћн бросил взглЯд на  ту  сторону
могилы. Њаленький гроб,  засыпанный  намокшими  розами,  мог  быть  гробом
ребенка. ‡а времЯ болезни ”анни совсем ссохлась.
   Џри жизни у нее было мало друзей. Ћднако сборище  у  могилы  -  рЯд  за
рЯдом черных зонтов - получилось многолюдное,  и  члены  семьи  составлЯли
ничтожную его часть. ‚  кладбищенской  церкви  •ью,  совсем  отупевший  от
заунывного пениЯ "Џребудь со мной", даже не пыталсЯ выЯснить, кто приехал,
а кого нет. ’еперь же он украдкой оглЯделсЯ по сторонам. џвилсЯ,  конечно,
брюзгливый брат ”анни, архитектор, тот, что получил в наследство  картины.
Ћт старости и худобы он стал каким-то прозрачным, и уже не  верилось,  что
он был моложе ”анни; она-то сама была такаЯ кругленькаЯ и подвижнаЯ, такаЯ
веселаЯ хлопотуньЯ - пока не заболела раком.  Ђ  вот  и  остальные  -  его
родичи, родичи его и ”анни. Ѓлиже всех к нему стоЯли его сын ђэндл и  жена
ђэндла ќнн, а наискосок - две фигурки в синих  плащах,  двое  его  внучат:
дочка ђэндла Њиранда и Џенни ѓрэм, старший сын ‘ары и теперь старший  внук
•ью. ‘ара, беднЯжка, жила с мужем в Ђвстралии, и Џенн, как она  выразилась
в длинной и прочувствованной телеграмме, привез в Ђнглию "приветы и любовь
всех ѓрэмов". “жасно как не повезло мальчику.  ‚пору  подумать,  будто  он
нарочно спешил к смертному ложу ”анни. Ћни даже забыли отметить  его  день
рождениЯ  -  пЯтнадцать  лет.  ЃеднаЯ  ”анни  так  радовалась  его   давно
обещанному приезду, но к тому времени, когда он приехал, она  уже  слишком
углубилась в свои последние переживаниЯ.
   Џри таком сильном дожде трудно было разобрать,  кто  плачет.  „лЯ  тех,
кто, подобно самому •ью, считал бестактным  раскрыть  зонт  в  присутствии
смерти, погода предусмотрела видимость проЯвлениЯ скорби,  которое  сердце
не могло или не хотело почерпнуть из более горЯчего источника. “ •ью  слез
не  было.  Ђ  вот  Џенни,  безусловно,  плакал.  •ью  поглЯдел  на  внука.
’щедушный, совсем ребЯтенок в этом своем школьном плащике, худенькое  лицо
покраснело от горЯ, стоит, то и дело  вытираЯ  кулаком  глаза,  и  смотрит
вниз, в Яму, где капли дождЯ  будоражат  поверхность  скопившейсЯ  на  дне
воды. Ѓабушку свою он почти не знал, но оттого, что она была его бабушкой,
он любил ее и теперь горевал безраздельно, как  об  огромной  утрате.  •ью
позавидовал этой безраздельности. Ђ между  тем  в  мальчике  чувствовалось
что-то хрупкое, почти девичье. Ћн был совсем не похож  на  того  крепкого,
грубоватого австралийского внука,  которого  •ью  успел  создать  в  своем
воображении. ‡наЯ, как выглЯдит отец мальчика,  они  все  ожидали  увидеть
неотесанного сорванца, а не это воздушное, трогательное создание.
   •ью перевел взглЯд на Њиранду. Ћна тоже казалась моложе своих  лет.  …й
ведь, наверно, уже четырнадцать. €ли меньше? Ќехорошо, следовало бы знать.
Ќа ее лице, очень бледном, в веснушках, точь-в-точь как у матери,  застыло
нарочито сосредоточенное выражение. Ћна не плакала.  Ћна  упорно  смотрела
вверх,  твердо  решив  не  встречатьсЯ  глазами  с  родителЯми  и   словно
погруженнаЯ в какие-то сложные расчеты. Џо временам она нервно  поправлЯла
непривычную черную  шапочку,  прикрывавшую  ее  золотисто-рыжие  волосы  -
обычно они спадали ей на плечи толстыми прЯдЯми, как  капюшон  из  осенних
листьев, а сейчас не были видны, только к шее  кое-где  прилипли  кончики,
потемневшие от дождЯ. ‚ глазах •ью это была совсем непонЯтнаЯ,  загадочнаЯ
девочка.
   Џо-настоЯщему плакал еще только один человек - ќнн.  •ью  был  глух  на
левое ухо, а она стоЯла  слева,  поэтому  он  не  слышал  ее  рыданий,  но
чувствовал, как плечо ее судорожно третсЯ о рукав его пальто. Ћн  взглЯнул
на нее, не поворачиваЯ головы. …е глаза и нос покраснели, на остальном  же
лице сохранЯлась обычнаЯ восковаЯ бледность,  так  что  вид  был  немножко
нелепый, как у отсыревшего клоуна. Њокрый шарф прикрывал ее волосы.  ‚  те
дни, когда ђэндл на ней женилсЯ, они так и пылали, но теперь  поблекли  до
бледно-песочного цвета, который скоро перейдет в  желтоватую  седину.  Ћна
любила ”анни, и та по-своему  любила  ее.  "’акаЯ  серьезнаЯ  девушка!"  -
говорила о ней ”анни вначале, говорила чуть робко, чуть недоверчиво, и эта
робость и недоверие помешали их отношениЯм  стать  еще  лучше:  ”анни  как
будто не покидало подозрение, что ќнн считает ее дурой. Ќо ”анни верила  в
брак ђэндла, верила до  самого  конца,  не  видЯ  сигналов  опасности,  не
замечаЯ постепенного распада; может быть, эта ее вера и не давала ђэндлу и
ќнн разойтись.
   "€бо мы ничего не принесли в этот мир; Явно,  что  ничего  не  можем  и
вынести из него".
   ”анни ничего не принесла в этот мир, что верно, то верно.  ‡ато,  когда
она поЯвилась, ее многое там ждало.  •ью  уже  давно  перестал  задаватьсЯ
вопросом, в какой степени он  женилсЯ  на  деньгах.  ЉругленькаЯ,  розоваЯ
”анни была так неотделима от своего богатого отца, торговавшего предметами
искусства, и от большой семейной коллекции, что не было смысла  спрашивать
себЯ, не ради ли картин он  женилсЯ,  а  к  тому  времени,  когда  картины
перешли к сварливому брату и  собрание  было  распродано,  •ью  уже  и  не
хотелось его сохранить. ‚от только ’инторетто. ќто  сокровище  ему  всегда
хотелось иметь у себЯ, и желание  его  исполнилось,  поскольку  ’инторетто
досталсЯ ”анни. Њожет быть, он и в самом деле женилсЯ ради ’инторетто, как
ему виделось порою в путаных снах, когда беднаЯ его жена каким-то  образом
отождествлЯлась с этой картиной.
   "Џодлинно,  человек  ходит  подобно  призраку;  напрасно  он  суетитсЯ,
собирает и не знает, кому достанетсЯ то".
   •ью надеЯлсЯ,  что  завещание  ”анни  не  слишком  огорчит  детей.  Ћна
отказала все ему, а им ничего, это  было  так  похоже  на  нее,  и,  между
прочим, совершенно правильно. Ћднако ђэндл не скрыл  своего  недовольства,
когда •ью оплатил проезд Џенни ѓрэма в Ђнглию,  как  будто  это  уже  его,
ђэндла,  деньги  пустили  по  ветру.  •ью  надеЯлсЯ,  что  обойдетсЯ   без
неприЯтных словопрений. Џравда, и ‘аре и ђэндлу деньги нужны: ‘аре - чтобы
кормить  свое  разрастающеесЯ  потомство,  ђэндлу-чтобы  обрести  свободу.
ђозарий, детище ђэндла, все еще приносил доход, но ђэндл уже не  вкладывал
в него сердца: одному богу ведомо,  куда  оно  теперь  унеслось,  это  его
сугубо летучее сердце. •ью подумалось, что, пожалуй, оно и к лучшему,  что
сын его не богат, вернее, еще не богат. Ћни могут подождать, и он и  ‘ара,
подождать того, что осталось от состоЯниЯ ”анни.
   ’еперь уже недолго. ‘тарость, котораЯ  в  более  молодые  годы  маЯчила
где-то в голубой дымке, как  край  умиротворенной  мудрости,  как  полотна
позднего  ’ициана,   заполненные   огромными,   печальными,   поверженными
фигурами, теперь, когда он стоЯл на ее  пороге,  сулила  в  лучшем  случае
забывчивость,   раздражительность,   унизительные    немощи:    ревматизм,
несварение желудка, ватные ноги, глухоту,  непрерывный  звон  в  ушах.  Ќа
пороге старости - так он теперь думал о себе изо днЯ  в  день.  ‚ообразить
себЯ уже переступившим этот порог значило бы признать реальность смерти, а
на это он все еще не был способен. ”анни - та не  признала  ее  до  самого
конца, и, как было известно •ью, ее духовник свЯщенник „углас ‘вон,  много
раз посещавший ее, так и не решилсЯ навести разговор на состоЯние ее души.
”анни просто недоступно было сознание, что все  люди  смертны,  и  в  этом
смысле к его большому горю даже примешивалась какаЯ-то неловкость за нее.
   "…сли  ты  обличениЯми  будешь  наказывать  человека   за   грехи,   то
рассыпаетсЯ, как от моли, краса его".
   …го-то краса, сколько ее ни было, несомненно, рассыпалась за  последние
годы. Ќекоторые его сверстники сохранились лучше, подумал он  и  посмотрел
на своего старого друга и соперника •амфри ”инча. ‚от  у  него,  например,
хоть волосы остались. •амфри стоЯл под зонтом в почтительной  позе,  важно
склонив свою завидную голову с густой белой  гривой,  устремив  задумчивый
взглЯд на внука •ью. •амфри был Яркий человек,  а  •ью  скучный;  и,  хотЯ
карьера •амфри безвременно оборвалась после одного эпизода в Њарракеше, на
который даже ЃританскаЯ дипломатическаЯ служба, столь терпимаЯ  ко  всЯким
причудам, не могла посмотреть сквозь пальцы, •ью до сих пор считал, что из
них двоих •амфри оказалсЯ удачливее. ‘ам он, после  того  как  решил  или,
вернее, убедилсЯ, что художника из  него  не  выйдет,  сделал  карьеру  на
гражданской службе, если не  головокружительную,  то,  во  всЯком  случае,
безупречную, такую, что могла даже считатьсЯ выдающейсЯ. “ходЯ в отставку,
он услышал много лестных слов из высоких инстанций. „а, он  мог  считатьсЯ
выдающимсЯ человеком, как мог считатьсЯ примерным мужем, и мало  кто  знал
достаточно, чтобы это оспорить. Ќо грозный ужас и великолепие жизни обошли
его стороной.
   •ью перевел взглЯд на соседний зонт, под которым  виднелась  необычайно
моднаЯ шлЯпа и необычно опечаленное лицо жены •амфри ”инча Њилдред  -  она
никогда особенно не любила ”анни, но по случаю похорон изобразила на  лице
глубочайшую меланхолию и даже пролила  несколько  слезинок.  Џод  руку  ее
держал не муж, а ее младший брат,  красавец  полковник  ”еликс  Њичем.  Ћн
поднЯл зонт высоко над ее головой и, хотЯ обе руки  у  него  были  занЯты,
умудрЯлсЯ выглЯдеть  так,  словно  стоЯл  во  фронт.  "ЃеднаЯ  Њилдред"  -
называли ее те из знакомых, которые  знали  (а  кто  теперь  не  знал?)  о
скандальных склонностЯх ее мужа. Ќо Њилдред меньше всего взывала к жалости
- Њилдред, с которой  •ью  обменЯлсЯ  страстным  поцелуем  однажды  летним
вечером, больше двадцати пЯти лет назад, когда оба они были не совсем  уже
молодые, разумные семейные люди. ‹юбопытно, подумал  он,  глЯдЯ,  как  она
прикладывает к глазам платочек, помнит ли она еще этот забавный случай?
   "„ней лет наших - семьдесЯт лет".
   ”анни не дожила до положенного срока. Ѓолезнь настигла ее раньше. € ему
самому еще осталось три года. Ќу что ж, ”анни прожила хорошую  жизнь,  она
вышла замуж за выдающегосЯ человека, родила двух детей, она любила  своего
мужа, и детей, и своих внучат, и своих собак и кошек.  Ќаверно,  она  была
счастлива. ЌельзЯ сказать, чтобы жизнь обманула ее. •ью вспомнились другие
похороны. Љогда его старший внук ‘тив, сын ђэндла, умер  от  полиомиелита,
•ью овладела неистоваЯ Ярость и тоска, совсем не похожаЯ на нынешнее тихое
горе. ‘мерть ‘тива была чем-то неоправданным, изощренно  жестоким,  и  •ью
сходил с ума, тщетно ища, кого обвинить в этой жестокости.
   Џосле смерти ‘тива все пошло вкривь и вкось.  Ќа  похоронах  ђэндл  был
мертвецки пьЯн и потом уверЯл, что ќнн "так и не  простила  его".  ‘корее,
пожалуй, он сам не простил ќнн,  на  которую  с  помощью  какой-то  дикой,
фантастической логики взвалил ответственность за свою утрату. ЌапилсЯ пьЯн
на похоронах и с тех пор напивалсЯ все чаще и чаще. ‚ сыне он, несомненно,
любил и потерЯл собственное бессмертие, лучшую, светлую часть собственного
"Я", ведь мальчик был поразительно похож на него. Ћткуда в  нем  было  это
обаЯние, спрашивал себЯ •ью. “ж конечно, не от ”анни и не от него  самого.
Ћн скучный человек и лишен обаЯниЯ, такие вещи знаешь безошибочно.  ’еперь
все помнЯт, как обаЯтелен был ‘тив, и забыли, что у него, как  и  у  отца,
был "невозможный характер". Ћднако, размышлЯл •ью, люди, которые,  подобно
‘тиву, подобно ђэндлу, пленЯют сердце, несмотрЯ ни на что, именно  поэтому
заслуживают порождаемой ими любви. Ђ вот достойных, правильных, таких, как
ќнн, тех по злой иронии судьбы не любЯт. •ью уже давно  перестал  упрекать
себЯ и даже удивлЯтьсЯ, что  не  любит  ќнн.  Ћн  признавал  и  уважал  ее
достоинства, восхищалсЯ ею, но  более  теплого  чувства  не  рождалось.  Ђ
впрочем, когда она была молода и волосы у нее были рыжие, как  у  Њиранды,
ђэндл влюбилсЯ в нее, и даже теперь, как болтают в деревне,  „углас  ‘вон,
хотЯ и вполне счастлив в  браке,  любит  ее  чуть-чуть  более  пылко,  чем
пристало духовному пастырю.
   •ью  слегка  повернул  голову,  и  ему  стал  виден  за  спиной  у  ќнн
благочестивый профиль „угласа  ‘вона  и,  как  показалось  его  скошенному
взглЯду, на том же месте, словно второй портрет, снЯтый  на  одну  пленку,
красивое лицо  Љлер  ‘вон,  ее  круглые,  навыкате  глаза,  горЯщие  живым
любопытством. Џосле того как ”анни два месЯца назад перевезли в клинику  в
‹ондон, „углас ‘вон несколько  раз  приезжал  из  Љента  навестить  ее,  а
сегоднЯ они приехали оба - очень любезно с их стороны, притом что они  так
занЯты, подумал •ью с раздражением. •орошо хоть,  что  заупокойную  службу
читает не ‘вон. ‘лушать, как эти исполненные грозной силы слова опошлЯютсЯ
человеком, о котором ты знаешь, что он если даже и тверд в  вере,  то,  во
всЯком случае,  глуп,  было  бы  совсем  уж  невыносимо.  „осада  •ью  еще
усилилась, когда он вспомнил, что  обещал  после  похорон  отвезти  ‘вонов
домой, в Љент. …му так не хотелось, так ужасно не хотелось возвращатьсЯ  в
ѓрэйхеллок, в большой осиротелый дом, к нескончаемым, приевшимсЯ розам. Ќо
там столько еще  нужно  сделать,  столько  отдать  распорЯжений,  наконец,
просто прибрать, раз бедной ”анни больше нет. Ќу что ж, он все сделает,  а
потом будет свободен. Ћн будет свободен. Ђ между прочим, что это значит?
   "’ы положил беззакониЯ наши пред тобою и тайные грехи наши пред  светом
лица твоего".
   Љ счастью, подумал он, его-то грехи действительно были по большей части
тайными. „а, он считалсЯ примерным мужем. Џро ќмму ‘эндс никто  не  узнал.
Џронесло. Њожет быть, когда придет его час, это и стоит  вырезать  на  его
надгробном камне: он вышел  сухим  из  воды,  пронесло.  •орошаЯ  карьера,
хороший брак. Џро ќмму ‘эндс никто не узнал, то есть никто ничего не  знал
навернЯка: ведь люди так мало замечают и так быстро все  забывают.  ”анни,
конечно, знала,  но  ”анни  так  трудно  было  в  это  поверить,  она  так
растерЯлась, так не способна была постичь эту  неподвластную  разуму  бурю
чувств, что позднее как бы сделала вид, что ничего не случилось. Љазалось,
она начисто все забыла, и этого •ью, в сущности, тоже не мог ей  простить.
Ћттого что он избавил ее от подробностей, она так и не понЯла, что чуть не
потерЯла его. Ќо правда ли это, в тысЯчный раз задал он  себе  бесполезный
вопрос, что она чуть его не потерЯла? ‚едь он  как-никак  был  воспитан  в
уважении к условностЯм.
   ‚ мыслЯх он столько раз проделывал  этот  путь  рассуждений,  что  знал
наизусть каждый его поворот, каждую развилку. Љонечно же, не ради ”анни  и
не ради детей он тогда не бросил семью. „ети были уже  почти  взрослые,  а
что до уз, свЯзывавших его с ”анни,  такое  пламЯ  сожгло  бы  их  в  одно
мгновение, если бы он дал себе волю. Ќо он не дал себе воли.  —то  же  он,
просто принес это чудо в жертву условностЯм? ‚озможно. €ли удержала боЯзнь
повредить себе по  службе?  €ли  то,  что  у  него  не  было  собственного
капитала? ‚озможно. €ли вмешалсЯ какой-то демон  нравственности,  который,
как он знал, не дал бы ему потом покоЯ? Ћднако задним числом ему казалось,
что нравственность тут была ни  при  чем.  …го  жертва  не  способствовала
высвобождению сколько-нибудь значительной  духовной  энергии,  и  поступок
его, слишком, очевидно, возвышенный длЯ любого мотива,  какой  он  мог  бы
привести, оказал только разрушительное действие. Њного лет он таил на жену
обиду, котораЯ постепенно свела его нежность к  жалости,  а  жалость  -  к
монотонному, покорному сосуществованию. Ћт брака их оставалсЯ один  остов.
€ ради этого крепкого, но пустого зданиЯ, храбро  демонстрировавшего  миру
свой раскрашенный фасад, он отказалсЯ от  смертельных  опасностей  большой
любви.
   ‘ ќммой ‘эндс ”анни дружила еще с детства, но в первые  годы  их  брака
•ью почти не видел ее. Ћна учительствовала - сперва за границей,  позже  -
на севере Ђнглии. Ђ потом она  поселилась  в  ‹ондоне,  и  ”анни,  котораЯ
всегда  побаивалась  ученых  женщин,  выказывала  в  обращении  со   своей
необыкновенной подругой и робость, и превосходство, а •ью  она  показалась
очень славной, очень неглупой,  но  очень  смешной.  Џотом  он  увидел  ее
другими глазами. Њежду той минутой, когда в темной,  заставленной  мебелью
квартире ќммы в Ќоттинг-•илле он в порыве внезапного озарениЯ обнЯл  ее  с
глухим, вещим стоном, и той минутой, когда он, раздавленный мукой,  уходил
от нее по длинному коридору, вместилось два года. €ногда ему казалось, что
только эти два года он и жил по-настоЯщему, а то, чем они начались  и  чем
кончились, было единственными его настоЯщими поступками.
   ќмма так и не вышла замуж, и •ью с тех пор не встречалсЯ  с  нею,  хотЯ
изредка, почему-то с почти одинаковыми промежутками, видел ее:  издали  на
каком-то приеме, в Ќациональной галерее, из окна  автобуса.  ‘лышал  он  о
ней, разумеетсЯ, много, поскольку она уже после их разрыва  начала  писать
детективные романы и прЯмо-таки  прославилась.  ЃлагодарЯ  этой  неудобной
славе, не говорЯ уже о других причинах, ее образ оставалсЯ длЯ него  живым
и даже до жути сегоднЯшним. ђасполагал он и более тревожными сведениЯми  -
о  том,  что  где-то   в   таинственном   лабиринте   своего   лондонского
существованиЯ  с  ќммой  столкнулсЯ  ђэндл.  Љакое  мнение  друг  о  друге
сложилось у его сына и бывшей любовницы - этого •ью  не  знал.  Ћн  вообще
старалсЯ не думать на эту тему.
   "‚от мы предаем ее тело земле. ‡емлЯ земле, тлен тлену, прах праху".
   •ью мысленно умолк.  ‚  сгустившейсЯ  внимательной  тишине  он  услышал
ровный шорох дождЯ - на краткое мгновение каждому из присутствующих словно
приоткрылась тайна собственной  смерти.  Њертвые,  они  властно  зовут  за
собой.  Ћднако  в  такие  минуты  мертвый  беззащитен  перед   решительной
сплоченностью живых. ‚се это времЯ •ью готов  был  думать  о  ком  угодно,
только не о ”анни. ’еперь, может быть в последний  раз,  он  на  мгновение
увидел ее как живую. ‚от она сидит в постели в своей спальне, раскладывает
пасьЯнс на одеЯле, а в сгибе ее руки, мурлыча, прикорнул ее  кот  •этфилд.
‚от она после ухода врача умолЯюще  смотрит  снизу  вверх  на  него,  •ью,
надеЯсь и страшась услышать правду. € в те последние  дни  в  ѓрэйхеллоке,
перед тем как ее увезли в ‹ондон, среди уколов и  бреда,  эти  бесконечные
вопросы о ласточках. Ћ господи, ласточки. Ќе забыли ли отворить  двери  на
сеновал, чтобы им было куда влететь? Ђ вернутсЯ ли ласточки, прилетЯт ли и
в этом году? Њожет, они больше никогда не  прилетЯт?  Ћни  уже  прилетели?
Џрилетели? „ень за днем •ью отвечал  ей,  не  кривЯ  душой:  нет,  еще  не
прилетели, еще не времЯ, скоро прилетЯт.  Ќо  в  тот  день  они  опЯть  не
прилетели, и бедную ”анни увезли в ‹ондон.  Њожет  быть,  ему  нужно  было
солгать ей, сказать, что прилетели?
   Љак разжались умирающие пальцы... •ью вздрогнул - это ќнн взЯла его под
локоть. Ћна что-то  говорила  ему.  ‚се  кончилось.  Ћн  видел,  как  гроб
толчками опустилсЯ в Яму с водой, слышал, как упали на него  комьЯ  земли.
‚се кончилось. Ћн повернулсЯ на негнущихсЯ ногах, и  ќнн  медленно  повела
его в сторону тихо заколыхавшейсЯ  толпы.  ‘вЯщенник,  совершавший  обрЯд,
что-то шепнул ему, он не расслышал. Џодошел „углас ‘вон  и  взЯл  его  под
руку с другой стороны. Ћн старик, и его  уводЯт.  ќто  он  почувствовал  в
мЯгком прикосновении ќнн, в поклонах и сочувственных, любопытных  взглЯдах
редеющей толпы. Ћн, шаркаЯ,  шел  по  дорожке,  уже  видЯ  впереди  ворота
кладбища, рЯды машин за воротами. …ще минута-другаЯ, и  он  возвратитсЯ  в
свой повседневный мир.
   Ћн оглЯнулсЯ посмотреть, идут ли ђэндл и  дети,  и  тут  -  словно  луч
солнца разорвал тучу - между  рЯдами  темных  фигур  образовалсЯ  просвет.
—то-то в конце этого просвета на секунду привлекло внимание •ью,  а  потом
толпа, направлЯющаЯсЯ к воротам снова сомкнулась. Ћн  успел  увидеть  двух
женщин, прильнувших друг к другу, как летучие мыши, двух женщин за  сеткой
дождЯ, в зловещем молчании поблескивающих стеклами  очков  из-под  черного
зонтика. Ћдна из них была ќмма. •ью остановилсЯ. ‚идение исчезло, но,  как
бы подтверждаЯ его реальность, перед •ью возникло напрЯженное,  повернутое
в профиль лицо сына и рука сына, опускающаЯсЯ после приветственного жеста.
…ще минуту •ью стоЯл как вкопанный. Џотом привел свои ноги в движение.
   Ћн  медленно  шел  вдоль  рЯда  машин.  Њиновал  "воксхолл"  ђэндла   и
темно-синий "мерседес"  ”еликса  Њичема.  ‚от  наконец  и  его  неуклюжий,
вместительный "вангард".
   "Ћтступи от менЯ, чтобы Я мог подкрепитьсЯ прежде, нежели отойду  и  не
будет менЯ".
   ЏодходЯ к "вангарду", •ью пошатнулсЯ. ќнн все  дергала  его  за  рукав,
просила разрешениЯ ехать с ним и вести машину. ‡а спиной у него Љлер  ‘вон
негромко тЯнула мелодию "Џребудь со мной".


        2

   - ‚от это все, по-моему, длЯ беженцев, - сказала ќнн, - а это  Я  могла
бы предложить Ќэнси Ѓоушот. ‚ы как думаете?
   Ћни разбирали вещи ”анни. ќнн настоЯла на том, чтобы занЯтьсЯ  этим  не
откладываЯ, и •ью с ней согласилсЯ, но, когда дошло до дела, это оказалось
невероЯтно тЯжело. Ќа  похоронах  ќнн  рыдала,  он  же  испытывал  чувство
нереальности, отрешенности.  ‘ейчас,  когда  ему  хотелось  хоть  немножко
предатьсЯ горю, она была спокойна, деловита, практична. ‚от они,  женщины.
€ все же он был  от  души  благодарен  ќнн,  благодарен  за  то,  что  она
непременно захотела взЯть ”анни в ѓрэйхеллок, непременно захотела сама  за
ней ухаживать. …сли бы не ќнн, последние шесть месЯцев обернулись  бы  длЯ
него почти невыносимой пыткой.
   Ѓыло утро воскресеньЯ, они уже три  днЯ  как  вернулись  в  ѓрэйхеллок.
‘ветило бледное солнце, намокший сад блестел,  от  пружинЯщей  под  ногой,
теплой на ощупь лужайки поднималсЯ пар. Џодальше, за буками, уходили круто
вниз по склону тоскливые рЯды  колючих  розовых  кустов,  обсыпанных,  как
конфетти, разноцветными бутонами,  а  еще  ниже,  еще  дальше  тЯнулось  к
невидимому морю  плоское  бледно-зеленое  пространство  ђомнейских  болот,
расчерченных дамбами, испещренных овцами,  и  в  голубой  дали,  у  самого
горизонта, виднелось неожиданно много окруженных  деревьЯми  разнообразных
колоколен. Ѓыло еще только начало июнЯ.
   - € потом, Я думаю, нужно подарить что-нибудь Љлер, - сказала ќнн. - Ќа
памЯть. Ћна так много сделала длЯ ”анни.
   - Џожалуйста, на твое усмотрение. Ђ тебе самой, а Њиранде?
   - Њне почему-то ничего не хочетсЯ брать длЯ  себЯ.  Њиранде  можно  бы,
вероЯтно, отдать какую-нибудь безделушку подешевле. ‚ы не против? џ помню,
было ожерелье из крашеных бус...
   - Џочему это Я  должен  быть  против?  -  сердито  сказал  •ью.  -  ‚се
принадлежит семье. џ так и считал, что драгоценности  останутсЯ  тебе.  Ќе
посылать же их ‘аре.
   - Ќо там есть очень дорогие вещи...
   - Ђх, боже мой, ќнн, не делай ты из мухи слона!
   ‚се свЯзанное с деньгами и собственностью ему претило. Ћн знал, что ќнн
не способна на зависть. Ќо какаЯ она все-таки бестактнаЯ. ‘ейчас не  времЯ
длЯ меркантильных расчетов.
   Ћн сел на кровать. ‘транно было снова войти в эту комнату, знакомую  до
мелочей, из которой он наблюдал, как зиму сменЯла весна, и увидеть  ту  же
кровать пустой, аккуратно застеленной. Ѓывало, он входил сюда по утрам  со
страхом - а вдруг ”анни уже умерла? …е старый  уютный  халат  до  сих  пор
висел на двери. „лЯ переезда в ‹ондон ќнн купила ей новый. ђазумеетсЯ,  он
любил  свою  жену.  …сли  ему  и  померещилось  что  иное  -  это  нелепые
романтические бредни. Ћни-то и есть голый остов. Ђ брак его при всех своих
несовершенствах был не пустой оболочкой, а чем-то  живым  и  реальным.  Ћн
воображал,  что  теперь,  когда  все  кончено,  может  наступить  какое-то
облегчение. Ђ вместо этого им овладело совсем новое горе, ужасное чувство,
что ”анни нет. Ћн тосковал по ней, искал ее. Ќо ее уже не было нигде.
   ќнн все перебирала кучи  одежды,  проверЯла  карманы.  ќта  ее  работа,
наводившаЯ на мысль  о  мародерстве,  странно  не  вЯзалась  с  печальным,
смиренным выражением, которое она сочла  нужным  придать  своему  лицу.  ‚
карманах почти ничего не нашлось. Џочти ничего не нашлось и  в  письменном
столике. “ бедной ”анни не было секретов. Ћна была женщиной  без  загадок,
без  таинственной  глубины.  €  •ью,  глЯдЯ,  как  трудитсЯ  ќнн,  бледнаЯ
простенькаЯ  ќнн  с  прЯмыми,  заправленными  за  уши   прЯдЯми   коротких
тускло-желтых волос, подумал, что в этом отношении она, пожалуй, похожа на
”анни. € он, и его сын женились на женщинах без таинственной глубины.
   - ’олько бы ђэндл не обиделсЯ, что мы все решаем без  него,  -  сказала
ќнн.
   - Џосмотрел бы Я, как он обидитсЯ.
   Џо возвращении в ѓрэйхеллок ђэндл удалилсЯ в свою  комнату  и  пребывал
там, словно  сам  себЯ  подвергнув  осаде.  Ќэнси  Ѓоушот,  жена  старшего
садовника, подавала ему в комнату еду; Њиранда сообщала, что каждое  утро,
на заре, он выходит из дому,  вооруженный  садовыми  ножницами  -  срезать
французские и бурбонские розы. ќнн, судЯ по всему, ни разу его не  видела.
•ью,  который  и  раньше   бывал   свидетелем   их   семейных   неполадок,
воздерживалсЯ от каких-либо замечаний.
   - Ћн, надо полагать, не  надумал  все-таки  поехать  в  ‘етон-Ѓлейз?  -
спросил •ью.
   ‘етон-Ѓлейз было  имением  ”инчей,  расположенным  милЯх  в  десЯти  от
ѓрэйхеллока.  Ќакануне  Њилдред  по  телефону  пригласила   их   всех   на
воскресенье к обеду. ђэндл наотрез отказалсЯ ехать, и Ќэнси Ѓоушот, давЯсь
от смеха, передала с его слов, что он обойдетсЯ без  покровительства  этой
лошади в образе человеческом. ’ак он назвал  полковника  Њичема.  ‚ыслушав
это, ќнн сообщила Њилдред, что к обеду они  приехать  не  могут,  и  тогда
Њилдред взЯла с нее слово привезти семейство в любом составе на  коктейль,
к шести часам.
   - Ќет, - ответила ќнн. Ћна поддернула юбку  и  стала  складывать  вещи.
Џотом добавила: - џ рада, что Џенн побывает в ‘етон-Ѓлейзе. Ћн ведь до сих
пор не видел настоЯщего английского поместьЯ. †аль, что Њилдред  и  •амфри
только теперь сюда приехали. Џенн мог бы там отдохнуть от здешнего хаоса.
   - „лЯ него наш хаос - придворный этикет, - сказал •ью.  -  €  представь
себе, ѓрэйхеллок кажетсЯ ему до крайности романтичным.
   Љак же основательно они общими силами испортили мальчику  пребывание  в
Ђнглии! Ќамечалось, что Џенн проучитсЯ один триместр в  английской  школе,
но они вовремЯ не записали его, а потом приема  уже  не  было,  и  он  как
приехал в апреле, так с тех пор сидел дома, помогал ќнн мыть  посуду,  был
на побегушках у всех, кто дежурил около ”анни, вообще играл  довольно-таки
жалкую роль в недавно завершившемсЯ долгом, невеселом представлении.
   - Ћн дурного не видит, это верно, - сказала ќнн.
   Ћна вздохнула, и мысли •ью  обратились  на  минуту  к  более  серьезным
сторонам того хаоса, о котором она упомЯнула.
   Ћна прервала свою работу и продолжала:
   - Ѓедный мальчик, Я очень боюсь, как бы он не почувствовал, что мы  все
времЯ сравниваем его со ‘тивом...
   •ью поднЯлсЯ. …го всегда болезненно поражало, что  ќнн  может  вот  так
совсем просто упоминать о ‘тиве.
   - ‘ чего бы ему это чувствовать? Ќасколько Я знаю, никто ему специально
о ‘тиве не рассказывал. - Ќет у него больше внука по мужской линии. ’еперь
фамилиЯ его будет жить только в названии розы.
   - ‚се равно, дети  очень  чувствительны  к  таким  вещам.  Ћн  забавный
мальчуган. Њне будет скучно, когда он уедет.
   „а,  подумал  •ью,  одинока  ты,  одинока,  беднаЯ   ќнн.   Ћн   увидел
желто-зеленые  глаза  ќнн,  широко  раскрытые,   затуманенные   печальными
мыслЯми. Ћн сам знал, что испытывает к ней лишь равнодушную жалость,  лишь
неопределенную симпатию: беднаЯ ќнн, живет здесь как в тюрьме с ушедшим  в
себЯ, озлобленным ђэндлом, и не с кем  душу  отвести  -  рЯдом  только  ее
врагини Ќэнси Ѓоушот и Љлер ‘вон. Ћн стал прикидывать, когда можно  будет,
не обидев ее, вернутьсЯ в ‹ондон.
   Ћщущение, что в ѓрэйхеллоке все несчастны, с самого приезда  невыносимо
угнетало его. „ом и в лучшие-то времена был мрачноватым и, как ему  всегда
казалось, относилсЯ к ђэндлу и  ќнн  если  не  враждебно,  то,  во  всЯком
случае, равнодушно. „ом никогда не принимал их всерьез. Ћн  знавал  совсем
иных обитателей, и порой, особенно по ночам, так и чувствовалось, что он о
них вспоминает. ѓрэйхеллок, порождение двух разных  эпох,  был  домом  без
особых  притЯзаний  на  красоту,  а  его  притЯзаниЯ  на  величественность
казались теперь наивными и немного  нелепыми.  „линнаЯ  центральнаЯ  часть
дома, выкрашеннаЯ в желтый цвет, с высокими окнами  и  широким  полукругом
открытого  крыльца,  была  построена  в  начале  восемнадцатого  века.   ‚
девЯтнадцатом веке  дом  купил  богатый  владелец  полотнЯных  заводов  из
графства ’ирон, который и придумал длЯ него теперешнее название,  а  также
две зубчатые башни по бокам. Љроме того, он соорудил затейливый стеклЯнный
навес над крыльцом, большой зимний сад в форме гриба и кухонную пристройку
из красного кирпича - наросты, которые ќнн и ђэндл, несмотрЯ на увещеваниЯ
•ью, так и не сочли нужным удалить. ‚нутренние же помещениЯ,  сходившиесЯ,
как к просторному атриуму, к холодной, с каменным полом  прихожей,  полной
намокших плащей и залЯпанных глиной сапог, всегда казались  •ью  сырыми  и
темными.
   - Ќу вот и все, - сказала ќнн. Ћна положила последнюю сложенную вещь на
аккуратную стопку и похлопала ее ладонью. - ’еперь пойду  искать  Њиранду,
надо послать ее переодетьсЯ - пора идти в церковь.  Ѓольшое  спасибо,  что
помогли мне, •ью.
   •ристианское  благочестие  ќнн,  пусть  и   не   подкрепленное   четкой
доктриной, было неколебимо и, как  подозревал  •ью,  совершенно  бездумно.
ђэндл, чуждый религиозности, терпел ее в ќнн,  гораздо  менее  терпимо  он
относилсЯ к тому, что его дочь, как он выражалсЯ, тоже "приобщают к богу".
Ћднако Њиранда, вообще-то скорее папина дочка, к  удивлению  многих,  пока
что  твердо  держалась  материнской  веры.  ‘ам  •ью,  недемонстративно  и
опЯть-таки бездумно, в бога  не  верил.  ђелигиЯ  осталась  где-то  далеко
позади, среди многого другого, тоже забытого.
   ’еперь он с облегчением направилсЯ следом за ќнн  в  сторону  гостиной.
‚ыйдЯ в коридор, он, как дуновение холодного ветра, ощутил  присутствие  в
доме ђэндла. €, ощутив  в  этом  дуновении  предвестие  грЯдущих  бед,  он
подумал, с какой же леденЯщей силой оно,  должно  быть,  коснулось  сейчас
робкой, незащищенной души ќнн.
   ѓостинаЯ была длинной комнатой с тремЯ большими  окнами,  ниши  которых
заполнЯли встроенные диванчики, крытые выцветшим кретоном.  Ћкна  выходили
на  парадное  крыльцо  и  на  ту  же  окаймленную  буками  лужайку.  ђозы,
спускавшиесЯ под уклон, отсюда не были  видны,  и  между  высокими  буками
сквозило только белое с голубым стремительно летЯщее небо, которое  резкий
северо-западный ветер гнал вниз,  через  бледные  разлинованные  болота  и
дальше, на двадцать миль,  к  мысу  „анджнесс  и  к  морю.  ѓостинаЯ  была
единственной, кроме спальни ђэндла, "серьезной"  комнатой  во  всем  доме,
довольно, впрочем, приЯтной: блекло-зеленаЯ обивка стен, изЯщнаЯ,  хоть  и
обветшалаЯ  мебель   -   разнокалиберные   "находки"   из   второстепенных
антикварных лавок. Џо толстому светло-коричневому  ковру  разбросаны  были
неЯркими  пЯтнами  потертые  коврики,  которые  "в  идеальном   состоЯнии"
ценились бы на  вес  золота,  однако  находились  в  состоЯнии  далеко  не
идеальном. ‚ большом книжном шкафу  розового  дерева  помещалась  семейнаЯ
библиотека, куда теперь редко заглЯдывали: младшее поколение Џеронеттов не
увлекалось чтением.
   Њиранда устроилась в одной из оконных ниш,  посадив  перед  собой  трех
кукол. Ћдной из них она укоризненно  грозила  пальцем  и  на  вошедших  не
обратила вниманиЯ. •ью не знал, что думать о  своей  внучке.  Ћн  не  мог,
например,  решить,  как  воспринимать  ее  ребЯчливость.  Њиранда   всегда
казалась  моложе  своих  лет,  однако  же  ей  как-то  удавалось  сочетать
наивность Џитера Џэна [герой  сказки  „жеймса  Ѓарри,  волшебный  мальчик,
который не хотел становитьсЯ взрослым] с таким лукавством, что  •ью  порой
готов был усмотреть во всем этом некий маскарад. Ќо он тут же отгонЯл  эту
нелепую мысль. ‚ конце концов, девочка в этом  отношении  -  копиЯ  своего
отца. ђэндл - тот настоЯщий Џитер Џэн, и несправедливо было бы осуждать  в
Њиранде эту затЯнувшуюсЯ любовь к куклам, когда ее отец до сих пор  держит
у себЯ в спальне игрушечных зверей своего детства. Ћба они  сродни  всЯкой
сказочной нечисти.
   Џо внешности Њиранда,  конечно,  живой  портрет  ќнн,  да,  вот  именно
"живой", поскольку те же черты у нее наделены жизнью,  почему  и  сходство
ускользает от невнимательного взглЯда. Ѓледность Њиранда  унаследовала  от
матери, но в лице ее чувствовалась прозрачность мрамора, а в  лице  ќнн  -
тусклаЯ плотность воска. € волосы у Њиранды  красиво  ложились  на  плечи,
обрамлЯли лоб и глаза прЯмыми блестЯщими прЯдЯми, точно шапка из золотых и
красных нитей, в то времЯ как неухоженные волосы ќнн при  точно  такой  же
линии лба были какие-то мертвые, мочальные, их  только  и  оставалось  что
небрежно отбрасывать с лица. € все-таки, размышлЯл •ью,  ќнн  до  сих  пор
хороша - сильное лицо и этот ее прЯмой зеленый взглЯд, если  б  только  ее
можно было увидеть как следует, а этого, пожалуй, уже никто  не  может.  €
еще он подумал, что ќнн сама виновата в том, что стала невидимой.
   - ѓде Џенни? - спросила ќнн.
   - ЏонЯтиЯ не имею, - отвечала Њиранда, по-новому рассаживаЯ кукол.
   Њиранда училась и жила в школе недалеко от  ѓрэйхеллока,  а  субботу  и
воскресенье проводила дома. ‚ эти дни она, по наблюдениЯм •ью,  не  делала
ровно ничего. Ћна даже утратила интерес к лошадке ‘вонов, после  того  как
два года назад упала с нее и сильно расшиблась.
   - Ћн у себЯ?
   Џенни жил в одной из башен, над спальней ќнн. Њиранда жила в  такой  же
комнате, в другой башне, над спальней ђэндла.
   - ђаз Я не знаю, где он, то и не знаю, у себЯ он  или  нет,  -  сказала
Њиранда, по-прежнему обращаЯсь к куклам. ‚ такие-то минуты •ью  становилсЯ
в тупик.
   - Ќу ладно, - сказала ќнн.
   …е философское отношение к дочери тоже  вызывало  у  •ью  недоумение  и
досаду. …го и теперь еще иногда подмывало дать Њиранде хорошего  шлепка  -
когда она была поменьше, он, случалось, поддавалсЯ этому желанию и  сейчас
нисколько об этом не жалел.
   - џ просто хотела его  попросить  вытереть  посуду,  пока  мы  будем  в
церкви.
   - џ вытру, - услышал •ью свой собственный покорный голос. Ћн терпеть не
мог хозЯйственные дела, в которых ќнн бессовестными намеками призывала его
участвовать. Џенни и так уже делал больше  того,  что  ему  полагалось,  а
Њиранда, по мнению •ью, - меньше.
   - ‚от спасибо-то! - сказала ќнн. - ’ам ужас  сколько  ее  набралось.  Ђ
Џенни, если поЯвитсЯ, пусть тогда накроет на стол.
   Џенни, разумеетсЯ, не заставлЯли ходить в церковь, поскольку его отец и
мысли не допускал, что в наше времЯ хоть один нормальный человек еще может
верить в бога. •отЯ, в общем, о „жимми ничего плохого не скажешь.
   ќнн объЯснЯла Њиранде, что пора идти переодеватьсЯ, а  Њиранда,  поджав
под себЯ длинные ноги в клетчатых штанах, продолжала общатьсЯ с куклами.
   •ью побрел прочь через длинную комнату, виновато  нащупываЯ  в  кармане
толстое письмо от ‘ары - он получил его третьего днЯ и все еще не заставил
себЯ толком прочесть. Ћно было отправлено  до  того,  как  ‘ара  узнала  о
смерти матери. Џробежав его глазами, •ью понЯл,  что  дома  у  них  все  в
порЯдке и что ‘ара опЯть ждет ребенка, но  в  подробности  вчитыватьсЯ  не
стал. ‘ара писала длиннейшие, бесконечные  письма  -  непонЯтно,  как  она
находит на это времЯ при том, что у нее четверо детей и пЯтый на  подходе.
Ѓолее того, она твердо рассчитывала на такие же  содержательные  ответы  и
жаловалась,  когда  не  получала  их,  так  что   волей-неволей   отвечать
приходилось. •ью очень любил дочь, но замужество ее  так  до  конца  и  не
принЯл. ‘ара познакомилась с „жимми ѓрэмом во времЯ войны,  когда  он  был
летчиком-истребителем в военно-воздушных силах Ђвстралии,  а  она  служила
там же в женских вспомогательных частЯх. ’еперь „жимми работал  на  заводе
€мперского  химического  концерна  в  Ђделаиде.  —то  он  там  делал,  •ью
представлЯл себе весьма смутно. Ѓрак их, несомненно, оказалсЯ  счастливым.
€ все же...
   •ью засунул письмо поглубже и  вынул  руку  из  кармана.  Њимоходом  он
взглЯнул на рабочий столик ќнн. ‡десь лежали стопки карточек,  на  которых
было  напечатано,  что  ђозарий  Џеронетт  из-за  нехватки  работников,  к
большому сожалению, не сможет этим летом  принимать  посетителей.  •ью  не
понимал, как ќнн в последние годы вообще справлЯлась с питомником.  ‘оздан
он был, конечно, талантом ђэндла. ќто он терпеливым трудом вывел новые,  в
большинстве получившие широкую известность сорта  роз,  благодарЯ  которым
имЯ  Џеронетт  не  будет  забыто.  ‚  молодости  ђэндл  был  поразительным
садоводом. Ћн и с ќнн познакомилсЯ, когда изучал садоводство в  ђэдингском
университете, где она занималась английской  литературой.  Ћн  передал  ей
свои знаниЯ, но огонька своей неповторимости передать не мог. ‚  ђэндле  -
больше от художника, чем от ученого, а  уж  коммерческой  жилки  нет  и  в
помине. •ью вспомнил, как он однажды сказал про ќнн: "Ћна, в сущности,  не
любит наши розы. ‘мотрит на них как на химический опыт". ‚ероЯтно,  лучшие
дни питомника миновали. Ќо теперь он целиком держалсЯ на знаниЯх и деловых
способностЯх ќнн.
   •ью украдкой посмотрелсЯ в большое зеркало, вознесенное над камином,  в
поцарапанной золоченой раме с амурчиками.  ‘ловно  со  стороны,  словно  в
смущении узнаваЯ кого-то, он увидел крупного сутулого человека с  выпуклой
лысиной, окруженной густой отросшей  бахромой  темных  с  проседью  волос.
Љруглые, удивленные, просЯщие глаза были прозрачно-карие. Љожа вокруг глаз
потемнела, обвисла, здесь особенно заметно проступала старость. ‡десь  уже
веЯло смертью, и все же •ью видел как бы наложенным на этот же череп  свое
прежнее, молодое лицо, безмЯтежно-довольное, энергичное и живое.  Ќо  если
сам он мог с тоской и умилением увидеть это свое прежнее лицо, как  знать,
не видно ли оно и чужому глазу.
   ќти дни он пыталсЯ не думать про ќмму ‘эндс, но это, конечно, оказалось
невозможно. †енщина, котораЯ мелькнула перед ним на похоронах, несомненно,
была ќммой, и только  мысль,  что  присутствие  ее  там  было  проЯвлением
дурного вкуса, спасала от  мысли,  что  в  этом  присутствии  было  что-то
зловещее. Ќо ќмма никогда не боЯлась грешить против  хорошего  вкуса.  Ћна
просто делала то, что хотела. Ќемного позже •ью вспомнил,  что  в  детстве
ќмма и ”анни были близкими подругами, и вполне возможно, что через столько
лет эта детскаЯ дружба длЯ нее не менее реальна, чем та злобнаЯ  ревность,
которую потом внушала ей ”анни. Ќо и эта мысль была неприЯтна.
   ‘нова  и  снова  как  наваждение  перед   глазами   у   него   возникал
приветственный жест ђэндла. —то-то в этом жесте говорило о том, что  ђэндл
не удивилсЯ, увидев ќмму. ђэндл не удивилсЯ, ђэндл в курсе  ее  дел.  …сли
вникнуть, за этим может скрыватьсЯ  что-то  нестерпимое.  Ћн  старалсЯ  не
вникать; и скорбь по ”анни, снова нахлынувшаЯ на него здесь, в  доме,  где
она так долго мучилась, овладела им с какой-то целительной силой.  Ћн  жег
себЯ этой чистой болью. € в то же времЯ знал,  что  его  коснулось  нечто,
некаЯ зараза, котораЯ, сколько ни отмахивайсЯ, доведет свою разрушительную
работу до конца.
   ‘транно получилось, как он за эти годы  снова  и  снова  видел  ќмму  -
видел, но ни разу с ней не говорил. ‘ловно неведомое божество повелело: не
забывай! Ђ между тем в каком-то смысле он все же забыл. ђана зажила,  мука
в конце концов утихла - никогда бы он не поверил, что это возможно.  Џосле
того как миновало первое, самое страшное времЯ, ему ни разу даже не пришло
в голову снова встретитьсЯ с ќммой;  и  не  чувство  долга  удержало  его,
просто все меньше оставалось желаниЯ, все больше пропадала охота. Љогда он
в установленные божеством регулЯрные сроки видел ее из автобуса, замечал в
соседнем зале на выставке картин, однажды углЯдел, как спина ее скрываетсЯ
в дверЯх магазина, а в другой  раз,  незамеченный,  р