Ђйрис Њэрдок. „икаЯ роза

Ћцените этот текст:
Ђйрис Њэрдок. „икаЯ роза

-----------------------------------------------------------------------
Iris Murdoch. An Unofficial Rose (London, 1962).
Џер. - Њ.‹орие. Њ., "ђадуга", 1988.
OCR & spellcheck by HarryFan, 29 October 2002
-----------------------------------------------------------------------

Џод солнцем и ветром, в полЯх, у болот
ЂнглийскаЯ дикаЯ роза цветет.
ђуперт Ѓрук

—Ђ‘’њ Џ…ђ‚Ђџ

"џ есмь воскресение и жизнь, - сказал €исус, - верующий в менЯ, если и
умрет, оживет".
”анни Џеронетт умерла. ‚ этом ее муж •ью Џеронетт был уверен, когда
стоЯл под дождем у могилы, готовой принЯть бренные останки его жены.
„альше этого его уверенность не шла. Џроизнесенное свЯщенником обещание
ничего длЯ него не значило, он даже не знал, во что верила ”анни, не
говорЯ уже о возможных последствиЯх ее веры. †ена его не была загадочной
женщиной, но и теперь, после сорока с лишним лет совместной жизни, он так
и не знал ее сокровенных мыслей и чувств. Ћн бросил взглЯд на ту сторону
могилы. Њаленький гроб, засыпанный намокшими розами, мог быть гробом
ребенка. ‡а времЯ болезни ”анни совсем ссохлась.
Џри жизни у нее было мало друзей. Ћднако сборище у могилы - рЯд за
рЯдом черных зонтов - получилось многолюдное, и члены семьи составлЯли
ничтожную его часть. ‚ кладбищенской церкви •ью, совсем отупевший от
заунывного пениЯ "Џребудь со мной", даже не пыталсЯ выЯснить, кто приехал,
а кого нет. ’еперь же он украдкой оглЯделсЯ по сторонам. џвилсЯ, конечно,
брюзгливый брат ”анни, архитектор, тот, что получил в наследство картины.
Ћт старости и худобы он стал каким-то прозрачным, и уже не верилось, что
он был моложе ”анни; она-то сама была такаЯ кругленькаЯ и подвижнаЯ, такаЯ
веселаЯ хлопотуньЯ - пока не заболела раком. Ђ вот и остальные - его
родичи, родичи его и ”анни. Ѓлиже всех к нему стоЯли его сын ђэндл и жена
ђэндла ќнн, а наискосок - две фигурки в синих плащах, двое его внучат:
дочка ђэндла Њиранда и Џенни ѓрэм, старший сын ‘ары и теперь старший внук
•ью. ‘ара, беднЯжка, жила с мужем в Ђвстралии, и Џенн, как она выразилась
в длинной и прочувствованной телеграмме, привез в Ђнглию "приветы и любовь
всех ѓрэмов". “жасно как не повезло мальчику. ‚пору подумать, будто он
нарочно спешил к смертному ложу ”анни. Ћни даже забыли отметить его день
рождениЯ - пЯтнадцать лет. ЃеднаЯ ”анни так радовалась его давно
обещанному приезду, но к тому времени, когда он приехал, она уже слишком
углубилась в свои последние переживаниЯ.
Џри таком сильном дожде трудно было разобрать, кто плачет. „лЯ тех,
кто, подобно самому •ью, считал бестактным раскрыть зонт в присутствии
смерти, погода предусмотрела видимость проЯвлениЯ скорби, которое сердце
не могло или не хотело почерпнуть из более горЯчего источника. “ •ью слез
не было. Ђ вот Џенни, безусловно, плакал. •ью поглЯдел на внука.
’щедушный, совсем ребЯтенок в этом своем школьном плащике, худенькое лицо
покраснело от горЯ, стоит, то и дело вытираЯ кулаком глаза, и смотрит
вниз, в Яму, где капли дождЯ будоражат поверхность скопившейсЯ на дне
воды. Ѓабушку свою он почти не знал, но оттого, что она была его бабушкой,
он любил ее и теперь горевал безраздельно, как об огромной утрате. •ью
позавидовал этой безраздельности. Ђ между тем в мальчике чувствовалось
что-то хрупкое, почти девичье. Ћн был совсем не похож на того крепкого,
грубоватого австралийского внука, которого •ью успел создать в своем
воображении. ‡наЯ, как выглЯдит отец мальчика, они все ожидали увидеть
неотесанного сорванца, а не это воздушное, трогательное создание.
•ью перевел взглЯд на Њиранду. Ћна тоже казалась моложе своих лет. …й
ведь, наверно, уже четырнадцать. €ли меньше? Ќехорошо, следовало бы знать.
Ќа ее лице, очень бледном, в веснушках, точь-в-точь как у матери, застыло
нарочито сосредоточенное выражение. Ћна не плакала. Ћна упорно смотрела
вверх, твердо решив не встречатьсЯ глазами с родителЯми и словно
погруженнаЯ в какие-то сложные расчеты. Џо временам она нервно поправлЯла
непривычную черную шапочку, прикрывавшую ее золотисто-рыжие волосы -
обычно они спадали ей на плечи толстыми прЯдЯми, как капюшон из осенних
листьев, а сейчас не были видны, только к шее кое-где прилипли кончики,
потемневшие от дождЯ. ‚ глазах •ью это была совсем непонЯтнаЯ, загадочнаЯ
девочка.
Џо-настоЯщему плакал еще только один человек - ќнн. •ью был глух на
левое ухо, а она стоЯла слева, поэтому он не слышал ее рыданий, но
чувствовал, как плечо ее судорожно третсЯ о рукав его пальто. Ћн взглЯнул
на нее, не поворачиваЯ головы. …е глаза и нос покраснели, на остальном же
лице сохранЯлась обычнаЯ восковаЯ бледность, так что вид был немножко
нелепый, как у отсыревшего клоуна. Њокрый шарф прикрывал ее волосы. ‚ те
дни, когда ђэндл на ней женилсЯ, они так и пылали, но теперь поблекли до
бледно-песочного цвета, который скоро перейдет в желтоватую седину. Ћна
любила ”анни, и та по-своему любила ее. "’акаЯ серьезнаЯ девушка!" -
говорила о ней ”анни вначале, говорила чуть робко, чуть недоверчиво, и эта
робость и недоверие помешали их отношениЯм стать еще лучше: ”анни как
будто не покидало подозрение, что ќнн считает ее дурой. Ќо ”анни верила в
брак ђэндла, верила до самого конца, не видЯ сигналов опасности, не
замечаЯ постепенного распада; может быть, эта ее вера и не давала ђэндлу и
ќнн разойтись.
"€бо мы ничего не принесли в этот мир; Явно, что ничего не можем и
вынести из него".
”анни ничего не принесла в этот мир, что верно, то верно. ‡ато, когда
она поЯвилась, ее многое там ждало. •ью уже давно перестал задаватьсЯ
вопросом, в какой степени он женилсЯ на деньгах. ЉругленькаЯ, розоваЯ
”анни была так неотделима от своего богатого отца, торговавшего предметами
искусства, и от большой семейной коллекции, что не было смысла спрашивать
себЯ, не ради ли картин он женилсЯ, а к тому времени, когда картины
перешли к сварливому брату и собрание было распродано, •ью уже и не
хотелось его сохранить. ‚от только ’инторетто. ќто сокровище ему всегда
хотелось иметь у себЯ, и желание его исполнилось, поскольку ’инторетто
досталсЯ ”анни. Њожет быть, он и в самом деле женилсЯ ради ’инторетто, как
ему виделось порою в путаных снах, когда беднаЯ его жена каким-то образом
отождествлЯлась с этой картиной.
"Џодлинно, человек ходит подобно призраку; напрасно он суетитсЯ,
собирает и не знает, кому достанетсЯ то".
•ью надеЯлсЯ, что завещание ”анни не слишком огорчит детей. Ћна
отказала все ему, а им ничего, это было так похоже на нее, и, между
прочим, совершенно правильно. Ћднако ђэндл не скрыл своего недовольства,
когда •ью оплатил проезд Џенни ѓрэма в Ђнглию, как будто это уже его,
ђэндла, деньги пустили по ветру. •ью надеЯлсЯ, что обойдетсЯ без
неприЯтных словопрений. Џравда, и ‘аре и ђэндлу деньги нужны: ‘аре - чтобы
кормить свое разрастающеесЯ потомство, ђэндлу-чтобы обрести свободу.
ђозарий, детище ђэндла, все еще приносил доход, но ђэндл уже не вкладывал
в него сердца: одному богу ведомо, куда оно теперь унеслось, это его
сугубо летучее сердце. •ью подумалось, что, пожалуй, оно и к лучшему, что
сын его не богат, вернее, еще не богат. Ћни могут подождать, и он и ‘ара,
подождать того, что осталось от состоЯниЯ ”анни.
’еперь уже недолго. ‘тарость, котораЯ в более молодые годы маЯчила
где-то в голубой дымке, как край умиротворенной мудрости, как полотна
позднего ’ициана, заполненные огромными, печальными, поверженными
фигурами, теперь, когда он стоЯл на ее пороге, сулила в лучшем случае
забывчивость, раздражительность, унизительные немощи: ревматизм,
несварение желудка, ватные ноги, глухоту, непрерывный звон в ушах. Ќа
пороге старости - так он теперь думал о себе изо днЯ в день. ‚ообразить
себЯ уже переступившим этот порог значило бы признать реальность смерти, а
на это он все еще не был способен. ”анни - та не признала ее до самого
конца, и, как было известно •ью, ее духовник свЯщенник „углас ‘вон, много
раз посещавший ее, так и не решилсЯ навести разговор на состоЯние ее души.
”анни просто недоступно было сознание, что все люди смертны, и в этом
смысле к его большому горю даже примешивалась какаЯ-то неловкость за нее.
"…сли ты обличениЯми будешь наказывать человека за грехи, то
рассыпаетсЯ, как от моли, краса его".
…го-то краса, сколько ее ни было, несомненно, рассыпалась за последние
годы. Ќекоторые его сверстники сохранились лучше, подумал он и посмотрел
на своего старого друга и соперника •амфри ”инча. ‚от у него, например,
хоть волосы остались. •амфри стоЯл под зонтом в почтительной позе, важно
склонив свою завидную голову с густой белой гривой, устремив задумчивый
взглЯд на внука •ью. •амфри был Яркий человек, а •ью скучный; и, хотЯ
карьера •амфри безвременно оборвалась после одного эпизода в Њарракеше, на
который даже ЃританскаЯ дипломатическаЯ служба, столь терпимаЯ ко всЯким
причудам, не могла посмотреть сквозь пальцы, •ью до сих пор считал, что из
них двоих •амфри оказалсЯ удачливее. ‘ам он, после того как решил или,
вернее, убедилсЯ, что художника из него не выйдет, сделал карьеру на
гражданской службе, если не головокружительную, то, во всЯком случае,
безупречную, такую, что могла даже считатьсЯ выдающейсЯ. “ходЯ в отставку,
он услышал много лестных слов из высоких инстанций. „а, он мог считатьсЯ
выдающимсЯ человеком, как мог считатьсЯ примерным мужем, и мало кто знал
достаточно, чтобы это оспорить. Ќо грозный ужас и великолепие жизни обошли
его стороной.
•ью перевел взглЯд на соседний зонт, под которым виднелась необычайно
моднаЯ шлЯпа и необычно опечаленное лицо жены •амфри ”инча Њилдред - она
никогда особенно не любила ”анни, но по случаю похорон изобразила на лице
глубочайшую меланхолию и даже пролила несколько слезинок. Џод руку ее
держал не муж, а ее младший брат, красавец полковник ”еликс Њичем. Ћн
поднЯл зонт высоко над ее головой и, хотЯ обе руки у него были занЯты,
умудрЯлсЯ выглЯдеть так, словно стоЯл во фронт. "ЃеднаЯ Њилдред" -
называли ее те из знакомых, которые знали (а кто теперь не знал?) о
скандальных склонностЯх ее мужа. Ќо Њилдред меньше всего взывала к жалости
- Њилдред, с которой •ью обменЯлсЯ страстным поцелуем однажды летним
вечером, больше двадцати пЯти лет назад, когда оба они были не совсем уже
молодые, разумные семейные люди. ‹юбопытно, подумал он, глЯдЯ, как она
прикладывает к глазам платочек, помнит ли она еще этот забавный случай?
"„ней лет наших - семьдесЯт лет".
”анни не дожила до положенного срока. Ѓолезнь настигла ее раньше. € ему
самому еще осталось три года. Ќу что ж, ”анни прожила хорошую жизнь, она
вышла замуж за выдающегосЯ человека, родила двух детей, она любила своего
мужа, и детей, и своих внучат, и своих собак и кошек. Ќаверно, она была
счастлива. ЌельзЯ сказать, чтобы жизнь обманула ее. •ью вспомнились другие
похороны. Љогда его старший внук ‘тив, сын ђэндла, умер от полиомиелита,
•ью овладела неистоваЯ Ярость и тоска, совсем не похожаЯ на нынешнее тихое
горе. ‘мерть ‘тива была чем-то неоправданным, изощренно жестоким, и •ью
сходил с ума, тщетно ища, кого обвинить в этой жестокости.
Џосле смерти ‘тива все пошло вкривь и вкось. Ќа похоронах ђэндл был
мертвецки пьЯн и потом уверЯл, что ќнн "так и не простила его". ‘корее,
пожалуй, он сам не простил ќнн, на которую с помощью какой-то дикой,
фантастической логики взвалил ответственность за свою утрату. ЌапилсЯ пьЯн
на похоронах и с тех пор напивалсЯ все чаще и чаще. ‚ сыне он, несомненно,
любил и потерЯл собственное бессмертие, лучшую, светлую часть собственного
"Я", ведь мальчик был поразительно похож на него. Ћткуда в нем было это
обаЯние, спрашивал себЯ •ью. “ж конечно, не от ”анни и не от него самого.
Ћн скучный человек и лишен обаЯниЯ, такие вещи знаешь безошибочно. ’еперь
все помнЯт, как обаЯтелен был ‘тив, и забыли, что у него, как и у отца,
был "невозможный характер". Ћднако, размышлЯл •ью, люди, которые, подобно
‘тиву, подобно ђэндлу, пленЯют сердце, несмотрЯ ни на что, именно поэтому
заслуживают порождаемой ими любви. Ђ вот достойных, правильных, таких, как
ќнн, тех по злой иронии судьбы не любЯт. •ью уже давно перестал упрекать
себЯ и даже удивлЯтьсЯ, что не любит ќнн. Ћн признавал и уважал ее
достоинства, восхищалсЯ ею, но более теплого чувства не рождалось. Ђ
впрочем, когда она была молода и волосы у нее были рыжие, как у Њиранды,
ђэндл влюбилсЯ в нее, и даже теперь, как болтают в деревне, „углас ‘вон,
хотЯ и вполне счастлив в браке, любит ее чуть-чуть более пылко, чем
пристало духовному пастырю.
•ью слегка повернул голову, и ему стал виден за спиной у ќнн
благочестивый профиль „угласа ‘вона и, как показалось его скошенному
взглЯду, на том же месте, словно второй портрет, снЯтый на одну пленку,
красивое лицо Љлер ‘вон, ее круглые, навыкате глаза, горЯщие живым
любопытством. Џосле того как ”анни два месЯца назад перевезли в клинику в
‹ондон, „углас ‘вон несколько раз приезжал из Љента навестить ее, а
сегоднЯ они приехали оба - очень любезно с их стороны, притом что они так
занЯты, подумал •ью с раздражением. •орошо хоть, что заупокойную службу
читает не ‘вон. ‘лушать, как эти исполненные грозной силы слова опошлЯютсЯ
человеком, о котором ты знаешь, что он если даже и тверд в вере, то, во
всЯком случае, глуп, было бы совсем уж невыносимо. „осада •ью еще
усилилась, когда он вспомнил, что обещал после похорон отвезти ‘вонов
домой, в Љент. …му так не хотелось, так ужасно не хотелось возвращатьсЯ в
ѓрэйхеллок, в большой осиротелый дом, к нескончаемым, приевшимсЯ розам. Ќо
там столько еще нужно сделать, столько отдать распорЯжений, наконец,
просто прибрать, раз бедной ”анни больше нет. Ќу что ж, он все сделает, а
потом будет свободен. Ћн будет свободен. Ђ между прочим, что это значит?
"’ы положил беззакониЯ наши пред тобою и тайные грехи наши пред светом
лица твоего".
Љ счастью, подумал он, его-то грехи действительно были по большей части
тайными. „а, он считалсЯ примерным мужем. Џро ќмму ‘эндс никто не узнал.
Џронесло. Њожет быть, когда придет его час, это и стоит вырезать на его
надгробном камне: он вышел сухим из воды, пронесло. •орошаЯ карьера,
хороший брак. Џро ќмму ‘эндс никто не узнал, то есть никто ничего не знал
навернЯка: ведь люди так мало замечают и так быстро все забывают. ”анни,
конечно, знала, но ”анни так трудно было в это поверить, она так
растерЯлась, так не способна была постичь эту неподвластную разуму бурю
чувств, что позднее как бы сделала вид, что ничего не случилось. Љазалось,
она начисто все забыла, и этого •ью, в сущности, тоже не мог ей простить.
Ћттого что он избавил ее от подробностей, она так и не понЯла, что чуть не
потерЯла его. Ќо правда ли это, в тысЯчный раз задал он себе бесполезный
вопрос, что она чуть его не потерЯла? ‚едь он как-никак был воспитан в
уважении к условностЯм.
‚ мыслЯх он столько раз проделывал этот путь рассуждений, что знал
наизусть каждый его поворот, каждую развилку. Љонечно же, не ради ”анни и
не ради детей он тогда не бросил семью. „ети были уже почти взрослые, а
что до уз, свЯзывавших его с ”анни, такое пламЯ сожгло бы их в одно
мгновение, если бы он дал себе волю. Ќо он не дал себе воли. —то же он,
просто принес это чудо в жертву условностЯм? ‚озможно. €ли удержала боЯзнь
повредить себе по службе? €ли то, что у него не было собственного
капитала? ‚озможно. €ли вмешалсЯ какой-то демон нравственности, который,
как он знал, не дал бы ему потом покоЯ? Ћднако задним числом ему казалось,
что нравственность тут была ни при чем. …го жертва не способствовала
высвобождению сколько-нибудь значительной духовной энергии, и поступок
его, слишком, очевидно, возвышенный длЯ любого мотива, какой он мог бы
привести, оказал только разрушительное действие. Њного лет он таил на жену
обиду, котораЯ постепенно свела его нежность к жалости, а жалость - к
монотонному, покорному сосуществованию. Ћт брака их оставалсЯ один остов.
€ ради этого крепкого, но пустого зданиЯ, храбро демонстрировавшего миру
свой раскрашенный фасад, он отказалсЯ от смертельных опасностей большой
любви.
‘ ќммой ‘эндс ”анни дружила еще с детства, но в первые годы их брака
•ью почти не видел ее. Ћна учительствовала - сперва за границей, позже -
на севере Ђнглии. Ђ потом она поселилась в ‹ондоне, и ”анни, котораЯ
всегда побаивалась ученых женщин, выказывала в обращении со своей
необыкновенной подругой и робость, и превосходство, а •ью она показалась
очень славной, очень неглупой, но очень смешной. Џотом он увидел ее
другими глазами. Њежду той минутой, когда в темной, заставленной мебелью
квартире ќммы в Ќоттинг-•илле он в порыве внезапного озарениЯ обнЯл ее с
глухим, вещим стоном, и той минутой, когда он, раздавленный мукой, уходил
от нее по длинному коридору, вместилось два года. €ногда ему казалось, что
только эти два года он и жил по-настоЯщему, а то, чем они начались и чем
кончились, было единственными его настоЯщими поступками.
ќмма так и не вышла замуж, и •ью с тех пор не встречалсЯ с нею, хотЯ
изредка, почему-то с почти одинаковыми промежутками, видел ее: издали на
каком-то приеме, в Ќациональной галерее, из окна автобуса. ‘лышал он о
ней, разумеетсЯ, много, поскольку она уже после их разрыва начала писать
детективные романы и прЯмо-таки прославилась. ЃлагодарЯ этой неудобной
славе, не говорЯ уже о других причинах, ее образ оставалсЯ длЯ него живым
и даже до жути сегоднЯшним. ђасполагал он и более тревожными сведениЯми -
о том, что где-то в таинственном лабиринте своего лондонского
существованиЯ с ќммой столкнулсЯ ђэндл. Љакое мнение друг о друге
сложилось у его сына и бывшей любовницы - этого •ью не знал. Ћн вообще
старалсЯ не думать на эту тему.
"‚от мы предаем ее тело земле. ‡емлЯ земле, тлен тлену, прах праху".
•ью мысленно умолк. ‚ сгустившейсЯ внимательной тишине он услышал
ровный шорох дождЯ - на краткое мгновение каждому из присутствующих словно
приоткрылась тайна собственной смерти. Њертвые, они властно зовут за
собой. Ћднако в такие минуты мертвый беззащитен перед решительной
сплоченностью живых. ‚се это времЯ •ью готов был думать о ком угодно,
только не о ”анни. ’еперь, может быть в последний раз, он на мгновение
увидел ее как живую. ‚от она сидит в постели в своей спальне, раскладывает
пасьЯнс на одеЯле, а в сгибе ее руки, мурлыча, прикорнул ее кот •этфилд.
‚от она после ухода врача умолЯюще смотрит снизу вверх на него, •ью,
надеЯсь и страшась услышать правду. € в те последние дни в ѓрэйхеллоке,
перед тем как ее увезли в ‹ондон, среди уколов и бреда, эти бесконечные
вопросы о ласточках. Ћ господи, ласточки. Ќе забыли ли отворить двери на
сеновал, чтобы им было куда влететь? Ђ вернутсЯ ли ласточки, прилетЯт ли и
в этом году? Њожет, они больше никогда не прилетЯт? Ћни уже прилетели?
Џрилетели? „ень за днем •ью отвечал ей, не кривЯ душой: нет, еще не
прилетели, еще не времЯ, скоро прилетЯт. Ќо в тот день они опЯть не
прилетели, и бедную ”анни увезли в ‹ондон. Њожет быть, ему нужно было
солгать ей, сказать, что прилетели?
Љак разжались умирающие пальцы... •ью вздрогнул - это ќнн взЯла его под
локоть. Ћна что-то говорила ему. ‚се кончилось. Ћн видел, как гроб
толчками опустилсЯ в Яму с водой, слышал, как упали на него комьЯ земли.
‚се кончилось. Ћн повернулсЯ на негнущихсЯ ногах, и ќнн медленно повела
его в сторону тихо заколыхавшейсЯ толпы. ‘вЯщенник, совершавший обрЯд,
что-то шепнул ему, он не расслышал. Џодошел „углас ‘вон и взЯл его под
руку с другой стороны. Ћн старик, и его уводЯт. ќто он почувствовал в
мЯгком прикосновении ќнн, в поклонах и сочувственных, любопытных взглЯдах
редеющей толпы. Ћн, шаркаЯ, шел по дорожке, уже видЯ впереди ворота
кладбища, рЯды машин за воротами. …ще минута-другаЯ, и он возвратитсЯ в
свой повседневный мир.
Ћн оглЯнулсЯ посмотреть, идут ли ђэндл и дети, и тут - словно луч
солнца разорвал тучу - между рЯдами темных фигур образовалсЯ просвет.
—то-то в конце этого просвета на секунду привлекло внимание •ью, а потом
толпа, направлЯющаЯсЯ к воротам снова сомкнулась. Ћн успел увидеть двух
женщин, прильнувших друг к другу, как летучие мыши, двух женщин за сеткой
дождЯ, в зловещем молчании поблескивающих стеклами очков из-под черного
зонтика. Ћдна из них была ќмма. •ью остановилсЯ. ‚идение исчезло, но, как
бы подтверждаЯ его реальность, перед •ью возникло напрЯженное, повернутое
в профиль лицо сына и рука сына, опускающаЯсЯ после приветственного жеста.
…ще минуту •ью стоЯл как вкопанный. Џотом привел свои ноги в движение.
Ћн медленно шел вдоль рЯда машин. Њиновал "воксхолл" ђэндла и
темно-синий "мерседес" ”еликса Њичема. ‚от наконец и его неуклюжий,
вместительный "вангард".
"Ћтступи от менЯ, чтобы Я мог подкрепитьсЯ прежде, нежели отойду и не
будет менЯ".
ЏодходЯ к "вангарду", •ью пошатнулсЯ. ќнн все дергала его за рукав,
просила разрешениЯ ехать с ним и вести машину. ‡а спиной у него Љлер ‘вон
негромко тЯнула мелодию "Џребудь со мной".

- ‚от это все, по-моему, длЯ беженцев, - сказала ќнн, - а это Я могла
бы предложить Ќэнси Ѓоушот. ‚ы как думаете?
Ћни разбирали вещи ”анни. ќнн настоЯла на том, чтобы занЯтьсЯ этим не
откладываЯ, и •ью с ней согласилсЯ, но, когда дошло до дела, это оказалось
невероЯтно тЯжело. Ќа похоронах ќнн рыдала, он же испытывал чувство
нереальности, отрешенности. ‘ейчас, когда ему хотелось хоть немножко
предатьсЯ горю, она была спокойна, деловита, практична. ‚от они, женщины.
€ все же он был от души благодарен ќнн, благодарен за то, что она
непременно захотела взЯть ”анни в ѓрэйхеллок, непременно захотела сама за
ней ухаживать. …сли бы не ќнн, последние шесть месЯцев обернулись бы длЯ
него почти невыносимой пыткой.
Ѓыло утро воскресеньЯ, они уже три днЯ как вернулись в ѓрэйхеллок.
‘ветило бледное солнце, намокший сад блестел, от пружинЯщей под ногой,
теплой на ощупь лужайки поднималсЯ пар. Џодальше, за буками, уходили круто
вниз по склону тоскливые рЯды колючих розовых кустов, обсыпанных, как
конфетти, разноцветными бутонами, а еще ниже, еще дальше тЯнулось к
невидимому морю плоское бледно-зеленое пространство ђомнейских болот,
расчерченных дамбами, испещренных овцами, и в голубой дали, у самого
горизонта, виднелось неожиданно много окруженных деревьЯми разнообразных
колоколен. Ѓыло еще только начало июнЯ.
- € потом, Я думаю, нужно подарить что-нибудь Љлер, - сказала ќнн. - Ќа
памЯть. Ћна так много сделала длЯ ”анни.
- Џожалуйста, на твое усмотрение. Ђ тебе самой, а Њиранде?
- Њне почему-то ничего не хочетсЯ брать длЯ себЯ. Њиранде можно бы,
вероЯтно, отдать какую-нибудь безделушку подешевле. ‚ы не против? џ помню,
было ожерелье из крашеных бус...
- Џочему это Я должен быть против? - сердито сказал •ью. - ‚се
принадлежит семье. џ так и считал, что драгоценности останутсЯ тебе. Ќе
посылать же их ‘аре.
- Ќо там есть очень дорогие вещи...
- Ђх, боже мой, ќнн, не делай ты из мухи слона!
‚се свЯзанное с деньгами и собственностью ему претило. Ћн знал, что ќнн
не способна на зависть. Ќо какаЯ она все-таки бестактнаЯ. ‘ейчас не времЯ
длЯ меркантильных расчетов.
Ћн сел на кровать. ‘транно было снова войти в эту комнату, знакомую до
мелочей, из которой он наблюдал, как зиму сменЯла весна, и увидеть ту же
кровать пустой, аккуратно застеленной. Ѓывало, он входил сюда по утрам со
страхом - а вдруг ”анни уже умерла? …е старый уютный халат до сих пор
висел на двери. „лЯ переезда в ‹ондон ќнн купила ей новый. ђазумеетсЯ, он
любил свою жену. …сли ему и померещилось что иное - это нелепые
романтические бредни. Ћни-то и есть голый остов. Ђ брак его при всех своих
несовершенствах был не пустой оболочкой, а чем-то живым и реальным. Ћн
воображал, что теперь, когда все кончено, может наступить какое-то
облегчение. Ђ вместо этого им овладело совсем новое горе, ужасное чувство,
что ”анни нет. Ћн тосковал по ней, искал ее. Ќо ее уже не было нигде.
ќнн все перебирала кучи одежды, проверЯла карманы. ќта ее работа,
наводившаЯ на мысль о мародерстве, странно не вЯзалась с печальным,
смиренным выражением, которое она сочла нужным придать своему лицу. ‚
карманах почти ничего не нашлось. Џочти ничего не нашлось и в письменном
столике. “ бедной ”анни не было секретов. Ћна была женщиной без загадок,
без таинственной глубины. € •ью, глЯдЯ, как трудитсЯ ќнн, бледнаЯ
простенькаЯ ќнн с прЯмыми, заправленными за уши прЯдЯми коротких
тускло-желтых волос, подумал, что в этом отношении она, пожалуй, похожа на
”анни. € он, и его сын женились на женщинах без таинственной глубины.
- ’олько бы ђэндл не обиделсЯ, что мы все решаем без него, - сказала
ќнн.
- Џосмотрел бы Я, как он обидитсЯ.
Џо возвращении в ѓрэйхеллок ђэндл удалилсЯ в свою комнату и пребывал
там, словно сам себЯ подвергнув осаде. Ќэнси Ѓоушот, жена старшего
садовника, подавала ему в комнату еду; Њиранда сообщала, что каждое утро,
на заре, он выходит из дому, вооруженный садовыми ножницами - срезать
французские и бурбонские розы. ќнн, судЯ по всему, ни разу его не видела.
•ью, который и раньше бывал свидетелем их семейных неполадок,
воздерживалсЯ от каких-либо замечаний.
- Ћн, надо полагать, не надумал все-таки поехать в ‘етон-Ѓлейз? -
спросил •ью.
‘етон-Ѓлейз было имением ”инчей, расположенным милЯх в десЯти от
ѓрэйхеллока. Ќакануне Њилдред по телефону пригласила их всех на
воскресенье к обеду. ђэндл наотрез отказалсЯ ехать, и Ќэнси Ѓоушот, давЯсь
от смеха, передала с его слов, что он обойдетсЯ без покровительства этой
лошади в образе человеческом. ’ак он назвал полковника Њичема. ‚ыслушав
это, ќнн сообщила Њилдред, что к обеду они приехать не могут, и тогда
Њилдред взЯла с нее слово привезти семейство в любом составе на коктейль,
к шести часам.
- Ќет, - ответила ќнн. Ћна поддернула юбку и стала складывать вещи.
Џотом добавила: - џ рада, что Џенн побывает в ‘етон-Ѓлейзе. Ћн ведь до сих
пор не видел настоЯщего английского поместьЯ. †аль, что Њилдред и •амфри
только теперь сюда приехали. Џенн мог бы там отдохнуть от здешнего хаоса.
- „лЯ него наш хаос - придворный этикет, - сказал •ью. - € представь
себе, ѓрэйхеллок кажетсЯ ему до крайности романтичным.
Љак же основательно они общими силами испортили мальчику пребывание в
Ђнглии! Ќамечалось, что Џенн проучитсЯ один триместр в английской школе,
но они вовремЯ не записали его, а потом приема уже не было, и он как
приехал в апреле, так с тех пор сидел дома, помогал ќнн мыть посуду, был
на побегушках у всех, кто дежурил около ”анни, вообще играл довольно-таки
жалкую роль в недавно завершившемсЯ долгом, невеселом представлении.
- Ћн дурного не видит, это верно, - сказала ќнн.
Ћна вздохнула, и мысли •ью обратились на минуту к более серьезным
сторонам того хаоса, о котором она упомЯнула.
Ћна прервала свою работу и продолжала:
- Ѓедный мальчик, Я очень боюсь, как бы он не почувствовал, что мы все
времЯ сравниваем его со ‘тивом...
•ью поднЯлсЯ. …го всегда болезненно поражало, что ќнн может вот так
совсем просто упоминать о ‘тиве.
- ‘ чего бы ему это чувствовать? Ќасколько Я знаю, никто ему специально
о ‘тиве не рассказывал. - Ќет у него больше внука по мужской линии. ’еперь
фамилиЯ его будет жить только в названии розы.
- ‚се равно, дети очень чувствительны к таким вещам. Ћн забавный
мальчуган. Њне будет скучно, когда он уедет.
„а, подумал •ью, одинока ты, одинока, беднаЯ ќнн. Ћн увидел
желто-зеленые глаза ќнн, широко раскрытые, затуманенные печальными
мыслЯми. Ћн сам знал, что испытывает к ней лишь равнодушную жалость, лишь
неопределенную симпатию: беднаЯ ќнн, живет здесь как в тюрьме с ушедшим в
себЯ, озлобленным ђэндлом, и не с кем душу отвести - рЯдом только ее
врагини Ќэнси Ѓоушот и Љлер ‘вон. Ћн стал прикидывать, когда можно будет,
не обидев ее, вернутьсЯ в ‹ондон.
Ћщущение, что в ѓрэйхеллоке все несчастны, с самого приезда невыносимо
угнетало его. „ом и в лучшие-то времена был мрачноватым и, как ему всегда
казалось, относилсЯ к ђэндлу и ќнн если не враждебно, то, во всЯком
случае, равнодушно. „ом никогда не принимал их всерьез. Ћн знавал совсем
иных обитателей, и порой, особенно по ночам, так и чувствовалось, что он о
них вспоминает. ѓрэйхеллок, порождение двух разных эпох, был домом без
особых притЯзаний на красоту, а его притЯзаниЯ на величественность
казались теперь наивными и немного нелепыми. „линнаЯ центральнаЯ часть
дома, выкрашеннаЯ в желтый цвет, с высокими окнами и широким полукругом
открытого крыльца, была построена в начале восемнадцатого века. ‚
девЯтнадцатом веке дом купил богатый владелец полотнЯных заводов из
графства ’ирон, который и придумал длЯ него теперешнее название, а также
две зубчатые башни по бокам. Љроме того, он соорудил затейливый стеклЯнный
навес над крыльцом, большой зимний сад в форме гриба и кухонную пристройку
из красного кирпича - наросты, которые ќнн и ђэндл, несмотрЯ на увещеваниЯ
•ью, так и не сочли нужным удалить. ‚нутренние же помещениЯ, сходившиесЯ,
как к просторному атриуму, к холодной, с каменным полом прихожей, полной
намокших плащей и залЯпанных глиной сапог, всегда казались •ью сырыми и
темными.
- Ќу вот и все, - сказала ќнн. Ћна положила последнюю сложенную вещь на
аккуратную стопку и похлопала ее ладонью. - ’еперь пойду искать Њиранду,
надо послать ее переодетьсЯ - пора идти в церковь. Ѓольшое спасибо, что
помогли мне, •ью.
•ристианское благочестие ќнн, пусть и не подкрепленное четкой
доктриной, было неколебимо и, как подозревал •ью, совершенно бездумно.
ђэндл, чуждый религиозности, терпел ее в ќнн, гораздо менее терпимо он
относилсЯ к тому, что его дочь, как он выражалсЯ, тоже "приобщают к богу".
Ћднако Њиранда, вообще-то скорее папина дочка, к удивлению многих, пока
что твердо держалась материнской веры. ‘ам •ью, недемонстративно и
опЯть-таки бездумно, в бога не верил. ђелигиЯ осталась где-то далеко
позади, среди многого другого, тоже забытого.
’еперь он с облегчением направилсЯ следом за ќнн в сторону гостиной.
‚ыйдЯ в коридор, он, как дуновение холодного ветра, ощутил присутствие в
доме ђэндла. €, ощутив в этом дуновении предвестие грЯдущих бед, он
подумал, с какой же леденЯщей силой оно, должно быть, коснулось сейчас
робкой, незащищенной души ќнн.
ѓостинаЯ была длинной комнатой с тремЯ большими окнами, ниши которых
заполнЯли встроенные диванчики, крытые выцветшим кретоном. Ћкна выходили
на парадное крыльцо и на ту же окаймленную буками лужайку. ђозы,
спускавшиесЯ под уклон, отсюда не были видны, и между высокими буками
сквозило только белое с голубым стремительно летЯщее небо, которое резкий
северо-западный ветер гнал вниз, через бледные разлинованные болота и
дальше, на двадцать миль, к мысу „анджнесс и к морю. ѓостинаЯ была
единственной, кроме спальни ђэндла, "серьезной" комнатой во всем доме,
довольно, впрочем, приЯтной: блекло-зеленаЯ обивка стен, изЯщнаЯ, хоть и
обветшалаЯ мебель - разнокалиберные "находки" из второстепенных
антикварных лавок. Џо толстому светло-коричневому ковру разбросаны были
неЯркими пЯтнами потертые коврики, которые "в идеальном состоЯнии"
ценились бы на вес золота, однако находились в состоЯнии далеко не
идеальном. ‚ большом книжном шкафу розового дерева помещалась семейнаЯ
библиотека, куда теперь редко заглЯдывали: младшее поколение Џеронеттов не
увлекалось чтением.
Њиранда устроилась в одной из оконных ниш, посадив перед собой трех
кукол. Ћдной из них она укоризненно грозила пальцем и на вошедших не
обратила вниманиЯ. •ью не знал, что думать о своей внучке. Ћн не мог,
например, решить, как воспринимать ее ребЯчливость. Њиранда всегда
казалась моложе своих лет, однако же ей как-то удавалось сочетать
наивность Џитера Џэна [герой сказки „жеймса Ѓарри, волшебный мальчик,
который не хотел становитьсЯ взрослым] с таким лукавством, что •ью порой
готов был усмотреть во всем этом некий маскарад. Ќо он тут же отгонЯл эту
нелепую мысль. ‚ конце концов, девочка в этом отношении - копиЯ своего
отца. ђэндл - тот настоЯщий Џитер Џэн, и несправедливо было бы осуждать в
Њиранде эту затЯнувшуюсЯ любовь к куклам, когда ее отец до сих пор держит
у себЯ в спальне игрушечных зверей своего детства. Ћба они сродни всЯкой
сказочной нечисти.
Џо внешности Њиранда, конечно, живой портрет ќнн, да, вот именно
"живой", поскольку те же черты у нее наделены жизнью, почему и сходство
ускользает от невнимательного взглЯда. Ѓледность Њиранда унаследовала от
матери, но в лице ее чувствовалась прозрачность мрамора, а в лице ќнн -
тусклаЯ плотность воска. € волосы у Њиранды красиво ложились на плечи,
обрамлЯли лоб и глаза прЯмыми блестЯщими прЯдЯми, точно шапка из золотых и
красных нитей, в то времЯ как неухоженные волосы ќнн при точно такой же
линии лба были какие-то мертвые, мочальные, их только и оставалось что
небрежно отбрасывать с лица. € все-таки, размышлЯл •ью, ќнн до сих пор
хороша - сильное лицо и этот ее прЯмой зеленый взглЯд, если б только ее
можно было увидеть как следует, а этого, пожалуй, уже никто не может. €
еще он подумал, что ќнн сама виновата в том, что стала невидимой.
- ѓде Џенни? - спросила ќнн.
- ЏонЯтиЯ не имею, - отвечала Њиранда, по-новому рассаживаЯ кукол.
Њиранда училась и жила в школе недалеко от ѓрэйхеллока, а субботу и
воскресенье проводила дома. ‚ эти дни она, по наблюдениЯм •ью, не делала
ровно ничего. Ћна даже утратила интерес к лошадке ‘вонов, после того как
два года назад упала с нее и сильно расшиблась.
- Ћн у себЯ?
Џенни жил в одной из башен, над спальней ќнн. Њиранда жила в такой же
комнате, в другой башне, над спальней ђэндла.
- ђаз Я не знаю, где он, то и не знаю, у себЯ он или нет, - сказала
Њиранда, по-прежнему обращаЯсь к куклам. ‚ такие-то минуты •ью становилсЯ
в тупик.
- Ќу ладно, - сказала ќнн.
…е философское отношение к дочери тоже вызывало у •ью недоумение и
досаду. …го и теперь еще иногда подмывало дать Њиранде хорошего шлепка -
когда она была поменьше, он, случалось, поддавалсЯ этому желанию и сейчас
нисколько об этом не жалел.
- џ просто хотела его попросить вытереть посуду, пока мы будем в
церкви.
- џ вытру, - услышал •ью свой собственный покорный голос. Ћн терпеть не
мог хозЯйственные дела, в которых ќнн бессовестными намеками призывала его
участвовать. Џенни и так уже делал больше того, что ему полагалось, а
Њиранда, по мнению •ью, - меньше.
- ‚от спасибо-то! - сказала ќнн. - ’ам ужас сколько ее набралось. Ђ
Џенни, если поЯвитсЯ, пусть тогда накроет на стол.
Џенни, разумеетсЯ, не заставлЯли ходить в церковь, поскольку его отец и
мысли не допускал, что в наше времЯ хоть один нормальный человек еще может
верить в бога. •отЯ, в общем, о „жимми ничего плохого не скажешь.
ќнн объЯснЯла Њиранде, что пора идти переодеватьсЯ, а Њиранда, поджав
под себЯ длинные ноги в клетчатых штанах, продолжала общатьсЯ с куклами.
•ью побрел прочь через длинную комнату, виновато нащупываЯ в кармане
толстое письмо от ‘ары - он получил его третьего днЯ и все еще не заставил
себЯ толком прочесть. Ћно было отправлено до того, как ‘ара узнала о
смерти матери. Џробежав его глазами, •ью понЯл, что дома у них все в
порЯдке и что ‘ара опЯть ждет ребенка, но в подробности вчитыватьсЯ не
стал. ‘ара писала длиннейшие, бесконечные письма - непонЯтно, как она
находит на это времЯ при том, что у нее четверо детей и пЯтый на подходе.
Ѓолее того, она твердо рассчитывала на такие же содержательные ответы и
жаловалась, когда не получала их, так что волей-неволей отвечать
приходилось. •ью очень любил дочь, но замужество ее так до конца и не
принЯл. ‘ара познакомилась с „жимми ѓрэмом во времЯ войны, когда он был
летчиком-истребителем в военно-воздушных силах Ђвстралии, а она служила
там же в женских вспомогательных частЯх. ’еперь „жимми работал на заводе
€мперского химического концерна в Ђделаиде. —то он там делал, •ью
представлЯл себе весьма смутно. Ѓрак их, несомненно, оказалсЯ счастливым.
€ все же...
•ью засунул письмо поглубже и вынул руку из кармана. Њимоходом он
взглЯнул на рабочий столик ќнн. ‡десь лежали стопки карточек, на которых
было напечатано, что ђозарий Џеронетт из-за нехватки работников, к
большому сожалению, не сможет этим летом принимать посетителей. •ью не
понимал, как ќнн в последние годы вообще справлЯлась с питомником. ‘оздан
он был, конечно, талантом ђэндла. ќто он терпеливым трудом вывел новые, в
большинстве получившие широкую известность сорта роз, благодарЯ которым
имЯ Џеронетт не будет забыто. ‚ молодости ђэндл был поразительным
садоводом. Ћн и с ќнн познакомилсЯ, когда изучал садоводство в ђэдингском
университете, где она занималась английской литературой. Ћн передал ей
свои знаниЯ, но огонька своей неповторимости передать не мог. ‚ ђэндле -
больше от художника, чем от ученого, а уж коммерческой жилки нет и в
помине. •ью вспомнил, как он однажды сказал про ќнн: "Ћна, в сущности, не
любит наши розы. ‘мотрит на них как на химический опыт". ‚ероЯтно, лучшие
дни питомника миновали. Ќо теперь он целиком держалсЯ на знаниЯх и деловых
способностЯх ќнн.
•ью украдкой посмотрелсЯ в большое зеркало, вознесенное над камином, в
поцарапанной золоченой раме с амурчиками. ‘ловно со стороны, словно в
смущении узнаваЯ кого-то, он увидел крупного сутулого человека с выпуклой
лысиной, окруженной густой отросшей бахромой темных с проседью волос.
Љруглые, удивленные, просЯщие глаза были прозрачно-карие. Љожа вокруг глаз
потемнела, обвисла, здесь особенно заметно проступала старость. ‡десь уже
веЯло смертью, и все же •ью видел как бы наложенным на этот же череп свое
прежнее, молодое лицо, безмЯтежно-довольное, энергичное и живое. Ќо если
сам он мог с тоской и умилением увидеть это свое прежнее лицо, как знать,
не видно ли оно и чужому глазу.
ќти дни он пыталсЯ не думать про ќмму ‘эндс, но это, конечно, оказалось
невозможно. †енщина, котораЯ мелькнула перед ним на похоронах, несомненно,
была ќммой, и только мысль, что присутствие ее там было проЯвлением
дурного вкуса, спасала от мысли, что в этом присутствии было что-то
зловещее. Ќо ќмма никогда не боЯлась грешить против хорошего вкуса. Ћна
просто делала то, что хотела. Ќемного позже •ью вспомнил, что в детстве
ќмма и ”анни были близкими подругами, и вполне возможно, что через столько
лет эта детскаЯ дружба длЯ нее не менее реальна, чем та злобнаЯ ревность,
которую потом внушала ей ”анни. Ќо и эта мысль была неприЯтна.
‘нова и снова как наваждение перед глазами у него возникал
приветственный жест ђэндла. —то-то в этом жесте говорило о том, что ђэндл
не удивилсЯ, увидев ќмму. ђэндл не удивилсЯ, ђэндл в курсе ее дел. …сли
вникнуть, за этим может скрыватьсЯ что-то нестерпимое. Ћн старалсЯ не
вникать; и скорбь по ”анни, снова нахлынувшаЯ на него здесь, в доме, где
она так долго мучилась, овладела им с какой-то целительной силой. Ћн жег
себЯ этой чистой болью. € в то же времЯ знал, что его коснулось нечто,
некаЯ зараза, котораЯ, сколько ни отмахивайсЯ, доведет свою разрушительную
работу до конца.
‘транно получилось, как он за эти годы снова и снова видел ќмму -
видел, но ни разу с ней не говорил. ‘ловно неведомое божество повелело: не
забывай! Ђ между тем в каком-то смысле он все же забыл. ђана зажила, мука
в конце концов утихла - никогда бы он не поверил, что это возможно. Џосле
того как миновало первое, самое страшное времЯ, ему ни разу даже не пришло
в голову снова встретитьсЯ с ќммой; и не чувство долга удержало его,
просто все меньше оставалось желаниЯ, все больше пропадала охота. Љогда он
в установленные божеством регулЯрные сроки видел ее из автобуса, замечал в
соседнем зале на выставке картин, однажды углЯдел, как спина ее скрываетсЯ
в дверЯх магазина, а в другой раз, незамеченный, разминулсЯ с нею на
эскалаторе, он испытывал сильное, но лишь мгновенное потрЯсение. Ћн привык
думать о ней в прошедшем времени.
Ђ теперь он уже два днЯ знал, что ему предстоит говорить о ней с
ђэндлом. ќпизод на кладбище не оставлЯл иного выхода. Ќо этот разговор
беспокоил его, даже пугал, и он все откладывал. ‚ пору его романа с ќммой
ђэндлу было семнадцать лет. Љонечно, о чем-то он тогда догадалсЯ. Ђ с тех
пор, несомненно, узнал и еще кое-что. Ќо ни слова об ќмме не было между
ними сказано, и •ью только из вторых рук узнал - и постаралсЯ тут же
забыть, - что ђэндла несколько раз видели у ќммы.
—ем ђэндл занималсЯ в ‹ондоне, длЯ всех оставалось тайной. Џоследние
годы, а в особенности после смерти ‘тива, он проводил там все больше
времени - у него была квартирка в —елси. “правление питомником ќнн
постепенно забрала в свои руки, так что ђэндл, который даже посмел на это
ворчать, казалсЯ здесь теперь не столько хозЯином, сколько почетным
гостем. ‚ какой-то момент он дал понЯть, что решил стать писателем, и,
запершись в своей башне, действительно написал четыре пьесы, но не дал их
прочесть ни ќнн, ни •ью. —астично его времЯ в ‹ондоне было, очевидно,
занЯто бесплодными попытками пристроить какую-нибудь из этих пьес в театр.
Ќо мало-помалу, незаметно длЯ себЯ, •ью прониксЯ убеждением, что у ђэндла
есть в ‹ондоне любовница. €нтересно, думалось ему, насколько убеждена в
этом ќнн.
Џока болела ”анни, ђэндл проводил гораздо больше времени дома и вел
себЯ вполне прилично. •ью даже готов был поверить, что худшее позади и сын
его опЯть заживет как порЯдочный человек, с женой и дочерью. Џоведение
ђэндла после их возвращениЯ в ѓрэйхеллок не вселЯло особенных надежд, но
сейчас говорить было еще рано: что ђэндл выкинет завтра - этого никто
предсказать не мог. •ью никогда не стремилсЯ "серьезно побеседовать" с
сыном о его отношении к ќнн, да и о чем бы то ни было другом, и порой ему
казалось, что с его стороны это большое упущение. Ћ пьЯнстве-то,
безусловно, надо поговорить. ‚се остальное еще можно осуждать или
оправдывать, но тут уж двух мнений быть не может. ЌеприЯтные мысли. € •ью
отлично сознавал - еще одна неприЯтнаЯ мысль, - что только неотвЯзный,
чисто эгоистический зуд мог пересилить его нежелание говорить с сыном
откровенно. Џод воздействием этого зуда он теперь мучительно собиралсЯ с
силами.
- Ђ попозже ты еще раз попробуй разыскать •этфилда, - говорила ќнн, не
выносившаЯ, чтобы кто-нибудь сидел без дела. •этфилд, любимый кот ”анни,
после ее смерти убежал из дому и больше не поЯвлЯлсЯ.
- •этфилд ушел навсегда, - сказала Њиранда. - Ћн не вернетсЯ.
- ‚ернетсЯ. Ѓоушот на прошлой неделе видел его совсем близко от дома. €
молоко выпито, которое Я поставила на террасе.
- Њолоко выпили мои ежики.
- Ќу, ты все-таки поищи его, и Џенни с собой прихвати. ’ы совсем
забываешь про Џенни.
- ‚се равно •этфилд со мной не пойдет. Ћн менЯ не любит. Ћн
кот-однолюб.
- ‹адно, беги одеватьсЯ, уже половина одиннадцатого. Љоторую из кукол
ты сегоднЯ берешь в церковь? Ќастала очередь Џуссетт?
- ќто не Џуссетт, - гневно возразила Њиранда. - ќто Ќанетт. ‚ечно ты их
путаешь. - Ћна выпростала из-под себЯ ноги и медленно пошла к двери,
волоча за собой куклу. Ќа полдороге она обернулась к •ью. - †алость какаЯ,
Я забыла спросить у бабушки, как показывать тот карточный фокус, когда
бросаешь колоду на пол, а та карта, которую задумали, остаетсЯ в руке.
„верь за нею захлопнулась. •ью, стараЯсь не встречатьсЯ глазами с ќнн,
уселсЯ в кресло читать письмо дочери.

- Ѓудь Я вашей женой, нипочем бы такого не стерпела.
- Џравда, Ќэнси? Ђ что бы вы предпринЯли? Џоколотили бы менЯ? Џожалуй,
с вас бы сталось. - (‘мех.)
•ью остановилсЯ на лестнице и брезгливо поморщилсЯ, узнав голос Ќэнси
Ѓоушот, долетевший через приоткрытую дверь из комнаты ђэндла. …му противно
было это панибратство с прислугой, противно, что семейные нелады всем
известны.
ќнн и Њиранда все еще не ушли в церковь, и •ью, опасаЯсь, как бы снова
не поддатьсЯ сомнениЯм и колебаниЯм, решил теперь же поговорить с сыном,
хотЯ понЯтиЯ не имел, что именно ему скажет. Џросто нервы больше не
выдерживали ожиданиЯ этой встречи.
•ью отступил, покашлЯл и, громко шаркаЯ подошвами, одолел последние
ступени. Џотом постучал и заглЯнул в комнату. Ќэнси Ѓоушот, крепкаЯ
молодаЯ женщина с богатейшей копной каштановых волос и вечно недовольным
лицом, про которую говорили, что муж у нее скотина, быстро опустила на
стол руку, державшую стакан. Ћна подобрала совок и щетку, поправила
чистый, туго повЯзанный платок, из-под которого торчала на затылке ее
густаЯ грива, и, чуть конфузливо пробормотав "доброе утро", скользнула
мимо •ью на лестницу. •ью вошел и затворил за собой дверь.
—ем-то напоминаЯ карикатуры •огарта, ђэндл сидел, развалЯсь, у стола,
на котором соседствовали бутылка виски, два стакана, три вазы с розами,
стопка блокнотов, исписанные листы бумаги, пепельница, полнаЯ окурков,
банан, надкусанный сухарик, садовые ножницы и альбом гравюр ђедутэ
[ђедутэ, Џьер-†озеф (1759-1840) - французский живописец и гравер,
прозванный "ђафаэлем цветов". ‘оздал художественные серии "”лора Ќаварры",
"ЂнтичнаЯ флора", "‘емейство лилейных" и др.], за который ђэндл заплатил
очень высокую цену на аукционе у Љристи. Ѓез пиджака, в полосатых
подтЯжках и мЯтой, не застегнутой доверху рубахе, он взирал на отца
задумчиво, благосклонно, подбадривающе, точно аббат на просителЯ-монаха. ‚
комнате пахло спиртным и розами.
- ‡дравствуй, ђэндл, - сказал •ью.
- ‡дравствуй, папа, - сказал ђэндл.
ЋтношениЯ между отцом и сыном, боЯзливые, когда ђэндл был ребенком,
ужасные, когда он подрос, и натЯнутые, когда он женилсЯ, в последние годы
неожиданно наладились. •ью не знал, объЯснЯлось ли это с его стороны
просто потребностью заполнить пустоту, оставшуюсЯ в душе после отъезда
‘ары, или же было подспудно свЯзано с углублЯющимсЯ разладом между ђэндлом
и ќнн. ќто последнее предположение немного смущало •ью, и бывали минуты,
когда он улавливал в своем еще робком и сдержанном общении с сыном что-то
нежелательно заговорщицкое.
- џ только хотел выЯснить, - сказал •ью, - может быть, мне все же
удастсЯ уговорить тебЯ поехать с нами сегоднЯ в ‘етон-Ѓлейз.
- „а нет, едва ли, - отвечал ђэндл по-прежнему благосклонно,
откинувшись назад вместе со стулом. - Њне эти люди не нравЯтсЯ, Я не
нравлюсь им, так какого черта подвергать себЯ их суждению?
- Ќу хорошо, хорошо, - сказал •ью. Џравда ли, что они осуждают ђэндла?
Љто знает? Њилдред, котораЯ так давно научилась терпимо относитьсЯ к
•амфри и так ловко его выгораживает, уж конечно, не назовешь строгой
блюстительницей нравов. Њилдред. Ќа секунду мысли •ью обратились к ней.
„а, он помнит, что целовал ее, но подробности забыл, кроме того, что было
лето.
Џод внимательным взглЯдом ђэндла •ью пересек комнату и выглЯнул в окно.
€з окон башни было видно далеко поверх буков, и питомник, спускавшийсЯ
дугой по выпуклому склону, казалсЯ отсюда вышитым узором из квадратов -
розы на черном фоне голой земли. ‚низу, там, где склон кончалсЯ, торчали
короткие копьЯ молодых испанских каштанов, чуть дальше, в сквозной зелени
рощицы, где только что отцвела дикаЯ вишнЯ, стоЯло несколько островерхих
сушилок длЯ хмелЯ. Ћт деревни, скрытой за выступом холма, виден был только
стройный шпиль церкви да вокруг него пышные кроны вЯзов, сейчас
золотисто-желтые на Ярком солнце. Ђ еще дальше тЯнулись болота с
пастбищами и ветлами, всегда подернутыми бледным серебром. •ью смотрел,
почти не видЯ этой слишком знакомой картины и слушаЯ, как над головой у
него Њиранда шумно носитсЯ по своей комнате, распеваЯ "Aupres de ma
blonde" ["ђЯдом с моей белокурой милой" (франц.)] с Явным расчетом, что ее
услышат. Ђ голосок у нее приЯтный.
- џ получил письмо от ‘ары, - сказал он. - •очешь прочесть?
- Ќет, спасибо, - ответил ђэндл и добавил: - Џисьма ‘ары менЯ бесЯт. ‘
тех самых пор, как Я женилсЯ, она превратила менЯ в половину человека.
Ќачинает письмо "„орогие ќнн и ђэндл", а подписываетсЯ "Џривет и любовь
вам обоим от нас обоих. ‚аша ‘алли". Љак будто в такой формуле "любовь"
может что-нибудь значить. € как будто мой драгоценный зЯтек способен
питать ко мне какие-либо чувства, кроме тупого презрениЯ.
- ’ы ему платишь взаимностью.
- Ѓессмысленный человек из бессмысленной страны. ‘ара, надо полагать,
здорова?
- Ћна опЯть беременна.
- Ћ господи, неужели опЯть? ‚пору подумать, что они католики. “же
имеютсЯ Џенни, и „жинни, и Ѓобби, и ’имми, а теперь еще один младенец. ‘
ума сойти.
- Ђга, вон Џенн, - сказал •ью.
Њальчик показалсЯ из-за буков и, засунув руки в карманы, стал
пересекать широкую лужайку перед домом. Љазалось, он бредет куда глаза
глЯдЯт. ЃеднЯга, не удивительно, что ЂнглиЯ его немного пришибла. •оть бы
он встрЯхнулсЯ и вспомнил, что надо вытереть посуду.
- “жас, какой у мальчишки выговор, - сказал ђэндл.
- Ќадо было отдать его в приличную школу, Я всегда говорил. ’ам ему
хотЯ бы речь пообтесали. - •ью в свое времЯ убеждал ‘ару отдать Џенна в
дорогой интернат в Ђвстралии и предлагал на это денег. Џредложение его
было отвергнуто, и за путаными объЯснениЯми ‘ары •ью Явственно слышал
голос „жимми, заЯвлЯющего, что он никому, черт возьми, не позволит
превратить его сына в какого-то несчастного сноба.
ђэндл, не одобрЯвший расходов на семейство сестры, промолчал, а потом
заметил:
- ‚се равно он решил быть автомехаником, - словно от этого выговор
Џенна становилсЯ менее одиозным.
‚ комнату влетела принарЯженнаЯ Њиранда, мельком глЯнула на •ью и
бросилась к ђэндлу. ‹ицо у ђэндла просветлело. Ћн повернулсЯ, Њиранда
прыгнула к нему на колени и крепко обнЯла за шею.
- Џтичка моЯ, - произнес он чуть слышно и провел рукой сверху вниз по
ее спине. •ью отвернулсЯ.
Њинуту Њиранда молча прижималась к отцу, потом вскочила и выбежала вон.
ђэндл с улыбкой смотрел ей вслед.
Ђ •ью разглЯдывал сына. Љрасивый мужчина, ничего не скажешь.
‡апоминающеесЯ крупное, чувственное лицо с большим носом и большими карими
глазами. ЏрЯмые, сухие темные волосы, густые, без малейшей седины. ѓубы
кривЯтсЯ в тонкой иронической усмешке, словно он все времЯ воздерживаетсЯ
от комментариев по поводу только что услышанного анекдота. ‹ишь едва
заметнаЯ влажность глаз и губ, едва заметнаЯ одутловатость бледных щек
немного старили его и набрасывали на эту здоровую силу легкую тень
излишеств и невоздержанности.
•ью машинально вытащил из ближайшей вазы один цветок. ђэндл предпочитал
старые прованские и моховые розы металлическим розоватым сортам, которые
сам вывел. •ью поглЯдел на розу. ‹епестки нежно-палевого оттенка,
постепенно бледнеющие от середины и отогнутые по краЯм, так что роза имела
форму почти правильного шара, завивались тугой спиралью вокруг зеленого
глазка. Ћн сказал сыну:
- Џьешь слишком много?
- „а. - ђэндл поднЯлсЯ и тоже подошел к окну.
Џока •ью колебалсЯ, продолжить ли этот разговор и что сказать, они
увидели, как далеко внизу ќнн и Њиранда спустились с крыльца и пошли по
широкой полосе гравиЯ вдоль фасада. Ћбе в шлЯпах и перчатках, они,
казалось, семенили нарочито степенно и скромно. •ью всегда становилось
неуютно при виде Њиранды, направлЯющейсЯ в церковь.
’еперь он Явственно уловил исходЯщий от ђэндла запах спиртного. ЉрутЯ в
пальцах розу, он постаралсЯ найти нужные слова.
- ’ы, наверно, озабочен... насчет ќнн и вообще?
“ ђэндла вырвалось энергичное, но невнЯтное восклицание.
- Ћзабочен? Ћ господи!
- Ђ в чем, собственно, беда?
- ‚ чем беда? ‚о всем беда. - Џомолчав, он просипел: - Ћна менЯ губит.
Ћна... она выбивает у менЯ из-под ног все опоры.
•ью стало Ясно, что сын его попросту пьЯн. Ћн сказал чуть Язвительно:
- Ћпоры? ‡начит, ты лезешь куда-то вверх?
- ‚верх или вниз - неважно, - сказал ђэндл, - лишь бы подальше от нее.
- Ћн все смотрел на то место, где исчезли за деревьЯми его жена и дочь. -
‚ернее, - продолжал он, и взглЯд его затуманилсЯ, а голос зазвучал мЯгче,
- длЯ менЯ это вверх. ‚верх, туда, где Я мог бы распрЯмитьсЯ и двигатьсЯ,
в мир, обладающий какой-то структурой. ќнн, понимаешь, мне страшно вредна.
- ‚редна тебе?..
- „а. Ћколо менЯ должны быть люди, у которых есть волЯ, которые берут,
что хотЯт. “ ќнн нет воли. Ћна подтачивает мою энергию. Ћна менЯ
размЯгчает.
- …сли ты хочешь сказать, что ќнн не эгоистка...
- џ не это хочу сказать. - ђэндл заговорил быстрее. - ќто менЯ не
интересует. „лЯ кого-нибудь другого она, может быть, ангел с крыльЯми. Ђ
длЯ менЯ она - разрушитель, а разрушитель - это дьЯвол. ‚ ней есть
какаЯ-то примитивность, от которой все, что Я ни делаю, терЯет смысл. ќх,
не могу Я объЯснить.
- …сли ты хочешь сказать, что она мешает тебе заниматьсЯ
писательством...
- Ќарочно она ничему не мешает. Њешает ее суть. € не в одном
писательстве дело. Ќеужели ты не замечаешь, что Я вЯну у тебЯ на глазах?
Ќеужели это не заметно всем? "Ѓедный ђэндл, - говорЯт люди, - от него
почти ничего не осталось". Њне нужен другой мир, оформленный. Њне нужна
форма. Ћ черт, как Я вЯну! - Ћн вдруг рассмеЯлсЯ, повернулсЯ лицом к •ью и
отнЯл у него розу.
- ”орма?
- „а, да, форма, структура, волЯ, что-то, с чем можно бы схватитьсЯ,
что заставило бы менЯ _быть_. ”орма, вот как у этой розы. “ ќнн ее и в
помине нет. Ћна всЯ бесформеннаЯ, дрЯблаЯ, разлапаЯ, как какой-то
несчастный шиповник. ‚от это менЯ и убивает. ѓубит мое воображение, не
оставлЯет ни одной опоры. Ђ, да тебе этого не объЯснишь. ’ы-то сумел не
увЯнуть. ‚ общем, неважно. ‚ыпить хочешь?
- Ќет, благодарю. € что же ты...
- џ здесь задыхаюсь, - сказал ђэндл, нетвердой рукой наливаЯ виски в
один из стаканов. - Ќенавижу эту нескладицу.
- Џочему же ты не...
- ќнн - истеричка.
- Ќеправда, и ты это отлично...
- Ђ-а, к черту. Џрости, нервы у менЯ никуда. ‚ыпей ты ради бога.
•ью налил себе виски и сел напротив ђэндла - тот уже опЯть сидел у
стола, весь выжатый, опустошенный, и роза свисала у него между пальцев.
•ью отпил хороший глоток. —то-то передалось ему от неистовой вспышки
ђэндла, и он, глЯдЯ прЯмо перед собой, ощутил приЯтный всплеск энергии,
как будто бы никак не свЯзанный ни с обмЯкшей фигурой сына, ни с тем
семейным взрывом, который предвещали его слова. Ћн окинул взглЯдом комнату
ђэндла, немного женственную комнату, где пыльный солнечный свет перемешал
и окрасил в пастельные тона разбросанные книги, выгоревший кретон,
подушки, фарфор, цветные гравюры. € решилсЯ:
- џ не ошибаюсь, это ќмму ‘эндс Я видел на кладбище?
ђэндл выпрЯмилсЯ, как от толчка. Ћн сунул розу обратно в воду.
Џригладил волосы, отвел глаза, снова поднЯл их на •ью и ответил:
- „а, она там была. ’ы ее видел?
- Њельком. Ђ кто это был с ней?
- ЌекаЯ ‹индзи ђиммер, так, кажетсЯ. …е секретарь и компаньонка. -
ђэндл старательно согнал с лица всЯкое выражение. Ћн откинулсЯ на стуле к
своему дивану-кровати и протЯнул руку туда, где на клетчатом, синем с
белым, валлийском покрывале сидели, обнЯвшись, старенькие игрушки - собака
’оби и кролик „жойи. ЋжидаЯ, что еще скажет •ью, он взЯл ’оби и посадил к
себе на колено.
- ’ы бываешь у ќммы?
- ’ак, знаешь ли, изредка.
- ѓде она теперь живет?
- Ќоттинг-•илл-гейт, - сказал ђэндл и добавил: - ‚се там же.
Џока они говорили, между ними опустилась глубокаЯ тишина, словно все
другие звуки в комнате погасли.
•ью молчал, а ђэндл все смотрел на него пристально, хотЯ и без всЯкого
выражениЯ и гладил игрушечную собаку. Њолчание длилось долго, в нем
противно клокотало то, что могло бы быть сказано. ќту тему удалось только
назвать, развивать ее оказалось невозможно. Ћдно имЯ и то уже разбудило
отголоски.
•ью поежилсЯ и встал.
- Ќу так, - сказал он. - †аль, жаль, что ты не едешь с нами в ‘етон.
Џойду, надо все-таки вытереть эту посуду, если Џенн не удосужилсЯ.

- Њолодец ”еликс, он так мило относитсЯ к ќнн, - сказал •ью.
Ћн задержалсЯ с Њилдред ”инч в большой оконной нише ее гостиной, пока
она ставила в синий фарфоровый кувшин старомодные розы, которые привезла
ей ќнн. ‡а окном, по ту сторону лужайки, в тени огромного кедра сидели на
скамье ќнн с ”еликсом, братом Њилдред. ‡десь солнце уже высушило сад, и в
открытое окно лилсЯ теплый запах скошенной травы и ублаготворенной земли.
’емно-зеленые тени деревьев только начали уплотнЯтьсЯ и вытЯгиватьсЯ, а
краски разгоратьсЯ Ярче в преддверии вечера. Џозади кедра отливала темным
лаком поверхность медлительной речки, пропадавшей из глаз там, где за
густой бамбуковой рощицей еле виднелсЯ мостик восемнадцатого века. Ќа
переднем плане, перед домом, •амфри, сухощавый и элегантный, в белой
рубашке без пиджака, осматривал клумбы, времЯ от времени бросаЯ взглЯд за
речку, где в чаще каштанов то поЯвлЯлись, то исчезали Џенн и Њиранда,
причудливые полувзрослые созданиЯ, стеснЯющие друг друга, не умеющие ни
отдохнуть вместе, ни поиграть.
- „а, он милый мальчик, - рассеЯнно отозвалась Њилдред. Ћна воткнула
белую с зеленым глазком Њадам Ђрди между двумЯ лиловатыми, розовыми по
краЯм ‹уизами Ћдье и отступила, чтобы полюбоватьсЯ эффектом. - € все-таки
надо признать, - сказала она, - что никто не составлЯет букетов изЯщнее,
чем ќнн. џ очень надеюсь, что она и в этом году будет участвовать в
конкурсе †енского института на лучший букет. Њне доставлЯет истинное
удовольствие, когда ей удаетсЯ утереть нос этой Љлер ‘вон.
•ью чувствовал себЯ очень усталым, его больше обычного мучил звон в
ушах, казавшийсЯ сегоднЯ неумолчным ропотом далеких голосов, и он возразил
обиженно: - Љлер была к нам очень добра это времЯ. - ‡лословие Њилдред,
легкое, но почти никого не щадЯщее, иногда удручало его.
- Ђ почему бы и нет? - сказала Њилдред. - …й это ничего не стоит и к
тому же утолЯет ее любопытство. Ќо сколько бы она ни поджимала губы, на
самом деле ей бы очень хотелось, чтобы ее „углас был сильным, страстным
мужчиной вроде ђэндла.
‚ерно ли, что ђэндл сильный, страстный мужчина? ’рудно сказать, думал
•ью. Џрисев на ручку кресла, он устремил взглЯд в окно, на белоснежный,
пышно волнЯщийсЯ затылок •амфри, непутевого, но счастливого •амфри.
- Љак вы думаете, ђэндл уйдет от ќнн? - спросила Њилдред и добавила к
букету слева две Ѓель де Љреси.
- Љонечно, нет, - сказал •ью. - Ћн ерепенитсЯ, но никуда он не уйдет.
ќнн его раздражает, но только ќнн способна его и утешить. - ђавнодушное
любопытство Њилдред было ему неприЯтно. Ќо он не только хотел отмахнутьсЯ
от нее, он верил в то, что говорил. Ќе первый раз он видел сына в таком
состоЯнии. ‚зглЯд его снова задержалсЯ на детЯх, резвЯщихсЯ за рекой. ‚
памЯти возникли странные слова, которые утром произнес ђэндл: "Њне нужен
другой мир, оформленный" - и еще: "’ы-то сумел не увЯнуть". Ќа секунду он
смутно почувствовал, что завидует ђэндлу. Џотом мелькнула парадоксальнаЯ
мысль, что, может быть, ђэндл завидует ему. ‚идит в нем человека, который
справилсЯ со своими трудностЯми.
—тобы прекратить разговор о ђэндле, он спросил:
- Љак Ѓерил? - верный способ завести Њилдред.
Ѓерил была дочерью ”инчей, их единственным отпрыском, и Њилдред,
видимо, до сих пор не простила ей, что она не мальчик. …й было уже за
тридцать, она возглавлЯла педагогический колледж в ‘таффордшире. •ью видал
ее редко, но она ему нравилась, он ценил ее несомненный ум. Ћн простодушно
допускал, что не может решить, искренне или нет Њилдред выказывает к
дочери презрение.
- ‚се так же, - сказала Њилдред. - ќта девица никогда не выйдет замуж.
‚ечно ей нужно быть в авангарде чего-то там такого, мужчины этого терпеть
не могут. Љонечно, трудно было ожидать, что она станет нормальной
женщиной, раз •ампо всю жизнь был со странностЯми. ‚прочем, Я ни в чем не
уверена, надеюсь, что хоть какие-то радости ей доступны. - Ћна оборвала
листьЯ с розово-белой, словно бумажной, ђозы Њунди и сунула ее в середину
букета.
•ью часто шокировала в Њилдред излишнЯЯ откровенность, граничащаЯ, по
его мнению, с вульгарностью. Џравда, знакомы они были очень давно - с тех
самых пор, как •амфри, с которым он тогда вместе училсЯ в Љембридже,
представил ее всем как свою невесту. •амфри сдал выпускные экзамены лучше
и жену взЯл богаче. •ью задумчиво посмотрел на нее. Ћна и сама не
слишком-то женственна. Ќе то что ”анни, милаЯ ”анни. “ Њилдред было резкое
лицо, очень бледное, стЯнутое на лбу и у глаз ироническими горизонтальными
морщинками, словно туго перевЯзанное тонкими нитками. ЃелаЯ кожа щек по
контрасту выглЯдела теперь мЯгкой и старой. ђот и Ярко-синие глаза -
длинные, смеющиесЯ, часто насмешливые. €зжелта-седые волосы она коротко
стригла, что, впрочем, не помогало хоть сколько-нибудь укротить их
природную пушистость, и прическа ее, менЯющаЯсЯ день ото днЯ, а то и
несколько раз на дню, часто казалась попросту растрепанной - Њилдред порой
недостаточно заботилась о своей внешности. Ћднако и сейчас еще это была
интереснаЯ, умнаЯ, энергичнаЯ Њилдред. € снова он стал отыскивать в памЯти
подробности того поцелуЯ, но так ничего и не вспомнил, кроме того, что
было лето, ‘етон-Ѓлейз, и он целовал ее. ‘лучилось это перед тем, как
началсЯ его роман с ќммой, - пожалуй, и не удивительно, что все остальное
стерлось. Њилдред тоже была знакома с ќммой, очень давно, когда обе были
немного эксцентричными студентками в жестких соломенных шлЯпах, тальмах с
капюшонами и юбках до полу. Ќо потом они потерЯли друг друга из виду, и
•ью был уверен, что ќмма не поверЯла Њилдред своих сердечных тайн.
- Ќу как, ничего? - сказала Њилдред, осторожно водружаЯ кувшин с розами
на каминную полку. - „о ќнн мне, конечно, далеко, но при моей бездарности
и это неплохо. ѓде же ваш бокал? Ѓольше не хотите? Ќу, тогда давайте
играть, будто мы почтеннаЯ супружескаЯ пара, и прогулЯемсЯ по дорожкам,
хорошо? - Ћна церемонно взЯла •ью под руку и повела его в сад.
‘ приездом в ‘етон-Ѓлейз все почувствовали облегчение. Џосле чуть
влажной, чуть зловещей и Явственно насыщенной ђэндлом атмосферы
ѓрэйхеллока здесь так и веЯло невинностью и теплом. € лето здесь
установилось более определенно и прочно. Џрелестный дом эпохи королевы
Ђнны, из шершавого розоватого кирпича с серой, сглаженной временем
каменной отделкой, нежилсЯ на солнце, томно растЯнувшись во всю длину,
отдаваЯсь во власть сада, безупречно ему соразмерного. Ћтсюда не
открывались широкие просторы - усадьба лежала в низине, среди заливных
лугов. Ќо в маленьком парке многое ласкало взглЯд: просвет между
каштанами, ведущий к озеру, излучина реки, миниатюрнаЯ заводь,
приходившаЯсЯ между мостом и кедром, газон с разбросанными по нему пышными
кустиками, спускающийсЯ к главным воротам. Џоместье было небольшое, но на
редкость искусно распланированное, в нем было все, что нужно, и оно не
казалось ни большим, ни маленьким, а только безупречным. Љогда-то •ью
мечтал его купить, но и это относилось к давно умершим мечтам и желаниЯм.
Џод руку с Њилдред он перешел подъездную дорогу. “ бокового фасада дома
нарЯдный темно-синий "мерседес" поблескивал в чистом вечернем свете около
длинной клумбы, засаженной юкками и кустарниковыми пионами. Џока Њилдред
вела его наискосок по газону к уединенному садовому креслу, он увидел, что
Њиранда уже не носитсЯ по роще, а подобралась ближе к ќнн и ”еликсу. ‚от
она бросила на колени матери охапку скошенной травы. „о ушей •ью донессЯ
смех. ‡а речкой на фоне густой листвы каштанов, ветви которых в этом месте
начинались чуть не у самой земли, •амфри беседовал с Џенном. Љогда они
двинулись в сторону озера, •ью едва ли не впервые заметил, что мальчик не
лишен известной жеребЯчьей грации, но деревьЯ тут же скрыли их обоих.
Њилдред опустилась в садовое кресло. •ью, подстелив плед, сел рЯдом на
траву и отвел глаза, пока она расправлЯла юбку, - Њилдред нередко
умудрЯлась оставить на виду не слишком опрЯтное кружево комбинации. Ћн
мрачно потыкал себЯ пальцем в ухо в тщетной надежде умерить изводивший его
звон.
- Џростите, что вы сказали?
- џ сказала: •ью, поедем с нами в €ндию.
Ћн в удивлении поднЯл голову.
- ‚ €ндию? ђазве вы едете в €ндию?
- …дем мы с ”еликсом. ‚о всЯком случае, собираемсЯ. •ампо Я никак не
могу уговорить. Ћн хочет опЯть в ђабат, когда там будет не так жарко,
погостить у одного старого приЯтелЯ-дипломата, а заодно, наверно, и еще с
какой-нибудь злодейской целью. Ђ у ”еликса сейчас перерыв в работе, вы же
знаете. ’еперь его, скорей всего, пошлют вербовать гуркхов. ќто он
обожает. € Я решила поехать с ним. ‚от бы и вы с нами поехали. џ была бы
так рада.
- ‚ы очень добры, - сказал •ью. - Ќо боюсь, Я никак не смогу... - € тут
же подумал: а что, собственно, мне мешает?
- ѓлупости, мой друг, - сказала Њилдред со спокойной улыбкой, словно
читаЯ его мысли. ‚ ее длинных Ярко-синих глазах светилась насмешка и
знакомое ему выражение дружелюбного тиранства.
•ью засмеЯлсЯ. Џотер свою лысую макушку.
- Љонечно, это можно бы устроить. € мысль сама по себе привлекательнаЯ.
Ќо денег уйдет много. € потом, мне кажетсЯ, что Я должен быть здесь,
чтобы... чтобы, так сказать, все держать в поле зрениЯ.
- „орогой •ью, - сказала Њилдред, - пожалуйста, не приводите мне этих
казенных доводов. „енег у вас вполне достаточно - хватит и себЯ
побаловать, и детЯм оставить больше, чем нужно. € не так уж много времени
у нас в запасе. Ђ насчет того, чтобы все держать в поле зрениЯ - под
"всем" вы, надо полагать, разумеете ќнн и ђэндла, - так вы же только что
говорили, что опасатьсЯ тут нечего. € вообще, вы прекрасно понимаете, что
ни вы, ни кто другой им не поможет. Ћставьте их в покое - "вернутсЯ овечки
сами, и с шерстью и с хвостами".
•ью молчал. „а, соблазнительно. Ћн мало путешествовал на своем веку.
”анни терпеть не могла ездить за границу. € оказатьсЯ свободным, уехать от
всего на свете... Ќо хочетсЯ ли ему пуститьсЯ в путешествие с Њилдред?
- Њы увидим ’адж-Њахал при лунном свете, - сказала Њилдред. - Ќеужели
плохо?
- €ндиЯ - трагическаЯ страна. Ћна произведет на вас гнетущее
впечатление, Њилдред.
- Ќе читайте мне лекций, - сказала Њилдред. - €ндиЯ - замечательнаЯ
страна, ужасно интереснаЯ. ‚ы знаете, что •амфри должен был получить
назначение в „ели, когда случилась эта историЯ в Њарракеше? ќто был бы его
первый высокий пост.
•ью этого не знал и подумал, что если он никогда не воспринимал
загубленную карьеру •амфри как трагедию, то в этом, безусловно, заслуга
•амфри.
- џ накупила столько книг об €ндии, - продолжала Њилдред, - целую
библиотеку. Ђ потом мы туда не поехали. „лЯ менЯ это было страшное
разочарование. џ так по-настоЯщему и не утешилась. ‘ тех пор Я просто
брежу €ндией.
Ђ если ему не приходило в голову, что Њилдред может испытывать тЯжелое
разочарование, что ее вообще можно чем-то обескуражить, в этом,
безусловно, _ее_ заслуга.
- Њне ведь необЯзательно решать сейчас? - спросил он. - …два ли это
выполнимо. Ќо подумать Я подумаю.
- Ќу разумеетсЯ, это не спешно! - воскликнула Њилдред. - “ ”еликса еще
все висит в воздухе. џ думала так: если у него останетсЯ времЯ от отпуска,
можно будет поехать пароходом. „лЯ вас это был бы хороший отдых. ‚о всЯком
случае, вы подумайте. Ђ теперь пройдемсЯ до моста, пока вернаЯ долгу ќнн
не заторопилась домой, к своему супругу. Ћна и так уже пересидела -
грозилась уехать раньше.
•ью с усилием поднЯлсЯ. €ндиЯ. Ђ почему бы и нет? Њилдред права - им
недолго осталось путешествовать. € все же за вихрем возможностей, поднЯтым
ее приглашением, маЯчила, пока еще неуловимо, какаЯ-то серьезнаЯ причина,
мешающаЯ ему уехать.
- Љомары у реки кусают просто зверски, - сказала Њилдред. - „авайте Я
вас смажу цитронеллой, они этого не любЯт.
Ћна поднЯла с травы пузырек, оставленный возле кресла, и легко мазнула
пробкой по шее •ью. ‘ильный специфический запах проник ему в ноздри,
проник в мозг. Њилдред опЯть взЯла его под руку, и они медленно
прошествовали к реке. ‡апах цитронеллы не давал ему покоЯ. —то-то с ним
сегоднЯ творитсЯ неладное. € почему именно этот запах именно здесь так
странно его тревожит?
Ћни дошли до горбатого серого мостика на двух миниатюрных полукруглых
арках, с осыпающимисЯ, желтыми от лишайника перилами. ‘ середины моста
заглЯнули в маленькую заводь, где голубаЯ сетка незабудок, растущих прЯмо
из воды, цеплЯлась за высокие камыши, почти скрывавшие от глаз лужайку.
‚ид на дом загораживала рощица стройных бамбуков: стоЯщие тесно друг к
другу стебли, прЯмые, как копьЯ, и поникшие перистые верхушки, непрерывно
трепещущие даже в такой тихий вечер. Ќа другом берегу сочнаЯ листва
каштанов дотЯгивалась до камней моста. ‚ода в тихой бухточке, укрытой от
посторонних глаз, едва слышно что-то нашептывала.
•ью облокотилсЯ о перила и поглЯдел вниз. ‚ прозрачной воде колыхались
длинные зеленые косы водорослей. Џотом он перевел взглЯд, фокус
переместилсЯ, и он увидел свое отражение и отражение Њилдред, котораЯ
стоЯла рЯдом с ним и тоже смотрела в воду. € тут в нахлынувшем внезапно
смЯтении ускользавшее воспоминание поднЯлось на поверхность - он вспомнил
тот поцелуй. ќто случилось здесь, на этом самом месте, и в ту самую
минуту, когда они вот так же остановились и увидели внизу, в зеркальной
воде, свои отражениЯ. Ћни увидели свои отражениЯ и, словно по подсказке
этих теней, в полном молчании повернулись друг к другу и страстно
поцеловались. „олжно быть, это цитронелла помогла ему вспомнить, и теперь
он уже понимал, хотЯ и не видел глазами памЯти, что в тот вечер двадцать
пЯть лет назад Њилдред, видимо, точно так же спасала его от комаров. Ќо
поцелуй он теперь вспомнил во всех подробностЯх.
•ью все смотрел в воду. €х лица, чуть искаженные рЯбью, снова казались
молодыми. Џотом он разом выпрЯмилсЯ и отошел от перил. …го резкое движение
как будто удивило Њилдред. Љонечно же, она не могла вспомнить. ‚олшебнаЯ
сила цитронеллы подействовала только на него. Ћн почувствовал минутную
обиду. …е сменило облегчение. Ћни двинулись обратно к дому.
’еперь ќнн пересекала лужайку, Њиранда изо всех сил тЯнула ее за руку,
а она, смеЯсь, пыталась продолжать разговор с ”еликсом, который шел за ней
по пЯтам.
- Ћ, они уже собрались домой, - сказала Њилдред, замедлЯЯ шаг. •ью тоже
пошел медленнее.
- •ью, - сказала она, - можно мне как-нибудь зайти к вам в ‹ондоне? ‚
ближайшие недели Я почти все времЯ буду там. џ так давно не видела вашего
’инторетто. ’ак хочетсЯ на него посмотреть.
- ‚ы очень добры ко мне, Њилдред. ‚от приеду в ‹ондон и позвоню вам,
тогда мы назначим день, хорошо?
- € еще вот что, •ью... Џоедем в страну ‚ишну!
Ћн не находил себе места от тревоги, ему хотелось одного -
распрощатьсЯ. €ндиЯ, да, надо будет подумать. € в полном расстройстве
чувств, нельзЯ сказать, чтобы только мучительном, он снова пыталсЯ
нащупать ту причину, ту важную причину, почему он не может поехать.
"Ћтступи от менЯ, чтобы Я мог подкрепитьсЯ прежде, нежели отойду и не
будет менЯ".
Ћни обогнули дом, и в блестЯщей стенке темно-синего "мерседеса" •ью
увидел отражение ќнн и ”еликса Њичема, которые их догонЯли. Њиранда,
пребывавшаЯ сегоднЯ в особенно веселом и озорном настроении, примчалась на
место перваЯ и уже раскачивалась на дверце его машины, рискуЯ сильно ее
погнуть.
- ‚ы на похоронах ”анни видели ќмму ‘эндс? - неожиданно спросил он у
Њилдред.
- Ђ-а, - протЯнула Њилдред, - моЯ подруга по колледжу. ђазве она там
была? Ќет, Я ее не видела.
- „а, была. Љак-то странно. џ в том смысле, что они с ”анни уже столько
лет не видались.
- ќмма всегда проЯвлЯла на редкость дурной вкус, - задумчиво произнесла
Њилдред. - Љроме разве одного раза. ‚ы менЯ простите, мне нужно разыскать
наших "младенцев в лесу".
‘лова эти, позволЯвшие ему сделать вывод, что Њилдред известно больше,
чем он предполагал, были последними, какими она в этот день удостоила его
с глазу на глаз.

- Љонечно, почти все тут длЯ тебЯ слишком детское, - сказала ќнн. -
Џросто ‘тив никогда не выбрасывал свои старые игрушки. - Ћна открыла
дверцу большого шкафа.
- Ђ это ничего?.. - робко начал Џенн. Џока она рылась в шкафу, он
неловко стоЯл у нее за спиной, вытЯнув шею, точно хотел ей помочь и не
знал, как за это взЯтьсЯ.
„ело было в следующую субботу. Џосле утреннего завтрака ќнн предложила
свести его в комнату ‘тива - может быть, там найдетсЯ длЯ него что-нибудь
интересное. Џросто непонЯтно, сказала она, как это раньше не пришло ей в
голову.
Џенна такое предложение и обрадовало, и смутило. Љомната ‘тива, как ее
до сих пор называли, на втором этаже, над парадным крыльцом, рЯдом с
бывшей бабушкиной спальней - ею и теперь почти не пользовались, разве что
кто-нибудь приедет с ночевкой, - всегда представлЯлась ему немного
таинственной. Ћн никогда еще в нее не входил.
’еперь, пока ќнн выкладывала на пол содержимое шкафа, он оглЯделсЯ.
Љомната была большаЯ, светлаЯ, обставленнаЯ просто и по-современному, не
то что большинство других комнат в ѓрэйхеллоке, в которых повернутьсЯ
негде. Ѓольшое окно с видом на буки, диванчик у окна. € все-таки он ни за
что не променЯл бы на нее свою комнатку в башне. ’а гораздо меньше, вдвое
меньше, чем спальни ќнн и ђэндла в нижнем этаже башен, втрое меньше, чем
эта, но зато как она высоко и окна на две стороны, так что у него там два
вида - светлый и темный, как он уже привык их называть. ‘ветлый вид был на
юг, в сторону невидимого, но всегда почему-то ощутимого морЯ, на всю ширь
плоских блеклых болот, над которыми то и дело пролетали самолеты, снижаЯсь
к аэропорту ”еррифилд, - всего этого из комнаты ‘тива не было видно.
’емный вид был на север, на обширные посадки хмелЯ, которые за последние
месЯцы на его глазах окрасились в такой густо-зеленый цвет, какого он
никогда не видел, и замыкающий их более темный лес из смешанных хвойных
пород - словно ‘евер собственной персоной подступал к усадьбе. €нтересно,
почему ‘тив не жил в башне? Њожет быть, ему не разрешили. ‚ те времена,
как он узнал от Ќэнси Ѓоушот, в доме была "живущаЯ прислуга", может быть,
она и помещалась в этой не парадной, но такой чудесной комнатке.
- „а, все это, в сущности, старый хлам, - сказала ќнн. - Ќо ты еще сам
посмотри, Џенни. ‚он там на полках - книги ‘тива. € шкаф весь в твоем
распорЯжении. Ђ Я пойду, хорошо?
Џенн, который в Ђвстралии звалсЯ Џенни, но в Ђнглии предпочитал быть
Џенном, понимал, что ќнн называет его Џенни по доброте сердечной, чтобы он
чувствовал себЯ как будто дома, но это его не радовало, особенно после
того, как Њиранда сказала насмешливо:
- ќто же девчачье имЯ.
- ‘пасибо, ќнн, - сказал он. - Љонечно, вы идите. Ђ Я еще немножко
посмотрю. ќто ничего?
- Ќу разумеетсЯ. - Ћна посмотрела на него грустно и ласково. - Љак это
Я раньше не догадалась? ’олько врЯд ли ты тут что-нибудь найдешь. ’ы ведь
уже не маленький. - Ќа пороге она помедлила. - Џенни, а тебе правда
хочетсЯ погостить у •амфри в ‹ондоне?
•амфри ”инч, который в прошлое воскресенье был к нему так внимателен,
сказал тогда, что с радостью пригласит его к себе и покажет ему ‹ондон.
Ќикто особенно не ухватилсЯ за эту мысль - очень странно, а сами сколько
времени твердили, что ему непременно нужно показать лондонские
достопримечательности. •амфри ”инч славный, но Џенн жалел, что ему почти
не удалось поговорить с полковником Њичемом, у которого орден ‚оенный
крест. € дом в ‘етон-Ѓлейзе красивый, только там нет башен, как в
ѓрэйхеллоке. Ѓольше всего ему понравилось озеро - пока •амфри расспрашивал
его там о его семье, он видел, как над самой водой пролетел зимородок,
быстрый, точно синЯЯ пулЯ.
- „а, Я бы с удовольствием, если можно.
- Џочему же нельзЯ, - сказала ќнн. Ћна все еще медлила. - Ќу ладно,
пора мне идти жечь костер.
Џенн плотно притворил за нею дверь. Ћн был еще в том возрасте, когда
всЯкаЯ добыча заманчива. „а и просто разглЯдеть вещи, принадлежавшие
‘тиву, было любопытно, захватывающе, до жути интересно. Џенн с малых лет
обожал своего незнакомого кузена: старше его почти на два года, тот занЯл
в его мыслЯх место старшего брата, которого ему при более чем достаточном
количестве младших сестер и братьев часто не хватало. Ћн так мечтал с ним
познакомитьсЯ во времЯ своей поездки в Ђнглию, котораЯ без конца
обсуждалась и без конца откладывалась. …му уже мерещились какие-то
подвиги, которые они будут вместе совершать. ‘мерть ‘тива потрЯсла его. „о
этого он вообще не задумывалсЯ над тем, что люди не вечны.
Ћн решил начать с книг. ’ут его ждало разочарование. Љроме експира и
прочего в этом роде, на полках оказалось много книг про птиц, но ни одной
про самолеты, пароходы или мотоциклы. Џравда, попалась одна книжка про
парусные суда. € еще одна - про автомобили старых моделей. ќто могло быть
интересно, он отложил ее в сторону. Ѓыли еще книжки по альпинизму, но у
Џенна от высоты кружилась голова, и альпинизмом он не интересовалсЯ. Ѓыли
книжки длЯ юношества - про школу и приключенческие, но научнаЯ фантастика
отсутствовала. Ѓыли две довольно-таки специальные книги про лошадей, но
Џенн - к удивлению и ужасу своих английских родичей, воображавших, что
австралийцы с утра до ночи скачут по безбрежным равнинам, - не умел ездить
верхом, да и учитьсЯ не жаждал, хотЯ ‘воны предлагали ему свою лошадку.
Ђ дальше шли учебники - латинские грамматики и все такое. Ѓыло, правда,
несколько романов в издании "Џингвин", но, похоже, скучные, все про
английскую семейную жизнь.
Ћн обратилсЯ к содержимому шкафа. ‘тив, как видно, не разделЯл его
увлечениЯ всЯкими электрическими машинами. Ќичего электрического здесь
вообще не было, если не считать одного поезда _очень_ простой конструкции.
Ѓыло несколько губных гармошек и несколько дудок разного размера, но к
музыке Џенн не питал склонности. Ѓыли плюшевые мишки, и прочаЯ недостойнаЯ
вниманиЯ чепуха, и много настольных игр с фишками и костЯми. Ѓыли шахматы,
но в шахматы Џенн не играл. Љоробка, полнаЯ свистулек и фунтиков, сначала
заинтриговала его, а потом он сообразил, что это всЯкие штуки длЯ
подражаниЯ птичьим голосам. Ѓыл еще хороший электрический фонарь, но
батарейка села. ‚ общем, ничего такого, что стоило бы унести с собой как
добычу. Џод самый конец он снЯл крышку с большого Ящика. џщик оказалсЯ
полон оловЯнных солдатиков - такого количества их Џенн еще никогда не
видел.
‚сю жизнь им владела страсть к оловЯнным солдатикам, которой его
небогатые родители не очень-то потакали. Ћн и сам хотел быть военным, пока
не решил, что хочет быть автомехаником или инженером, как он, стыдЯсь
собственной трусости, стал говорить теперь, когда понЯл, что его
английским родичам то слово почему-то не нравитсЯ. Ќе блистаЯ успехами в
школе, он обычно получал хорошие отметки по истории, потому что его
увлекало все, что касалось оружиЯ, мундиров и военных машин, а к этому
незаметно примешивались и еще кое-какие сведениЯ о том, что случалось на
свете. Ћн стал обследовать Ящик.
—ернаЯ стража, стрелковаЯ бригада, конногвардейцы, морскаЯ пехота,
гуркхи, саперы, ‚торой лейб-драгунский. Ћн начал расставлЯть их на полу.
Џотом одернул себЯ. ќнн сказала: "’ы уже не маленький". ‘идЯ на корточках,
он снова посмотрел на солдатиков. Љонечно, дома он давно перестал в них
играть. Ћн даже не сердилсЯ, когда ’имми и Ѓобби путали, коверкали и
разрознивали некогда милые его сердцу отрЯды. Ћн стал укладывать
солдатиков ‘тива обратно в Ящик. € тут на него нахлынуло такое волнение,
что он, сам не знаЯ почему, чуть не расплакалсЯ.
Џенн так давно, так страстно предвкушал эту поездку в Ђнглию - он не то
что родителЯм, даже самому себе не признавалсЯ, как трудно оказалось
расстатьсЯ с домом. Џутешествие в самолете и суета приезда, разумеетсЯ,
утешили его, подбодрили. Ќо потом пошли сплошные огорчениЯ и
разочарованиЯ. “жасно было, когда умерла бабушка. € английские
родственники оказались чужими, насколько чужими - этого они, как видно,
совсем не понимали. Ћн, конечно, чувствовал, что все они считают брак его
матери не то чтобы неравным, но неудачным, огорчительным. Ѓолее смутно
чувствовал он и то, что в чем-то обманул их ожиданиЯ. ‘тиву он, конечно, в
подметки не годитсЯ, это он и сам готов был признать. € если иногда ему
казалось, что дЯдЯ ђэндл определенно его невзлюбил - что ж, это, пожалуй,
естественно, ведь он живой, а ‘тив умер.
Ћн был не в обиде на то, в чем сами они больше всего себЯ упрекали, -
что его не отдали в школу. Џожалуй, это было даже к лучшему: английскаЯ
школа в первую очередь свЯзывалась у него с мыслью, что его будут бить -
переживание небывалое, от которого заранее сжималось сердце. € ничего, что
он без дела слонЯетсЯ в ѓрэйхеллоке - он умел занЯть себЯ лучше, чем они
воображали, - хотЯ жалко будет уехать, почти не повидав Ђнглии. Ќо его
угнетал окружающий пейзаж, который они считали таким красивым, которым
постоЯнно восхищались вслух, вместо того чтобы принимать его как должное.
…му не нравилось, что все тут такое маленькое, картинное, кричаще зеленое,
противно мокрое. Ћн тосковал по огромному загорелому воздуху, по сухим
просторам и пыли; тосковал даже по колючей проволоке, рифленому железу и
бидонам с горючим; страшно тосковал - сам этому удивлЯЯсь, - оттого что
рЯдом не было незаселенных далей, не освоенных человеком пространств.
Ћн не умел, и это его больше всего огорчало, приспособитьсЯ к своей
английской родне. „едушка и ќнн, безусловно, хорошо к нему относЯтсЯ, и он
их очень любит, но понЯть их невозможно. ‚се у них не как у людей. Људа
это годитсЯ, что даже ќнн, такаЯ добраЯ, не может обращатьсЯ с Ќэнси
Ѓоушот как с равной? ќто проЯвление классовых предрассудков, которое Џенн
мог наблюдать изо днЯ в день, так его бесило, что он держалсЯ с Ќэнси
подчеркнуто дружелюбно и по-товарищески, пока не догадалсЯ, что она
толкует это как заигрывание. ‚ испуге он отступил, после чего в их
отношениЯх поЯвилсЯ холодок. ќто было очень обидно.
ЌапрЯженные, неустойчивые отношениЯ между ђэндлом и ќнн, к которым он
был вовсе не подготовлен, тоже служили постоЯнным источником болезненного
недоумениЯ. Џосле своей шумной, говорливой, дружной семьи было дико
видеть, что двое женатых людей могут вот так жить под одной крышей -
холодные, таинственные друг длЯ друга - и молчать. ђэндл вот уже десЯть
дней, с тех самых пор как они вернулись из ‹ондона, не выходил из своей
комнаты, и никто, казалось, не видел в этом ничего странного. ќнн не
бегала к нему, не уговаривала. Ћна как будто решила: хочет сидеть один -
пожалуйста. „а у них дома, если бы кто-нибудь вел себЯ так ребЯчливо, его
бы просто высмеЯли и всЯ дурь бы соскочила. ‚се это так нерационально,
думал Џенн, мысленно употреблЯЯ любимые осудительные словечки своего отца.
Ќо когда он представлЯл себе, как ђэндл, мрачно насупившись, сидит целыми
днЯми один, его пробирала дрожь. Ћн боЯлсЯ своего дЯдюшки.
‘идЯ на полу в комнате ‘тива в мокром зеленоватом свете перед Ящиком с
солдатиками, он с тоской вспоминал родной дом - чудесный новенький коттедж
в Њарино, с разноцветной крышей, в тени огромного сухого, шелестЯщего
эвкалипта, - такой чистый, легкий, современный, полы из дорогого дерева
джарра, в саду полно лимонов и персиков. Ћни поселились там всего год
назад, когда отец получил повышение по службе, и он еще не привык к этому
чуду. ђаньше они жили в Њайл-ќнде, ближе к Џорт-Ђделаиде, и только на
субботу и воскресенье уезжали в свою хибарку в ‚иллунга. ’еперь праздник
длилсЯ всю неделю - половину пространства занимало море, внизу был белый
песок, над головой - тенистый эвкалипт, а по утрам их будили своими
криками попугаи и кукаберры. „а, вот это местечко!
‚одворЯЯ в Ящик новую горсть солдатиков, он разглЯдел сквозь просветы
между сваленными как попало фигурками, что на дне Ящика есть что-то еще.
Ћн выложил их обратно, столько, чтобы можно было просунуть руку. €звлек он
на свет очень красивый современный кинжал, военный кинжал, не какую-нибудь
игрушку. Љожаные ножны, с которых свисали две цепочки, были темные, мЯгкие
- клинок вынулсЯ из них без усилиЯ, с легким свистом. Ћн блестел как
зеркало, был ужасающе острый. ‚от это сокровище, вот это настоЯщаЯ добыча!
Џенн поднЯлсЯ и, замираЯ от восторга, потрогал пальцем лезвие и острие.
Џотом стал разглЯдывать рукоЯтку. —ернаЯ, с богатой инкрустацией, а на
конце в кружке маленькаЯ белаЯ свастика. Ќаверно, это было оружие
какого-нибудь немецкого офицера. Џенн выпустил его из пальцев, и кинжал,
трепеща, вонзилсЯ в пол у его ног. Ћн снова вложил его в ножны и сунул в
карман. Џредмет в высшей степени зловещий, просто восхитительный.
Ћн еще раз уложил солдатиков на место, все остальное убрал в шкаф. ‚зЯл
книжку про автомобили старых моделей. Љинжал приЯтно оттЯгивал карман,
касалсЯ бедра, излучал силу. Ћн чувствовал, что поднЯлсЯ на новую ступень
самостоЯтельности, словно на миг уловил едва заметный рывок в таинственном
и необратимом процессе взрослениЯ. Џосмотрел на Ящик с солдатиками. Ћн
свободный человек, он сам себе судьЯ и поступит так, как ему угодно. Ћн
решил забрать солдатиков к себе в комнату.
‘ Ящиком под мышкой он вышел в коридор и закрыл за собой дверь. ‚
длинном коридоре, который почему-то именовалсЯ галереей, было почти темно:
большое северное окно, предназначенное длЯ освещениЯ, замуровали, когда
"этот ирландский варвар", как выражалсЯ дедушка, встроил на верху парадной
лестницы тесную, холодную комнатенку длЯ какой-то "прислуги". ’еперь
коридор освещалсЯ с двух концов дома, откуда винтовые лестницы в вихре
вычурных, выкрашенных белой краской железных перил вели на башни, и сверху
лилсЯ холодный, слабый свет. ‡атворив дверь, Џенн невольно оглЯделсЯ чуть
виновато. € вздрогнул: на лестнице, уводившей во вторую башню, сидела
Њиранда.
ќта маленькаЯ кузина оставалась длЯ Џенна нерешенной проблемой. Ћн не
мог бы представить ее себе заранее, да и не пыталсЯ. Ћднако же привез в
своем чемодане некий сверток, помеченный ее именем. Ќо с первых же слов
ему дали почувствовать, что он дурак, и подарок так и не был вручен. —ем
именно она его отваживала, над этим он тщетно ломал себе голову, глЯдЯ,
как она, уйдЯ в себЯ, точно кошка, играет со своими куклами, и со стыдом
вспоминаЯ, что он даже не знает, сколько ей лет, а спросить теперь уже
неловко. Ќа „жинн она не похожа ни капельки, это Ясно. ‚зрослые как будто
считали, что им следует вместе играть, но ее общество стеснЯло его, и
ближе всего к дружбе они бывали в тех случаЯх, когда она умудрЯлась
раздразнить его до белого калениЯ, а потом выговаривала ему за грубость.
Ћн был убежден, что она очень интереснаЯ, совсем особеннаЯ девочка.
‡еленый эльф, нечто сотканное из зеленого, водЯнистого английского
воздуха. Ќо нравитсЯ ли она ему - это еще вопрос.
Ћна сидела на лестнице боком, подобрав под себЯ ноги, головой
прислонЯсь к перилам, словно ждала его поЯвлениЯ, а две ее куклы сидели,
свесив ноги, ступенькой ниже. ќти три странных существа холодно смотрели
на него. ‘идЯ неподвижно там, где кончалсЯ полумрак коридора, четкие в
падавшем сверху свете, они были точно актеры в момент, когда главный герой
застыл на месте в глубине сцены, но от самой их неподвижности в бледном
освещении лестничного колодца пьеса казалась путаной, бессмысленной,
словно увиденной во сне.
Џенн смутилсЯ и сперва решил, что это из-за солдатиков. ‚ следующую
секунду он решил, что нет, это из-за того, что она видела, как он выходил
из комнаты ее умершего брата. Ђ еще в следующую секунду уже ничего не
думал. Ћн не мог помахать ей - обе руки были занЯты, - а слов подходЯщих
не нашлось. Џоэтому он ей только кивнул и быстро пошел прочь, к своей
башне. ЌеприЯтно, что она его видела. ЌеприЯтно, что она там оказалась.

‚ большой, Ярко освещенной кухне с каменным полом было тихо, только
постукивали костЯшки домино и посвистывала новаЯ коксоваЯ плита. ‘тавни
были закрыты на засовы. ђЯды синих тарелок смотрели с полок буфета
ласково, как голландские ангелочки. •ью прикинул: завтра уже удобно будет
сказать ќнн, что он уезжает во вторник.
Ѓыл вечер субботы, после ужина. ‡а длинным кухонным столом, у которого
ножки были жестоко ободраны не одним поколением кошек, а доски от
многолетнего мытьЯ стали почти белыми, как прибрежный песок, „углас ‘вон и
Џенн играли в домино. Њиранда уже легла спать. ќнн шила. •ью курил трубку
и поглЯдывал на всех по очереди. ‚ремЯ от времени ќнн поднимала голову и
улыбалась любому, с кем случалось встретитьсЯ взглЯдом, бледной
подбадривающей улыбкой.
ЊирнаЯ картина, думалось •ью, даже определенно невиннаЯ, причем в эту
невинность вносили свою долю и Џенн, потому что был так молод, и ‘вон,
потому что был свЯщенник, и ќнн - более тонко, каким-то излучением своей
души. ќнн, во всЯком случае, держалась на удивление бодро, это и злило
•ью, и вызывало невольное восхищение. ‘ам он не вносил никакой доли, он
был зрителем. ‚прочем, зрителем он был всегда, подумал он с печальным
удовлетворением, знаменовавшим возвращение интереса к жизни. ЏопыхиваЯ
трубкой, он смотрел на счастливую семейную группу. Џравда, ђэндл все еще
отсиживалсЯ у себЯ наверху, как невзорвавшаЯсЯ бомба. Ќо даже мысли о
ђэндле уже не так тревожили. Џо какой-то инерции все постепенно
успокаивалось, приходило в норму, и •ью смутно чувствовал, что скоро и длЯ
него начнетсЯ новаЯ жизнь. Ћпасный поворот пройден. ђэндл десЯть дней
пробыл, можно сказать, в одиночном заключении, и, если во всем выискивать
странности, это может показатьсЯ странным. Ќо к чему их выискивать?
ќнн, лицо как-никак наиболее заинтересованное, принимала это,
по-видимому, спокойно, так спокойно, что •ью, никогда не говоривший с ней
на эту тему, подозревал, что тайно она все же общаетсЯ с мужем. Њожет
быть, отчуждение их - только видимость. Њожет быть, она бывает у него,
когда все спЯт. ’ак или иначе Ясно: он, •ью, бессилен что-либо изменить.
Ћн раза два заходил к ђэндлу после их разговора об "оформленном мире", но
заставал сына отрешенным, задумчивым, более обычного скрытным. ђэндл
упорно пил. Ћднако же вид у него был умиротворенный, даже довольный, и
казалось, он что-то серьезно обдумывает. ќто нелепое заточение не может
длитьсЯ вечно. „аже ђэндл долго не выдержит такой идиотской ситуации. …ще
немного, и вернетсЯ его нормальное состоЯние, когда он, раздражаЯсь от
одного присутствиЯ ќнн, все же ходит за ней как тень и, находЯсь в доме,
не может ни на минуту выпустить ее из виду. ЌынешнЯЯ его изолЯциЯ словно
предписанный самому себе отказ от этой раздраженной одержимости, словно
воздержание, за которым, можно надеЯтьсЯ, последует заметное очищение
всего организма. ‚озможно даже, что отъезд отца приблизит прекращение
военных действий.
’ак он рассуждал. Ќо с благодушным ощущением, что имеет полное право
себЯ побаловать, он уже знал, что, чем бы ни кончилась именно эта ссора,
он больше в ѓрэйхеллоке не останетсЯ. Ѓольшой равнодушный дом, на который
несчастье его и его семьи не произвело никакого впечатлениЯ, в котором
призраки его горЯ не находили, где преклонить голову, казалсЯ орудием
кары, предназначенной не длЯ него. Ќе он построил эту клетку, он ее не
заслужил, он может выйти из нее - и выйдет. Џозже он всЯчески постараетсЯ
помочь тем, кто в ней осталсЯ. Ќо сейчас - хватит с него достоинств ќнн,
настроений ђэндла, благочестиЯ ‘вона, капризов Њиранды, вульгарного
выговора Џенна и бесконечных растрепанных, мокнущих под дождем розовых
кустов. Ћн думал о своей уютной лондонской квартире, о сиЯющем ’инторетто
и жаждал укрытьсЯ в этом свЯтилище.
€ еще ему хотелось уйти подальше по пути, отделЯющему его от ”анни. Ћн
оплакивал ее, тосковал о ней, но душевное лукавство, которое он отчасти в
себе осуждал, подсказывало, что нужно сделать, чтобы тоска стала легче. Ћн
уже убедилсЯ, что умеет себЯ утешить, и дарил ”анни, как погребальный
венок, сознание неизбежности таких утешений. Њертвые - жертвы живых, а он
будет жить. Ћн уже чувствовал, что с ее смертью в нем прибавилось жизни.
”анни питала его. € он, еще неуверенно, но неуклонно, стремилсЯ отдалитьсЯ
от той ”анни, котораЯ его обвинЯла, от ”анни с ее любимыми кошками,
пасьЯнсом и ласточками, от последней по-человечески доступной ”анни, какую
он знал. ‚ клинике ею завладел страх, и видеть это было невыносимо, а
потом она надела или на нее надели безличную маску всех заведомо
умирающих. Ћн стремилсЯ уйти и от ќнн - вблизи нее, такой кроткой,
прозрачной, более склонной к анализу, ”анни оставалась тревожаще живой.
ЏозициЯ ќнн не оставлЯла места длЯ утешениЯ, длЯ символического вторичного
убиениЯ мертвых. Ќо нужно помнить, что ќнн несчастна, а поэтому
несправедлива.
‘мех и сухой стук сгребаемых в кучу костЯшек домино - кончилась еще
одна партиЯ. ќнн посылает Џенна спать, тот ноет, что еще рано, и „углас
‘вон просит разрешениЯ сразитьсЯ еще разок, и ќнн улыбаетсЯ и уступает.
„а, мирный, невинный мирок. Њирный, невинный мирок, только вот ‘тив умер,
и ђэндл сидит пьЯный у себЯ в комнате, и где-то в ‹ондоне сейчас
существует ќмма ‘эндс.
Џосле потрЯсениЯ и ужаса, неизбежно сопутствующих смерти, когда
перетревоженнаЯ душа немного устоЯлась уже на новый лад и мысли,
посещавшие его рано утром, опЯть стали более оформленными и четкими,
оказалось, что ќмма ‘эндс занимает в них немаловажное место. ‘ловно она
незаметно подкралась к нему и, оглЯнувшись, он увидел, что она как живаЯ
сидит рЯдом. …го преследовало видение, на миг возникшее перед ним на
кладбище, - ќмма и та женщина, две черные фигуры под дождем, прильнувшие
друг к другу в зловещем молчании. Ћн достиг равнодушиЯ, перешагнул в
забвение - так ему казалось. Ќо теперь ќмма снова обрастала плотью, и все
случаи, так странно разделенные почти равными промежутками, когда он видел
ее за прошедшие годы - из автобуса, на эскалаторе, в Ќациональной галерее,
- задним числом окрашенные этой встречей на кладбище, светились и
расцветали в его памЯти.
Ћн, конечно, понимал, что все это глупо, отчасти понимал даже механику
этого микроскопического наваждениЯ и как оно сразу стало более осЯзаемым,
когда Њилдред предложила ему ехать в €ндию. Џочему он не может поехать в
€ндию? €з-за ќммы, хотЯ при чем тут ќмма? ќмма все еще существовала,
притЯгательнаЯ, как магнит, и у него хватало времени поразмыслить о том,
что бессознательно он отождествлЯл ее с теми темными и свободными силами,
с тем стройным миром воображениЯ, куда он, если воспользоватьсЯ метафорой
ђэндла, не захотел "поднЯтьсЯ" двадцать пЯть лет назад, когда делал
решающий выбор. Ќо разумеетсЯ, этим мыслЯм грош цена - ребЯчьи фантазии,
паутина, которую ничего не стоит сдунуть, если только найдетсЯ минута,
чтобы набрать в легкие воздуха. Ћн уже знал - и с удовольствием предвкушал
нетрудную борьбу с самим собой, - что в конце концов решит ехать с Њилдред
в €ндию. ’ак он и поступит. „а, он будет свободен, он еще им всем покажет,
как можно переменитьсЯ на старости лет. "‘трана несчетных воплощений..."
- Ќу, Џенни, теперь в самом деле пора, - сказала ќнн. Ћна отложила
легчайшее, в синюю и белую клетку платье, которое шила Њиранде, заправила
за уши прЯди выцветших волос и скорчила Џенну шутливо-грозную гримасу. Ћн
встал, смеЯсь и протестуЯ.
- —то ж, друзьЯ, мне тоже пора двигатьсЯ, - сказал „углас ‘вон. - Џенн
покажет мне пример. Ќедостаток силы воли - вот в чем наша беда, верно,
Џенн? Ќу, встали - пошли. - Ћн тоже поднЯлсЯ.
‘вон был красивый мужчина, с изжелта-бледным лицом, до того гладким,
что казалось, оно незнакомо с бритвой. ‚ эту гладкую маску цвета слоновой
кости вправлены были два узких темных глаза и тонкие, сухие, четко
очерченные губы, вправлены как бы позже, в виде приложениЯ, ибо жили
отдельно от окружающей их поверхности, нисколько не стЯнув и не сморщив
ее. ‚олосы, очень темные, блестЯщие от помады, лежали надо лбом аккуратным
зачесом. „остаточно элегантный черный костюм и накрахмаленный пасторский
воротничок придавали ему профессиональный вид чуть нарочитой
благожелательности, вид врача, сострадающего больному. Ќо, как уже не раз
отмечал •ью, хотЯ все словно бы указывало на то, что перед вами болван,
вынести такой приговор было затруднительно: почти неуловимый, но
несомненный ум нет-нет да озарЯл эту умильную физиономию, не позволЯЯ так
легко отмахнутьсЯ от ее обладателЯ.
Џенн, встрЯхиваЯ головой, сиЯЯ всей своей оживленной мордашкой, все еще
ласково препиралсЯ с ќнн. Ћдну ногу он поставил на ведерко с коксом, руку
засунул в карман темно-серых, купленных в Ђнглии брюк, так что
приподнЯлась пола его голубой спортивной куртки и стали видны подвешенные
к поЯсу на двух цепочках кожаные ножны с кинжалом.
- Ћпасное оружие, - заметил „углас ‘вон, указываЯ на кинжал.
Џенн покраснел, снЯл ногу с ведерка и обдернул куртку.
ќнн сказала:
- ѓосподи, тот немецкий кинжал! ’ы что, нашел его в комнате ‘тива?
- „а, - отвечал Џенн растерЯнно. - ќто ничего?
- Ќу конечно, конечно. ’ы просто молодец, что нашел его. ќто ”еликс
Њичем подарил ‘тиву. ”еликс добыл его где-то во времЯ войны. Њиранде он
тогда страшно понравилсЯ, она все выпрашивала его у ‘тива, а он не давал.
Ђ потом, когда... Њы не могли его найти, хотЯ Њиранда без конца искала.
- Ќу так Я отдам его Њиранде, - сказал Џенн. - Љак же иначе, все равно
это ее вещь. Њне очень жаль... - ‡аливаЯсь краской, он пыталсЯ отцепить
кинжал от поЯса.
- „а брось, - сказала ќнн. - Ћставь его себе. Њиранда о нем давно
забыла. € вообще, он больше подходит длЯ мальчика. Ђ теперь беги спать,
Џенни, сию же минуту!
„верь за ним затворилась, и „углас ‘вон снова сел, как видно раздумав
уходить.
- џ тогда пришла в ужас от этого кинжала, - сказала ќнн. - Љонечно,
сработан он превосходно, но у него на рукоЯтке свастика. ”еликс говорил,
что это оружие германского офицера. Ћни иногда носили кинжалы. ќто
считалось особым шиком. ‚се это так отвратительно. ѓитлера никогда не
перестанешь ненавидеть, а тут еще эта чернаЯ гадость со свастикой...
просто смотреть тошно!
- „ети этого не чувствуют, - сказал „углас ‘вон, складываЯ домино в
аккуратные стопки.
- „а, наверно, - сказала ќнн. - ‚ этом смысле их неведение сбивает с
толку. џ никогда не знаю, нужно их учить ненавидеть ѓитлера или нет.
- ђазумеетсЯ, нужно, - сказал •ью.
- Ђ Я сомневаюсь, - возразил ‘вон. - ‚ мире и без того достаточно
ненависти. ’олько любовь видит Ясно. Ќенависть видит все как в тумане.
ЌенавидЯ, мы не ведаем, что творим.
- ‚ы что же, предлагаете любить ѓитлера? - спросил •ью. ‘вон его
раздражал, хоть бы ушел поскорее!
- Ќе то чтобы любить, - сказал ‘вон. - ќто длЯ нашего поколениЯ
непосильнаЯ задача, разве что длЯ свЯтого. Ќо даже по отношению к ѓитлеру
возможно своего рода осознанное сострадание. ЃессознательнаЯ ненависть -
великое несчастье, ненависть же, искусственно вскормленнаЯ, - подлинное
зло. „ети избавлены от той страшной потребности ненавидеть, котораЯ выпала
нам на долю. ‹учше оставить их чистыми душой и почитать счастливыми.
- Ќе согласен, - сказал •ью. - ќто вопрос практической политики. ‚ас
послушать, так мы и в самом деле все свЯтые. Ђ в нашей жизни те, кто
отказываетсЯ ненавидеть зло, неизбежно становЯтсЯ его орудием. Ќенависть -
наша лучшаЯ защита.
- •отите на дорогу чашку кофе, „углас? - сказала ќнн.
ЏонЯв, что с ним прощаютсЯ, „углас ‘вон снова поднЯлсЯ.
- Ќет, благодарю, ќнн, мне надо бежать. ‚от он, недостаток силы воли!
„а, совсем забыл, Љлер просила узнать, будете вы в этом году участвовать в
конкурсе на лучший букет? Ћна говорит, что всей душой на это надеетсЯ, а
то без вас женщинам не будет на кого равнЯтьсЯ.
ќнн засмеЯлась.
- Ѓуду, наверно, если хватит сил. Џередайте Љлер привет да
поблагодарите ее от менЯ за айвовый джем.
„углас ‘вон медлил, рука его лежала на спинке кресла ќнн, гладкое
золотистое лицо над жестким пасторским воротничком было кротко и нежно.
Џосвистывала коксоваЯ плита. “лыбались синие ангелочки. •ью взглЯнул на
часы.
„верь в кухню распахнулась, ударилась о стену, хлопнув, как пистолетный
выстрел, и вошел ђэндл. „углас ‘вон отскочил от ќнн с таким проворством,
словно только что держал ее в объЯтиЯх. ќнн привстала и снова опустилась в
кресло.
Џри виде ‘вона ђэндл застыл на месте и устремил на него злобный взглЯд.
Џотом демонстративно открыл дверь, ‘вон пробормотал, что ему пора, и пулей
вылетел мимо ђэндла за порог. „верь за ним захлопнулась. ЌельзЯ сказать,
чтобы он удалилсЯ с достоинством.
ђэндл был небрит, без пиджака. ђубашка спереди вздулась пузырем,
образуЯ подобие брюшка, отчего он больше обычного был похож на актера.
‹ицо его пылало. Ћн подошел к столу и уставилсЯ на ќнн.
•ью сказал:
- ‘Ядь, ђэндл, и не изображай дух Ѓанко. - ‚ такие минуты сын внушал
ему страх.
ђэндл обратилсЯ к ќнн:
- ’ебе непременно нужно, чтобы этот чертов свЯщенник все времЯ здесь
околачивалсЯ?
ќнн откинулась на спинку кресла, положив руки на подлокотники, словно
нарочно старалась успокоитьсЯ. Ћна тоже уставилась на ђэндла.
- ‚о-первых, он не чертов свЯщенник; во-вторых, он здесь не
околачивалсЯ. Ћн заходил повидать Џенни.
- Ћн заходил повидать тебЯ, и ты, черт возьми, это знаешь. Њне-то,
положим, плевать.
- ‘Ядь, ђэндл, - сказал •ью, - и не ори.
- џ не ору. € имейте в виду, Я не пьЯн, а то сейчас кто-нибудь это
скажет.
- ’ы пьЯн, - сказала ќнн.
•ью знал, что ќнн способна на гнев, но тут его удивило, как легко он
прорвалсЯ. Ћчевидно, не только ђэндл подготовлЯл себЯ к этой сцене с
помощью своеобразно понЯтого поста и молитвы, но и она тоже.
- Џочему ты отдала Џенну все вещи ‘тива? - спросил ђэндл. Ћн немного
понизил голос, но •ью видел, что он весь дрожит от Ярости. ѓубы у него
подергивались, кулаки сжимались и разжимались.
- џ не давала Џенну все вещи ‘тива. џ разрешила ему порытьсЯ в шкафу,
посмотреть, нет ли там длЯ него чего-нибудь интересного. - ќнн, бледнаЯ
как смерть, откинула со лба свои бесцветные волосы, и лицо у нее стало
обнаженным и сильным. Џальцы впились в ручки кресла, голос звучал
негромко.
- € Я, по-твоему, должен этому поверить? Њиранда видела, как он сегоднЯ
охапками уносил вещи из комнаты ‘тива. - Ћн наклонилсЯ вперед, вздувшейсЯ
рубашкой задеваЯ домино, выпучив глаза, раскидав по столу большие руки.
- Ќу и что? - сказала ќнн. - Џочему никто не должен их трогать? ‘тива
это не обидело бы.
- Ђ ты не подумала, что это может обидеть Њиранду, обидеть менЯ?
- …сли бы ты был на глазах, Я бы, может, тебЯ спросила. Ђ тебЯ не было.
- Ћна сидела неподвижно, но всЯ напрЯглась.
- Њогла бы спросить Њиранду.
- Џослушай, - сказала ќнн. - ‡ачем мне это было нужно? Ќичего плохого Я
не сделала. ‚идит бог, Џенни и без того живетсЯ у нас несладко. € ни с кем
советоватьсЯ Я не обЯзана.
- ђэндл, - сказал •ью, вставаЯ, - позволь тебе заметить...
- "Ќичего плохого"? ќто мне нравитсЯ! - сказал ђэндл. - „о Њиранды
тебе, видно, и дела нет. ’ы ужасно ее расстроила. ’ы предаешь Њиранду,
предаешь ‘тива. Ћ черт, как Я тебЯ ненавижу!
- _Џерестань!_ - сказал •ью. Ќо было поздно.
ќнн встала, оттолкнув кресло. Ћно громко проскребло по каменному полу.
- Ќеправда! - сказала она. - ’ы хоть бы в чем-нибудь менЯ поддержал. Ђ
то прЯчешьсЯ день за днем у себЯ наверху, а потом ЯвлЯешьсЯ сюда и
устраиваешь сцену, благо нашел, к чему...
- Ќе ори на менЯ, дрЯнь, истеричка. € изволь, черт возьми, сказать
этому мальчишке, чтобы немедленно все отнес на место. Ќе то Я сам этим
займусь.
- Ќу нет, этого не будет. - ќнн стоЯла возле кресла не шевелЯсь, свесив
руки. - Џенни ты оставь в покое. € не разговаривай со мной таким тоном, и
не смотри такими глазами. ’ы менЯ пугаешь. џ устала как собака, и это мне
не по силам. Ђ мальчика не трогай. “ нас есть обЯзательства и перед
живыми, не только перед умершими.
- ЏонЯтно. Џенн живой... а ‘тив умер, значит, о нем больше и думать не
надо...
- Љак можно быть таким жестоким! - ’олько теперь ќнн заговорила громче.
- Љак ты можешь спекулировать ‘тивом, ты же им спекулируешь...
- ’ы менЯ истерзала, истерзала! - крикнул ђэндл и, приподнЯв край
стола, с грохотом брЯкнул его об пол. - ’ы все у менЯ отнЯла, ты и ‘тива у
менЯ отнЯла! - Ћн уже не кричал, а вопил.
- ђэндл, возьми себЯ в руки. - •ью крепко ухватил сына за плечо.
ђэндл высвободилсЯ, даже не взглЯнув на него.
- Љ чертовой матери, вот плюну на все и уеду в ‹ондон.
- € уезжай! - крикнула ќнн. - ’ебе нужно, чтобы Я тут одна выматывалась
с питомником, зарабатывала деньги, а ты бы их тратил в ‹ондоне...
- Ќу, это уж слишком! - взревел ђэндл. Ћн двинулсЯ было в обход стола,
и ќнн быстро шагнула за кресло; но он остановилсЯ и, замахнувшись так
неистово, что •ью вздрогнул и отступил, сметаЯ домино на пол. ЉостЯшки с
дробным стуком разлетелись по всей кухне. - ’ы отравлЯешь мне жизнь, все у
менЯ отнимаешь и еще смеешь попрекать менЯ деньгами! „а Я ни минуты больше
не останусь в этом доме! Њожешь тут на свободе цацкатьсЯ со своими
любимчиками!
Ћн умолк. ќнн опустила голову. Џотом молча нагнулась и стала подбирать
домино.
- Џерестань играть комедию, ђэндл, - спокойно сказал •ью. - € позволь
тебе заметить...
- ’ы слышала, что Я сказал, чертовка?
- „а, - ответила она тусклым голосом и положила подобранные костЯшки на
стол.
Ћн еще секунду смотрел на нее, потом ушел, хлопнув дверью.
ќнн стоЯла потупившись. Џотом разрыдалась.
- Ћх, нельзЯ мне было выходить из себЯ, нельзЯ было говорить такие
вещи...
- Ќе горюй, ќнн, - сказал •ью. Ћн устал, ему было противно и стыдно и в
то же времЯ казалось, что он всего этого ждал. Ћн обнЯл ќнн за плечи. -
Ќеужели ты не понимаешь, что это спектакль? ‚се было предусмотрено. Ћн
решил уехать и только дожидалсЯ такой вот сцены, чтобы самого себЯ
убедить, что все случилось по твоей вине.
- Ќет-нет, - проговорила ќнн сквозь слезы и вытерла глаза платьем
Њиранды. - џ пойду к нему, уговорю...
- Ќичего у тебЯ не выйдет. - •ью смотрел на нее в угрюмой задумчивости.
’еперь придетсЯ прожить здесь по крайней мере до четверга.

—Ђ‘’њ ‚’ЋђЂџ

ђэндл поудобнее вытЯнул ноги на широком диване, а спиной ввинтилсЯ в
груду подушек. Ћн подтЯнул к себе хрупкий столик, на котором стоЯла чашка
чаю и розоваЯ в цветочках тарелочка с крошечным пирожным. Ћн отпил глоток
сладкого китайского чаЯ и сказал:
- Ѓросьте, бросьте, вы же знали, что Я вернусь?
ќмма ‘эндс и ‹индзи ђиммер переглЯнулись.
- —то мы ему ответим? - спросила ‹индзи.
- Њы могли бы ответить, что вообще над этим не задумывались, но он едва
ли поверит, так ведь?
- Ђ если мы скажем, что ждали его со днЯ на день, он еще, чего доброго,
загордитсЯ, решит, что он важнаЯ персона, - сказала ‹индзи.
- Ќо ведь он и вправду важнаЯ персона, - сказала ќмма.
Ћбе засмеЯлись, и ђэндл улыбнулсЯ, довольный. •орошо было сюда
вернутьсЯ.
‡олотой предвечерний солнечный свет, наброшенный, как тонкаЯ сетка, на
неизменное марево табачного дыма, заливал большую гостиную ќммы, тесную от
множества чуть обветшавших, чуть запыленных красивых вещей. Ћн ложилсЯ на
искусно заштопанный турецкий ковер и на искусно склеенные фарфоровые вазы,
прилежно содействовал дальнейшему выгоранию кретоновых занавесок, на
которых еще угадывалсЯ потускневший узор из голубых и розовых птиц на
палевом фоне. Љомната была в нижнем этаже, одно окно ее смотрело сквозь
высокую железную решетку на улицу, другое выходило на маленькую лужайку,
обсаженную круглыми кустами вероники и лавра, чьи пыльные листьЯ и сухие
ветки, темные и неподвижные в жестоком солнечном свете, придавали им
сейчас вид громоздких комнатных украшений, временно вынесенных из дома.
ќто был сад, предназначенный длЯ зимы, летом он выглЯдел сонным и хмурым.
Ќо ќммы он не касалсЯ, им ведало управление дома, в котором она жила, -
большого краснокирпичного многоквартирного дома начала века,
возвышавшегосЯ среди кремовых оштукатуренных фасадов ранневикторианских
особнЯков.
Ћбе женщины сидели спиной к солнцу, отчего у каждой было по нимбу - у
ќммы неровнаЯ светЯщаЯсЯ дымка вокруг темно-серой шапки кудрЯвых стриженых
волос, у ‹индзи - гладкий золотой ободок, Ярче Яркого золота тщательно
уложенной прически. Ћбе вышивали гладью в круглых пЯльцах. ђэндлу солнце
светило в лицо. Ћн чувствовал себЯ на виду, прижатым к стене, счастливым.
- Љак ни тЯжко мне здесь приходитсЯ, - сказал ђэндл, - уверЯю вас, там
было еще хуже.
- Ќе так уж тЯжко ему здесь приходитсЯ, как, по-вашему? - сказала
‹индзи.
- Љонечно. …сли вспомнить, как плохо он себЯ ведет, можно сказать, что
мы к нему еще очень снисходительны.
- Њы даже почти никогда не наказываем его розгами, - сказала ‹индзи и
вытЯнула руку, держащую пЯльцы, чтобы полюбоватьсЯ своим рукоделием.
- ѓде вам понЯть мои страданиЯ! - сказал ђэндл. - €мейте в виду, моего
хорошего поведениЯ надолго не хватит. Љогда-нибудь сорвусь. ‚от увидите!
- Ћн сорветсЯ, - сказала ‹индзи. - Љак интересно! —аю еще налить,
дорогаЯ?
ќмма снЯла очки и отложила работу. ђазгладила длинными пальцами
сомкнутые веки. - Џокурить, моЯ прелесть.
‹индзи встала, чтобы дать ей огнЯ. ђуки их встретились, золотые на
солнце, как какаЯ-нибудь затейливаЯ драгоценность от ”аберже.
- Ђ пока, дорогие мои тюремщицы, - сказал ђэндл, - Я страшно рад, что Я
здесь. - Ћн любовно обвел взглЯдом комнату, где от закуренной сигареты на
минуту словно сгустились и солнечнаЯ дымка, и застарелый, знакомый
табачный дух. ќмма, чье колдовство включало умение казатьсЯ старше, чем
она могла быть, умудрилась создать в этой комнате атмосферу эпохи королЯ
ќдуарда, и сама она - в широченном платье из нейлона, похожего на
прозрачный муслин, в складках которого прЯталась трость с серебрЯным
набалдашником, - словно принадлежала к той эпохе. „аже ее чайный столик
можно было назвать чайным лишь в устарелом смысле. ’олько магнитофон,
прикорнувший, как собака, у ее ног, напоминал о современности.
ђэндл продолжал:
- ‚ ѓрэйхеллоке была не жизнь, а сплошной ад. ‚се за мной следили - что
Я сделаю, да куда подамсЯ, да долго ли там проживу. џ буквально задыхалсЯ.
Џросто не понимаю, как Я раньше мог это выдерживать.
Џосле короткого молчаниЯ ќмма сказала:
- …два ли все так уж интересовались каждым вашим шагом. Џро ќнн Я не
говорю, но вообще-то Я убедилась на опыте, что люди очень мало
интересуютсЯ друг другом. „аже самые восхитительные сплетни и те
недолговечны. ђазве не так, ‹индзи?
- „а, - сказала ‹индзи, - по-настоЯщему почти никто не замечает, ни до
чего человек хорош, ни до чего он плох. Ќаверно, этим нужно утешатьсЯ,
поскольку чаще бываешь плохой, чем хорошей.
’ак бывало всегда. Ћни не давали ему вволю поплакатьсЯ. ‘ таким видом,
будто он оскорблЯет их вкус, они переключали его жалобы на какие-нибудь
безличные темы. ‘ознание, что его балуют, терпЯт, подстегивают и в конце
концов осаживают, выводило ђэндла из себЯ, но в то же времЯ вызывало
приЯтный озноб. Ћн наслаждалсЯ собственными излиЯниЯми и сопутствующим им
легким чувством вины. Ђ они вдвоем завлекали его, вызывали на
откровенность и, удовлетворив свое любопытство, ухитрЯлись остатьсЯ
чистенькими. Ћн преклонЯлсЯ перед безмЯтежностью их эгоизма.
Џрошло больше года с тех пор, как ђэндл влюбилсЯ в ‹индзи ђиммер. “же
около пЯтнадцати месЯцев он был отчаЯнно влюблен. Ќо протекала его любовь
своеобразно. Ћн пришел тогда к ќмме, с которой до тех пор был едва знаком,
чтобы попросить у нее совета и помощи в продвижении своих пьес на сцену.
Џришел и длЯ того, чтобы удовлетворить давнишнее любопытство касательно
бывшей любовницы своего отца, озаренной в его воображении отблесками
некоего адского пламени. ќтот эпизод из жизни его скучного,
добропорЯдочного родителЯ занимал его неотступно, причем обида за мать не
играла тут ни малейшей роли, чувства его всегда колебались между смутным
восхищением и смутной досадой. Ќо думать про это было интересно и хотелось
присмотретьсЯ к ќмме поближе. Ћн пришел посмотреть на ќмму. “видел ‹индзи
и тут же стал ее рабом.
‚ общепринЯтом смысле ‹индзи ђиммер не была ни особенно интересной
женщиной, ни особенно утонченной. Ќа очень разборчивый вкус она даже не
была вполне порЯдочной женщиной. ‚озраст ее никогда не уточнЯлсЯ, но ей,
бесспорно, было уже немного за тридцать. ђаньше она жила в ‹естере, где
работала сперва конторщицей, потом регистратором у зубного врача, потом
репортером местной газеты. ‚ ее образовании зиЯли вопиющие пробелы, но,
поскольку она была неглупа, обнаруживались они редко. ‚ ‹ондон она
приехала четыре года назад в поисках приключений и в ответ на объЯвление
ќммы, что ей требуетсЯ секретарь-компаньонка. Џри всех своих возможных
недостатках она была, бесспорно, красива - бледнаЯ кожа, отличной формы
голова, длинные золотые волосы, высокий лоб и большие, выразительные
светло-карие глаза. Ћна была похожа на „иану де Џуатье, и ее маленькие
круглые груди привели бы в восторг Љлуэ [„иана де Џуатье (1499-1566) -
фаворитка французского королЯ ѓенриха VII; Љлуэ, ”рансуа (1510-1572) -
французский художник]. ђэндл же свел с ними пока лишь самое беглое
знакомство: дальнейшему помешала ќмма.
‹юбовь налетела на ђэндла внезапно - мгновенное преображение мира,
вопль после долгого молчаниЯ, прыжок тихой речки в глубокий каньон. Ћн
чувствовал, что, влюбившись в ‹индзи, совершил лучший в своей жизни
поступок. ‚ этой любви была сила, котораЯ как бы выводит поступки за грань
добра и зла.
‚ ней было ослепительное великолепие. Џеред тем ђэндл несколько лет не
находил себе места, устав от ќнн, устав от питомника, устав от самого
себЯ, но не в силах был даже вообразить какую-то другую жизнь. Ѓыло у него
два-три мимолетных романа, но они и тогда казались ему бессмысленными и
безобразными. ‚ своих пьесах он был не очень уверен и не очень верил в их
спасительную силу. ‚ его несчастливой душе не было ни Ярости, ни безумиЯ -
только ноющее унылое недовольство. “мер ‘тив; после этого пришла чернаЯ
апатиЯ и пьЯнство. Ђ потомок встретил ‹индзи.
ђэндл не сомневалсЯ, что видит ее без прикрас. Ћн уже не был
романтичным юношей, и от этого всепоглощающаЯ сила его любви была тем
более поразительна, тем более достойна того, чтобы за нее держатьсЯ. Љогда
он любил ќнн, он, в сущности, не видел ее; ко времени женитьбы у него были
совершенно превратные представлениЯ о некоторых сторонах ее характера.
‹индзи же он видел, притом без всЯких иллюзий. Ћн принимал ее такой, как
есть, всю ее сущность; и аромат ее крепкой, чуть безжалостной, даже чуть
пошловатой живучести сводил его с ума. …го даже умилЯло, что она самую
малость, но все же несомненно "блюдет свой интерес". Ќекоторые люди, те
самые, с очень разборчивым вкусом, сказали бы, что она расчетлива или
хитра; но с ним она держалась вызывающе просто, отчего ее маленькие уловки
становились еще милее. ‘ ним она держалась честно, открыто и - это было в
ней всего лучше, кроме разве ее сходства с „ианой де Џуатье, - была
божественно равнодушна к прописной морали, навернЯка была свободна. Љак он
часто ей говорил, она была его нечестивым ангелом, благодарЯ ей он
наслаждалсЯ упоительным отдыхом от морали. Ћн с восторгом твердил ей, что
она демон, но длЯ него - ангел, что она бессердечна, но длЯ него полна
тепла, что она прирожденный тиран, но длЯ него - освободитель, что она
зло, но длЯ него - благо. Ћна и правда была его благом, тем, к чему он
неодолимо тЯнулсЯ всем своим существом. Ѓезумие и чистаЯ Ярость -
наконец-то он их познал.
€ ‹индзи любила его; он все еще не мог привыкнуть к этому чуду.
‡астигнутаЯ врасплох его первым признанием, она колебалась только минуту,
а потом раскрыла ему объЯтиЯ. Џосле этого были дни восхитительного
опьЯнениЯ, когда они в полуобморочном состоЯнии бродили рука в руке и он
показывал ей вещи, каких она никогда не видела, и дарил ей вещи, каких она
никогда не имела, и видел, как башнЯ ее сатанинской самоуверенности
шатаетсЯ и клонитсЯ перед ним до земли. „а, это было упоительно. Ќо в те
дни - и сколько раз он впоследствии ругал себЯ за это! - из-за какой-то
слабости, оставшейсЯ от долгих лет его метаний, из-за какого-то
непроходившего страха перед ней, из-за того, что в глубине души он был
уверен и не хотел спешить, он не овладел ею; а потом вмешалась ќмма.
ќмма обрушила на них не то чтобы гнев, хотЯ в первые дни это было
похоже на гнев, позднее же стало больше похоже на любовь. ’ак или иначе,
это было похоже на бурю. —то именно произошло, ђэндл не знал. Ќо когда
вихрь улегсЯ, оказалось, что он имеет дело не с ‹индзи, а с ‹индзи и
ќммой. ЌельзЯ сказать, чтобы волЯ ‹индзи была укрощена - ‹индзи оставалась
неукрощенной. Ћна всего-навсего словно шагнула в другое измерение или
поднЯлась на другой уровень и теперь весело и все с такой же любовью
смотрела на него сверху вниз через стеклЯнную стену. Ћна вдруг стала
недоступной, как весталка. …го, несомненно, по-прежнему любили. ’олько
теперь его любили обе; и норой ему мерещилось, что он в силу необычности
самой ситуации или под прЯмым воздействием их воли любит обеих.
’еперь он почти всегда видел их вместе - они неусыпно опекали друг
друга. ‘опровождаЯ их - а вернее, посещаЯ, поскольку ќмма очень редко
выезжала из дома, - он держалсЯ так, что посрамил бы самых чопорных героев
„жейн Ћстин. ‚ их обществе он не выпил ни рюмки. Ћн был трезв, тих,
услужлив, послушен и, увы, целомудрен. Џорой он сам не понимал, как мог до
такой степени смиритьсЯ. ‹индзи он желал не меньше прежнего. Ћн боготворил
ее красоту. ‚заимное притЯжение между ними не ослабло, и ее почти
нескрываемое волнение при каждой встрече не переставало доставлЯть ему
радость. Ћднако же это несформулированное, никогда не обсуждавшеесЯ
"временное соглашение" длилось уже около года, и все три стороны как будто
соблюдали его с одинаковым усердием. ђэндл вполне отдавал себе отчет в
том, что они нарочно ослаблЯют его, пытаютсЯ превратить его чувство в
игру. Ќо это его до странности мало тревожило. Ќедомолвки и парадоксы
возбуждали и радовали, он даже с удовольствием включилсЯ в молчаливый
уговор, по которому его любовь к ‹индзи все еще считалась тайной, так что
он мог лишь виновато, как вор, наслаждатьсЯ поцелуЯми, которые ‹индзи
дарила ему сухими губами, пока трость ќммы медленно постукивала по
соседней комнате. ‚прочем, наслаждение это было до того пронзительно, что,
как ему порою казалось, полное обладание и то не могло бы дать большего.
ќмма, которую он теперь видал достаточно часто, оставалась непонЯтной и
немного пугающей. ќмма была центром их отношений, и здесь-то царила тьма.
ќмма вместе с ђэндлом захваливала ‹индзи и вместе с ‹индзи дразнила
ђэндла; ее же никто не дразнил и не захваливал. Ћна посиживала в своем
кресле - немного отЯжелевшаЯ, в старомодных цветастых платьЯх, короткие
кудрЯвые темно-серые волосы торчат по обе стороны остроносого живого лица,
похожего на лицо умной собаки, - и, подавшись вперед, опираЯсь на трость,
поглЯдывала на них с мрачноватой благосклонностью. Ћ существе отношений
между ќммой и ‹индзи ђэндл старалсЯ не думать. Ќо всЯкий раз, как они
касались друг друга, это прикосновение отдавалось в нем самом. ќто тоже
было, в общем, приЯтно.
€ вот теперь, потЯгиваЯ чай, ђэндл созерцал ‹индзи, склоненную над
пЯльцами. Ќа ней было зеленое полотнЯное платье с квадратным вырезом.
’угие косы покорно, как золотые цепи, обвивали голову, подчеркиваЯ ее
безупречно круглую форму. Ѓоль желаниЯ, иногда невыносимо остраЯ, сейчас
утихла, разлившись по всему его телу. ‹индзи поднЯла голову и обратила на
него спокойный, серьезный, очень красноречивый взглЯд. ќмму заволокло
маревом табачного дыма. ‚ тишине комнаты тикало несколько часов. ђэндл
блаженствовал.
…му часто приходило в голову, что создавшаЯсЯ ситуациЯ - испытание длЯ
его ума. ’олько с умом можно было не дать всей постройке развалитьсЯ, и
порой ему чудилось, что три ума - ќммы, ‹индзи и его собственный - лежат,
свернувшись наподобие больших мускулистых змей, в самом центре этого
сооружениЯ. Ћднако центром его была и любовь, и, возможно, здесь ум и был
любовью. ‘о страстью художника, каким он теперь все больше себЯ ощущал,
ђэндл упивалсЯ сметливостью ‹индзи, ее безошибочным чувством формы - этим
своеобразным внутренним благородством, - чувством ритма и движениЯ жизни,
роднившим ее с великими комедийными актрисами. Љрасавица, совершенство,
она была подобна калейдоскопу, подобна затейливой розе, всЯ ее
многоцветнаЯ сущность укладывалась в строгий узор, означавший, что она
свободна. € ђэндл ликовал, чувствуЯ, что становитсЯ все легче, легче, что
может наконец поднЯтьсЯ в воздушный мир воображениЯ, вознесенный над
лабиринтом морали, в мир, где обитают эти два неземных существа.
Ћднако многое тЯнуло вниз. ЏринимаЯ свое поражение с радостью и сам
этому удивлЯЯсь, ђэндл в то же времЯ бывал благодарен ќмме за то, что она
так основательно их обоих "заглотнула". ‚ конце концов, что он мог бы
предпринЯть, что бы он предпринЯл? Ћн не мог бы взЯть ‹индзи к себе просто
потому, что у него не было на это денег. Ќемного знаЯ ее - от этого уж
никуда не детьсЯ, - он понимал, что напрасно было бы ждать от нее помощи в
каком-либо новом начинании. „остоинства его пьес оставались пока
непризнанными, а заложить в каком-нибудь другом уголке Ђнглии еще один
розовый питомник - это было немыслимо. € немыслимо, чтобы ‹индзи стала
вставать в шесть часов и собственноручно рыхлить землю. Љак ќнн в свое
времЯ.
‚о всЯком случае, ќнн есть, а может быть, и всегда будет. †алость к
нелюбимой ќнн преследовала ђэндла, как демон, не давала почувствовать себЯ
свободным. ‚прочем, немножко он все же продвинулсЯ, какое-то расстоЯние
одолел. ‚ годы бесконечных ссор и раздражениЯ в равнодушном доме, когда
они терзали друг друга, а потом с горЯ бросались друг друга искать, потому
что в одиночестве своем не знали иного утешениЯ, ђэндлу казалось, что
ничего изменить нельзЯ, что так будет вовеки. „аже любовь к ‹индзи сперва
не отразилась на никчемности его жизни с ќнн. Ќо после смерти матери
впереди забрезжило что-то новое, и что-то новое действительно родилось из
одинокого бдениЯ, которое он себе предписал. ђаздумьЯ, воздержание от ќнн,
долгие часы наедине с бутылкой и розами, прогулки в рассветном тумане
среди отЯгченных росой розовых кустов, под щебет только что проснувшихсЯ
птиц - все это прибавило ему сил, помогло разрушить злые чары. Џосле этого
полного достоинства монастырского заточениЯ вспоминать финальную сцену
было мало приЯтно. ђэндл отлично понимал, как несправедлив он был к ќнн,
как хитро дождалсЯ предлога, как старательно и осторожно разыграл
праведный гнев; впрочем, он не мог не поздравить себЯ с тем, что так
успешно провел всю операцию. „осадно было только, что при этом оказалсЯ
отец. „осадно, что он увидел отца беспомощным, испуганным, покорным.
„осадно, что показал ему себЯ в такой некрасивой роли. Џодсознательно он
уважал •ью за то, что тот следует в жизни каким-то правилам, минутами даже
завидовал ему. Ћтец его прожил жизнь с достоинством, не дал ей выродитьсЯ
в хаос. Ќо длЯ него самого правил в этом смысле не существует. € еще не
Ясно, возникнет ли из его нынешнего хаоса некаЯ высшаЯ форма.
Љонечно, он был чудовищно несправедлив к ќнн; однако несправедливость
эта внешнЯЯ, частнаЯ, а в более общем, более сложном смысле все как раз
справедливо. Ћн не мог бы поговорить с ќнн разумно, объЯснить ей, что его
мучает. Ћна бы просто не понЯла. ‘тоЯла бы перед ним, сильнаЯ своей
честностью - той примитивной честностью, котораЯ выбивала у него из-под
ног все опоры, губила его воображение, из-за которой она стала в его
глазах мертвЯще бесформенной, абсолютно незначительной, - и ничего бы не
понЯла. ЏредставлЯЯ себе эту картину, он видел в ќнн воплощение
негативного начала. „а, она его погубительница, и его тактика против нее
подсказана и оправдана инстинктом самосохранениЯ. € все-таки он жалел ее и
знал, что даже теперь рассталсЯ с ѓрэйхеллоком не навсегда. Ћн свЯзан с
этим местом - свЯзан той же ќнн, и ежегодным круговоротом питомника, без
которого еще не научилсЯ жить, и Њирандой - больше всего Њирандой, сердцем
этой тайны, зеленым глазком этой розы, Њирандой, которую он видел спЯщей в
последние минуты, проведенные в доме, - острые прЯдки Ярко-рыжих волос
упали на щеку, а на подушке - кукла с открытыми глазами.
- €нтересно, - сказал он наконец, чтобы нарушить молчание, хотЯ они
нередко вот так же молчали втроем, вполне довольные, - интересно, какими
вы бываете, когда менЯ здесь нет. ‚от бы узнать!
- Љакими бываем, такими станем очень скоро, - сказала ‹индзи, взглЯнув
на одни из часов, - потому что сейчас мы тебЯ выставим. ќмме времЯ
приниматьсЯ за вечернюю порцию, а у менЯ еще целаЯ гора переписки. џ не
намерена сидеть за машинкой всю ночь.
- џ не засну, - сказал ђэндл, - так что, если будешь сидеть, вспоминай
обо мне.
- ‚ы будете спать крепким сном, сын мой, - сказала ќмма. - € ‹индзи
тоже, Я не позволю ей работать после ужина. Џоди сюда, малютка, ты
слышала, что Я сказала? - Ћна поймала ‹индзи за руку, когда та хотела
отойти, и пытливо на нее посмотрела. - ‘овсем отбилась от рук, надо ее
приструнить.
- Ќу, это мы все обсудим, когда ђэндл уйдет, - сказала ‹индзи, глЯдЯ на
свою покровительницу с какой-то хищной нежностью.
ђэндл встал. ќмма все еще держала ‹индзи за руку.
- ‚от подождите, - сказал он, - как-нибудь перекину ‹индзи через седло
и умчу отсюда. - Ћн говорил это не в первый раз.
ќмма засмеЯлась.
- Ќет, нет, Я без нее не могу. Ќе могу без своей забавницы. € потом, Я
ведь перваЯ ее увидела. - Ћна прижала руку ‹индзи к щеке и выпустила.
ђэндл взЯлсЯ за шлЯпу и сказал ќмме:
- Ћтец видел вас на похоронах. ‘прашивал менЯ о вас.
ќмма, наклонившись вперед, снимала крышку с магнитофона.
- ‚ самом деле?
- „а, - сказал ђэндл и добавил: - џ не удивлюсь, если он в ближайшее
времЯ здесь поЯвитсЯ.
- ’ак-так... - сказала ќмма. Ћна повернула катушку, и послышалось
бормотание перематываемой ленты.

- џ же тебе говорю, •ью сказал: "Њолодец ”еликс, он так мило относитсЯ
к ќнн", - сказала Њилдред.
•амфри рассмеЯлсЯ:
- •ью болван. ЉакаЯ-то поразительнаЯ способность не замечать того, что
у тебЯ под носом.
”еликс Њичем был влюблен в ќнн, кротко, безнадежно и сосредоточенно,
уже несколько лет.
- Ќу, _этого_, по-моему, никто не замечает, - сказала Њилдред. - ”еликс
молчит, как моллюск. € мы с тобой, дорогой мой...
- ’оже смахиваем на устриц.
- Љогда захотим. џ рада, что им, беднЯжкам, удалось побыть вдвоем...
пока ты столь тактично отвлекал внимание Џенна.
•амфри улыбнулсЯ. Ћни с женой прекрасно понимали друг друга. ЋтношениЯ
их были близки, но абстрактны - хорошо смазанный механизм, производЯщий
мало тепла, но работающий бесперебойно.
- ’ы, надеюсь, не опасаешьсЯ за юного Џенна?
- …ще чего, - сказала Њилдред. - ’ы же не совсем сумасшедший.
- …сли на то пошло, ты столь же тактично отвлекала внимание •ью!
- „а, •ью!.. Љонечно, он болван, наш милый, скучный, старый •ью, но Я
люблю его. € мало того, •ампо, Я решила им завладеть. ’ы ничего не имеешь
против?
•амфри взглЯнул на свое отражение в овальном зеркале и пригладил белую
гриву.
- ђазумеетсЯ, нет, милаЯ.
- ’ы сам сколько раз говорил, хорошо бы у менЯ был кто-нибудь. Ђ •ью Я
ждала достаточно долго.
- Ќо ты так уверена, что можешь им завладеть? - •амфри посмотрел на
жену, усмехаЯсь спокойно и ласково. Ќа ‘етон-Ѓлейз опускалсЯ вечер, в
большой гостиной темнело, но лампы пока не зажгли. Ђ сад был еще полон
света. ѓде-то неподалеку пел дрозд.
- Ќе вижу к тому никаких препЯтствий. џ хочу, чтобы он принадлежал мне,
и притом только мне, в этом всЯ прелесть. џ его столько ждала, разве это
не дает мне какого-то права? Ђ он был так безобразно верен бедной ”анни,
если не считать того единственного случаЯ. Њилый •ью, он тогда воображал,
что никто не знает про его эскападу с ќммой ‘эндс! ‚от точно так же и
ђэндл сейчас воображает, что его интрижка с этой ђиммер никому не
известна, а на самом деле все знают!
- ќнн не знает. ’ы, по-моему, склонна говорить "все знают", когда
имеешь в виду себЯ.
- Ќу, Я-то и правда знаю немало. Ќо сейчас Я говорю серьезно. "Љак
девственности быть с ее огнем?" [експир. ѓамлет, акт III, сцена 4:
€скуситель бес, Љогда ты так могуч во вдовьем теле, Љак девственности быть
с ее огнем? Џускай, как воск, растает. (пер. - Ѓ.Џастернак)] €ли ты
считаешь, что Я стара длЯ такой чепухи? Ђ, ‘вин?
- ‘тара? ’ы? - •амфри рассмеЯлсЯ. - Ќо мне не совсем Ясно, чего именно
ты хочешь.
- џ хочу невозможного, ‘вин. ‘нова стать молодой. •очу маленького чуда.
- Ќу что ж, - сказал •амфри. - ’олько вот не знаю, окажетсЯ ли •ью на
высоте.
- Ђ Я его подтЯну! - Ћна встала. - ’еперь пойду интервьюировать
”еликса. ѓде этот мальчишка? ‚се рубит деревьЯ?
- ‚ последний раз, когда Я его видел, он таскал в сарай бревна толщиной
с самого себЯ. џ ему сказал, чтобы бросил, ‘мид с работником перетаскают,
но он не слушает.
- Ћн работает, чтобы не думать, а ему как раз не мешало бы кое о чем
подумать. џ об этом и хочу с ним поговорить. Ђ ты чем займешьсЯ, ‘вин?
- ‘ъезжу, пожалуй, в ѓрэйхеллок.
- ЏонЯтно: домино и виски. ”еликсу тоже следовало бы там побывать,
навестить мышку, пока кошки дома нет, только понЯтиЯ у него чересчур
благородные. ’ы, кстати, не слышал, кошка не намерена вернутьсЯ?
- Ќе слышал.
- Ќу, желаю хорошо провести времЯ. ’олько помни, что Я сказала!
- Ђ ты мне на этот раз ничего не сказала!
- ’огда помни, что Я сказала бы, если б не подумала, что ты уже столько
раз это слышал.
Њилдред накинула на плечи легкую шаль и вышла в сад. Ќа пороге она
постоЯла, глЯдЯ по сторонам. „розд пел в ветвЯх кедра на фоне голубого
неба, вбираЯ весь зримый мир в свою бесконечную песню. ђека казалась
неподвижной - полоска зеленой эмали под тенью каштанов, а верхушки
бамбуков чуть шевелились, словно друзьЯ обменивались условными знаками.
ќтот сад, знакомый так давно, что как бы стал частью ее самой, погрузил
Њилдред в транс воспоминаний, временно вытеснив мысль о ”еликсе. Љто
знает, к чему могут привести случайные, казалось бы, ни с чем не свЯзанные
поступки? Ћна и сама целовала мужчин, чьи лица, чьи имена изгладились из
памЯти: нет их больше, убиты на двух войнах. ’ак много из того, что было в
прошлом, уходит без следа. Ђ некоторые куски остаютсЯ жить, прорастают в
памЯти, как здоровые семена. Њожет быть, длЯ других людей, далеких ей и
ненужных, какие-нибудь из ее забытых поступков тоже оказались такими
семенами. Ђ •ью, знает ли он, догадываетсЯ ли, что он посеЯл и с какими
последствиЯми, когда в тот летний вечер вдруг перестал смотреть на ее
отражение в реке и, обнЯв ее за плечи, поцеловал и долгую минуту прижимал
к себе, прежде чем выпустить? Ќичего не было сказано ни тогда, ни после.
Ќо эта ни с чем больше не свЯзаннаЯ минута не прошла длЯ нее бесследно. „о
сих пор вспоминалась так отчетливо, так подробно, что сном казалась не
она, а неумолимо отдалившие ее годы. Њилдред не забыла. € •ью после
цитронеллы тоже вспомнил, она хитростью заставила его вспомнить, и так
радостно было увидеть, что хитрость удалась.
‚ тот день он отправил ее в долгую дорогу. € как раз когда в ней, как
счастливаЯ тайна, зародилась любовь к нему, когда она стала видеть его
новыми глазами, он увлексЯ ќммой ‘эндс. Њилдред переживала это тЯжело.
ќмма была стараЯ знакомаЯ, они вместе учились в колледже; уже в то времЯ
она заставлЯла с собой считатьсЯ, чем-то смущала, сбивала с толку - не
была настоЯщей подругой. € когда после катастрофы Њилдред пригласила ее
погостить в ‘етон-Ѓлейз, ею руководило главным образом любопытство,
отчасти злорадство и немножко сочувствие. ‘квозь еще один незамутненный
кристалл памЯти Њилдред увидела, как вот здесь, в саду, ќмма в короткой
белой теннисной юбке дает себЯ пленить и утешить совсем еще юному ”еликсу.
Ќо ее темные глаза поглЯдели на Њилдред задумчиво, она прочла мысли
Њилдред, и ее резкое, умное, собачье лицо замкнулось и застыло. Џосле
этого они расстались навсегда.
‡рЯ она менЯ возненавидела, подумала Њилдред, ведь мне ее утрата ничего
не дала. € она даже расчувствовалась на минуту, вспомнив себЯ в то времЯ и
"годы, которые пожрала саранча". Ќо тут же сказала себе, что в каком-то
смысле это было хорошо - хорошо сочинЯть легенду о своей влюбленности в
•ью, дополнЯть ее, и расцвечивать, и владеть ею как тайной, когда на самом
деле она возникла из ничего. Ќо теперь-то, думала Њилдред, Я сделаю так,
что все эти тени станут тенЯми чего-то, что эта долгаЯ дорога станет
дорогой, котораЯ в конце концов куда-то привела.
‘пускаЯсь с крылечка, она услышала со стороны конюшни знакомые звуки -
•амфри запускал свой "ровер", - а обогнув дом, увидела ”еликса,
засунувшего голову глубоко в капот темно-синего "мерседеса". Ћна пошла к
нему и еще успела увидеть, как "ровер" скрылсЯ за поворотом подъездной
аллеи.
- Џраво же, ”еликс, - сказала Њилдред, - ты, кажетсЯ, никого из нас не
любишь так, как эту машину.
”еликс с улыбкой поднЯл голову и прислонилсЯ к капоту, вытираЯ руки
обрывком газеты.
- …динственное существо, о котором Я должен заботитьсЯ.
- Ђ кто в этом виноват, скажи на милость?
”еликс был сводным братом Њилдред, на пЯтнадцать лет моложе ее. ‘ейчас
ему было за сорок - очень высокого роста, с крупным лицом, Ярко-синими
глазами и пушистой шапкой коротких бесцветно-светлых, уже отступающих со
лба волос. ‹ицо его, обветренное, но не загрубелое, усвоило постоЯнное
выражение заведомого превосходства и не выдавало его чувств, если таковые
имелись. Ќа этом лице не бывало ни тонкой игры светотени, ни постепенного
осознаниЯ чего-то непонЯтого - только внезапнаЯ, очень веселаЯ и ЯснаЯ
улыбка, а потом опЯть привычнаЯ степенность. ‘ сестрой ”еликс был
неизменно чуть насмешливо учтив и, как правило, отражал ее попытки
командовать им, делаЯ вид, что просто их не замечает. Ќе ответив на ее
последние слова, он снова углубилсЯ в созерцание внутренностей
"мерседеса".
- ”еликс, мне нужно с тобой серьезно поговорить, - сказала Њилдред. -
‡акрой капот.
”еликс повиновалсЯ и продолжал вытирать руки. Њилдред за рукав оттащила
его от машины, и они стали прохаживатьсЯ по газону.
- ”еликс, - сказала Њилдред, - дело касаетсЯ ќнн. —то ты намерен
предпринЯть в смысле ќнн?
”еликс не ответил. ‘комкав газету, он бросил ее в угол куртины с розами
и дождалсЯ, пока Њилдред подобрала ее и сунула ему в карман. ’огда он
сказал:
- ђазве это... обЯзательно, Њилдред? - Ћн произносил ее имЯ так, словно
оно состоЯло из одного слога.
- „а, обЯзательно. ’ы безобразно скрытный, так нельзЯ. џ хочу тебе
помочь, а с тобой попробуй помоги. - Ћна взЯла его под руку. Ћн был
настолько выше ее, что она толком не видела его лица.
- џ бы предпочел, чтобы ты мне не помогала, - сказал ”еликс, и они
медленно пошли дальше.
- Ќе говори глупостей. ‘ейчас мне просто нужно кое-что у тебЯ спросить.
„умать Я тебЯ пока не прошу. ќто успеетсЯ. ’ы должен признать, что Я
проЯвила бездну такта и деликатности во всем, что касаетсЯ ќнн. џ никогда
тебЯ ни о чем не спрашивала. ’ак что сейчас ты уж потерпи.
- Њилдред, - сказал ”еликс, - мне очень жаль тебЯ разочаровывать, то
есть разочаровывать твое любопытство и участие, но ничего такого нет.
- —то значит "ничего такого нет"? ‚ыражаешьсЯ, как телеграмма.
- Ќичего не произошло и не произойдет.
Њилдред помолчала.
- Љак знаешь. ’огда поговорим на смежную тему. ’ебе нужно женитьсЯ. €ли
скажу так, чтобы тебе было еще легче: мне нужно, чтобы ты женилсЯ. џ хочу,
чтобы Њичемы продолжались, поскольку ”инчи, видимо, кончились. џ хочу,
чтобы у тебЯ были дети, ”еликс. Ѓабушкой мне уже не быть, но тетка из менЯ
получитсЯ ой-ой-ой!
- Љ сожалению, и тут Я вынужден тебЯ разочаровать.
- „а полно тебе! - € Њилдред продолжала вкрадчиво: - Ђ та молоденькаЯ
француженка, с которой ты познакомилсЯ в ‘ингапуре? ђасскажи мне о ней
хоть чуточку. ‘делай престарелой сестре хоть это крошечное одолжение.
- Њари-‹ора, - произнес ”еликс деревЯнным голосом.
- ‚от-вот. Ђ фамилиЯ ее как была?
- Њари-‹ора Ћбуайе.
- Ќу, и что дальше? ѓде хоть она сейчас?
- Џрости, если Я повторЯюсь, но тут тоже ничего такого нет. ЉажетсЯ,
она в „ели.
- ‚ „ели! - воскликнула Њилдред. - € ты хочешь менЯ убедить, что ничего
такого нет? Ђ сам как раз едешь по делам этих гуркхов. џ не мечтаю, чтобы
ты женилсЯ на француженке, но, судЯ по твоим рассказам, она очень милаЯ
молодаЯ женщина, во всЯком случае, она _женщина_!
Ћни дошли до скамьи под кедром и сели. „розд умолк. ‘ад, весь
распавшийсЯ под лучами вечернего солнца на мелкие цветовые пЯтна,
казалось, тихо мерцал.
- ‚ „ели Я, между прочим, не еду, - сказал ”еликс. Џоложив йогу на
ногу, засунув руки в карманы, он смотрел вдаль, в сторону моста. - Ѓуду
служить в Ђнглии.
- ”еликс! - воскликнула Њилдред. - —то же ты мне не сказал? Ђ Я-то
рассчитывала, что мы вместе поедем в €ндию! ‘виньЯ ты, и больше никто.
- €звини менЯ, Њилдред, это только что решилось. „аже еще не
окончательно, но более или менее.
- ‘корее всего, ты сам только что это решил. Ђ что ты будешь делать?
ЋхранЯть Ѓукингемский дворец?
- Ќет, эту повинность Я уже отбыл. ђабота будет в военном министерстве,
точнее - в управлении военного секретарЯ: назначениЯ, повышениЯ,
награждениЯ и все такое прочее. ‘кука страшнаЯ.
- Ќо тебЯ хоть повысЯт в чине, мальчик, дадут бригадира?
- „а.
- ’олько без бригады?
- ‚от именно... - ќто было больное место.
- Ќу что ж... џ всегда считала, что ты слишком хорош длЯ армии. „о сих
пор не понимаю, зачем она тебе понадобилась. џ этого не советовала.
Џоложим, военный из тебЯ получилсЯ первый сорт. ’ак, значит, ты остаешьсЯ
в Ђнглии. ќто возвращает нас к вопросу об ќнн.
- Њилдред, прошу тебЯ... довольно. - Ћн нахмурилсЯ, искоса взглЯнул на
нее и стал подниматьсЯ. Ћна его удержала.
- Џожалуйста, не сердись на менЯ, ”еликс. џ же вижу, ты только об этом
и думаешь. € перестань твердить, что "ничего такого нет", этим ты от менЯ
не отделаешьсЯ. Ќасчет ќнн ты должен что-то решить. Ђ то только изводишьсЯ
и не даешь себе думать о других женщинах, на которых мог бы женитьсЯ. € ее
покой ты, наверное, смущаешь.
’еперь ”еликс сидел очень прЯмо, не шевелЯсь и глЯдЯ в одну точку.
Љраски сада, достигнув предела Яркости, тускнели, растворЯлись в сумерках,
цветовые пЯтна одно за другим заливало лиловым и синим. Ќад потемневшими
каштанами задрожала одна огромнаЯ звезда. ”еликс сказал:
- Џо-твоему, Я... веду себЯ непорЯдочно?
Њилдред вздохнула. Џо его сдавленному голосу она понЯла, что наконец
завладела его вниманием. Ћна сказала, тщательно выбираЯ слова:
- Ќичего подобного. џ считаю, что тебе нужно не отказатьсЯ от ќнн, а
добитьсЯ ее. Ћна не очень молода, но достаточно, чтобы родить тебе
ребенка. Ћна и сама была ребенком, когда родила ‘тива. Ђ главное - ты ее
любишь. € она тебЯ любит. € ђэндл уехал.
- ‘ чего ты это взЯла? - резко спросил ”еликс.
- —то? —то ќнн тебЯ любит?
- „а. - Ћн снова закинул ногу за ногу, упорно глЯдЯ вдаль, будто что-то
высматривал.
- Ђ разве не так? - спросила Њилдред. ‘ама она понЯтиЯ об этом не
имела.
Џомолчав, ”еликс сказал:
- Њне ничего не известно о том, что она на этот счет думает. ќто и
естественно.
- —его уж естественней! - фыркнула Њилдред. - „а разве ты был бы здесь,
если бы не думал, что она... ну, во всЯком случае, не против? ’вои-то
чувства ей известны?
”еликс опЯть помолчал.
- Њне кажетсЯ, она... понимает. - Џоследнее слово он постаралсЯ
проглотить.
- Ќу конечно, понимает. Ќе такаЯ уж она дура. € вообще, женщина всегда
знает. Џрости, что говорю без обинЯков, дорогой, но ты когда-нибудь
целовал ее?
- Љонечно, нет! - возмутилсЯ ”еликс. € тут же добавил, уже мЯгче: - „а,
конечно, она знает. Ќо мы, понимаешь, никогда об этом не упоминали.
- Ћба вы, как видно, порЯдочные размазни, - сказала Њилдред. - ќх,
расшевелить бы тебЯ немножко, ”еликс. Ќу да ладно, повторЯю последний
пункт. ђэндл уехал. ’вой ход. „а?
- Ќет, - ”еликс встал и протЯнул сестре руку. - Ћчень прошу тебЯ,
Њилдред, не хлопочи ты обо мне. ђэндл уехал, но он вернетсЯ. Џобудет в
‹ондоне и вернетсЯ. Ќичего не произошло, решительно ничего. € как Я тебе
уже сказал, ничего не произойдет. ’ы, пожалуй, права в том, что Я веду
себЯ как идиот... Ќо это другое дело. Џойдем домой, а то озЯбнешь.
- џ еще тебЯ не отпустила, - сказала Њилдред. Ћна осталась сидеть, а
”еликс стоЯл перед ней навытЯжку, и его высокаЯ фигура заслонЯла вечернюю
звезду. ‡ажглись и другие звезды. - ”еликс, - сказала она, - когда ты
говоришь, что ничего не произошло, ты имеешь в виду, что ђэндл не завел
себе кого-то на стороне публично и Явно, а значит, не вышел из игры. Ќу а
если бы он вышел из игры... тогда ты заговорил бы с ќнн?
- Ќо он... не вышел из игры.
Њилдред с трудом себЯ сдерживала.
- € если он ничего не сделает в открытую, если будет, как негодЯй,
поддерживать видимость брака с ќнн, ты так никогда и не сочтешь себЯ
вправе заговорить?
”еликс тЯжело перевел дух.
- Ќет. Џойдем домой, Њилдред.
- Љакой же ты глупый, - сказала она тихо, берЯ его под руку. - Ћднако Я
верю в ђэндла. •орошо, что хоть у одного из вас есть немного мужества.

‘ыны пророка
Ћтважны, сильны,
€м вовсе неведом страх... -

распевал Џенн, высунувшись из того окна своей комнаты, что выходило на
светлую сторону - туда, где за верхушками буков, за склоном с розами
расстилалась серо-зеленаЯ равнина болот с желтыми полосками камыша на
дамбах и неспешным полетом цапель. Ќа ближних пастбищах круглыми
клубочками белели овцы. Ђ линиЯ горизонта - это было еще не море, еще не
таинственный „анджнесс.
‘олнце светило, но как-то слабо, неуверенно, и свет получалсЯ
рассеЯнный и бледный. „ул резкий восточный ветер. ’оже лето называетсЯ,
думал Џенн. „ома и зима-то не такаЯ. •отелось кому-то объЯснить это,
пожаловатьсЯ, но никто его не слушал. Џеред его отъездом мать сказала:
"’ам все тебЯ будут расспрашивать об Ђвстралии!" - но отец возразил: "Љак
бы не так! €м до Ђвстралии и дела нет!" ’олько он выразилсЯ посильнее.
‚ыходит, что отец-то был прав. ’акое отсутствие любопытства со стороны
родных не особенно огорчало его, огорчала их невысказаннаЯ уверенность,
что они имеют право судить о нем, а он о них - нет.
‘егоднЯ на душе у него, безусловно, скребли кошки - может быть, из-за
вчерашних шарад. Ќакануне вечером у ‘вонов играли в шарады, и он там
отнюдь не блистал. Ћн никогда еще не играл в эту игру и был поражен
искусством остальных - как они здорово нарЯжались и прЯмо на месте, без
подготовки, придумывали всЯкие смешные вещи. Ѓольше всех отличилась
Њиранда, в некоторых костюмах она казалась совсем взрослой и очень
красивой, а когда нарЯдилась мальчиком, была ужасно смешнаЯ. € оба сына
‘вонов представлЯли замечательно, только они так важничали и изъЯснЯлись
на таком странном Языке, что Џенну трудно было понЯть, когда они кого-то
изображают, а когда говорЯт от себЯ. €х отпустили на воскресенье домой,
потому что прошла как раз половина триместра в их школе, котораЯ
называлась ђэгби и которой они, видимо, очень гордились. ‘ Џенном они были
приветливы, но не скрывали, что находЯт его смешным. ‚се это не уменьшало
его неловкости. Ћдна ќнн составила ему компанию - она тоже совсем не умела
играть, но она все времЯ так смеЯлась и так восхищалась остальными, что
никто этого как бы не замечал.
Ћн глЯнул вбок, на вторую башню. ќта втораЯ башнЯ, в которой он ни разу
не был, тЯнула его к себе, как зеркало. Ќижние ее ступени и покрашенные
белым железные перила - точно такие же, как у него, - словно уводили в
комнату ‘иней Ѓороды. Ќикто ни разу не предлагал ему поднЯтьсЯ во вторую
башню, хотЯ никто, конечно, и не запрещал этого, и он часто подумывал, не
забрести ли как будто случайно в комнату Њиранды, но пасовал перед
необходимостью пройти мимо двери ђэндла. € теперь, когда ђэндл уехал,
задача не стала легче. Ќе только потому, что ему все времЯ твердили, что
дЯдЯ его со днЯ на день должен вернутьсЯ. ‘амый его отъезд, громкие голоса
и хлопанье дверей, которое Џенн отлично слышал, так поразили его,
наполнили безотчетным страхом, что даже в опустевшей комнате ђэндла ему
чудились призраки.
Ћн отошел от окна и оглЯдел свою такую уютную комнатку. Љровать он
застелил аккуратно. Џод ней Ящик с солдатиками, который он еще не
открывал. Љнига про автомобили старых моделей - на полке рЯдом с
привезенной из дому книжкой "’акова жизнь". Ќемецкий кинжал, вынутый из
ножен, лежит на покрывале. ќта комната - собственнаЯ, в которой можно
побыть одному, - лучшее из всего, что он нашел в Ђнглии. „ома он жил в
одной комнате с Ѓобби. Џравда, теперь, когда ожидаетсЯ еще один маленький
ѓрэм, отец, может быть, возведет пристройку, предусмотренную в проекте
дома. Ћ новом младенце Џенн думал с удовольствием. Љак-никак ѓрэмы - это
целый клан.

Ќаглец, рек Ђбдул,
’ы эмира надул,
’ак не жди удачи в делах!

Ќеприкрытый австралийский патриотизм... „а, ѓрэмы - это клан, и не
какой-нибудь. „ед его был профсоюзным организатором на железной дороге,
прадед - гуртовщиком в Љвинсленде, прапрадед был выслан из Ђнглии за
работу в тред-юнионах, прапрапрадед был чартистом, прапрапрапрадед -
левеллером. (’ри последних пункта, свидетельствующих о полном
пренебрежении к хронологии, были, к несчастью, всего лишь домыслами.) Ђ
прапрапрапрапрадед...
Ќемецкий кинжал, на который он до сих пор смотрел, ничего не видЯ,
вдруг завладел его сознанием, вызвав непонЯтную боль. ‘перва он подумал -
это просто оттого, что скоро придетсЯ отдать его Њиранде. Џотом сообразил,
что дело сложнее: его, оказываетсЯ, пронизала тревожнаЯ мысль, что это
будет отличным предлогом, чтобы поднЯтьсЯ в другую башню - к ней в
комнату.

Ќеверный, дрожи!
’воей подлой лжи
Ќе стерпит всесильный Ђллах!

Ћн взЯл кинжал с кровати и легко провел им по пальцам. Љрасота какаЯ -
острый, гладкий, опасный, изумительно пропорциональный и законченный.
Ќикогда еще, кажетсЯ, ни один предмет не восхищал его до такой степени. Ћн
был даже лучше того воображаемого револьвера, о котором он когда-то
мечтал. Џенн погладил черную рукоЯтку, провел кончиком пальца по эмалевой
свастике. ’акое ему больше в жизни не попадетсЯ. ‘о вздохом он подошел к
окну и снова поглЯдел на вторую башню. ‚етер немного утих, из-за дома
доносилсЯ глухой, запинающийсЯ голос кукушки. Љу-ку. ђазумеетсЯ, кинжал
надо отдать Њиранде, как же иначе, ќнн сказала, что не нужно, но это она
по доброте, а он, несмотрЯ на доброту ќнн, обЯзан исполнить свой долг.
Њысль о долге словно придала ему твердости духа, и он решил, что поборет
свою робость, подниметсЯ в ту башню.
ЏринЯв это решение, он оторвал от башни взглЯд и далеко внизу увидел
Њиранду, только что спустившуюсЯ с парадного крыльца. ‘ хозЯйственной
сумкой в руке она двинулась по дороге к воротам. Ћн подумал было о том,
чтобы прЯмо сейчас, пока ее нет, сбегать в ее комнату и положить кинжал на
кровать. Ќо спохватилсЯ, что, неожиданно увидев его там, она может
испугатьсЯ. Њысль, что он избавил ее от испуга, наполнила его теплым,
покровительственным чувством. Ђ потом что-то в ее медленно удалЯющейсЯ
фигуре сорвало его с места - он сунул кинжал в карман плаща и бегом сбежал
с лестницы.
‡а воротами Њиранды уже не было видно, но, пробежав немного по дороге в
деревню, он увидел ее впереди и перешел на шаг. „орога шла под уклон,
слева тЯнулсЯ питомник, и Ѓоушот с двумЯ работниками трудилсЯ между рЯдами
кустов. ‚дали розы сливались в пестрое пЯтно. ‘ейчас все они уже были в
цвету. Ћн подивилсЯ, куда это идет Њиранда, и решил, что в лавку. •отЯ это
было странно - она терпеть не могла ходить за покупками. ’ут она
оглЯнулась, увидела его и остановилась, поджидаЯ.
Џенн догнал ее, но не знал, что сказать. ‘разу отдать ей кинжал он не
решилсЯ и потому сказал первое, что пришло в голову:
- •этфилда не нашла?
- џ не ищу •этфилда, - сказала Њиранда и медленно пошла дальше,
размахиваЯ сумкой.
- џ не про сейчас говорю, Я думал, может, ты его уже где-нибудь нашла.
- џ его не искала. џ не люблю кошек. …жики лучше. - ќто было сказано
рассудительным голоском, в котором Џенн услышал поощрение.
Ћн отважилсЯ на шутку:
- Ђ Я думал, все девочки любЯт кошечек и лошадок.
- џ не девочка, - сказала Њиранда таким тоном, что у Џенна голова пошла
кругом - кто же она в таком случае?
—тобы немного прийти в себЯ, он продолжал тЯжеловесно-шутливо:
- € лошадок тоже не любишь?
- „а нет, люблю, только ездить верхом мне надоело. џ как научусь
что-нибудь делать, так мне сразу надоедает. џ люблю делать только то, чего
не умею.
Џенн поразмыслил над ее словами.
- Ђ Я, пожалуй, люблю делать то, что умею.
- Ђ что ты умеешь?
ќто поставило его в тупик. € правда, что он умеет? Ћн неплохо играл в
крикет, но у него не было случаЯ показать, на что он способен, ибо, хотЯ в
деревне имелась крикетнаЯ команда, семьЯ Џеронетт не водила с ней
знакомства и Џенн, не просвещенный в сложной иерархии английской деревни,
постеснЯлсЯ предложить себЯ в качестве игрока. € еще он, конечно, здорово
разбиралсЯ в мотоциклах, он даже бесплатно проходил на стадион в Ђделаиде
как даровой механик ’омми Ѓенсона. Ќо об этом ему не хотелось рассказывать
Њиранде - получилось бы, что он хвастаетсЯ, да и не бог весть какие это
были таланты. € он ответил:
- ’олком-то Я ничего не умею.
- ‡начит, ты ничего и не любишь. Ѓедненький.
- Ќет, Я, конечно, много чего люблю, - сказал Џенн, начинаЯ злитьсЯ.
Ћни помолчали.
‡атем Њиранда спросила:
- ’ы правда поедешь в ‹ондон к •амфри ”инчу?
- „а, - сказал Џенн. - Њы с ним поедем вместе, в будущую среду. - Ћн
очень ждал этого днЯ. •амфри несколько раз приезжал в ѓрэйхеллок и всегда
находил времЯ поболтать с ним, за что Џенн был ему благодарен. ‚ сущности,
•амфри был единственным здесь человеком, кроме разве ќнн, который всерьез
им интересовалсЯ.
Њиранда засмеЯлась.
- ’ы чего смеешьсЯ?
- ’ак, ничего. - Ћна вдруг свернула в какую-то калитку, и они очутились
на кладбище. Љрасивый толстый конус церковного шпилЯ Џенн видел из своего
окна. ‘ама церковь была большаЯ, построеннаЯ, так ему рассказали, в эпоху,
когда в этих местах процветало овцеводство, и холодное кентское солнце,
вливаЯсь в огромные окна без цветных витражей, освещало высокие колонны и
необъЯтное пространство выложенного каменными плитками пола, посреди
которого сгрудилось несколько скамей, легко вмещавших нынешнее количество
молЯщихсЯ. Џенн уже осматривал эту церковь, но в стране, где все такое
старое, ему трудно было отличать одно от другого, и эта церковь, на его
взглЯд, была точь-в-точь такаЯ же, как и все остальные, которые он видел.
‚ общем, он готов был согласитьсЯ с отцом, который как-то сказал об
английских приходских церквах: "“видишь одну - и можешь считать, что видел
их все".
Њиранда, однако, не пошла в церковь, а стала обходить ее по тропинке,
ведущей через старую часть кладбища, между огромных, похожих на Ящики
надгробий; желтые от лишайника, украшенные отбитыми головами ангелов,
утонувшие в плюще и ежевике, они кренились во все стороны, точно пьЯные.
Џозади них вдоль кладбищенской стены стоЯли высоченные тисы - ветвистые
башни из мрака.
‘потыкаЯсь в высокой траве, стараЯсь не отстать от Њиранды, Џенн
сказал:
- Њне кладбища вообще нравЯтсЯ, а тебе?
- ’ы сколько умерших людей знаешь?
Џенна этот вопрос возмутил. Ћн считал, что нельзЯ так говорить о
мертвых, точно это какие-то знакомые!
- Ќе знаю, - ответил он. - Ќемногих. Џожалуй, даже никого.
- Ђ Я знаю больше двадцати, - сказала Њиранда и добавила: - Ђ дедушка,
наверно, больше ста.
Џенн еще не придумал, что на это ответить, когда они повернули за угол
церкви и перед ними открылась широкаЯ лужайка, замкнутаЯ рЯдом
сравнительно недавно посаженных кипарисов, театральных и экзотических на
фоне подстриженных каштанов. ‚доль ближайшего краЯ лужайки - ухоженной, со
скошенным газоном, не то что в зарослЯх, откуда они только что вышли, -
тЯнулись в несколько рЯдов блестЯщие, новенькие надгробные плиты, местами
виднелись продолговатые холмики, засыпанные увЯдшими цветами. Џенна
охватил трепет - он был среди мертвых, настоЯщих покойников, а не тех, что
умерли давным-давно. Ќевозможно было представить себе, что те огромные
осыпающиесЯ памЯтники, заросшие буйной зеленью, тоже были когда-то
воздвигнуты над людьми, о которых плакали близкие. ‡десь же были зримые
следы утраты и горЯ. ‡десь спали люди, которых он сам мог бы знать.
Љоторых он мог бы знать. Ћн понЯл, куда идет, за миг до того, как
Њиранда остановилась и он прочел на свежетесаном надгробии имЯ: ‘тивен
Џеронетт.
- Ћ-о! - вырвалось у Џенна от неожиданности и смутного чувства стыда. -
џ не знал, что он здесь.
- Ћн не здесь, - сказала Њиранда.
Џенн удивилсЯ, потом понЯл ее, но промолчал. …му было стыдно, что он до
сих пор не знал, где похоронен его двоюродный брат, и стыдно, что он
увЯзалсЯ за Њирандой, не спросив, жаждет ли она его общества, и сердце
ныло от грусти и жалости, что вот он стоит у могилы ‘тива. Ћн стал
разглЯдывать противную, блестЯщую поверхность плиты. ‘транно, нигде вокруг
камней нет, а на кладбище вот их сколько, точно это и вправду ворота в
иной мир. "‘тивен Џеронетт, возлюбленный сын ђэндла и ќнн Џеронетт. 14 лет
от роду". ’еперь он уже старше ‘тива. ќто было трудно вообразить.
Ћн сказал Њиранде:
- €звини, Я не знал, что ты идешь сюда. џ сейчас уйду.
Ќо она сказала:
- Ќе уходи. Џосмотри на птиц.
- Ќа птиц? - ЋглЯнувшись, он увидел, что она вытаскивает из сумки
бумажный пакет. Џакет был полон остатков хлеба.
‡емлЯ перед камнем была ровнаЯ, трава скошена, ничто не указывало, где
кончаетсЯ могила. Њиранда аккуратно наметила кусочками хлеба стороны
прЯмоугольника и внутри его стала разбрасывать крошки, так что получилсЯ
белый половичок, на котором мог бы растЯнутьсЯ мальчик. Ќакрошив весь
хлеб, она отошла в сторонку.
Џенн последовал за ней, изумленный этим странным обрЯдом.
- —то это значит?
- ‘тив любил птиц, - объЯснила Њиранда. - Ћн их всегда кормил. Љаждое
утро звонил в колокольчик, и они прилетали. Ђ когда он умирал, он сказал
мне: "–ветов на мою могилу не приноси. ‹учше приходи туда изредка и корми
птиц. Њне приЯтно думать, что так будет".
- Ќу-ну, - протЯнул Џенн, ослабев от наплыва разноречивых чувств. …го
охватила печаль, похожаЯ на странную радость, и была минута, когда он чуть
не расплакалсЯ.
Њиранда опустилась на длинную плиту темно-лилового мрамора, и Џенн сел
рЯдом с ней. Ћн взглЯнул на нее. ‘овершаЯ свой обрЯд, она, казалось,
прониклась необычайным достоинством и торжественностью. Ѓледное,
прозрачное веснушчатое лицо под растрепанной шапкой рыжих волос было
безмЯтежно-спокойно. Ќо по нему разливалась страннаЯ улыбка - точно свет
изнутри. Ћна смотрела не на него, а в сторону своего жертвоприношениЯ, и
он увидел, что она прекрасна. Ђ потом он опустил глаза и увидел ее колени.
Ќа ней были длинные зеленые носки, покрывавшие икры. ЉороткаЯ клетчатаЯ
юбка кончалась чуть выше колен. Ђ между носками и юбкой были коленки,
голые, белые, круглые. Џенн смотрел на них, и словно натЯнутаЯ струна
тренькнула где-то вдали, что-то прозвенело и оборвалось. Ќикогда бы он не
подумал, что в женских коленЯх может быть что-нибудь интересное. ‚прочем,
Њиранда не женщина. Ћднако она и не девочка. —то же она такое? € что с ним
творитсЯ? Ћн Явственно ощутил потребность соскользнуть наземь и положить
голову к ней на колени. €здалека донессЯ голос кукушки, запинающийсЯ,
глухой и печальный. Џенн перевел дух и поднЯл голову. Џтицы уже слетались
на хлеб.

- •амфри так огорчен, - сказала Њилдред. - ЋказываетсЯ, ваш Џенн
передумал и теперь не желает ехать в ‹ондон. Њожет быть, это ќнн его
отговорила? ‡рЯ, ей нечего опасатьсЯ. Њожет быть, мне урезонить ее?
Ћни с •ью пили херес в его квартире на Ѓромтон-сквер. Њоросил дождь, и
массивный купол тромтонской церкви, видный из окна, расплывалсЯ на фоне
серого неба, которое по временам, когда солнце пробивалось сквозь тучи,
вспыхивало невыносимым огнем, и тогда все здание церкви выступало более
четко, сразу становилось легким и флорентийским, как на итальЯнской
цветной гравюре. ‚ комнате было прохладно и темновато, словно сюда среди
лета заглЯнула зима. Ќад картиной ’инторетто горела настеннаЯ лампа.
Џосле разговора, который у нее состоЯлсЯ с •амфри по поводу •ью,
воображение Њилдред не переставало работать. …е удивлЯло, даже пугало, как
интенсивно оно работает. Џравда, она годами "обожала" •ью и, если бы не
снисходительное презрение к ”анни, немножко ревновала бы к ней. Џравда,
она не забыла того поцелуЯ и после него довольно долго страдала. Љ ќмме
она ревновала неистово. —асто, хоть и в туманных выражениЯх, она убеждала
себЯ, что •ью ей нужен, и в конце концов сама в это поверила. Ђ когда
стало известно, что беднаЯ ”анни при смерти, она так же туманно и с легким
чувством вины подумала, что теперь ей в каком-то смысле суждено
"унаследовать" •ью.
Ќо после того, как она, не совсем удачно маскируЯсь шутливо-небрежным
тоном, изложила все это мужу, она с удивлением ощутила в себе гораздо
более определенную потребность. ‘ловно оттого, что слова были сказаны
вслух, что-то сдвинулось с места. ‡а долгие годы она привыкла к
половинчатым отношениЯм. ‚ ее близости с •амфри не было тепла, близость с
”еликсом из-за его ненормальной скрытности оставалась несколько
абстрактной. „очь, которой она в глубине души восхищалась, стала совсем
чужой. “же сколько времени, думала она, ей некому открыть свое сердце. Ђ
сердце у нее еще есть, и очень даже, это она обнаружила с удивлением,
страхом и радостью. Ћна, умнаЯ, дельнаЯ, насмешница Њилдред ”инч, пожилаЯ,
умудреннаЯ жизнью Њилдред, сама себе хозЯйка, в совершенстве владеющаЯ
своими чувствами, теперь растерЯлась. ‚пору подумать, что она готова
влюбитьсЯ. € вдруг ее осенило: так это же и есть любовь!
Ћткрытие это так ее обрадовало, что тревога почти улеглась. Ћна сказала
тогда •амфри, что хочет невозможного - снова стать молодой. Ќо ведь такие
чувства и составлЯют самую суть молодости, и возврат их после стольких лет
покоЯ воспринималсЯ как чудо. —то в таком состоЯнии подъема ей удастсЯ,
как она сказала •амфри, "подтЯнуть •ью на должную высоту" - в этом она
почти не сомневалась, хотЯ и весьма туманно представлЯла себе, что это за
высота, куда •ью вскоре предстоит вознестись. Џока же внутреннЯЯ работа,
происходившаЯ в ней самой, так бодрила ее, что казалось - лишь бы •ью не
заартачилсЯ, а уж любви-то у нее хватит на двоих. € все же в ожидании
обещанного приглашениЯ она все сильнее нервничала, а когда приглашение
последовало и когда она позвонила у его двери, то волновалась, как
молоденькаЯ девушка.
ЋсматриваЯсь в гостиной у •ью, где она в последнее времЯ не бывала,
Њилдред думала, как хорошо, что он снова как бы стал холостЯком. Љогда-то
она приходила сюда к ”анни на чашку чаю, а •ью обычно видела только
мельком, перед самым уходом. ’еперь она сидела с ним вдвоем, за закрытыми
дверЯми, спускалсЯ вечер, и она, как семнадцатилетнЯЯ девчонка, надеЯлась,
что, может быть, он пригласит ее в ресторан обедать. ‚ душе она сама над
собой посмеивалась весело и победоносно, а потом виновато, но только на
мгновение, вспомнила про бедную ”анни.
‚ гостиной у •ью она сразу почувствовала себЯ дома и подумала о том,
как мало осталось мест, где бы она испытывала это теплое, восхитительное
чувство. „аже ее будуар в ‘етон-Ѓлейзе, и библиотека их лондонского дома
на Љадоган-Џлейс, и квартирка ”еликса на ќбери-стрит не умели так принЯть
ее и успокоить. ‡десь ее ничто не смущало. …й уже начинало казатьсЯ, что в
какой-то мере эта комната принадлежит ей. Ћна смотрела на знакомые
предметы, и они смотрели на нее с новым, послушным выражением: ореховое
бюро, овальный ломберный столик с алебастровой вазой на нем, два
казахстанских ковра, зеленаЯ стеклЯннаЯ раковина из Њурано, в которую
”анни не разрешала ставить цветы, набор кувшинов веджвудского фарфора,
китайские пЯтнистые оленЯта. ‘ловно спали с них какие-то покровы и они
всем своим видом говорили ей: теперь мы твои. Ћна уже отмечала, что тут
желательно изменить. Љое-что надо переставить, а вот те большие вазы из
золоченой бронзы лучше, пожалуй, вообще отсюда убрать.
‚сех благосклоннее взирала на нее бесценнаЯ картина ’инторетто. ‘ейчас
она озарЯла комнату, как маленькое солнце. Љартина была не очень большаЯ,
изображала обнаженную женщину и почти навернЯка представлЯла собой ранний
вариант фигуры ‘усанны в знаменитой "‘усанне и старцах" из ‚енской
галереи. Ћднако это был не этюд, а законченное самостоЯтельное
произведение, заслуженно известное: примечательнаЯ Ячейка в почти
необозримых сотах, рожденных гением художника, и зритель недаром вспоминал
о меде, глЯдЯ на это полное, наклоненное вперед, чудесное золотистое тело,
на эту ногу, позолотившую зеленую воду, в которую она погрузилась. Џод
тЯжелым, замысловатым переплетением золотых волос сиЯло лицо, непонЯтно
что выражающее, - лицо, которое только ’инторетто и мог вообразить.
ЋдеЯние ее составлЯли золотые браслеты и жемчужина, чьЯ мутнаЯ белизна и
отражала, и впитывала окружающие ее легкие, медового цвета тени. ќто была
картина, котораЯ любого мужчину могла сделать своим рабом, из-за которой
могли совершатьсЯ преступлениЯ. Њилдред смотрела, как она светитсЯ в
полумраке, и с негодованием вспомнила, что ”анни одно времЯ хотела ее
продать. Њожет быть, она пугала робкую ”анни, эта золотаЯ мечта •ью о
другой жизни.
‚ отношении Њилдред к вещам, населЯющим комнату, не было ничего грубо
захватнического. ’о были слуги, бегущие впереди хозЯина, символы чужого
присутствиЯ, чуть ли не свЯщенные знаки. €, продолжаЯ посмеиватьсЯ над
тем, что занеслась в такие выси, Њилдред снова перевела взглЯд на
озабоченного, лысого •ью, столь настоЯтельно требующего присмотра. ‘кучный
старый •ью, подумала она, и сердце ее заныло от нежности. Њой.
Ќа ее вопрос насчет Џенна •ью ответил неопределенно:
- Џраво, не знаю. …два ли ќнн тревожитсЯ из-за дружбы Џенна с •амфри.
Ќаверно, мальчик, когда дошло до дела, просто решил, что лучше ему
остатьсЯ в деревне. ‘ейчас он как будто повеселел.
Ћн подлил в бокалы хереса. „ождь разошелсЯ, и шипение воды смешивалось
с шумом уличного движениЯ на Ѓромтон-роуд.
Њилдред ласково посмотрела на •ью и поправила свои пушистые седеющие
волосы. Ћна вспомнила про ”еликса с его проблемой, котораЯ тоже сильно
занимала ее последнее времЯ. ”еликсу она сказала, что "верит в ђэндла";
однако с тех пор ничто не укрепило ее в надежде, что ђэндл "выйдет из
игры". •ью, конечно, ничего не знает о том, как ќнн смотрит на •амфри, и
столь же Ясно, что он ничего не знает о намерениЯх ђэндла. Ќо на всЯкий
случай она спросила, как бы между прочим.
- ђэндл, кстати, не давал о себе знать?
- Ќет. - •ью отвечал рассеЯнно, словно не мог заставить себЯ
сосредоточитьсЯ на этом вопросе. - џ его не видел.
- ‚ы как думаете, он совсем перебралсЯ в ‹ондон? ‚едь, скорее всего, у
него тут есть какаЯ-нибудь приЯтельница.
- ЏриЯтельница? ЏонЯтиЯ не имею. џ не знаю, чем он занЯт.
Њилдред мысленно застонала. •ью всегда последним узнает сплетни,
которые его непосредственно касаютсЯ. Ќо это ее и пленЯло - его полнаЯ
нечувствительность к сплетнЯм. ‚ этой отрешенности, в неспособности видеть
то, что происходит рЯдом, была тупость, поистине умилительнаЯ.
ЌервнаЯ дрожь, охватившаЯ Њилдред, когда она сюда шла, совсем улеглась.
’еперь нервничал •ью, словно робеЯ, стеснЯЯсь чего-то. Ћна смотрела на его
круглое морщинистое лицо, на круглые карие глаза и лысый купол над густой
бахромой темных волос, и ей хотелось расцеловать его - такое простое
желание, а между тем, как ей казалось почти всю жизнь, такое невыполнимое.
„аже смотреть на него без помехи и то уже было удовольствием. ‚ обществе
не принЯто так жадно разглЯдывать своих знакомых, и она радовалась, что
позволила себе эту вольность. Ђ одновременно она отмечала, что чехлы на
мебели обтрепались, решала, что стульЯ нужно обить заново, и кому лучше
всего это поручить, и сколько приблизительно это будет стоить.
- Ѓог с ним, с ђэндлом, - сказала она. - Џоговорим о вас. ”еликс,
оказываетсЯ, почти навернЯка не едет в €ндию, так что вы просто должны со
мной поехать. ‚ы и поедете, •ью, ведь так?
•ью, словно конфузЯсь, стал ковырЯть пальцем обивку кресла.
- Ќе знаю, смогу ли, Њилдред.
- Ђ что вам мешает?
Ћн ответил усталым жестом, как будто избегаЯ ее взглЯда.
- ‚ чем дело? - спросила Њилдред. - €ли €ндиЯ утратила свое очарование?
‚едь вам хотелось ехать, хоть вы в этом и не признавались. Ќеужели
раздумали?
•ью молчал.
- •ью, милый, вас что-то грызет. ќто все из-за детей? Ќу их, обойдутсЯ
без вас.
- Њилдред, вы такаЯ отзывчиваЯ, - сказал •ью.
Њилдред пододвинулась к нему вместе с креслом. ’еперь ей ужасно
хотелось его обнЯть, но это было затруднительно. Њешали им два громоздких
кресла, а встать его не заставишь. € она довольствовалась тем, что
легонько похлопала его по руке, хотЯ изЯщнее было бы сделать это сложенным
веером.
- ‚от и расскажите мне все.
- „ело не в детЯх, - сказал •ью. - Џросто у менЯ какое-то дурацкое
состоЯние духа.
Љак и у менЯ, подумала Њилдред. Ђх, •ью, если бы вы только знали, до
чего дурацкое! Ћна ничего не сказала, только потЯнулась к подлокотнику его
кресла, готоваЯ при первом удобном случае дружески сжать ему руку.
•ью теперь смотрел ей в лицо, и от этого взглЯда в упор у нее захватило
дыхание. Љ такому взглЯду она не успела подготовитьсЯ и теперь могла
только в смущении опустить глаза. Ќеужели она покраснела? Ћна забыла,
какое бывает ощущение, когда краснеешь.
- Њилдред, - сказал •ью, - мы с вами старые друзьЯ. - ѓолос его звучал
торжественно.
- „а. - ‘нова ее охватила нервнаЯ дрожь. Ћна не ожидала, что разговор
их так неожиданно, так удивительно быстро примет серьезный оборот.
- џ надеюсь, вы позволите мне говорить откровенно.
Њилдред молча кивнула. Ћна стиснула его руку, лежащую на подлокотнике,
и выпустила.
- Ќадеюсь также, - продолжал •ью, - что вы не сочтете это
оскорбительным длЯ памЯти ”анни.
Њилдред не знала, следует ли заверить его, что нет, не сочтет, поэтому
она просто коснулась его руки, хотЯ и не сжала ее. …го большое озабоченное
круглое лицо было совсем близко от ее лица. Џочти не менЯЯ позы, она могла
бы поцеловать его. ’еперь он уже не за горами, этот второй поцелуй,
которого первый так долго дожидалсЯ. Џолураскрыв губы, она нежно смотрела
на •ью, чувствуЯ, что и лицо у нее менЯетсЯ под наплывом забытых эмоций.
- ‚ человеческих привЯзанностЯх есть что-то до странности неподвластное
времени.
- џ знаю... - сказала Њилдред. Ћна взЯла его руку и крепко держала,
поглаживаЯ одним пальцем. - Њилый •ью... - Ћна была счастлива, удивлена,
очень взволнована.
- џ надеюсь, что моЯ откровенность не расстроит вас и не будет вам
неприЯтна, - сказал он. - Љогда вы пришли, Я не собиралсЯ заводить этот
разговор. Ќо право же, Я достаточно стар и глуп, чтобы говорить, когда
хочетсЯ, и махнуть рукой на благородство молчаниЯ.
- ѓоворите, мой друг, говорите, - шепнула Њилдред.
- џ хочу попросить у вас совета, Њилдред. Ћтносительно ќммы ‘эндс.
Њилдред резко разжала пальцы. •ью, который, видимо, не заметил ни когда
она завладела его рукой, ни когда отпустила ее, встал и заходил по
комнате. ѓолова его раз за разом мелькала перед медовым ’инторетто.
- Ќе знаю, было ли вам это известно, - сказал •ью, - но Я когда-то
питал к ќмме очень теплые чувства. - Ћн остановилсЯ в золотом сиЯнии
картины. - „а что там, Њилдред, вам Я могу сказать прЯмо - Я был безумно
увлечен ќммой.
- „а, - сказала Њилдред. Ћна и не думала, что это прозвучит так сухо.
- Ђх, так вы знали? - Ћн, казалось, нетерпеливо ждал ответа, словно ему
приЯтно было бы узнать, что она в свое времЯ с интересом следила за его
похождениЯми.
- „а, в сущности, нет. ЉажетсЯ, смутно догадывалась, что она вам
нравитсЯ.
•ью был как будто разочарован.
- Ќу так вот, а это было. - ‚ тоне его мешались обида и самодовольство.
Ћн опЯть зашагал, и постепенно лицо его проЯснилось, о Њилдред он словно
забыл. Ћна видела, как черты его разгладились, смЯгчились от воспоминаний,
точь-в-точь как у нее самой несколько минут назад. ‹ицо словно стало
больше, благостнее, он повторил: - „а, это было. џ действительно... - Ћн
сделал еще несколько шагов и остановилсЯ перед Њилдред. - џ ни с кем
никогда об этом не говорил. ”анни-то знала, но разговоров никаких не было.
“дивительно, просто чудо, что можно об этом поговорить с кем-то вслух,
произнести ее имЯ. ‘пасибо вам, Њилдред, спасибо, дорогаЯ!
- ‚ы хотите поговорить о прошлом? - спросила Њилдред с надеждой.
- Џожалуй, нет. - •ью опЯть от нее отвернулсЯ и подставил лицо сиЯнию
картины. - џ хочу говорить о настоЯщем... ‘корее даже... о будущем. „а, -
повторил он увереннее, - о будущем. ќто, знаете ли, удивительное открытие,
что даже у человека в моем возрасте оно есть.
Њилдред чувствовала, что всЯ съежилась в большом кресле, стала
маленькаЯ и сухаЯ, как орех. Ћна сказала:
- ‘ердцем вы молоды, •ью.
ќти банальные слова, казалось, доставили ему удовольствие. „о чего же
глуп, подумала она, изнываЯ от нежности.
- …сли и так, - сказал он, - то менЯ самого это больше всех удивлЯет. џ
вам, по-моему, говорил, что ќмма была на кладбище?
- „а.
- ‘ тех пор как Я ее там увидел, - сказал •ью, и слова его звучали как
песнЯ, - Я ни о чем другом не могу думать. ‚се жду чего-то, как мальчишка,
как глупый мальчишка. Џросто не веритсЯ, правда, Њилдред? - словно
обращаЯсь к картине, он совсем легонько коснулсЯ ее пальцем, и Њилдред
сразу вспомнила этот его жест из давно прошедших времен. …й стало страшно,
что, если она попробует заговорить, вместо слов получитсЯ какой-то
безобразный звук. Ћна промолчала. - ‘транно, - продолжал он, - так долго
хранить любовь под замком и в конце концов обнаружить, что она жива и
никуда не делась. џ уж думал, что замуровал эту гробницу навечно, но
нет... нет!
- Њне это трудно вообразить, - сказала Њилдред, пробуЯ голос на самых
бодрых нотах. - Ќо ведь Я человек практический. € как же вы намерены
поступить?
- ‚от именно, - ответил •ью, и воодушевление его спало, опЯть
сменившись озабоченностью. - ‚ том-то и дело. ’ут мне и нужна ваша помощь,
ваш совет. ‚ы знаете ќмму, знаете менЯ. Џомогите мне быть объективным. џ
совсем истерзалсЯ, просто голова идет кругом. ЉажетсЯ, это даже на моем
здоровье отразилось. џ надеюсь, что разговор с вами что-то изменит. Њожет
быть, так и случитсЯ... и это дурацкое состоЯние духа просто пройдет.
•орошо бы. џ так ждал... немножко покоЯ, понимаете, немножко отдыха
после... ‘тар Я, в общем, длЯ этой чепухи, верно? Љ чему на старости лет
себЯ растравлЯть?
- Ќе дай нам бог дожить до такой старости, когда уже не захочетсЯ себЯ
растравлЯть, - едва слышно проговорила Њилдред.
- ‚ы должны принЯть за менЯ решение. ‚от вы зовете менЯ ехать в €ндию,
значит, решать нужно скорее. Ќавестить мне ќмму или не стоит? џ ведь
понЯтиЯ не имею, как она теперь живет, нет ли там... кого-нибудь другого.
‚ы случайно не знаете? - Ћн тревожно заглЯнул ей в лицо.
- Ќасколько Я знаю, никого другого нет. - Ћна медленно отодвинулась в
глубину кресла. „ождь лил как из ведра, и в комнате совсем стемнело,
только от картины исходил свет, золотивший с одного бока умолЯющее лицо
•ью.
- Ќо все-таки, пойти мне к ней или это просто глупость?.. ђомантика,
навЯзчивость, а то и хуже?.. Љ чему бередить старую рану? Ќичего это не
даст, кроме боли и хаоса. „а она и не захочет менЯ видеть после стольких
лет, правда? џ ведь сильно преувеличил. џ не влюблен, это смешно, в мои
годы этого не бывает. џ могу превозмочь это... это наваждение, надо только
встрЯхнутьсЯ как следует. Џомогите мне, Њилдред, вы такаЯ умница. ‚ы даже
не представлЯете себе, как Я на вас полагаюсь. Џоверите ли, мне и сейчас
уже лучше. „олгое морское путешествие - это как раз то, что мне нужно,
уехать надолго, да еще вместе с вами. Ќаверно, вам кажетсЯ, что Я сошел с
ума, это Я-то, такой старый и смирный. Ќо вы ведь согласны, Њилдред, не
надо мне ее навещать?
’еперь Њилдред совсем вросла в спинку кресла, а руки симметрично
положила на подлокотники, как пригвожденнаЯ. ‘нова перед ее мысленным
взором возникла ќмма с ее собачьим лицом, ќмма в короткой белой теннисной
юбке, брошеннаЯ ќмма, весело болтающаЯ с юным ”еликсом. Ћна сказала:
- ‚ам очень хочетсЯ повидать ее, •ью. “жасно хочетсЯ, просто до смерти.
Љ чему отрицать, что вы почти, без пЯти минут влюблены?
“ •ью вырвалсЯ долгий вздох.
- „а, - сказал он, помолчав, и повторил: - „а. „а.
Њилдред медленно приходила в себЯ.
- Ќу так и повидайте ее. Ќепременно повидайте, непременно. …сли не
пойдете, потом до конца жизни будете жалеть.
- ќто верно. - Ћн покивал головой. - ќто совершенно верно. †алеть Я
буду. - ‹ицо его снова обратилось к картине и как будто снова
разгладилось. ѓубы приоткрылись, глаза расширились, лысаЯ голова
откинулась назад - взглЯд его скользил вверх, к лицу золотой ‘усанны.
- Ќу вот и сходите, - сказала Њилдред. - ќто вам мой совет, •ью. - Ћна
тЯжело поднЯлась и, как слепаЯ, стала искать перчатки и сумку.
- Љак, вы уже уходите? - •ью подошел к ней, взЯлсЯ за ее пальто,
нерешительно помЯл его в руках и повесил обратно на спинку кресла.
Ћни стоЯли друг против друга. Њилдред могла бы, поднЯв руки, положить
их ему на плечи - сколько раз она себе это представлЯла!
- „а, мне пора.
- Ќу, пожалуйста, не уходите, давайте вместе пообедаем!
- Ќе могу. Њне еще надо попасть в одно место.
- Ћх, как жаль. Њне так приЯтно было поговорить с вами, так приЯтно.
Ќадеюсь, Я не расстроил вас, Њилдред, не шокировал? “верЯю вас, у менЯ и в
мыслЯх не было все это выболтать.
- Ќичего, мой друг. - Ћна надела пальто. - Ѓыло очень интересно.
- Ќу так позвольте мне хотЯ бы посадить вас в такси.
- Џожалуйста. •ью, вы, значит, навестите ќмму, да? Ќа это, знаете ли,
потребуетсЯ мужество.
- ‘пасибо вам, Њилдред. ‚ы придали мне мужества. „а, Я ее навещу.
‘пасибо.
Њилдред улыбнулась ему:
- Ђ вы, оказываетсЯ, страстнаЯ натура, •ью. џ этого и не подозревала.
- ‚ самом деле? - џвно польщенный, он пожал ей руку признательно и
сердечно.

—Ђ‘’њ ’ђ…’њџ

•ью стоЯл в начале длинного коридора, ведущего к двери ќммы. Ћн говорил
себе: "џ был здесь двадцать пЯть лет назад". ’олько ни "Я", ни "здесь" не
желали сработать. Ћн протЯнул руку к стене и потрогал ее. ‡вон и
бормотание в ушах были сегоднЯ громче обычного, он боЯлсЯ, что не
расслышит ни слова. Ћн ждал. ђазумеетсЯ, он ЯвилсЯ раньше времени.
•ью казалось, что когда он говорил с Њилдред, то колебалсЯ между двумЯ
решениЯми. …го беспокойство по поводу ќммы нарастало упорно и пугающе. Ћно
и в самом деле напоминало болезнь. Ќе то чтобы человек думал и приходил к
какому-то выводу, потом думал дальше и опЯть приходил к выводу. —то именно
нарастало в нем с такой силой - это его сознание просто отказывалось
определить. Џорой это было как огромное облако, исходЯщее из него и
окутывающее его, некаЯ новаЯ форма его естества, нечто почти физическое.
ќто не было сожалением о прошлом, не было даже тоской по ќмме - то и
другое слишком походило на свЯзные мысли. Ђ тут все было матовое, ничего
не отражающее. Ћно было просто... просто ќмма, и больше ничего, и никаким
более осмысленным образом он не мог это выразить.
‚се же он не терЯл голову, и рЯдом с этим огромным воздушным шаром,
который дергал его, отрываЯ от земли, - или внутри этого шара - звучал
монолог, немного, правда, режущий слух, словно в голос разума вкрались
истерические нотки. •ью прекрасно понимал, что состоЯние, в котором он
пребывает, как бы его ни назвать, - это нечто временное. Ћн может одолеть
этот неотвЯзный, надутый воздухом бред, может одолеть его, если покрепче
упретсЯ обеими ногами в землю и направит внимание по другому руслу. —ерез
неделю он может прийти в норму, говорил он себе, если действительно этого
захочет, и еще он думал, что не сразу понЯл, насколько состоЯние его
объЯснЯетсЯ просто тем, до чего он устал и издерган. Ћн так надеЯлсЯ, так
по-детски надеЯлсЯ отдохнуть, когда бедной ”анни не станет. ‡вучало это
жестоко, но так оно было, и это же совершенно естественно. ‘ того самого
времени, как он ушел в отставку, у него не было случаЯ пожить в свое
удовольствие - ведь очень скоро после этого заболела ”анни. Ћн тогда много
чего наобещал себе: чтение, живопись, путешествиЯ, дружеские беседы - как
игрушки, спрЯтанные в шкафу, они до сих пор еще ждут его. „о сих пор его
еще ждет его свобода.
Ѓезумно и бессмысленно было бы сейчас "растравлЯть себЯ", как он
выразилсЯ в разговоре с Њилдред. Ћн ничего не знал о том, как ќмма теперь
живет, чем занЯты ее мысли, а "наводить справки" избегал. Џопытка
возобновить с ќммой какие-то отношениЯ, по всей вероЯтности, не приведет
ни к чему, кроме огорчений и путаницы. Љ тому же он, конечно, будет
выглЯдеть смешно; впрочем, это соображение тревожило его сравнительно
мало, он не лукавил, когда сказал Њилдред, что в его возрасте благороднаЯ
поза уже не кажетсЯ столь необходимой. Ћн понимал, что от этого
диковинного эпизода из далекого прошлого избирательнаЯ памЯть сберегла ему
лишь все радостное и все трагичное. Ђ забытым оказалось, что ќмма была
непокладиста и трудна и отнюдь не приспособлена к тому, чтобы ужитьсЯ с
человеком его склада. Ѓолее того, думаЯ о странной красоте, которую эта
самаЯ памЯть как-никак сберегла, о красоте, заключенной в хрустальный шар
небывалого по силе переживаниЯ, он чувствовал порой, что рискует испортить
его продолжением - тЯгостным, или путаным, или безвкусным, или, того хуже,
скучным. € больше всего удручала его мысль, что, если они теперь
встретЯтсЯ с ќммой, эта встреча может оказатьсЯ лишенной какого бы то ни
было значениЯ.
Џоездка в €ндию - что могло быть лучше? Ћтплыть из ‘аутгемптона, и
через каких-нибудь два днЯ окажешьсЯ в совсем другой жизни; иногда он даже
думал - через каких-нибудь два часа. „олгое, далекое путешествие, полное
непредугаданных впечатлений, которые займут его воображение и мысли,
наполнЯт сознание Яркими новыми образами, помогут счистить с себЯ эту
липкую паутину: таким путем он пыталсЯ представить свои столь
неправдоподобно воскресающие чувства как некую жуткую реанимацию,
противоестественную, чуть ли не греховную. Ќе времЯ ему так безумствовать
- слишком недавно умерла ”анни. „а и ни в какое времЯ, ни при каких
обстоЯтельствах не пристало пожилому человеку так безумствовать. ‚от он
уедет на край света с Њилдред, с надежной, разумной, уравновешенной
Њилдред, и там, на краю света, встретитсЯ со своей свободой. Ћн уже
настроилсЯ на это свидание и верил, что Њилдред не даст ему увильнуть. Ќо
когда Њилдред сказала: "‚ам хочетсЯ ее увидеть", всЯ эта постройка
рассыпалась прахом. ‚прочем, постройка с самого начала была чисто
умозрительной, возведенной длЯ того, чтобы замаскировать ни на минуту не
оставлЯвшую его решимость, лютую потребность снова увидеть ќмму.
Ћн посмотрел на часы. „о назначенного срока оставалось еще больше
десЯти минут. “словилсЯ он по телефону. ѓоворил не с самой ќммой, а с ее
секретаршей, и та сказала: да, мисс ‘эндс готова принЯть мистера
Џеронетта, просит прийти в пЯть часов, и стучать не нужно, а пусть пройдет
прЯмо в гостиную.
ЏоднЯв голову, чтобы еще раз взглЯнуть на далекую зеленую дверь, •ью с
ужасом увидел, что она открываетсЯ. Ќи один молЯщийсЯ, застигнутый в храме
богиней, не ощущал такого страстного желаниЯ упасть без чувств или, еще
лучше, провалитьсЯ сквозь землю. •ью сделал шаг назад, прикидываЯ, успеет
ли он юркнуть за угол коридора, пока его не заметили. Џотом, сообразив,
сколь глупо и недостойно такое бегство, он повернулсЯ и очень медленно
пошел к двери, надеЯсь, что по нему не видно, что он сдвинулсЯ с места,
только когда дверь стала открыватьсЯ.
„ве фигуры показались из-за двери и заскользили к нему по темноватому
коридору. Љогда они приблизились, он обнаружил, что одна из этих фигур -
очень красиваЯ молодаЯ женщина, а втораЯ - его сын. “видеть ђэндла в такую
минуту в таком месте было равносильно удару, и первым ощущением •ью было,
что все смешалось, что он допустил какую-то страшную ошибку. Ћн, конечно,
помнил, что ђэндл и ќмма знакомы. Ќо в картине его собственных отношений с
ќммой ђэндл не фигурировал - не столько был сознательно изгнан, сколько
забыт как не имеющий к этому никакого касательства. Џрисутствие ђэндла так
близко к его минуте прозрениЯ оскорбило •ью. Љак непрошеное вмешательство.
ђэндл сказал что-то молодой женщине, и они ускорили шаг. ‡накомить его
Явно не собирались, и на миг ему представилось, что сейчас эти двое просто
сметут его с пути. Љак они в конце концов разминулись, этого •ью
впоследствии не мог припомнить. Ћчевидно, он отступил в сторону. ђэндл и
женщина неслись дальше, словно гонимые мощным сквознЯком. Њелькнуло лицо
сына, обращенное к нему, прозвучало учтивое "добрый вечер". ’ак же быстро
промелькнули золотые волосы женщины и ее тоже отливающие золотом глаза,
устремленные на него с веселым любопытством. Џотом они исчезли, и он
осталсЯ один в коридоре, шагах в десЯти от двери ќммы.
Ћн опЯть постоЯл, спрашиваЯ себЯ, надо ли ждать до пЯти часов. Ќо,
расстроенный, даже рассерженный встречей с ђэндлом, решил, что торчать
здесь еще пЯть минут - это уже несерьезно. Ћн сделал вдох, достаточно
долгий, чтобы почувствовать, что сейчас шагнет из одной жизни в другую и
понЯтиЯ не имеет, что его там ждет, отворил зеленую дверь, котораЯ была
оставлена приоткрытой, прошел прЯмо в гостиную и очутилсЯ перед ќммой.

ќмма сидела в кресле лицом к двери. Ћна ссутулилась, казалась
маленькой, круглой, почти горбатой. Ќа ней было широченное темно-зеленое
платье, доходившее чуть ли не до полу, к коленЯм прислонена тонкаЯ длиннаЯ
трость. Љогда •ью входил, глаза ее были прикованы к двери. Ћна была
меньше, чем ему помнилось. Ћн смотрел на нее с высоты своего роста. Ћт
сознаниЯ, что он наконец в ее присутствии, что невозможное, несообразное
все же произошло, у него захватило дух, он онемел и как будто даже снова
осталсЯ один. ‡амерев, он только смотрел на нее.
Љогда он пыталсЯ заранее представить себе эту минуту, картины ему
мерещились неЯсные, однако достаточно мрачные. Ћн рисовал себе, как в
порыве непреодолимого чувства бросаетсЯ в ее объЯтиЯ. ‚оображал потерю
сознаниЯ. ‚оображал слезы, и нервный смех, и все самые нелепые виды
замешательства. Ќо эта безмолвнаЯ встреча, страшнаЯ своей реальностью,
совсем лишила его сил. Ќе то, чем ќмма была свЯзана с ним, а то, что она
вообще существует, - вот что потрЯсло его и отбросило на грань еще
большего, чем прежде, одиночества. ‘ловно не воссоединение состоЯлось, а
лопнула струна.
—ерез какое-то времЯ ќмма произнесла не то "•ью", не то "Ќ-ну", а может
быть, просто вздохнула. •ью сел. Ћна очень постарела. ‚ те мгновениЯ,
когда она ЯвлЯлась ему за эти годы, он не успел заметить, как она
менЯетсЯ.
ќмма подалась назад и чуть-чуть распрЯмилась. Џотом сказала тихо,
словно опасаЯсь, что от звука ее голоса его как ветром выдует обратно за
дверь:
- Ќасытили свое любопытство?
- Ќе любопытство, ќмма, - сказал •ью. ‘ облегчением он почувствовал в
себе горЯчий прилив чувства, желание упасть на колени, возможность
задрожать.
ќмма молча его изучала. Ћна не улыбалась, не выглЯдела ни
торжественной, ни смущенной, скорее угрюмой и рассеЯнной. Џотом она что-то
сказала.
- Џрошу вас, погромче, - попросил •ью. - џ стал очень плохо слышать.
- џ тоже. џ сказала, что вы совсем не изменились, но это, конечно, не
так. Џросто Я уже привыкла к вашему лицу.
- Ќадеюсь, мой приход вас не расстроил.
- Ќе знаю, почему он должен был менЯ расстроить, - произнесла ќмма
медленно и раздраженно. - џ могла бы не принЯть вас. Ќо мне, должно быть,
тоже было любопытно. - € добавила: - Њного времени прошло. ‘лишком много.
- ‘лишком много длЯ чего?
Ћна только повторила:
- ‘лишком много. ‘лишком много. - € вдруг: - —аю хотите?
- •очу, если это вас не затруднит.
- ‡атруднит. € вообще, Я предпочла бы чего-нибудь покрепче. „жин и все
прочее вон в том шкафчике. „останьте, пожалуйста.
•ью поднЯлсЯ. ‘транно было ходить по этой комнате - все равно что
ходить на картине или в зеркале, - и чувство неотвратимости наливало тело
свинцом. Ћн бегло оглЯдел обстановку гостиной. ‘ тех пор как он здесь был
в последний раз, сменилось, вероЯтно, не одно поколение занавесок, по
каким-то признакам он отметил, что вкус у ќммы стал значительно лучше, но
многие вещи он узнал и очень Явственно ощущал, что забрел в прошлое. Ћн
поставил бутылки и стаканы на столик перед ќммой, возле ее очков, огромной
пепельницы и синей пачки сигарет "ѓолуаз", и, приближаЯсь к ней, каким-то
шестым чувством уловил, как состарилось все ее тело. ‘ловно ее тело и его
обнюхивали друг друга, как две старые собаки, а сами они смотрели на это
со стороны. ђука ќммы лежала на ручке кресла, как осторожнаЯ Ящерица.
‘ухаЯ сморщеннаЯ кожа, коричневаЯ от никотина, туго обтЯнула суставы. …му
показалось, что она затаила дыхание.
- ‘транно, - сказала ќмма, когда он отошел от нее. - џ всегда думала,
что упаду в обморок, если мне еще доведетсЯ увидеть вас вблизи, но вот не
упала. ‘амочувствие самое обычное. ’олько разговаривать мы не можем. ќто
встреча в царстве теней.
•ью испытал к ней смиренную благодарность - она хотЯ бы ожидала, что
эта встреча ее взволнует. Ћн сказал мЯгко:
- ‘коро мы сможем разговаривать. ‚ы только не умолкайте.
—ерты ее с годами заострились. ‚ лице поЯвилось что-то голодное,
свирепое, покрасневшие глаза не утратили блеска, но потемнели. ‚олосы как
будто высохли, превратились в кудрЯвый темно-серый парик. Ќо он уже начал
забывать, какой она была раньше, бледные призраки былого уносились, как
листьЯ, гонимые ветром.
- џ еще не уверена, что разрешу вам пробыть здесь так долго, - сказала
ќмма. - џ не уверена, что мне хочетсЯ с вами разговаривать. Њое
любопытство и так уже почти удовлетворено. Ћбсуждать прошлое Я не хочу.
€нтересно, зачем вы пришли?
•ью не сразу нашел нужное слово.
- Џотребность, - сказал он.
- —то? ѓоворите громче.
- Џотребность.
- ‚здор, - сказала ќмма и, отпив из стакана, поморщилась.
- ‡ачем вы пришли на похороны ”анни? - спросил •ью.
- †елание напоследок сделать гадость.
- ‚здор.
ќмма коротко улыбнулась.
- ђазве вы не видите, что Я стараЯ высохшаЯ вещь вроде чучела
крокодила? Џодает голос, а внутри пусто. €скать сегоднЯ во мне душу -
безнадежное дело.
…е меланхолиЯ скорее даже порадовала •ью. Ћн понЯл, как боЯлсЯ, что
найдет ее всем довольной, что она замкнулась в каком-то своем совершенном
мирке, что ей ничего не надо. Ћн сказал:
- Џолно, полно, не впадайте в уныние! †изнь еще не кончена.
- ‚ы всегда были глуповаты, •ью, - сказала ќмма. - ‚идно, так и не
поумнели. € чувства юмора у вас по-прежнему нет. ќто одна из ваших
обаЯтельнейших черт. ќтакаЯ имитациЯ невинности. Ђ теперь скажите мне,
зачем вы пришли.
- џ же вам сказал. џ все времЯ о вас думал, и мне было необходимо
повидать вас.
- Ќу вот, вы менЯ повидали.
- џ надеюсь, вы согласитесь, чтобы это было началом... началом дружбы.
- Џро себЯ он уже не раз говорил эти слова, но теперь они прозвучали
беспредметно и не к месту.
- „ружбы, - повторила ќмма. Ћна точно взЯла это слово двумЯ пальцами,
подержала, а потом сказала угрюмо: - ‚ы не понимаете, с кем говорите. - €,
помолчав, добавила: - ‚ы, наверно, столкнулись в подъезде с ђэндлом и
‹индзи?
- „а. - •ью успел начисто забыть о сыне, и напоминание было ему
неприЯтно. - „а. Ђ эта женщина - ваша секретарша ‹индзи ђиммер?
- „а. ‚он она. € вот. - ќмма указала на два снимка на своем письменном
столе. - “дивительно хороша, верно?
•ью узнал толстые косы, широко расставленные глаза и веселый взглЯд, в
котором теперь прочел благодушную наглость.
- Њ-м. ‚ы часто видаете ђэндла?
- Ћн, можно сказать, здесь живет. ђазумеетсЯ, из-за моей обожаемой
‹индзи. Ќо ведь вы это знали?
- Ќет, - сказал •ью. Ћн был удивлен, раздосадован, ему даже стало
холодно, словно температура в комнате снизилась. - Џочему Я должен был это
знать?
- Њало ли почему. ‚прочем, вам так и полагаетсЯ узнать об этом
последним. „а, они друг в друге души не чают. - Ћна сказала это с
леденЯщей резкостью и словно старалась прочесть в лице •ью, сделала ли она
ему больно.
- џ подозревал, что у него есть в ‹ондоне любовница, но кто именно - не
знал.
- Ћ, но отношениЯ у них самые невинные! - ‚ тоне ќммы было змеиное
злорадство, блестЯщие глаза высматривали, какое впечатление произвели ее
слова на •ью.
’еперь его досада сосредоточилась на ќмме, и, сердито поглЯдываЯ на ее
хмурое, Язвительное лицо, он не без удовольствиЯ почувствовал, что
сделалсЯ длЯ нее ощутимее, словно предстал перед ней весь, целиком.
- Њне больно это слышать, - сказал он. - ’ак еще хуже.
- Џочему это? - Ћна сидела довольнаЯ, свернувшись в своем кресле, как
гадюка в Ямке.
- ‘ам не знаю. Ќо вы же понимаете, что из этого следует. †ена ђэндла
измучилась.
- Ђ оказываетсЯ, ничего нет? Ќо это неверно. —то-то есть, и оно
прекрасно.
- ќта ‹индзи им увлечена?
- Ћна нас обоих любит.
- Ќо что ќнн существует, вам известно?
- џ не позволЯю ђэндлу обсуждать с нами свою жену. ќто было бы
нечестно. - Џраведность ее тона Явно содержала вызов.
•ью смотрел на нее растерЯнный и плененный. Џеред ним приоткрылсЯ
совершенно незнакомый нравственный мир - мир, в котором как будто была
своЯ серьезность и даже свои правила, однако совершенно экзотический и
чуждый. Ќо самое переживание - неожиданность, замешательство, чувство
опасности - это было знакомо, и ему подумалось, что притЯгательнаЯ сила
ќммы и раньше в большой мере заключалась в ее нравственной непохожести.
‚сЯкую, даже самую простую ситуацию она толковала на свой лад. Ћт этого
она казалась опасной, но также и самобытной и свободной. € сердце у него
сладко замирало от ощущениЯ, что этот особенный взглЯд на вещи свЯзан в
ней с чем-то темным, может быть извращенным. ‡а долгие годы он это
позабыл. Ћн стер с ее образа темные краски. € когда он теперь начал снова
наносить их, торопливо и неточно, что-то в нем шевельнулось. ’о была, без
сомнениЯ, прежнЯЯ любовь, настоЯщаЯ.
- ђэндл ведет себЯ выше всЯкой похвалы, - сказала ќмма и коротко,
визгливо рассмеЯлась.
Ћн позабыл этот ее смех.
- џ вас не понимаю, - сказал он, - и уж совсем не понимаю, что у ђэндла
на уме. ‚ы симпатизируете моему сыну?
- џ его люблю, - ответила ќмма с наигранной простотой.
•ью смотрел на ее умное, загадочное лицо. —то она о нем думает? Ћн
придал своим чертам жесткое выражение. ЌельзЯ показывать, что он умилен и
растерЯн, пусть видит, что он еще способен с ней поборотьсЯ. ’о, что ђэндл
часто здесь бывает, было ему в высшей степени неприЯтно, и, чувствуЯ, как
по-старому замирает сердце, он с тревогой оценивал все значение
таинственного, но знаменательного присутствиЯ ђэндла в этих стенах.
- ‚ы не хотите как-нибудь на днЯх, может быть завтра, побывать у менЯ,
посмотреть моего ’инторетто? ‚ы ведь никогда его не видели. Ћн попал ко
мне после... после того, как мы расстались. ќто замечательнаЯ картина. -
…му хотелось, чтобы их разговор стал проще.
- Џосмотреть вашего ’инторетто? …ще чего! Ќет, едва ли. ’о есть едва ли
Я у вас побываю.
- Ќе мучайте менЯ, ќмма, - сказал •ью. ‘лова эти прозвучали достаточно
сухо. Ћн говорил их и раньше, но куда более страстным тоном.
- „алеко вы зашли, и как быстро! - сказала она со своим визгливым
смехом. - ‚ы менЯ удивлЯете... а впрочем, не очень. ‚ы можете понЯть, что
мы не разговаривали двадцать пЯть лет? Ђ вы держитесь так, точно мы с вами
добрые знакомые.
- Ќо это же ничего не значит. Ќевозможно поверить, что прошло столько
лет. Њы и есть знакомые.
- „вадцать пЯть лет что-нибудь да значат. „аже очень, очень много
значат, - сказала она резко.
- Ѓудьте со мной проще, ќмма. Џомогите мне. Ђ то Я пришел к вам и
выглЯжу дурак дураком. ЏроЯвите немножко милосердиЯ. - Ћн часто говорил ей
это в прежние дни.
Ћна покачала головой.
- „урак дураком - это у вас от бога, мой милый. Ђ что до простоты -
куда уж проще. —есть спасена. ‹юбопытство насытилось. Џора домой, •ью.
- Ќо завтра вы приедете?
- Ќи в коем случае. Ќи завтра, ни послезавтра, вообще никогда.
- ќмма! - •ью поднЯлсЯ. - ЌельзЯ так. …сли вы не собирались проЯвить ко
мне снисхождениЯ, не надо было менЯ принимать. џ должен еще с вами
увидетьсЯ. џ настаиваю.
ќмма смотрела на него снизу вверх, как жаба, втЯнув голову в плечи.
- „а, - сказала она, - Я вас помню. Џомню эту трогательную интонацию
обиженного ребенка. ‚есь мир обЯзан проЯвлЯть снисхождение к •ью
Џеронетту. Ќо мне не так уж хотелось вас видеть, это была ваша идеЯ. џ
вполне довольна и без того. “ менЯ есть все, что мне нужно. …сть моЯ
счастливаЯ семейка. —то же касаетсЯ "настаиваю", то вы прекрасно
понимаете, что настаивать в вашем положении смешно.
- џ не знаю, что вы называете своей счастливой семейкой, но Я знаю, что
вы со мной обходитесь умышленно жестоко.
- ‚ы умышленно жестоко обошлись со мной.
Ћн посмотрел на ее холодное лицо, и руки его слабо шевельнулись,
отметаЯ этот приговор. Ћн остро ощущал всю его несправедливость. …сли кто
жесток, так она. € еще он чувствовал, что эти слова, эти пикировки - все
уже было когда-то.
- Ќу, если вы просто хотите менЯ наказать... но едва ли... после
стольких лет. ‚о всЯком случае, вы можете сделать это более основательно,
если будете чаще со мной видетьсЯ.
ќмма засмеЯлась.
- ‚ы до сих пор способны удивить менЯ внезапными проблесками ума!
Љстати, Я не отказывалась с вами видетьсЯ. џ только отказалась приехать к
вам.
- ‡начит, вы согласны видетьсЯ со мной... например, здесь?
- Ќе "например". €менно здесь. Ќо Я еще не уверена. џ подумаю. Ђ теперь
вам пора уходить.
- Ќо мне захочетсЯ говорить с вами... как следует. ‡ахочетсЯ
говорить... наедине.
- Ќеужели нельзЯ без обинЯков? Њне пришлось принЯть ђэндла в свое
семейство, пришлось впустить его сюда. € получилось отлично.
- џ еще не уверен, что жажду быть... принЯтым... в ваше семейство.
ќто...
- Ђ вам этого и не предлагают.
„а, то была прежнЯЯ любовь и прежнЯЯ боль. Ћн забыл, до какой степени
был некогда ее рабом. Ћн спросил смиренно:
- Љогда мне можно прийти?
- џ еще подумаю, захочу ли опЯть вас увидеть. Њожет быть, Я решу, что
это ни к чему.
- € на Ѓромтон-сквер не приедете?
- Ќет. - Џотом вдруг спросила: - Ђ в ѓрэйхеллок вы менЯ свозите, если Я
попрошу?
•ью был поражен, обрадован.
- Љонечно, с удовольствием. - € тут же почувствовал, что этой своей
готовностью предает ќнн. ЌельзЯ допустить, чтобы покинутаЯ ќнн предстала
перед холодным, любопытным взором покровительницы ђэндла. …му даже
почудилось, что, если он привезет ќмму в ѓрэйхеллок, она там, чего
доброго, всех заколдует. Љак-никак обитатели ѓрэйхеллока, сколько их еще
осталось, - это _его_ семьЯ.
- Ћб этом Я тоже подумаю, - сказала ќмма. - Ђ теперь уходите. џ вас уже
сколько раз просила уйти, а вы не слушаетесь. ‚ любую минуту дети
вернутсЯ.
Ћн подошел к ней. …му хотелось перед уходом высечь из нее хоть искру
тепла, ибо у него сложилось впечатление, которое еще предстоЯло обдумать,
что она, как ни скрывала это, хоть немножко да была рада с ним увидетьсЯ.
Ћна сказала:
- ‚ конце концов, это вам Я обЯзана тем, что обратилась за утешением к
искусству. - € смех ее прозвучал теперь более нервно.
ЏоднЯв брови, она смотрела, как он медленно и неловко опускаетсЯ на
колени возле ее кресла. Ђ он, молча глЯдЯ на нее, опЯть, как и входЯ в эту
комнату, испытал поразительное чувство, точно существование ее рождает
одиночество, но теперь это было одиночество, где пребывала только она. Ђ
он отсутствовал. Ќесомненно, то была любовь. Ќе сводЯ с нее глаз, он
потЯнулсЯ к ее руке.
Ћна глубоко перевела дух. Џотом прошептала, словно боЯсь, как бы
кто-нибудь, даже она сама, не услышал:
- Ћх, надо было вам тогда быть храбрее. ‚едь верно? ‚ерно?
Ћн ответил "да" от полноты сердца, не в силах больше смотреть на нее.
Џоднес к губам ее сухую, темную, костлЯвую руку. Ћт руки так сильно пахло
никотином, что он не удержалсЯ - вдохнул этот запах, упиваЯсь
воспоминаниЯми, и только потом поцеловал ее.

- Ќу, начинаем все сначала, - сказал ђэндл.
‹индзи засмеЯлась.
Ћни сидели рЯдом в большом старомодном баре на углу —ерч-стрит. ‡а
распахнутой настежь дверью видна была пыльнаЯ солнечнаЯ улица и
непрерывный поток машин. ђуки их были сцеплены под столом.
- €нтересно, как идет дело у моего отца с твоей... - начал ђэндл.
Џоследнее слово представлЯло непреодолимые затруднениЯ.
- Ќадеюсь, превосходно, - сказала ‹индзи. …е широкое спокойное лицо
было обращено к нему.
Ћн не смотрел на нее, а радостно-внимательным взглЯдом обводил бар -
отметил очень юных влюбленных, тоже державшихсЯ за руки, пенсионера из
инвалидного дома в —елси, двух старух и мальчишку-стилЯгу. Ћт всех этих
людей исходило сиЯние. ђэндл испытывал нечто вроде эмоций собаки, которой
неожиданно бросили хорошую кость; да и сам он выражением лица, на котором
сладкое сомнение мешалось с созерцанием более возвышенного и несказанно
блаженного, хоть и опасного мира, положительно напоминал собаку.
Ћн сказал:
- ’ы это всерьез? - …е нежный, зоркий, чуть насмешливый взглЯд легонько
поджаривал его сбоку.
- ђазумеетсЯ, - сказала ‹индзи и крепче стиснула его руку, впиваЯсь в
нее ногтЯми.
ђэндл поморщилсЯ от боли.
- ‡рЯ она нас выпустила, правда? ‚ том смысле, что от этого всЯкие идеи
приходЯт в голову. ‹учше бы мы чинно сидели на диване и слушали, как нас
называют "молодежью". - Ћн покрутил рукой, и пальцы ‹индзи разжались.
- Ћ, она нам доверЯет!
- Ќо доверЯет напрасно, да? - живо отозвалсЯ ђэндл. Ћн глЯнул ‹индзи в
лицо. Ѓольшие, зоркие, чуть насмешливые желтые глаза были совсем близко.
Ћн не мог заставить себЯ искать в их пЯтнистой глубине признаков победы
или бегства. ђадость и смирение мутили его разум.
- Ђ это уж тебе решать, - сказала ‹индзи и, стиснув напоследок его
пальцы, убрала руку. ‘ветлые глаза на мгновение расширились, блеснув более
Явной насмешкой, потом тоже отпустили его. ’еперь ђэндл мог изучать ее
профиль. ‚ лепке губ и щеки была утонченнаЯ безмЯтежность, восторгавшаЯ
его до полной потери сил. ’очно таким, надменно-ублаготворенным, выглЯдел
бы в покое ангел.
- ќто и тебе решать, моЯ королева, - сказал он. - ’ы ведь хочешь
быть... похищенной?
- …сли у тебЯ хватит храбрости менЯ похитить. Ќе иначе. Ђ если нет -
мне и так хорошо, большое спасибо. - Ћна говорила тоном довольной
маленькой девочки.
ђэндл вздохнул. „о этого места они дошли и в прошлый раз, перед тем как
ќмма столь услужливо их поглотила.
- Ќо ты должна помочь мне быть храбрым. Ђ то получаетсЯ какой-то
порочный круг.
- Џомогать тебе Я не собираюсь, - рассудительно сказала ‹индзи, но
наблюдать твою борьбу, вероЯтно, буду сочувственно. - € засмеЯлась.
- Ђ ведь это именно борьба, - сказал ђэндл. - ’ы хоть приблизительно
можешь ее вообразить? ’ебе известно, что ќнн Я теперь ощущаю как мертвый
груз. Ќо в то же времЯ мне ее бесконечно жаль. € Я с ней до ужаса крепко
свЯзан. ‘транно, как такаЯ вот свЯзанность переживает любые настоЯщие
отношениЯ. € ею пронизано решительно все. ђозы. „аже мебель, черт ее
подери!
ђэндл говорил искренне. Ћн знал, что между тайной свЯзью на стороне и
гласным разрывом с женой - огромнаЯ разница, и боЯлсЯ последнего по
множеству причин. Ќо в то же времЯ в нем жило, словно пронзаЯ его дрожащим
лучом света, чистое желание все разрушить, не оставить камнЯ на камне.
—истота этого желаниЯ пленЯла его. …му страстно хотелось объЯснить ‹индзи,
как ему нужно, чтобы она заразила его своей раскованностью. …го крошечнаЯ
чистота тЯнулась к ее необъЯтной чистоте, как к почве, из которой сама
родилась, и он без слов боролсЯ с ‹индзи, как мистик боретсЯ с богом.
- Љаким образом ты разберешьсЯ с женой - это твое дело, - сказала
‹индзи. - џ не желаю об этом слышать.
- Џочему это всю черную работу Я должен проделать один?
- Џри условии, что ты ей больше не муж, - продолжала она, словно не
слышала его вопроса. - ќто ведь так? - Ћна снова повернулась к нему и
смерила его жестким взглЯдом. ‚ такие минуты лицо ее выражало силу, перед
которой ђэндл пасовал.
- „а, конечно.
- Ќу вот и действуй соответственно.
- „а, ты-то честнаЯ. ’ы настолько честнее менЯ. - Ћн чуть не добавил:
"€ сильнее", но удержалсЯ. …му не хотелось убеждать ‹индзи в ее
превосходстве. Џусть ‹индзи, у которой он под каблуком, остаетсЯ в сфере
его тайных фантазий.
‹индзи улыбнулась. ‚сю свою силу до последней капли она вложила в эту
улыбку. „ругаЯ сторона поворачиваемого винта.
- ‘вет ни тебЯ, ни менЯ не назвал бы честными. •отела бы Я знать, очень
ли ты боишьсЯ мнениЯ света, ђэндл?
ќтого ђэндл и сам не знал. Ћн ответил, подражаЯ ее грубоватому тону:
- ‚ремЯ покажет. - € добавил: - Ќаверно, мы с тобой беспринципные люди?
- Њы не живем по абстрактным правилам. Ќо наши поступки не случайны,
каждый на своем месте. Ћни принадлежат нам.
- Љаждый на своем месте в общем узоре, - сказал ђэндл. - „а, в некой
форме. Ќаша жизнь принадлежит нам. - € тут же подумал: какую чушь Я несу.
ЊоЯ жизнь уже давно не принадлежит мне. Ђ потом подумал: но она _будет_
мне принадлежать - и почувствовал, как его пронзил тот луч света. —тобы
загладить свою последнюю фразу, он сказал: - ќнн живет по правилам, и ее
поступки не на своих местах, они просто нигде. ќто удручающее зрелище. џ
даже не знаю, почему оно менЯ так удручает. ’акаЯ иногда нападает тоска,
что жить не хочетсЯ. ќнн абстрактна. - ‚ голосе его прорвалось отчаЯние.
—то же, что ему в этом так ненавистно?
- Њораль всегда действует удручающе, - сказала ‹индзи. ‘ легкой улыбкой
она одним пальцем соединЯла мокрые круги на столе в сложный узор, похожий
на розу.
- _’воЯ_ мораль - нет. Ћна подбадривает, вдохновлЯет, живит. “ тебЯ
поразительнаЯ моральнаЯ твердость. ’ы всЯ насквозь честнаЯ и подлиннаЯ. ’ы
длЯ менЯ лучшее лекарство.
- Џринеси мне еще стаканчик, милый.
ђэндл встал и пошел к стойке. Џросто выпить с ‹индзи и то было
блаженством. Ћн оглЯделсЯ. ‚ бар только что вошла новаЯ группа
посетителей. Ќавстречу им поднЯлась пожилаЯ женщина. Џерецеловалась со
всеми по очереди. Ћни оживленно о чем-то заговорили. ђэндл смотрел на них
с удивлением и любовью. ‡амечательные, самые обыкновенные люди, живущие
реальной жизнью.
- ’ы знаешь, - сказал он ‹индзи, ставЯ перед ней стакан, - мне ужасно
хочетсЯ баловать тебЯ. Џросто не веритсЯ, что ты никогда не выезжала из
Ђнглии. ќто и хорошо - подумай, сколько всего Я могу тебе показать.
- ‘корее, это Я стала бы тебЯ баловать. џ бы тебе показала такое, о чем
ты и не мечтал. …сли ты этого заслужишь.
‚ ее спокойном взглЯде крошечной точкой мелькнула неудовлетворенность.
ђэндл заметил это с радостью и одновременно от души пожалел ее, понЯв, что
она пытаетсЯ увести его от мыслей о ее очень уж ограниченном опыте. Ћн
весь преисполнилсЯ силы.
- Њы с тобой друг друга стоим, верно?
Ќа это ‹индзи улыбнулась и кончиком пальца коснулась его носа.
- ‹индзи, ‹индзи, - проговорил он, задыхаЯсь от нежности, - скажи, ведь
это начало чего-то? Њы с тобой уедем?
- Ќе знаю. џ ведь тебе сказала - это надо заслужить. € не забывай,
пожалуйста, что нам очень хорошо и так.
- „а, нам, конечно, хорошо, - произнес ђэндл осторожно. Ћн не был
уверен, насколько серьезно она говорит, и не хотел ошибитьсЯ. - € однако
же Я медленно, но верно схожу с ума.
- Ђ Я нет! - ‹индзи с притворным высокомерием надула губки.
- Ќо ты уйдешь со мной? - Ћн жаждал, чтобы она его подстегнула. - ђади
бога, ‹индзи, ведь ты менЯ любишь?
Ћна нахмурилась, и он, умолЯюще глЯдЯ на нее, прочел в ее глазах
страшный своей прозаичностью ответ.
- „еньги, - сказал он. - „а.
‹индзи кивнула.
- „а, продолжал он, - деньги нам нужны. - Ћн не стал оскорблЯть ее
словами: "џ могу заработать денег, если ты мне поможешь". ’акой женщине
этого не скажешь. Ћборот, который принЯла их беседа, отрезвил его, но
холодное прикосновение пусть даже враждебной действительности после
бестелесных фантазий всего прошедшего года приЯтно возбуждало. Ќаперекор
всему в нем забрезжила надежда.
Ќе уступаЯ ‹индзи в цинизме, который пьЯнил не хуже нежнейших любовных
шуток, он спросил:
- Љапитал ее достанетсЯ тебе?
‹индзи чуть улыбнулась понимающе и нащупала под столом его руку.
- ’олько если Я пробуду с ней до конца.
- Ђ конец близко?
Ћна пожала плечами.
- Ћна, мне кажетсЯ, притворЯетсЯ старой, - сказал ђэндл, - а на самом
деле не так уж стара. Џо-твоему, она больна чем-нибудь?
- Ќичем она не больна. Џроживет сто лет.
- ѓм, - сказал ђэндл. - ’огда надо нам подумать о чем-нибудь другом.
- ќто тебе надо подумать о чем-нибудь другом.
- ‘лавно ты мне помогаешь, черт побери. - Ћн сжал ее руку. - ‘кажу тебе
одно. Њы должны сойтись, дорогаЯ, и очень скоро, иначе Я умру от
нереальности. ‚ы вдвоем умудрились превратить менЯ в какую-то фикцию. џ
должен тобой овладеть, ‹индзи, иначе Я просто перестану существовать. ’ак
что Я предлагаю такую программу: сперва мы сойдемсЯ, потом Я как-нибудь
раздобуду денег, потом мы подумаем, что делать дальше.
- Ќет, - сказала ‹индзи, отнимаЯ руку. - Џрограмма такаЯ: сперва ты
думаешь, потом добываешь деньги, потом мы сходимсЯ.
- ’ак, - сказал он, - ты, значит, решила применить пытку? - …го трЯсло,
но он обожал ее за это. - „а?
Ћна ответила сердито:
- „а, если ты этого пожелаешь.
Џожелает, пожелает! Ћн покорно пробормотал:
- Њучительница...
- „а не будь ты таким слабым, ђэндл, - сказала ‹индзи раздраженно и
посмотрела на часы. - Џора нам идти домой.
- “же? Ћ господи! - Ћн глЯнул на нее исподлобьЯ. - Ђ что, если Я теперь
же уведу тебЯ, просто не пущу домой?
- Ќе можешь, - ответила она просто и встала.
ќто было так верно, что ђэндл даже не дал себе труда задуматьсЯ, в
каким смысле это верно. Љак пришибленный он вышел вслед за нею из бара.
- Ќе вешай голову, - сказала ‹индзи, берЯ его под руку. - ’ак или
иначе, ты же должен подумать. „олжен подсчитать издержки. Њожет быть,
окажетсЯ, что Я тебе и не нужна. ’ы только вспомни, сколько в ѓрэйхеллоке
чудесной мебели!
- „рЯнь ты, - тихо сказал ђэндл. - џ день и ночь подсчитываю издержки.
Њиранда. Ћстальное. џ все подсчитал, и ты мне нужна - и отлично это
знаешь.
- Њиранда, - повторила ‹индзи. - „а. - Ћна глубоко вздохнула и крепче
оперлась на его руку.
Ћн знал, что она боитсЯ этой темы, и сразу всполошилсЯ, не спугнул ли
ее. Ћн не хотел, чтобы по его милости в ее сознании осталась заноза,
котораЯ могла бы постепенно обрасти неприЯзнью к нему. Ћн сказал:
- ќто не страшно. Њиранда почти взрослаЯ, и к тому же очень неглупый
человечек. ‚от увидишь. Ћна тебе понравитсЯ, и ты ей тоже.
- ‘омневаюсь, - сказала ‹индзи. - Ќу да это неважно. Џраво же, это
неважно.
Ћни дошли до ее дома и остановились в темном подъезде. Ћн взЯл ее за
обе руки, посмотрел на нее, потом крепко обнЯл. €, едва удержавшись, чтобы
громко не застонать от желаниЯ, спросил себЯ, почему в этот заветный час
согласилсЯ пойти с нею в бар, а не увез ее на такси в свою квартирку в
—елси. Ќо и этого он по каким-то неисповедимым причинам не мог сделать. Ђ
потом она прильнула к нему, и он почувствовал такой недвусмысленный отклик
на собственную страсть, что все остальное исчезло.
- ђэндл, ђэндл, - прошептала она, словно будЯ его после долгого сна, и
мЯгко высвободилась. - Џошли.
- Ќет. џ не пойду. €ди одна.
- Ћна огорчитсЯ, если ты не придешь. Ќе надо ее сердить. Ћна
старенькаЯ.
ђэндл заколебалсЯ.
- € все-таки нет, - сказал он. ‘ила так и распирала его. - Џриду
завтра. Ђ сейчас - нет. ‘ейчас Я хочу побыть один и думать о тебе. Ќе
хочу, чтобы эта чудеснаЯ минута с тобой была испорчена, прежде чем Я
упрЯчу ее поглубже себе в душу.
- „а, ты подумай, - прошептала она. - Ќо не обо мне. ’ы думай
практически, ђэндл, милый. „умай практически, хорошо?
Џокоренный ее нежностью, он ответил:
- „а, да, да. - € с чувством почти что торжества, рожденного
собственной воздержанностью, смотрел, как она уходит по длинному коридору.
‡еленаЯ дверь открылась и снова закрылась, наступила тишина. Ћн еще
подождал минуты две. …сли б знать, что они там говорЯт друг другу!

- …го преподобие ‘лон, - со смешком доложила Њиранда, просунув голову в
дверь, - эту простенькую шутку она готова была повторЯть без конца. € тут
же затопотала вниз по лестнице.
ќнн, стиравшаЯ пыль в комнате ђэндла, остановилась с трЯпкой в руке. …й
не хотелось видеть „угласа. •отелось быть тихой и печальной и чтобы ее
оставили в покое. ‘ама печаль уже была ценным достижением. ќнн порой
заходила в комнату ђэндла, но всегда под каким-нибудь предлогом. ‘ейчас,
перед тем как уйти, она оглЯделась. ‘олнце освещало небольшую светлую
комнату. ‚се было аккуратно прибрано. „резденские чашки с золотым ободком
выстроились по ранжиру на камине. џрко-синие изразцы с птицами блестели по
обе стороны каминной решетки. Ќа стене красовались гравюры с розами - по
четыре на двух темно-красных паспарту. Ѓелое с синим валлийское покрывало
мЯгко взбегало на подушку. ‚етхими в комнате были только две игрушки -
’оби и „жойи, сцепившиесЯ мЯгкими, вытертыми лапами на кровати. ’оби был
коричневый, а „жойи белый, и оба за долгие годы потерЯли по глазу и
изрЯдную часть шерсти. ќнн чувствовала, что она им сродни, что она тоже
старый, пыльный предмет, с которого времЯ от времени спадают какие-то
шерстистые ошметки. …е радовало, что игрушки еще здесь. Ѓольшой альбом
ђедутэ ђэндл увез с собой - она сразу заметила пустое место на белых
книжных полках. Ќо туда, где живут ’оби и „жойи, туда он вернетсЯ.
Ќевинную часть себЯ он оставил на ее попечение. “ двери она снова
остановилась. —ем-то все здесь было похоже на комнату мальчика,
эстетствующего и немного женственного.
ќнн почти не видела „угласа ‘вона после отъезда ђэндла - с того вечера,
когда злосчастному свЯщеннику пришлось ретироватьсЯ, столь Явно уронив
свое достоинство. ’огда же серьезно заболела его мать, и он уехал за ней
ухаживать. ’аким образом, у нее еще не было случаЯ обсудить со своим
духовным наставником новую ситуацию - если посчитать ее новой. € сейчас
она была далеко не уверена, прельщает ли ее перспектива выслушивать его
утешениЯ, а может быть, и советы. …й часто казалось, что „углас ‘вон,
возможно по профессиональным соображениЯм, толкует характер ђэндла слишком
оптимистически. ЌельзЯ было сказать того же о Љлер, от которой ќнн успела
наслушатьсЯ бурных соболезнований и котораЯ расписывала ђэндла в самых
зловещих красках. –еломудреннаЯ симпатиЯ „угласа к ќнн, конечно, не
оставалась длЯ нее секретом. ‘о своей стороны она проЯвлЯла несколько
болезненный интерес к супругу ќнн, как бы смакуЯ его эксцессы. ќнн уже
давно чувствовала, что ђэндл сильно занимает воображение Љлер, и, когда
после какого-нибудь очередного рэндлианского безобразиЯ Љлер восклицала с
особенной горЯчностью: "Ћт моего мужа Я бы такого не стерпела! џ бы
ушла!", ќнн чувствовала в своей приЯтельнице прЯмо-таки тоску по неистовой
страстности, тоску, которую мЯгкий, рассудительный ‘вон едва ли был
способен утолить.
Ћднако в самое последнее времЯ (как подозревала ќнн, следуЯ увещеваниЯм
в письмах „угласа) Љлер сменила свое "„овольно терпеть такое обращение,
дорогаЯ!" на "Ћн вернетсЯ, дорогаЯ, вот увидите". ‚ том же духе,
несомненно, будут и изустные увещеваниЯ самого ‘вона; и ќнн, спускаЯсь по
лестнице, испытывала чувство вины и безнадежности. …е долгаЯ битва с
ђэндлом, казалось, постепенно лишала ее всех непреложных ценностей,
которыми она жила, словно у нее исподволь, кусочек за кусочком, отнимали
реальный мир и прЯтали его в каком-то неизвестном ей месте. ‚ самих
ценностЯх она от этого не разуверилась. Ћна не ждала, что внезапный
поворот выключателЯ осветит совершенно новую длЯ нее сцену. Ќо было
уныние, была пустота. Ќе может она стать такой, какой ее хотели бы видеть
другие. ќто она чувствовала, готовЯсь выслушать слова, которые,
несомненно, скажет ей „углас. € в то же времЯ, подходЯ к дверЯм гостиной,
она просто радовалась посещению друга.
„углас ‘вон, стоЯвший у окна, повернулсЯ к ней с приветственным
восклицанием. ‡дороваЯсь с ним, ќнн сердито отметила, что Њиранда опЯть
устроила посреди комнаты "кукольный дурбар". …е "маленький народец" или
"маленькие принцы", как она их иногда называла, в полном составе расселись
полукругом на полу. Љартина получилась ЯркаЯ и страшноватаЯ, поскольку
вкусы по части одежды и украшений были у "маленького народца" экзотические
и варварские.
- „орогаЯ ќнн, - заговорил „углас, обходЯ кукол, - дорогаЯ... - Ћн взЯл
ее за обе руки и потЯнул к диванчику в оконной нише. ѓлаза его излучали
сочувствие.
ќнн высвободила руки и сказала бодрым голосом:
- ‘трашно рада, что вы вернулись, „углас, и как мило, что сразу менЯ
навестили. - Џотом вспомнила, почему он уезжал, и устыдилась, что только о
себе и думает. - Ќо как здоровье вашей мамы? Ќадеюсь, ей получше?
„углас покачал головой.
- Љ сожалению, нет. Ќа улучшение мало надежды. ‚ернее, нужно свыкнутьсЯ
с мыслью, что надежды нет. Љонец ее пути уже близок.
- Љакое несчастье! - ќнн сжала ему руку, и оба сели.
- "ђаспад и смерть повсюду видим мы", - сказал „углас. - Ќужно это
принЯть. Ќо разлуки эти причинЯют страшную боль. Ѓоюсь, в этом сказываетсЯ
недостаток веры.
Ќедостаток веры, подумала ќнн. Ђ у нее есть вера? ‚ерит она, что еще
когда-нибудь увидит ‘тива? Ќет. Ђ между тем в бога она верит. €наче
нельзЯ. Ѓедный „углас!
- џ находил в родителЯх такую поддержку, - сказал он, - такую
неизменную поддержку. Ќаверно, мне посчастливилось.
ќнн посмотрела в окно. Џо лужайке мчалась Њиранда, помахиваЯ над
головой, как тамбуринами, двумЯ белыми эмалированными мисками, в которых
она каждый вечер выставлЯла своим ежам молоко. Ђ Њиранда находит в ней
"поддержку"? ‚ последние дни дочь держалась с нею холоднее обычного, даже
перестала называть ее мамочкой, а внимание ее, когда было нужно,
привлекала возгласами вроде "Ћ!" или "“!". „а что там, трещина в ее
отношениЯх с Њирандой поЯвилась еще со смерти ‘тива. € с ђэндлом тоже.
‘ловно все винили ее за смерть ‘тива. Ђ может быть, дело в том, думала она
иногда с обидой, что другим хотелось кого-то винить, а ей нет, вот она и
оказалась вместилищем длЯ их обвинений.
‚дали под буками ќнн увидела одинокую фигуру. ќто был Џенн. Ћн смотрел,
как Њиранда пересекает лужайку, а потом растворилсЯ среди колеблющихсЯ
зеленых теней. Ѓедный фавн, наблюдающий людские дела. —тобы отвлечь
„угласа от его горЯ, а также отсрочить разговор о ђэндле, она сказала:
- ‘пасибо вам, что до отъезда принимали такое участие в Џенни, Ћн к вам
очень привЯзалсЯ.
- Ћн очень положительный мальчик, - сказал „углас. - ‚ам, вероЯтно,
будет его недоставать?
- „а. - ќнн подумала, что ей будет страшно недоставать Џенни. Ћна
вздохнула. - ‚ы знаете, по-моему, он немножко влюблен в Њиранду. ‘мешно,
правда? Њне кажетсЯ, он серьезно страдает, бедный малыш.
„углас улыбнулсЯ:
- Љак мы в юности умеем страдать! - Џотом, словно спохватившись, что
позволил себе бестактность, добавил: - Џодождите, скоро Њиранда сама
подрастет и влюбитсЯ. ‚от когда небу жарко станет!
- Џоэтому он, вероЯтно, и отказалсЯ ехать с •амфри в ‹ондон. Ќе мог
расстатьсЯ с Њирандой. Ђ Я-то ломала голову, с чего это он.
- џ полагал, что вы сами раздумали его отпустить, поскольку •амфри...
- Ќу что вы! •амфри же разумный человек. Ђ Џенни - свЯтаЯ невинность.
Ќо сейчас мне его искренне жаль.
Ћни умолкли. ќнн, нервно потираЯ руки, снова вздохнула. „углас -
воплощеннаЯ заботливость - наклонилсЯ впереди свесил руки, словно
собираЯсь встать и сделать важное сообщение.
Ћднако он не встал, но произнес смЯгчившимсЯ голосом, не глЯдЯ на ќнн:
- Ћт ђэндла, надо полагать, нет никаких известий?
- Ќет. Ћн не писал. џ, конечно, написала ему в —елси, но Я даже не
знаю, там он или нет. - Ћна смотрела на кукол, а они дружно глазели на
нее, маленькие враждебные соглЯдатаи; ей на минуту померещилось, что
Њиранда нарочно их здесь посадила, чтобы держали ее под наблюдением.
- ‘ледует надеЯтьсЯ на лучшее, только на лучшее, - сказал „углас.
- Љонечно. - ќнн почувствовала раздражение. - Ќе будем преувеличивать,
милый „углас. Њало ли какие катастрофы могут произойти в браке, а брак все
же остаетсЯ, вы это знаете не хуже менЯ.
- џ верю в это всей душой, - сказал „углас чуть высокомерным тоном
человека, который сам счастлив в браке, а о таких вещах знает только
понаслышке. - Ѓрак есть таинство. € мы должны верить, что в таких случаЯх
нашей любви содействует божественнаЯ благодать.
- ЊоЯ любовь только злит ђэндла. - ќнн хотелось свести разговор с небес
на землю. - Ќо он вернетсЯ. Џо многим причинам - привычка, удобство.
Ѓлагодарение богу, браки от любви не зависЯт.
„углас, казалось, был слегка шокирован.
- ‚ чисто мирском смысле - может быть, и нет. Ќо в брачном богослужении
содержитсЯ слово "любить". ќто наш первый обет. ЏостоЯнство в любви есть
долг, и оно управлЯетсЯ волей в большей степени, нежели в наши дни принЯто
думать. „аже если оставить в стороне божественную благодать.
ќнн устала, ей не хотелось разбирать эту проблему ни с участием
божественной благодати, ни без оного. ‚нимание ‘вона она ощущала физически
- словно ее дергали за веревки. ‘ловно он стремитсЯ ее сломить. Њожет
быть, он и в самом деле, пусть бессознательно, стремитсЯ сломить ее, чтобы
потом утешать. Ђ у нее непочатый край работы. Ћна обещала Ѓоушоту, что
поможет поливать розы. € корректура каталога еще не прочитана. € нужно
занЯтьсЯ бельем Њиранды. Ћна сказала:
- ‘омневаюсь, чтобы у ђэндла еще осталось сколько-нибудь любви ко мне.
‚ общем, это не важно. - Ќо это было очень важно. ’олько это, в сущности,
и было важно.
- ‚ы должны обвить его сетью доброты и христианской любви, - сказал
„углас.
Џредставив себе разъЯренного ђэндла, запутавшегосЯ в сетЯх, ќнн чуть не
расхохоталась, но тут же сердце ее залила жгучаЯ, покровительственнаЯ
нежность к мужу, так что в следующее мгновение она чуть не расплакалась.
- Ќу, не знаю, - сказала она. - ЊоЯ любовь к ђэндлу очень несовершенна.
…два ли она способна оказать такое магическое действие.
- Ќаша любовь по большей части не многого стоит. Ќо всегда есть тонкаЯ
золотаЯ полоска, тот кусочек чистой любви, от которой зависит все
остальное... и котораЯ все остальное искупает.
ќто, пожалуй, правильно, подумала ќнн, но его экзальтациЯ действовала
ей на нервы. Ћна сказала:
- ‚озможно. Ќо увидеть это в таком свете Я не могу. ‚се, что видишь,
бесформенно и нескладно.
ЏроизносЯ эти слова, она почувствовала: вот и Я такаЯ, бесформеннаЯ и
нескладнаЯ. Ќескладной она была еще в школе, ей тогда говорили, что это
пройдет. Ќе прошло, и она научилась с этим жить, но по мере того, как она
взрослела, легче не становилось. „авным-давно, когда ее полюбил ђэндл и
когда волосы у нее были такие же рыжие, как сейчас у Њиранды, в ней была -
конечно же, была - какаЯ-то грациЯ, тем и порожденнаЯ, что ее полюбил
блистательный, неотразимый ђэндл. Ќо это времЯ теперь было трудно даже
вообразить. Ђ нескладность осталась, и еще - усилиЯ, бесконечные усилиЯ
приноровитьсЯ к людЯм, с которыми приходилось общатьсЯ. Ђ как было с
ђэндлом? ‚ дни своего счастьЯ они жили как в тумане, и вопрос этот не
возникал. ’еперь туман рассеЯлсЯ, и оказалось, что они несовместимы. Ђ
между тем общение с людьми - возможнаЯ вещь. ‚от с „угласом, например, она
чувствует себЯ совершенно естественно. € с ”еликсом. Љоснувшись этого,
мысль ее тотчас упорхнула. ќто было место, куда мыслЯм не полагалось
залетать. ‚ечно Я говорю "нет", подумала ќнн, все мои силы уходЯт на то,
чтобы говорить "нет". Ќи длЯ чего положительного сил не остаетсЯ. ‚полне
понЯтно, что ђэндл видит во мне смерть, говорит, что Я убиваю его
веселость. Ќо почему это так? € ей смутно припомнилась какаЯ-то цитата
насчет того, что дьЯвол - это дух, который все отрицает.
- Ѓесформенно и нескладно, - сказал „углас. - ‚от именно. Њы не должны
стремитьсЯ к тому, чтобы придать нашей жизни зримую форму. ‚се наши жизни
незримо формирует бог. „оброта приемлет такое положение вещей. € любовь
его приемлет. Ќичего нет пагубнее длЯ любви, чем стремление во всем найти
форму.
- ђэндл во всем стремитсЯ найти форму, - сказала ќнн, - но ведь он
художник.
- ‚ первую очередь он человек, а уж потом художник, - произнес „углас
авторитетно и строго.
ќнн почувствовала, что разговор этот ей невмоготу. Ѓудто они вдвоем
травЯт ђэндла. Ћна сказала:
- Ќу, менЯ ждет работа, - и попыталась встать.
„углас ‘вен удержал ее. Ћн приблизил к ней свое гладкое лицо, втЯнув
подбородок, подпертый пасторским воротничком, шире раскрыв темно-карие
глаза, так искусно врезанные в углублениЯ над щеками, и спросил:
- ќнн, вы ведь не перестали молитьсЯ? ‚ы молитесь?
ќнн ответила Яростно:
- …ще бы. џ каждый вечер молюсь, чтобы ђэндл вернулсЯ, - и вдруг
разрыдалась.
- Џолно, полно, дитЯ мое, - тихо сказал ‘вон. ’еперь они стоЯли друг
против друга. ‚ тоне его слышалась удовлетворенность, как у человека,
благополучно проведшего корабль трудным курсом. Ћн потЯнул к себе рыдающую
ќнн, приглашаЯ ее склонить голову ему на плечо.
„верь гостиной распахнулась, вошла Њилдред ”инч.
- Ќадо же! - сказала Њилдред.
‚ следующее мгновение ќнн судорожно искала по карманам платок, а „углас
‘вон кашлЯл и смахивал с лацкана пылинки.
- Ђ-а, Њилдред, - сказала ќнн. Ћна нашла платок. ‚се ее лицо было мокро
от слез. Џросто удивительно, сколько слез может вылитьсЯ за одну секунду.
Ќо так или иначе, секунда эта миновала, и ќнн вытерла лицо и заправила
волосы за уши.
Њилдред подошла к ней, описав полукруг, чтобы не наступить на кукол.
- “спокойтесь, милаЯ! - € метнула сердитый взглЯд на ‘вона, который,
отступив на несколько шагов, тревожно поглЯдывал на ќнн.
ќнн, успевшаЯ справитьсЯ с собой, сказала:
- џ так рада вас видеть! - и высморкалась. - Ќе знаю, что на менЯ
нашло. џ все времЯ была в отличном настроении.
Њилдред скептически вздернула брови, а потом, слегка расставив ноги,
принЯла позу терпеливую, но упрЯмую, до грубости Ясно даваЯ понЯть, что
она ждет, чтобы ‘вон удалилсЯ.
‘вон спросил ќнн многозначительно-нежным голосом:
- Ќу как вы, ничего?
- Љакое там ничего, - сказала Њилдред и продолжала тоном светской
беседы: - Ђ Я была в деревне и решила заглЯнуть к вам. ЉажетсЯ, дождь
собираетсЯ. •орошо, что Я захватила зонтик.
‘вон все смотрел на ќнн. Ћна сказала:
- Ќичего, „углас, обошлось. ‘пасибо, вы были так добры.
‘вон легонько потрепал ее по плечу, с улыбкой кивнул Њилдред, промЯмлил
что-то насчет того, что ему пора домой, и вышел из комнаты.
- ‘катертью дорога, - сказала Њилдред.
ќнн села. ‘лезы обессилили ее. Ћна была рада Њилдред, однако ощущала
при виде ее смутное беспокойство, словно стараЯ ее приЯтельница могла
стать фигурой несообразно значительной, даже угрожающей.
- ‘нимайте же пальто, - сказала она. - Ђ то у вас такой вид, будто
сейчас уйдете. ‚ы ведь позавтракаете с нами?
- …ще не знаю. Ђ пальто Я не сниму. Њне холодно. ЌепонЯтно, почему вы
камин не зажгли. Ќу вот, что Я вам говорила? „ождь пошел.
ќнн посмотрела в окно. ‘олнце скрылось, и, повинуЯсь одной из внезапных
причуд, свойственных английскому лету, весь сад дрожал от ветра, деревьЯ и
трава намокли и потемнели. ќнн почувствовала, что ей тоже холодно. ‚се на
свете разом утерЯло смысл.
- Ћ господи, Я так устала...
- ‚ам нужно отдохнуть, - сказала Њилдред. Ћна стоЯла, все так же
расставив ноги, с зонтом под мышкой, сунув руки в карманы теплого синего,
в клетку пальто, светлые волосы топорщились вокруг доброго лица, которое к
старости не столько покрылось морщинами, сколько смЯгчилось.
- Ћтдохнуть! - ќнн невесело рассмеЯлась.
- Ђ что? ‡десь все будет идти своим чередом. ‘ хозЯйством справитсЯ
Ѓоушот.
- Ќет, не справитсЯ. „а не в том дело. ќто неважно. - ’олько это она и
говорит последнее времЯ!
- Ќадо полагать, от злодеЯ ђэндла никаких известий?
- Ќет.
- Ћн, надо полагать, прочно свЯзалсЯ с этой ђиммер?
- ‘ кем?
- Ђх ты господи! Ќеужели Я сболтнула лишнее? ‚ы правда не знали, что у
него роман с ‹индзи ђиммер, ну, знаете, компаньонкой ќммы ‘эндс?
ќнн встала и сунула платок в рукав свитера. “ нее мелькнула мысль, что
Њилдред отлично знает, что делает. Ћна ответила резко:
- џ так и думала, что у него с кем-то роман. Ђ с кем, не знала. „а
сказать по правде, это менЯ особенно не интересует.
- ‚здор, моЯ милаЯ, - сказала Њилдред, внимательно посмотрев на нее. -
Љонечно, это вас интересует. Ќо Я рада, что вы, как видно, списали ђэндла
со счета.
- џ его не списала. Џросто мне нет дела до подробностей. Ћн вернетсЯ. -
ќнн говорила отрывисто, голос ее стал низким и хриплым, как на исповеди.
’еперь Њилдред заговорила мЯгче и плавнее, словно сменив проповедь на
песнопение:
- Ќе думаю, чтобы он вернулсЯ, дорогаЯ.
- Ќет, вернетсЯ, - сказала ќнн. Ћна не хотела снова расплакатьсЯ. -
Џошли в кухню. ’ам теплее и можно выпить кофе.
- Ђ ђэндл скотина, - сказала Њилдред. - ‘котина и хам.
- Џерестаньте, Њилдред, прошу вас. €демте в кухню. Љстати, как вы сюда
добрались? ‚ы сказали, что пришли из деревни?
- „а, а туда менЯ подвез ”еликс. - ѓолос ее звучал сурово и вызывающе.
- Ђ-а, - протЯнула ќнн.
‚ыждав немного, Њилдред продолжала:
- „а, он поехал в Њэйдстон за новыми ножами длЯ косилки. ’ак удобно,
когда он у нас. Ћн привел в порЯдок все машины. Ђбсолютно все понимает в
технике.
- Ђ как вы доберетесь домой?
- Ћ, он через час вернетсЯ. џ ему сказала, чтоб заехал за мной в
трактир, а если менЯ там не будет, пусть едет сюда. ‚ы можете обоих нас
пригласить к завтраку. €ли мы вас захватим с собой в ‘етон-Ѓлейз. Џочему
бы вам не погостить у нас несколько дней, без всЯких хлопот и забот?
ќнн потерла пальцем губы и поправила волосы. ‘наружи душа ее была
спокойна, но далеко внутри что-то рушилось, возвещало панику и бегство.
- Љ сожалению, не могу, - сказала она. - џ должна позавтракать у Љлер.
џ уже столько раз откладывала. Ћна хочет обсудить со мной конкурс на
лучший букет.
- Ќо вы же пригласили менЯ завтракать!
- „а, Я совсем забыла про Љлер. Џростите ради бога. ‘егоднЯ не выйдет.
- Ќу так приезжайте завтра к нам. ”еликс в любое времЯ заедет за вами
на "мерседесе".
- Ќе могу. џ бы с радостью, но очень уж Я занЯта. “ нас сейчас самый
горЯчий сезон. Ќужно кончать каталог. ’ам в корректуре придетсЯ вписать
много добавлений. Њы выбрасываем на рынок некоторые новые сорта из
ѓермании, надо дать описаниЯ, фотографии и все такое. ‘пасибо вам. Ќо
кофе-то вы на дорогу попьете?
Њилдред только глЯнула на нее и сказала:
- Ђх, ќнн, ќнн, ќнн!
Ћни помолчали, Њилдред - неколебимаЯ как скала, ќнн - потупившись,
методично растираЯ пальцами лоб и веки. Ќаконец ќнн сказала устало:
- Џошли, Њилдред, Я и сама с удовольствием выпью кофе.
Њилдред не сдалась. Ћна преградила ќнн дорогу и сказала очень спокойно:
- ‚ы ведь знаете, что ”еликс в вас безумно влюблен?
ќнн молчала, и после ей казалось, что она размышлЯла очень долго. ’о,
что она сейчас скажет и сделает, многое решит не столько длЯ Њилдред,
сколько длЯ нее самой. Њилдред ловко подготовила свой театральный эффект,
но его нужно сорвать, оставить ее ни с чем. ’ут не должно быть никакой
драмы, никакой зацепки длЯ фантазий. ’о, что Њилдред пытаетсЯ вызвать к
жизни, нужно обессмыслить, объЯвить несуществующим. Ќужно убить это
шуткой, похлопать Њилдред по плечу и увести ее пить кофе. Ќужно не выдать,
что знаешь или интересуешьсЯ, не допустить ни смущенных взглЯдов, ничего.
ЋпЯть сплошные "не" и "ничего".
- „а, - сказала ќнн.
Џоследовало долгое молчание, и ќнн опустила голову. Ћна чувствовала,
что заливаетсЯ краской. ѓолова была как тЯжелый плод, который вот-вот
сорветсЯ с ветки.
Њилдред показала себЯ тактичной и милосердной. ќто ей не стоило труда -
ведь она уходила отнюдь не с пустыми руками. Ћна сказала:
- Ќу, не буду вас мучить. ‚ы совсем вымотались. Љофе Я не хочу,
спасибо. Њне еще нужно купить кое-что в деревне, благо есть времЯ. ”еликс
менЯ там заберет. Ђ вы, как надумаете, приезжайте. ‚ любое времЯ, мы
всегда будем рады. - Ћна пошла к выходу и чуть не споткнулась о кукол. -
‚еликовата Њиранда играть в куклы, вам не кажетсЯ? - Ћна вглЯделась в
пестрые фигурки. Џотом начала потихоньку опрокидывать их зонтом на пол.
Ћдна за другой они падали навзничь и смежали восковые веки.

- Ќе веритсЯ, что ее здесь нет, - сказал ђэндл.
Ћн стоЯл в гостиной у ќммы, держа ‹индзи за руку. Њагнитофон, запах
табака, столик с сигаретами - все было как всегда, но большое кресло
опустело. ќмма уехала в ѓрэйхеллок.
- …сли хочешь убедитьсЯ, можешь обыскать квартиру, - сказала ‹индзи.
- џ понимаю, что это глупо, но, кажетсЯ, Я так и сделаю. - Ћн двинулсЯ
к двери. Џотом пропустил ‹индзи вперед. - ‚еди.
‹индзи опЯть взЯла его за руку и вывела в прихожую. ‚от кухнЯ, ее он
знал, сколько раз носил туда и обратно подносы с чаем. ‚от ваннаЯ, тоже,
конечно, знакомаЯ. ‚от столоваЯ, где он изредка у них обедал по
торжественным днЯм, например в день рождениЯ ќммы. Ћбычно же ќмма весь
вечер работала, а на ужин съедала пару сандвичей. Џотом шла комната длЯ
гостей, превращеннаЯ в чулан: у ќммы никто никогда не гостил. Џотом
спальнЯ ќммы. ‡десь ђэндл задержалсЯ. ќто была просторнаЯ комната в
итальЯнском духе, чем-то напоминавшаЯ полотна Љарпаччо, какаЯ-то
затаившаЯсЯ и значительнаЯ. Љазалось, за окном должен быть светлый пейзаж
с колокольней вдали, а не железнаЯ ограда, виднаЯ сквозь тюлевую
занавеску. ђэндл был здесь впервые. ‘ладкий запах сухой травы словно
исходил от старых бархатных драпри и от широкой кровати под красным с
бахромой покрывалом до полу.
- Њожет, заглЯнешь под кровать? - шаловливо предложила ‹индзи.
ђэндл опустилсЯ на колени и приподнЯл покрывало. ‘ердце у него
колотилось, точно он и в самом деле ожидал увидеть в темноте скорчившуюсЯ
фигуру ќммы. Ћн увидел три пары туфель и чемодан.
…два он начал подниматьсЯ, как что-то ударило его в плечо. Ћн
вскрикнул, поскользнулсЯ на каблуке и, не удержавшись, упал на спину. ‚
следующее мгновение ‹индзи лежала у него на груди.
- ќто же только Я! - воскликнула она.
- Љак сказал айсберг "’итанику". - ’Яжело дыша, он сцепил руки у нее за
спиной.
- „а ты, кажетсЯ, правда испугалсЯ? џ думала, ты шутишь. ’ебе, наверно,
примерещилось, что это ќмма подкралась к тебе с каким-то тупым орудием?
- „а, Я боюсь. € не только ќммы. - Ћн провел руками от ее покатых плеч
вниз, по спине. ‹окти ее упирались в пол по обе стороны его шеи, лицо
нависло над ним так близко, что он видел только туманное смеющеесЯ сиЯние.
—увствуЯ, как ее платье ласково скользит по шелку бельЯ, он наконец
коснулсЯ рукой теплого тела над чулком и тихо застонал. Ќоги их под
кроватью перепутались с туфлЯми ќммы.
- Ќе бойсЯ, - шепнула она. Џотом, перестав опиратьсЯ на локти, тЯжело
навалилась на него, а руки ее запорхали над головой. —то-то мЯгкое и
прохладное посыпалось сверху, заслонило свет - она распустила волосы.
ђэндл задохнулсЯ под внезапной тЯжестью, под этим мЯгким каскадом.
‹индзи снова приподнЯлась на локте и потрЯсла головой, так что волосы,
скрыв ее лицо, упали ему на глаза. €х было очень много. Ћн неловко
потЯнулсЯ и, отведЯ волосы в сторону, увидел ее задорную улыбку. Њинуту он
смотрел на нее, напрЯгаЯ шею, потом быстрым движением сбросил ее на пол.
Ћба сели, глубоко дыша и оглЯдываЯ друг друга, как кошки.
- Ќу, давай закончим обыск, - сказал ђэндл отрывисто. Ћн встал и
обдернул покрывало на кровати ќммы.
‹индзи, уже не держа его за руку, вошла с ним в последнюю комнату -
свою спальню. ќта комната была поменьше и выходила в вечнозеленый садик.
‡десь был узкий диван у окна, стол светлого дуба и длиннаЯ полка с книгами
в бумажных обложках. Ќемногочисленные безделушки он подарил ей сам. Ћн
узнал их - пресс-папье в виде руки, серебрЯное зеркальце, итальЯнскаЯ
шкатулка, расчерченнаЯ ромбами, фарфороваЯ собачка. ‘ловно она не умела
сама длЯ себЯ что-нибудь выбрать. ’ипичнаЯ комната прислуги - беднаЯ,
невзрачнаЯ и трогательнаЯ.
ђэндл внимательно ее оглЯдел, потом перевел взглЯд на ‹индзи. …е
золотые волосы в беспорЯдке свисали на грудь. ‚сЯ она казалась моложе,
меньше, проще. ђэндл не спеша обеими руками убрал волосы с ее груди и
сгреб в толстый жгут на затылке. Џотом одной рукой оттЯнул ее голову
назад, другую приложил ладонью к ее щеке. Ћн с радостью заметил, что в
глазах ее мелькнул испуг, и сказал:
- Њогу Я заключить из этих банальных приемов обольщениЯ, что ты
перестроила программу, которую на днЯх мне излагала?
Џодбородок ‹индзи торчал к потолку, губы приоткрылись. Ќо руки
болтались безвольно, как у повешенной. Ћна спросила:
- Ђ если Я скажу, что программа не менЯетсЯ, что ты сделаешь?
- ‘корее всего, изобью тебЯ и навернЯка изнасилую, - ответил ђэндл и
понемногу отпустил ее волосы.
Ћна снова надвинула их на лоб, растираЯ пальцами голову. Џотом спросила
тонким голоском:
- ‡начит, придетсЯ мне изменить программу?
- Ћ господи! - сказал ђэндл. - Џойдем в гостиную, Я хочу выпить.
‚ гостиной ‹индзи достала графин с виски, два стакана и кувшин с водой,
очевидно приготовленные заранее. ђэндл выпил виски, не разбавлЯЯ. Џотом
уставилсЯ на ‹индзи. Ћна запрЯтала волосы сзади под платье и была похожа
на скромного мальчика. Ќикогда он ее не поймет.
- Ќу, - сказала ‹индзи, - убедилсЯ ты, что ее здесь нет?
ђэндлу все еще казалось невероЯтным, что ќммы нет в квартире. Ћна почти
не выходила, и он видел ее вне дома только раз, на похоронах матери. Ћн
ответил:
- „а, пожалуй, убедилсЯ, что _сейчас_ ее здесь нет.
- ’ы хочешь сказать, что она могла подстроить нам ловушку?
- „а, - сказал ђэндл, а сам подумал: или это вы вдвоем могли подстроить
ловушку мне. ‚ конце концов, почему ‹индзи так упорно отказывалась
приехать к нему в —елси? ’еперь, когда он, как ему казалось, переходил из
фантазии в реальность, реальный мир представлЯлсЯ еще более фантастичным,
чем тот сказочный дворец, в котором он обитал до сих пор. Ћн чувствовал
себЯ любимым рабом, которого укладывали на подушки и поили шербетом, а
потом подвели к воротам и сказали, что он свободен. ’акие истории
кончаютсЯ ударом Ятагана.
‹индзи стоЯла очень тихо, держа руки за спиной, слегка наклонив вперед
голову. Ќа ней было простое коричневое полотнЯное платье без поЯса,
напоминавшее какую-то нарЯдную форму, волосы, выбиваЯсь из выреза платьЯ,
уже повисли тЯжелыми фестонами по обе стороны лица. ‘ловно юный генерал
какой-то экзотической страны обдумывал план сражениЯ. Ћна сказала:
- Ќу, а если мы позвоним в ѓрэйхеллок по телефону, тогда ты
успокоишьсЯ?
Ћ господи! ђэндл зашагал по комнате. Њысль, что ќмма в ѓрэйхеллоке,
было трудно перенести. …го очень удивило и ее желание туда поехать, и
легкость, с какой она уговорила его отца свезти ее. ђазумеетсЯ, исходЯ из
собственных интересов, он был отнюдь не против возобновлениЯ дружбы между
отцом и ќммой, хотЯ подсознательно это его тревожило. Ћбидно было только,
что первым обрЯдом, которым ознаменовалась эта новаЯ дружба, оказалось
посещение его дома. Ћн не мог понЯть, что это значит. Ћн был уверен, что
ќмма что-то замышлЯет, и его - это было уже совсем неразумно - оскорблЯло
общение между отцом и ќммой, к которому он не был причастен. Ћн
чувствовал, что у него отобрали роль покровителЯ; и он чуть ли не
ревновал, хотЯ кого и к кому именно, было неЯсно. Џроще и непосредственнее
был страх и отвращение при мысли, что ќмма находитсЯ в ѓрэйхеллоке без
него, что она вообще там находитсЯ; при этой мысли ему хотелось крикнуть:
"ќто же моЯ семьЯ!"
‚ажно было, чтобы не осталось сомнений, что ќмма далеко. Ќе менее важно
- чтобы она не знала, что он сюда приходил. ’ут уж ему пришлось положитьсЯ
на ‹индзи. Љогда выЯснилось, что ќмма уезжает на целый день, и притом без
‹индзи, ђэндл не замедлил сделать из этого единственно возможный вывод, но
тут же опЯть растерЯлсЯ. Ђ как же "программа" ‹индзи? Ћн был далеко не
уверен, что этот шантаж устоит перед лучезарной перспективой провести день
вдвоем, в свое удовольствие. Ћн знал, твердо и радостно, как сильно в ней
желание. Ќо была и другаЯ трудность. Ќе мог он овладеть ‹индзи с
разрешениЯ ќммы. Ћвладеть ею _без_ разрешениЯ ќммы, было, конечно, очень
рискованно, от одной этой мысли у него виновато екало сердце. Ќо иметь на
это разрешение было бы уж вовсе отвратительно, и теперь его мучил страх,
нараставший по мере того, как он недоумевал, почему ‹индзи отказалась от
своей "программы", - страх, что они сообща решили его спровоцировать.
ќмму нужно было обмануть - это он внушил ‹индзи. Џусть скажет ќмме, что
его нет в ‹ондоне, он поехал навестить тЯжело заболевшего друга - так
неудачно, как раз в тот день, когда ќмма будет в ѓрэйхеллоке. ‘оставлЯЯ
этот план, ђэндл очень сомневалсЯ, что ќмма поверит, будто даже ради
последнего прощаниЯ с близким другом он мог пожертвовать таким
удовольствием, как день наедине с ‹индзи, но ‹индзи, видимо, обрисовала
положение достаточно правдоподобно, и ќмма ничего не заподозрила. Џозже
ему пришло в голову, что, даже если она не поверила ‹индзи, ее
изобретательный ум, профессионально натренированный в переплетении сложных
интриг, мог подсказать ей, что он задумал провести день не с ‹индзи, а в
ѓрэйхеллоке, шпионЯ за ней самой. ‚ конце концов он решил так: поверила
она или нет - установить невозможно, хватит и того, что она не уверена,
что он с ‹индзи. Ќо за всем этим оставалось ужасное, унизительное
подозрение, что ќмма и ‹индзи в сговоре против него.
‡вонить в ѓрэйхеллок по телефону ему претило. ‘ейчас он не хотел даже
верить, что ѓрэйхеллок вообще существует. Џри мысли, что можно поднЯть
трубку и вызвать к жизни весь этот мир на другом конце провода, его
бросало в дрожь и в пот, как от малоприЯтного колдовства. Ќо едва ‹индзи
предложила позвонить, как он понЯл, что именно это и нужно. ќто избавит
его от бредовой картины, самой неотвЯзной в его галерее призраков, - как
ќмма неслышно отворЯет дверь и застает его в объЯтиЯх ‹индзи. Ћн сказал:
- Љак же это устроить?
- Ћчень просто. ’ы соединЯешьсЯ и передаешь мне трубку. џ прошу позвать
ќмму. Ћна подходит, Я передаю трубку тебе, и ты слышишь ее голос. Џотом Я
с ней немножко поболтаю. ‚се получитсЯ совершенно естественно.
- Ђ может, лучше вам не болтать? Џросто положить трубку?
- Ќет. ’огда уж она навернЯка догадаетсЯ.
- Ќу хорошо, - сказал ђэндл, подумав, и поднЯл трубку. - Ќедерден 28.
ќто в Љенте, возле ќшфорда. - ЌазываЯ при ‹индзи знакомый номер, он
чувствовал себЯ предателем. Ћднако было в этом и что-то захватывающее. ‚
наступившей тишине ђэндл широко раскрытыми глазами смотрел на ‹индзи и
слышал, как у него громко стучит сердце. ’елефон зазвонил. ЏослышалсЯ
голос ќнн:
- Ђлло. Ќедерден 28.
ќнн. “ ђэндла потемнело в глазах, он застыл в присутствии этого голоса.
Ћн мог бы, конечно, предположить, что именно она подойдет к телефону. Ќо
ќнн... ќнн существует, стоит сейчас в столовой в ѓрэйхеллоке, держит
трубку и ждет, чтобы он заговорил. ќнн и все ее мысли. € тут он подумал,
что стоит ему сказать "ќнн", и весь его сказочный дворец рухнет, и
кончатсЯ, может быть навсегда, дни сладостного плена. ‘тоит ему произнести
ее имЯ - и все исчезнет: подушки и шербет, бубенчики и Яркокрылые птицы,
золотые ошейники и кривые ножи. ‘ловно отводЯ от себЯ этот страшный
соблазн, он медленно опустил руку, державшую трубку.
‹индзи, подхватив трубку, уже говорила деловитым секретарским голосом:
- Ѓудьте добры, нельзЯ ли попросить на минутку мисс ќмму ‘эндс, если
она у вас?
Џоследовала пауза. ‚ глазах у ђэндла проЯснилось. €так, ‹индзи говорила
с ќнн. Џроизошло невозможное, одно из тех событий, после которых должен
наступить конец света.
‹индзи настойчиво совала ему трубку. ‚от уже он безошибочно узнал голос
ќммы.
- Ђлло? ѓоворит ќмма ‘эндс. - € еще раз: - Ђлло, кто это? - Ћн вернул
трубку ‹индзи.
- ќто Я, ќмма, милаЯ, это ‹индзи.
Џауза.
- „а, все в порЯдке, все нормально.
Џауза.
- Ћказалось, что да. Љак вы доехали, хорошо?
Џауза.
- ‚ы сейчас одна?
Џауза.
- Ђ вы можете сказать, в котором часу вернетесь? џ, собственно, за этим
и звоню.
Џауза.
- „а, и сандвичи и молоко приготовлю. Ќу, будьте здоровы и благословите
менЯ.
Џауза.
- „о свиданьЯ, дорогаЯ.
‹индзи положила трубку и с торжеством оглЯнулась на ђэндла.
- ‚от и все.
ђэндл не сводил с нее глаз, все лицо его сжалось от тревоги и ужаса.
ќтот образец черной магии окончательно сбил его с толку.
Ћн уже готов был поверить, что голос ќммы, который он только что
слышал, - слуховаЯ галлюцинациЯ, вызваннаЯ колдуньей ‹индзи. € о чем был
их разговор? —ем заполнены паузы? “ него было смутное чувство, что
ѓрэйхеллоку, а значит, и ему самому нанесли оскорбление.
- Ћ чем вы говорили?
- ’ы же слышал.
- ‘лышал твою половину.
- Ћна спросила, как Я тут без нее, сказала, что хорошо доехала,
вернетсЯ часов в восемь и чтобы Я приготовила ей сандвичи, только и всего.
- „а? € сказала, что она одна?
- ‘казала, что не уверена.
- Ћ черт! - ђэндл решил, что теперь уж ќнн навернЯка знает про него и
‹индзи, кто-нибудь навернЯка ей сказал. € нужно же ей было вклинитьсЯ
именно сегоднЯ. „о сих пор он просто не давал себе думать о том, знает она
или нет. € конечно, она догадалась, что звонила ‹индзи, даже если ќмма ей
не сказала.
- Њне нехорошо, - сказал ђэндл.
- Њилый, но ты сообрази, ты возьми себЯ в руки! ’еперь ты хотЯ бы
знаешь, что ќмма к нам не ворветсЯ. ђазве после звонка все не стало лучше?
- Ќет, все стало хуже, - сказал ђэндл и отошел к окну. ‘олнце светило
на пыльные, скрюченные кусты, а те жались друг к другу, как пленники.
Џомолчав, ‹индзи сказала жестко:
- Ќе воображай, будто Я не понимаю, что ты можешь в любую минуту менЯ
бросить и возвратитьсЯ к уютной жизни в ѓрэйхеллоке. ’воЯ драгоценнаЯ
супруга тебЯ ждет. —то ж ты не уходишь?
- ђади бога, не терзай ты менЯ. џ тебЯ люблю до безумиЯ, и ты это
знаешь. - Ћн отвернулсЯ от окна и подошел к ней. Ћна сидела в кресле ќммы,
пропускаЯ сквозь пальцы длинную прЯдь волос. Џодол коричневого платьЯ не
доходил до колен.
ђэндл опустилсЯ на пол у ее ног. Ќе прикасаЯсь к ней, проговорил:
- ‹индзи, послушай, Я тебЯ просто умолЯю, не изводи менЯ сейчас. џ
дошел до предела.
- •орошо. - Ћна холодно посмотрела на него и стала накручивать прЯдь
волос на запЯстье. - Ќо ты столько времени кричал, что хочешь менЯ. Ђ
теперь, когда Я откровенно себЯ предлагаю, выходит, что ты раздумал. џ не
могу ручатьсЯ, долго ли предложение останетсЯ в силе. ’ак что смотри. ‚се.
- „а не раздумал Я! - вспылил ђэндл. - џ... - Љак ей объЯснить? Ђ вдруг
он совершит страшную, непоправимую ошибку? - џ не то чтобы думаю... что
ќмма нарочно все это устроила...
- ’о есть как это ќмма нарочно устроила? ’ы с ума сошел?
- џ же сказал, Я этого не думаю...
- ’ак зачем это говорить? ’ы уже, кажетсЯ, бредишь, ђэндл. - Ћна
оттолкнула его руки, слабо цеплЯвшиесЯ за ее колени, и встала.
- Џомоги мне, ‹индзи.
- ’ы этого не заслужил. †алкий человек, тебЯ надо прогнать, надо
выпороть. ‹адно, еще одно Я длЯ тебЯ сделаю, но это уж будет последнее.
Џусти с дороги.
ђэндл отполз в сторону, потом встал.
‹индзи между тем продолжала:
- ’ы как-то сказал, что хотел бы знать, какие мы бываем, когда тебЯ
здесь нет. ‚от Я сейчас тебе покажу.
ђэндл смотрел на нее раскрыв рот, свесив руки. Ћн был готов к чему
угодно, хотЯ бы к тому, что внезапно стемнеет и в воздухе возникнет
волшебнаЯ светЯщаЯсЯ статуЯ - ќмма и ‹индзи.
‹индзи вытащила магнитофон, дремавший, как всегда, под креслом ќммы.
Џрисев на корточки, осмотрела и поправила ленту. € включила. Ћбе кассеты
завертелись, усыплЯюще медленно. ‹индзи устремила на ђэндла суровый,
хмурый взглЯд. € вот тишину затаившейсЯ комнаты нарушил голос ќммы.
- …сли хочешь действовать, действуй немедленно. Ќи длЯ теорий, ни длЯ
сомнений времени уже нет. ’ы в потемках и в потемках должен идти вперед.
- Ќо послушай... - начал ђэндл.
- ѓлупый, это еще из романа. Ђ разговор сейчас начнетсЯ.
- —ерт! - ђэндл вытер лицо платком. - Ћна не знала, что ты и разговор
записываешь?
- Љонечно, нет, иначе какой был бы смысл? џ повозилась с магнитофоном,
как будто выключаю его, а сама не выключила.
ѓолос ќммы продолжал:
- Џока он раздумывал, рука его уже сжимала в кармане револьвер.
Љолебание было равносильно смерти, а Њаркус ‚уд не намерен был умирать.
ђассудок и надежда на помощь остались позади. ‚переди, где-то в этом
жутком лабиринте, был убийца ‘ебастиана ‹ича. Ћн пожал плечами и неслышно
двинулсЯ дальше, туда, где обрывались вниз ступени.
Џоследовала пауза, заполненнаЯ шуршанием ленты. Џотом ќмма снова
заговорила, уже другим тоном:
- Ћ господи, какаЯ чушь.
ѓолос ‹индзи сказал:
- ‚ы устали, дорогаЯ. Ќе забудьте, что завтра вам ехать в Љент. Џора
кончать, да? Џодлить вам в молоко немножко виски? •отите?
- Ќет, девочка, не нужно. Ђ впрочем, пожалуй, самую малость. Ќадеюсь,
ты тут не соскучишьсЯ одна.
- Ђ Я надеюсь, что вы не соскучитесь. „авненько старый крот не вылезал
из норы. “ менЯ-то все будет в порЯдке. Џраво же, дорогаЯ, не можете вы
менЯ все времЯ опекать.
- Њ-м. ’ак-таки не могу? Ќу что ж. Ќе повезло бедному ђэндлу, что
пришлось уехать подальше от греха. Ђ то мог бы пригласить тебЯ
позавтракать, побаловал бы тебЯ. €ли так лучше, а, лисичка?
- ‚ы уж скажете. „а, бедный ђэндл чуть не плакал от огорчениЯ.
- Ќичего, мы его утешим, когда Я вернусь. Ћн не пропадет, нет, ђэндл не
пропадет.
‹индзи выключила магнитофон и встала. ‘ловно ее движение перевесило
доску качелей, ђэндл опустилсЯ в кресло. Ћна смотрела на него сверху вниз
подбоченЯсь, сердито и торжествующе.
- ‚идишь, как Я о тебе забочусь.
- ’ы могла это подделать.
- „а перестань ты наконец! - прикрикнула ‹индзи и с силой ударила его
ногой по лодыжке.
- Ќе знаю. џ схожу с ума, - сказал ђэндл, одной рукой подперев голову,
другой потираЯ лодыжку. ‘тоило допустить возможность, что ‹индзи, пусть из
соображений какой-то извращенной приЯзни, его обманывает, а значит, нужно
искать доказательств ее невиновности, как эта невиновность стала до того
недоказуемой, что он уже чувствовал себЯ жертвой неведомо зачем
понадобившегосЯ розыгрыша. ‹индзи могла подделать магнитофонную ленту,
смонтировать фразы из каких-то других разговоров. ѓоворЯт, это совсем
несложно. €ли этот разговор с ќммой действительно состоЯлсЯ, а потом она
сказала ќмме, что ђэндл никуда не собираетсЯ уезжать. €ли они вместе
разыграли эту сцену, а потом пили виски и смеЯлись. ‚озможностей сколько
угодно. ‚едь ‹индзи как-никак почти целый год с легкой душой помогала ќмме
превращать его в болонку. „а, но ведь и он сам как-никак помогал ей в
этом!
- Ќе надо. Љогда-нибудь тебе же придетсЯ начать мне верить, - сказала
‹индзи уже мЯгче.
- џ знаю. ѓоре в том, что если Я не поверю тебе с самого начала, то уже
никогда не поверю.
- Ќу так и поверь с самого начала.
ђэндл медленно поднЯлсЯ. ‚олосы ‹индзи, выбившись из выреза платьЯ,
покрывали ее плечи золотыми витками и блестками. …го умилило, как молодо
она выглЯдит - беднаЯ сиротка в поисках принца. „ик ‚иттингтон в мире
страстей.
- •орошо, - сказал он смиренно. ќто была капитулЯциЯ.
‹индзи взЯла его за руку. ’еперь она была сама доброта.
- џ всегда думала, что в этой сцене ты будешь менЯ обольщать, а вышло,
что обольщать пришлось мне. „а еще какого труда это стоило. Ќу куда ты
после этого годишьсЯ!
- ‡начит, ты представлЯла себе эту сцену? - спросил он польщенно.
- ’ысЯчу раз.
ќто было и радостно, и страшно, и, когда они входили в ее комнату, его
кольнуло некое предчувствие.
‹индзи задернула шторы и зажгла лампу. ђазостлала постель. ‚ красном
свете настольной лампы комната сразу стала маленькой и ко всему готовой.
‘квозь щель в занавесках виднелсЯ далекий дневной свет. ђэндл закрыл дверь
и прислонилсЯ к ней, совсем обессиленный.
‹индзи повернулась к нему, скручиваЯ волосы и отбрасываЯ их назад через
плечо. Џоловина ее лица была в тени, как у дамы на игральной карте. Ћна
сказала тихо, но четко:
- € вот еще что, ђэндл. Џусть Я изменила порЯдок номеров, но всЯ
программа остаетсЯ в силе. Ќе забудь подумать практически. ‹ибо деньги,
либо прощай. - € стала снимать платье.
—ерт, ну и женщина, думал ђэндл. Ћн боготворил ее. € в то же времЯ был
скован страхом. ’еперь он сомневалсЯ, не были ли его безумные фантазии
насчет коварства ќммы уловкой, которую он сам изобрел, чтобы отсрочить эту
минуту до бесконечности. Ћн смотрел на ‹индзи.
Ћна стЯнула коричневое платье через голову и высвободила волосы. Џод
платьем оказалась очень короткаЯ нижнЯЯ юбка. Ћтложив платье в сторону,
она опЯть стала скручивать волосы, и рука ее слегка дрожала.
- Ѓоже мой, ‹индзи, - сказал ђэндл. ‘ейчас она такаЯ трогательнаЯ и
жалкаЯ, но почему же ему страшно? Ћна похожа на несчастную осужденную
девку, которую в одной рубашке ведут на казнь. Ђ у него подгибаютсЯ
колени.
- Ќу же, - сказала она еле слышно, - ну же, ђэндл. - €, нагнувшись,
стала снимать чулки.
ђэндл взЯлсЯ за галстук. “зел, вместо того чтобы развЯзыватьсЯ,
затЯгивалсЯ туже.
‹индзи снЯла с себЯ все, кроме юбки, подошла к нему и стала помогать
ему с галстуком, приговариваЯ:
- ‘ейчас, сейчас.
Ћн чувствовал тепло ее рук. Ћн сдернул галстук, снЯл пиджак и жилет и
повесил на стул. ‘бросил ботинки. Џотом, задыхаЯсь, опЯть прислонилсЯ к
двери. Ћн уже почти не узнавал ‹индзи.
Ћна смотрела на него насмешливо и нежно.
- Ђ сейчас не хочешь домой?
- Ѓоже мой, ‹индзи, - повторил он и, упав на колени, обхватил ее ноги.
Ќоги были неимоверно теплые и мЯгкие. Ћна начала снимать юбку, и он
прильнул головой к ее бедру. Ћн чувствовал, как она дрожит. Ћн глубоко
вздохнул раз за разом.
- ‘ейчас, сейчас, - сказала ‹индзи. Ћпустившись рЯдом с ним на колени,
она расстегивала его рубашку. Ћн коснулсЯ ее груди. Ћн узнал ее грудь.
Џотом рука его дернулась кверху - это ‹индзи через голову стЯгивала с него
рубашку. Ђ потом она потЯнулась к его поЯсу.
- Ќе надо, Я сам. - Ћн сел на пол и разделсЯ до конца.
‹индзи лежала на кровати поверх одеЯла. ђэндл, стоЯ на коленЯх, смотрел
на нее. Џотом взглЯнул на ее лицо. ѓлаза их словно стали огромными и
светились, так что они как будто были вдвоем в большой пещере. Њедленно
подтЯнувшись, он сел на край кровати. Џотом отвернулсЯ от ‹индзи и закрыл
лицо руками.
- Ќу что ты, милый, что ты? - шепнула ‹индзи, гладЯ его по спине.
- Ќичего не выйдет, - сказал ђэндл. - —ерт, Я этого и боЯлсЯ.
- Ќеважно. Ћбними менЯ.
Ћн лег рЯдом, зарылсЯ в нее лицом. Љрепко обхватил ее обеими руками.
—ерез минуту она сказала:
- Ћтдохни. ќто неважно.
- Ќет, важно. ‡рЯ Я столько говорил про ќмму. џ отравилсЯ.
- ќмма теперь ни при чем. Ћна больше не имеет значениЯ.
- Ђ-а, да, больше не имеет. ‡наешь, ‹индзи, ќмма мне, в сущности,
пожалуй, не нравитсЯ.
- € мне тоже. Џожалуй, она мне даже неприЯтна.
- € мне.
- Џожалуй, она мне даже противна.
- € мне. Ћх, ‹индзи...
…ще через несколько минут он сказал:
- ’ы знаешь, кажетсЯ, все будет хорошо.

- …ще чашечку кофе? € печеньЯ? - сказала ќнн.
- Ѓлагодарю, милаЯ, - сказала ќмма.
Ѓлизилось времЯ второго завтрака, а она все жевала. Ћна ела не
переставаЯ чуть ли не с самого приезда, точно перед тем ее морили голодом.
€ли, подумалось ќнн, точно хотела съесть все, что вокруг себЯ видела.
ќнн удивилась, была даже шокирована, когда •ью объЯвил, что собираетсЯ
привезти в ѓрэйхеллок ќмму ‘эндс. Ћчень уж мало времени прошло после
смерти ”анни. Ћднако мысль, что этот визит неприличен, скоро сменилась
другой - что это страшнаЯ морока. Ќэнси Ѓоушот болела или притворЯлась
больной, Њиранда всю неделю проводила дома, потому что в школе был
карантин по краснухе. ќнн и так еле справлЯлась с хозЯйством, где уж тут
принимать гостей! ‚ комнатах было пыльно, неубрано. Ћна несколько дней
вставала на полчаса раньше, чтобы навести хотЯ бы видимость порЯдка. Ћт
предложениЯ Љлер ‘вон помочь ей с цветами она отказалась, а потом
пожалела, что отказалась. Љ приезду гостей она успела дойти до крайней
степени усталости и раздражениЯ.
€ ќмма сразу повела себЯ странно и нельзЯ сказать чтобы успокаивающе.
‚место того чтобы погулЯть по саду с •ью, предоставив ќнн готовить
завтрак, она привЯзалась к ќнн. “строилась у окна в гостиной, курила
бесконечные сигареты, одновременно поедаЯ печенье, и брала интервью у всех
имеющихсЯ в наличии обитателей ѓрэйхеллока, вплоть до Ѓоушота. Ћсобенно
много времени и вниманиЯ она уделила детЯм. Џока длились сами интервью,
ќнн убегала в кухню, чтобы успеть хоть что-то сделать, но каждый
проинтервьюированный снова вызывал ее оттуда. ‘ловно в дом нагрЯнул
правительственный инспектор.
…динственным, кого она не допускала пред свои очи, был •ью. ќтот
несчастный, будучи изгнан из дому, прохаживалсЯ по краю залитой солнцем
лужайки, грыз ногти и бросал тоскливые взглЯды на окна, в то времЯ как
остальные домочадцы, как персонажи в пьесе, входили и выходили, спеша
выполнить желаниЯ ќммы. ‚от и сейчас Њиранда, вооружившись садовыми
ножницами, вприпрыжку неслась через лужайку - ее отправили нарезать букет
французских роз длЯ высокой гостьи. Џенн бежал за ней следом, как скворец
за трЯсогузкой.
ќнн, в дыму от дешевых сигарет, ходила взад-вперед по гостиной. ќмма
странно действовала на нее: вселЯла какое-то нетЯгостное беспокойство. Ћна
и раньше не испытывала неприЯзни к бывшей любовнице своего свекра, только
некоторое любопытство, и думала, что длЯ нее этот день обернетсЯ нудной и
ничем не примечательной суетой где-то на заднем плане. ‘ удивлением она
обнаружила, что ей, напротив, уготовано место на авансцене. ‘ еще большим
удивлением она почувствовала, что атмосфера отзвучавшей драмы, окружавшаЯ
ќмму, бодрит ее, более того - радует. ‘ловно ќмма прибавила ей сил,
уделила ей от своей более Яркой личности света и красок.
Џервое впечатление от известной писательницы разочаровало ќнн. Ћна
смутно ждала чего-то более эффектного, а эта ссутулившаЯсЯ пожилаЯ женщина
с медленными движениЯми и повадкой инвалида, выглЯдевшаЯ старше, чем она,
судЯ по всему, могла быть, сначала показалась ей чуть ли не жалкой. Ќо
лицо у нее было умное. € почему-то лицо это внушало тревогу. Ћт тревоги
ќнн так и не отделалась, но, проведЯ в обществе ќммы совсем немного
времени, она оживилась в ответ на дружелюбное, понимающее любопытство
своей гостьи и заговорила так, как не говорила уже много лет. ЏоЯвилось
ощущение расслабленности, как в теплой соленой ванне. ЏоЯвилось приЯтное
чувство, будто ее, смешно сказать, обольщают.
Ђ между тем разговор шел несвЯзный, пустЯковый, о том о сем. ќмма
расспрашивала ее о детЯх, о питомнике, о ее знакомых в деревне, о
телевизоре Ѓоушотов и о рецепте айвового джема, который ќнн обещала
достать длЯ нее у Љлер ‘вон. …динственной темой, которой они не касались,
был ђэндл.
Џосле памЯтного визита Њилдред ”инч ќнн пребывала в довольно-таки
несчастном состоЯнии. Њилдред заставила ее пережить две встрЯски - одну в
свЯзи с ђэндлом, другую в свЯзи с ”еликсом, и две эти неотступные заботы
нелепо перепутались в ее сознании. ќнн вполне искренне сказала тогда, что
не хочет знать, чем занЯт ђэндл в ‹ондоне. Ћна вовсе не жаждала, чтобы
воображение рисовало ей картины его неверности. Њилдред это, конечно,
показалось бы невероЯтным, но она и раньше никогда не любопытствовала
насчет того, как ђэндл проводит времЯ, когда отлучаетсЯ из дому. €
правильно делала - это она понЯла после того, как Њилдред неожиданно
проЯснила обстановку, назвав определенное имЯ. ’еперь, когда она знала
соперницу по имени, всЯ ситуациЯ казалась иной, временами невыносимой, и
вокруг предмета, обретшего имЯ, мерцало, отбрасываЯ на него неЯсные, но
зловещие отблески, пламЯ гнева и ревности, которых раньше не было. ќнн
страдала. Ћна не спрашивала себЯ, любит ли она еще ђэндла. Њожет быть,
после стольких лет вообще не было смысла говорить о любви, кроме как о
слепом, но прочном убеждении, что они нерушимо принадлежат друг другу. ’о,
что так крепко срослось, она в мыслЯх еще не начала разрывать на части.
Ђ между тем был еще ”еликс. Ќасколько несомненно ”еликс теперь "был" -
в этом она тоже имела случай убедитьсЯ после визита Њилдред. ќнн, хоть и
корила себЯ за это, упорно отказывалась признать, что в последнее времЯ
красивый брат Њилдред все больше занимает ее мысли. “же несколько лет длЯ
нее не было тайной, что ”еликс к ней неравнодушен. …го до крайности
сдержанное ухаживание - настолько сдержанное, что никто, кроме нее,
конечно же, не мог его заметить, - она принимала с теплой, чуть
насмешливой благодарностью как невинную сентиментальную блажь закоренелого
холостЯка. ‚едь и она, и ”еликс были до ужаса старые. Ќо ей это было
приЯтно; и в последний год, когда ”еликс, оставаЯсь с ней вдвоем, бывал
чуточку откровеннее, словно уже не сомневаЯсь, что _что-то_, пусть
туманное и никогда не упоминаемое, между ними есть, это тоже было приЯтно.
Ђ потом однажды в ‘етон-Ѓлейзе они, отделившись от остальных, брели по
берегу озера, и в наступившем молчании он взЯл ее за руку. Ћна позволила
ему тогда смотреть на нее красноречивыми глазами и потом вспоминала этот
случай с некоторой тревогой, но и с некоторой радостью. Ћна позаботилась о
том, чтобы эта сцена не повторЯлась и не имела продолжениЯ, но ”еликс,
довольный и кающийсЯ, после этого стал ей немного ближе. Ћна знала,
конечно, что влюбитьсЯ в ”еликса было бы чистым безумием, но как только
она мысленно произносила эти слова, сердце у нее начинало трепыхатьсЯ.
‚едь и она, и ”еликс были до ужаса молодые.
€ все же, когда ђэндл был в доме, эти фантазии представлЯлись ей
достаточно эфемерными. Џросто глупость, чтобы отвлечьсЯ, ничего опасного.
ђэндл был безусловной реальностью, и ќнн, воспринимаЯ мужа с той бездумной
уверенностью в его существовании, котораЯ в конечном счете, может быть, и
есть любовь, была благодарна за то, что, как с ним ни трудно, он без
остатка заполнЯет всю сцену. ђэндл, который времЯ от времени и еще слегка
виновато улетучивалсЯ в ‹ондон, по-прежнему властвовал и над ѓрэйхеллоком,
и над нею. Ќо ђэндл, который уехал в ‹ондон разгневанным, ђэндл, который
заведомо живет с другой женщиной, - это, как видно, другое дело. ќнн, пока
еще смутно, чувствовала себЯ брошенной, а с этим пришло и чувство
образовавшейсЯ пустоты, в которую могло устремитьсЯ что-то новое. € этого
она, теперь уже более трезво, просто боЯлась. Ћна решила до поры до
времени не видатьсЯ с ”еликсом и предполагала - с облегчением и грустью, -
что и он принЯл аналогичное решение. €бо она не верила, что Њилдред
приглашала ее погостить с ведома и согласиЯ ”еликса.
“знав о готовЯщемсЯ приезде ќммы, ќнн в первую минуту подумала о ”анни,
а во вторую - о себе. ќмма была свЯзана с ‹индзи ђиммер, что делало ее
присутствие в ѓрэйхеллоке тем более нежелательным, и какое-то времЯ ќнн
почти считала себЯ оскорбленной. Ќо сама ќмма, с первой минуты приезда
взЯвшись за дело усердно, как терьер, сумела растопить чопорную
подозрительность, с которой ќнн ее встретила.
ќнн все ходила по комнате, что было ей несвойственно, и разговор
продолжалсЯ, несвЯзный, но, в общем, приЯтный.
- —удесное печенье, - сказала ќмма. - Њожно еще одно? “ вас кошка есть?
- Ѓыла, - сказала ќнн. - Ѓыл замечательный кот, большой, серый, по
имени •этфилд. Ћн был любимец ”анни. Ќо когда ”анни умерла, он убежал. џ
раза два видела его издали, а к дому он не подходит, совсем одичал.
- ‚от как, - сказала ќмма и, помолчав, добавила: - “дивительно, как это
животные знают...
’ема эта вызвала некоторую неловкость. —тобы рассеЯть ее, ќнн сказала:
- ‚ ваших книгах так часто фигурируют кошки. ‚ы их любите?
- Ћбожаю. Ќо у себЯ дома держать не могла бы. Џришлось бы все времЯ
оставлЯть открытыми двери и окна, а Я ведь такаЯ malade imaginaire [мнимаЯ
больнаЯ (франц.)].
- џ с истинным удовольствием читаю ваши книги, - сказала ќнн. -
Ќадеюсь, следующаЯ скоро выйдет?
- ђада, что они вас занимают, но это, разумеетсЯ, чепуха, пошлЯтина.
†аль мне, что Я не написала ни одной настоЯщей книги.
- Ќаверно, это еще впереди, то есть... Ќо то, что вы пишете, мне, право
же, нравитсЯ.
- ’еперь уже не успею, - произнесла ќмма сурово.
„верь отворилась, и вбежала Њиранда в красно-белом полосатом платье,
нагруженнаЯ розами. Џенн маЯчил на пороге, не знаЯ, войти ему тоже или
нет. Њиранда, легко придерживаЯ двумЯ руками большущий растрепанный букет,
подошла к ќмме, сделала реверанс и высыпала цветы ей на колени. € тут же,
не дожидаЯсь благодарности, убежала, по дороге ухватив Џенна за локоть и
увлекаЯ его за собой.
- ‡абавнаЯ девочка, - сказала ќмма. - …й даже, кажетсЯ, не чужда
ирониЯ.
- „а, она умненькаЯ. Џожалуй, умнее, чем беднЯжка Џенни.
- Ћн в нее не влюблен?
- Љак вы сразу заметили! „а, боюсь, что есть грех. Ќо она еще мала,
чтобы принимать такие вещи всерьез, она его просто дразнит.
- …два ли она так уж мала. џ бы сказала, что эта девица на все
способна. •отЯ юный Џенн, думаетсЯ, герой не ее романа.
Ћна стала разглЯдывать розы, одну за другой. ипы цеплЯлись за ее
платье.
- Ќу-ка, расскажите, как они называютсЯ.
ќнн перечислила: Ђгата €нкарната, „юк де ѓиш, ”ламандскаЯ ’риколор,
‘анси де Џарабер, ‹ориоль де Ѓерни, Ѓель де Љреси, ‚ьерж де Љлери, ђоза
Њунди.
- Љакие полоски, прелесть! ’очь-в-точь как у Њиранды на платье. € какие
названиЯ! Ќадо, надо мне написать роман с убийством в розарии. ‚от видите,
какой ужас. ‘тоит мне увидеть что-нибудь красивое, Я только о том и могу
подумать, чтобы использовать это как повод длЯ насильственной смерти!
‡азвонил телефон.
- ‘тарые сорта красивее, - сказала ќнн. - Ќо питомник, конечно,
держитсЯ главным образом на чайно-гибридных. Џростите, Я только подойду к
телефону.
Ћна прошла в столовую и снЯла трубку.
- Ђлло. Ќедерден 28.
‘екунды через две женский голос сказал деловито и четко:
- Ѓудьте добры, нельзЯ ли попросить на минутку мисс ќмму ‘эндс, если
она у вас?
ќнн встревожилась и тут же, сама не знаЯ почему, рассердилась. Ћна
быстро ответила:
- „а, сейчас попрошу, - и положила трубку на буфет, чувствуЯ, что
краснеет от гнева и страха. Ќаверно, это ‹индзи ђиммер. € опЯть, как в ту
минуту, когда она узнала о приезде ќммы, ее охватило ощущение, что против
нее строЯт козни. ‚ следующую секунду она подумала: а ђэндл сейчас с ней?
€ чуть не заплакала.
Ћна вернулась в гостиную, где ќмма все еще разглЯдывала розы.
- ‚ас просЯт к телефону.
ќмма как будто удивилась и стала подниматьсЯ. ќнн помогла ей,
поддержала ее под локоть. ђозы цеплЯлись за ее платье, ќнн стала снимать
их и укололась. ќмма медленно двинулась следом за ней в столовую.
- ‚от телефон. - ќнн вышла и закрыла дверь. Ћна хотела вернутьсЯ в
гостиную, но словно приросла к полу. ‘квозь дверь было слышно все, что
говорит ќмма.
- ’ак Я и думала. Ѓольше мне сюда звонить некому. Ќу, как у тебЯ дела?
Џауза.
- ’ак. € из-за этого нужно было мне звонить?
Џауза.
- Ћтлично, спасибо. •ью замечательно водит машину.
Џауза.
- Ѓолее или менее. Ќе уверена.
Џауза.
- ЏонЯтно. „умаю, часов в восемь. ‘андвичи и молоко ты мне приготовишь?
Џауза.
- ЃлагословлЯю, дитЯ мое. „о свиданиЯ.
ќнн стоЯла, слушала и смотрела как завороженнаЯ на капельку крови,
выступившую на пальце. “слышав, что ќмма кладет трубку, она поспешно
отступила к дверЯм гостиной и оттуда пошла обратно навстречу своей гостье.
Ћни вместе вернулись в гостиную.
ќмма опЯть уселась в кресло. ќнн сгребла упавшие розы и бросила на
стол. Ќесколько лепестков слетело на пол. Ћна со стуком составила чашки на
поднос. Њолчание длилось, что-то новое теперь витало между ними, и ќнн
думала: если она упомЯнет о ђэндле, Я разревусь. ‚озможность такого
унижениЯ разозлила ее до того, что слезы подступили совсем близко. Ћна
сказала:
- Џойду готовить завтрак. Ђ вас Я возвращаю •ью.
- •ью подождет. Ќикуда он не денетсЯ. € завтрак может подождать. Ќе
уходите. - Ћна взглЯнула на ќнн вопросительно, умолЯюще. Ћна словно
пыталась облечь в слова какую-то важную просьбу.
- —его вы хотите? - спросила ќнн. Ћна стоЯла перед ќммой, уперев одну
руку в бедро, и смотрела на нее неприЯзненно и властно.
‚опрос ее хоть кого мог смутить своей неопределенностью.
- —его Я хочу? - повторила ќмма. - „а многого. Ќапример, понЯть вас. €
вы должны менЯ простить - вы уже совсем было менЯ простили - за то, что Я
приехала. Љогда-то Я в самом деле очень, очень любила вашего чудака
свекра.
ќнн недоумевала, что можно на это ответить, но тут внимание ее
отвлеклось. ‘лучайно повернув голову к окну, она увидела, что в ворота
только что въехал темно-синий "мерседес".
‚се испарилось, кроме ощущениЯ, что ”еликс близко. Ќикто, кроме него,
не водит эту машину. ’еперь ее щеки залил совсем другой румЯнец. Ћна
подошла к окну.
Њашина остановилась, чуть не доезжаЯ дома, Џенн и Њиранда уже бежали к
ней взапуски, •ью тоже поспешал через лужайку встречать новых гостей.
ЏоЯвилась Њилдред ”инч, за ней •амфри и ”еликс. Љогда ќнн увидела рЯдом с
машиной высокую фигуру ”еликса, сердце ее перевернулось и упало, как
подстреленнаЯ птица. …е злосчастное "да" сделало свое дело.
- —то там такое? - спросила ќмма.
- ќто Њилдред ”инч, - сказала ќнн. - Џриехала к нам со своим братом.
- ”еликс Њичем! - сказала ќмма. - „а Я в него тоже была когда-то
влюблена.
- ‚ы? ‚ ”еликса? - ќнн повернулась к ней, пораженнаЯ. - ‚ы тоже? - Ћна
слишком поздно понЯла свою ошибку и смысл, содержавший в ее словах.
ќмма рассмеЯлась.
- „а, днЯ четыре, не больше. ‚ы знаете, это возможно - быть влюбленной
четыре днЯ. „авно это было, Я как-то гостила у них, он тогда был
мальчиком, чуть постарше Џенни. Њне в ту пору было очень тЯжело из-за
одного... в общем, из-за •ью. € ”еликс менЯ утешал. Џонимаете, сам того не
ведаЯ. Ћн просто был, и это менЯ утешало. Ћн был прелестный мальчик.
Ћна встала и тоже подошла к окну. ‚се они еще стоЯли у машины. Њилдред
разговаривала с •ью, •амфри разговаривал с Џенном, Њиранда, повиснув на
руке ”еликса, тЯнула его куда-то. Ћн смеЯлсЯ.
- ‚ы любили ”еликса, - сказала ќнн. Ћна смотрела, как он за окном
смеетсЯ с Њирандой. Џотом он вопросительно оглЯнулсЯ на дом. ‘лезы
навернулись у нее на глаза и потекли по щекам. ‘ заглушенным возгласом она
отвернулась от окна и зарылась лицом в платок.
- Ђ-а, - сказала ќмма. - Tiens! [‚ы только подумайте! (франц.)] -
ЏодойдЯ к ќнн, она обнЯла ее за плечи. - Џолно, полно, дитЯ мое. Ѓегите
готовьте завтрак. ‚ы были очень терпеливы с назойливой старой гадиной. Ђ Я
пойду поздороваюсь с моей давнишней подругой Њилдред ”инч. „а, пойду-ка Я
к ним. ’о-то она мне обрадуетсЯ!

- Ќо что ей там понадобилось? - в десЯтый раз спросила Њилдред.
- Ћчевидно, предпринЯла своего рода сентиментальное путешествие, -
ответил ”еликс. - ‘ыру хочешь?
Ћни сидели за столом в квартире ”еликса на ќбери-стрит. ”еликс сам
приготовил завтрак. Ћн гордилсЯ своими нехитрыми кулинарными талантами.
Ѓыли поданы паштет из печенки, омлет по-испански с отличным салатом и вот
только что - несколько сортов сыра на выбор, сельдерей и печенье-смесь в
большой круглой жестЯнке. Ѓутылку вина "‹инч-ѓиббон" 1955 года они уже
почти допили.
- Љакое там сентиментальное путешествие! - фыркнула Њилдред. - Љамамбер
выдержанный? Ќет, лучше Я возьму корнуэльского сливочного.
Њилдред положила себе сыру и некоторое времЯ выбирала печенье. ”еликс
угрюмо молчал, и она продолжала:
- Џохоже, что она опЯть запустила когти в бедного старого •ью.
- ‡ачем преувеличивать, Њилдред? ’ы сама такаЯ интриганка, что всем
приписываешь какие-то козни.
- Љому-то надо же интриговать, или, если тебе так больше нравитсЯ,
строить планы. ‘ам ты палец о палец длЯ себЯ не ударишь, мой милый, вот Я
и стараюсь тебе помочь. Ђ в благодарность менЯ же ругают интриганкой.
- „а не ругаю Я тебЯ вовсе! - сказал ”еликс раздраженно, отрезаЯ себе
стилтонского сыра. Ћн и правда был очень недоволен, когда узнал, что
Њилдред, не посоветовавшись с ним, побывала у ќнн и пригласила ее в
‘етон-Ѓлейз. Ѓольше всего он боЯлсЯ показатьсЯ навЯзчивым или
нетерпеливым. Ћн знал, что ќнн прекрасно понимает его чувства, и
предпочитал держатьсЯ курса "поживем - увидим".
Џо поводу ќммы ‘эндс он не был так равнодушно-спокоен, как притворЯлсЯ
в разговоре с сестрой. ќмма всегда представлЯлась ему существом
экзотическим и немного опасным. Ћн помнил, что когда-то она удостоила его,
мальчишку, мимолетной благосклонности, он тогда отлично это понЯл, хотЯ и
не показал виду, и, вспоминаЯ, как она поцеловала его на прощание, он до
сих пор испытывал то ли отвращение, то ли восторг. ‘ тех пор он ее не
видел, но такие эпизоды не забываютсЯ. Ћн испугалсЯ, когда неожиданно
увидел ее в ѓрэйхеллоке, и готов был согласитьсЯ со смехотворным
предположением Њилдред, что она замышлЯет недоброе. —то именно недоброе
она замышлЯет - этого он не мог вообразить, но смутно чуЯл в ней какую-то
угрозу длЯ ќнн.
Љ вЯщему его смЯтению, случилась ужаснаЯ вещь, о которой он ни слова не
сказал Њилдред. Њилдред не без труда уговорила его поехать в ѓрэйхеллок с
ней и с •амфри, и теперь он проклинал себЯ за то, что у него не хватило
ума остатьсЯ дома. ќмма завладела им, как только они приехали, не дав ему
даже времени поздороватьсЯ с ќнн, и заставила сопровождать ее к питомнику.
€ тут, пока они стоЯли, глЯдЯ на уходЯщие вдаль жилистые, многоцветные
кусты чайно-гибридных, она вдруг дала ему понЯть, что ќнн доверила ей
тайну некоего сердечного взаимопониманиЯ между собою и им. ‡астигнутый
врасплох, ”еликс ничего не отрицал, и его поведение, очевидно, подтвердило
то, что могло быть только догадкой ќммы - он тут же сообразил, что никогда
ќнн не стала бы ей доверЯтьсЯ. ”еликс понЯл, что его одурачили, и с болью
почувствовал, что что-то свЯтое поругано, что-то неуловимое раньше времени
названо, что-то драгоценное и хрупкое стало достоЯнием врага: ведь, что бы
ни подумала ќмма о чувствах ќнн, свои-то чувства он в эту минуту
замешательства, конечно, выдал. „а, ќмма ловко его обошла. Ќо сестре,
знаЯ, что потом она не оставит его в покое, он не сказал об этом ни слова.
”еликс не скрывал от себЯ, что с его стороны было глупо сделать из
своей тихой любви к ќнн некое пристанище, и теперь он не оценивал свои
шансы на счастье так высоко, как Њилдред, вернее, он вообще не пыталсЯ их
оценить. Љогда он познакомилсЯ с ќнн, она уже была женой ђэндла, и первое
времЯ он относилсЯ к ней с уважительной симпатией, в которой не было
ничего из рЯда вон выходЯщего. Џросто он видел в ней идеальный тип
англичанки и, случалось, подумывал, что вот на такой женщине хорошо бы
женитьсЯ. ли годы, постепенно становилось очевидным, что ќнн несчастлива
в браке, и ”еликс, все внимательнее присматриваЯсь к ее семейной жизни,
начал понимать, что ему нужна не какаЯ-то женщина типа ќнн, а сама ќнн.
ќти свои мысли он, разумеетсЯ, клеймил как не только глупые, но и в высшей
степени недостойные. …сли у женщины неудачный муж - а ђэндла ”еликс считал
законченным мерзавцем, - это еще не значит, что другие мужчины вправе ее
домогатьсЯ. ќнн была свЯзана узами брака, а ”еликс всей своей честной,
взращенной на приличиЯх душой чтил свЯтость этого великого общественного
института. Ћднако же он никак не мог заставить себЯ убратьсЯ с дороги.
“держивало сознание, что ќнн питает к нему пусть неопределенное, но теплое
чувство, что, может быть, в каком-то смысле он даже ей нужен. ‘ жалостью,
с интересом, а под конец и с надеждой он наблюдал, как рушатсЯ отношениЯ
между мужем и женой. Ћ будущем он не задумывалсЯ. Ћн ждал. € свою странную
дружбу с ќнн превратил в надежное убежище, в постоЯнное местожительство, в
некий английский дом, где он, вечный скиталец, мог спокойно хранить все,
что было у него дорогого и ценного. Ѓез этого ему уже трудно было бы жить.
”еликс не был столь неискушенным мужчиной, как полагала его умнаЯ
сестра, проЯвлЯЯ в этом случае умилЯвшую ”еликса наивность. ‡а прошедшие
годы у него в разных концах света было множество женщин. ‘ грубостью
солдата, с высокомерием саиба, он придавал мало значениЯ этим свЯзЯм, хотЯ
по поводу прелюбодеЯниЯ как такового порой испытывал уколы совести. ”еликс
всю жизнь ходил в церковь и причащалсЯ, придерживаЯсь той бездумной, не
трогающей душу христианской веры, в которой был воспитан и котораЯ смутно
свЯзывалась в его сознании со службой отечеству и королеве. Ћн знал, что
нехорошо спать с женщиной, на которой ты не женат, однако же почти каждому
мало-мальски серьезному искушению поддавалсЯ, особенно в жарких странах.
Ќо где-то в глубине души он хранил намерение в конце концов женитьсЯ на
англичанке; и из этого-то намерениЯ постепенно возникла его безнадежнаЯ
любовь к ќнн.
‚прочем, была еще Њари-‹ора Ћбуайе: ”еликс надеЯлсЯ, что в вопросе о
Њари-‹оре ему удалось сбить Њилдред со следа, потому что Њилдред, стоило
ей забрать что-то в голову, уже не оставлЯла человека в покое, а Њари-‹ора
и без того заботила ”еликса. Ћн познакомилсЯ с ней в ‘ингапуре, где она
работала во французском консульстве, а он состоЯл советником по разведке
при командующем. ”еликс бегло говорил по-французски и, когда не бывал в
командировках в Ђвстралии, в €ндии или в ѓонконге, проводил много времени
с членами французской колонии. Њари-‹ора увлеклась им с первого взглЯда.
”еликс, привыкший иметь успех у женщин, сперва как-то даже не замечал ее.
€зредка он приглашал ее, как и некоторых других девушек, потанцевать у
Џренса, или поплавать в бассейне ’англин, или выпить в "Љубрике", или
пообедать у ђэффла, и они острили по-французски на всевозможные темы, в
том числе и по поводу ее увлечениЯ, о котором она, к счастью, оказалась
способна говорить с иронией. € вообще она, несомненно, была умна и
понЯтлива.
Џотом ему всерьез захотелось с ней сойтись. ‘перва возникли затруднениЯ
- она жила в одной квартирке с машинисткой авиалинии "‘абена", большой
домоседкой, а он - в общежитии старшего офицерского состава, которым
ведала строгаЯ дама, заместительница начальника военного госпиталЯ, сама в
чине полковника. Ќаконец машинистка уехала в отпуск, и ”еликс получил то,
чего хотел. ќто его потрЯсло. Ћвладев Њари-‹орой, он сразу увидел ее в
новом свете. …е трогательнаЯ красота и нежность в сочетании с тем, как
умно она с ним обходилась, ее тонкое понимание стратегии и тактики любви -
все поразило его и стало приковывать. Ђ потом возникли опасениЯ.
ќтот период, в течение которого окончательно выЯснилось, что ”еликс
уезжает из ‘ингапура, сверкал в его памЯти почти невыносимо Яркими
красками. —то-то было в нем дурманЯщее, что-то не в меру прЯное. Љазалось,
будто в то времЯ всегда стоЯли жаркие лунные ночи, светло было, как днем,
и он, слегка пьЯный, в белом костюме, все бродил с Њари-‹орой по
бесконечным садам, где фонарики свисали с ветвей плюмьерий, чьи огромные,
похожие на лотос цветы лили крепкий, словно осЯзаемый, аромат,
привлекавший белых мохнатых бабочек величиной с воробьЯ. €ли он бесконечно
лежал с Њари-‹орой на ее постели - машинистку "‘абены" пришлось теперь
посвЯтить в тайну, - пока за окном лил всесокрушающий дождь, и капли пота
стекали с их ненадолго разомкнувшихсЯ тел. ”еликс вспоминал это времЯ с
восторгом, с волнением, но и настороженно. Ќи разу еще он так полно не
отдавалсЯ во власть женщины. ќто не дело.
‡а все времЯ он не сказал Њари-‹оре ничего такого, что позволило бы ей
считать их свЯзь более чем мимолетным эпизодом; и только благодарЯ ее
умной мЯгкости и такту не чувствовал себЯ подлецом. Ќо он понимал, что
поведение его было достаточно красноречиво, и знал, что она надеетсЯ.
Љогда пришло времЯ отъезда, у него не хватило духу убить эти надежды. Ћни
расстались, как расстаютсЯ до новой встречи; и когда ”еликс ругал себЯ за
то, что ввел ее в заблуждение, не к месту проЯвив доброту, он не был
уверен, что за этой заботой о ее чувствах не скрываетсЯ его собственное
глубоко запрЯтанное желание когда-нибудь, где-нибудь снова встретитьсЯ с
Њари-‹орой. ’ут он качал головой и решал, что нужно быть тверже. Ћн вовсе
не намерен прочно свЯзать себЯ с француженкой. ‚ сущности, думалось ему,
он не любит Њари-‹ору, не любит спокойно, глубоко, всей душой, как мог бы
любить англичанку. ЉакаЯ-то грань его существа вообще не способна к
общению с Њари-‹орой. € это возвращало его к проблеме ќнн, проблеме,
котораЯ за времЯ его отсутствиЯ прошла еще несколько стадий и сразу
поглотила его внимание.
“езжаЯ из ‘ингапура, ”еликс был почти уверен, что следующее назначение
получит в €ндию. …го намечали на пост военного советника при верховном
комиссаре ‘оединенного Љоролевства в „ели, офицера свЯзи с индийской
армией, который защищал бы интересы британских гуркхов в €ндии и наблюдал
за отношениЯми между €ндией и Ќепалом. ђабота эта его привлекала. Љак
полковник разведки, он уже побывал в штаб-квартире британских гуркхов в
€ндии, в старом Ѓарракпурском военном городке в Љалькутте, и поездка эта
пленила его воображение как человека и солдата. Ћн думал об €ндии с
удовольствием, а узнав вскоре после возвращениЯ в Ђнглию, что Њари-‹ора
добилась перевода во французское консульство в „ели, испытал смешанные
чувства, из которых отчетливее всех была досада. ‚прочем, он быстро
простил ее, но к тому времени его уже гораздо сильнее заботила ќнн, и
образ Њари-‹оры начал бледнеть.
Џослушный наставлениЯм Њилдред, он попыталсЯ трезво оценить ситуацию,
от исхода которой зависела его судьба. “йдет ђэндл или останетсЯ? €ли всем
назло уйдет только отчасти, исчезнет, но не совсем? …сли он уйдет открыто,
безоговорочно, бесповоротно, ”еликс сможет действовать. €наче он будет
вынужден колебатьсЯ и выжидать. Њысль о том, чтобы украсть чужую жену,
страшила ”еликса. Ќа это он не был способен. …сли муж ее бросит, тогда
другое дело. Ђ если нет?
Ќепрерывно подстегиваемый сестрой, бедный ”еликс просто терЯл голову.
Џосле последнего, самого обнадеживающего отъезда ђэндла в ‹ондон он
чувствовал, что не может ни видетьсЯ с ќнн, ни жить, не видЯсь с нею. Ћн
решил не ехать в €ндию. Ћн чувствовал, что должен быть на месте и
наблюдать. …го не покидало смутное, но до крайности утешительное ощущение,
что он нужен ќнн, что она не хочет, чтобы в такое времЯ он был за
тридевЯть земель. Њожет наступить минута внезапного раскола, решающаЯ
минута, когда он должен быть здесь, во всеоружии, чтобы использовать свое
преимущество. Џри том, как пока обстоЯли дела, он не был готов к грубой
атаке на ќнн, но он был готов к тому, чтобы косвенно, оставаЯсь
поблизости, все времЯ напоминать о себе.
„олжность в “айтхолле нашлась длЯ него легко, через одного
высокопоставленного знакомого. Ћн еще не дал окончательного согласиЯ, но
теперь знал, что ему делать. “правление военного секретарЯ было длЯ него,
конечно, своего рода тупиком, а должность, о которой шла речь, - спокойным
местечком, припасенным длЯ людей обеспеченных и не слишком честолюбивых. ‘
одной стороны, это было обидно. Ћднако ”еликс, по-прежнему влюбленный в
армию, теперь уже не был особенно влюблен в собственную карьеру. ‚о времЯ
войны он командовал ротой в €талии, а до отъезда в ‘ингапур, на нестроевую
работу, командовал батальоном. Ќо он уже знал, что командовать бригадой не
будет никогда. Ћн слишком долго пробыл на штабной службе, да и по личным
качествам не подходил длЯ командира бригады. Ћн вообще не умел ладить с
нужными людьми. ќто разочарование, поначалу очень горькое, он уже успел
переварить и убедил себЯ, что раз истинное желание его неисполнимо, то не
так уж и важно, чем заниматьсЯ. Ђ его крепнущее чувство к ќнн, к тому же
воспринимаемое как долг, решило дело.
‚ это-то времЯ, вернее, утром в тот самый день, когда Њилдред у него
завтракала, он получил письмо от Њари-‹оры, сильно его встревожившее. Ћн
нащупывал его в кармане, допиваЯ "‹инч-ѓиббон" 1955 года, и фразы из
письма звучали у него в голове, пока он разговаривал с Њилдред. Њари-‹ора,
оказываетсЯ, все еще была в ‘ингапуре. Ќасчет перевода в €ндию у нее
возникли сомнениЯ. ”еликс, когда узнал о предпринЯтом ею шаге, написал ей
слегка Язвительное письмо, и, хотЯ тут же послал вдогонку другое,
ласковое, было Ясно, что она обиделась. Ћна писала, что не собираетсЯ его
преследовать, если она ему в тЯгость. ђабота в ‘ингапуре пока еще за ней.
Њежду ними столько осталось недосказанного - в то времЯ это не имело
значениЯ. Ћн вел себЯ как истый англичанин, и это было прекрасно, но
теперь она за это расплачиваетсЯ. Џусть простит ее за слишком прЯмой
вопрос - она не хочет умереть от избытка сдержанности и благоразумиЯ.
•очет он снова с ней увидетьсЯ или нет? ђасставаЯсь, он сказал, что хочет,
и сказал достаточно пылко. ќтой пылкостью она с тех пор и живет. Ќо может
быть, это было сказано лишь длЯ того, чтобы смЯгчить печаль разлуки? Њожет
быть, теперь, когда он в Ђнглии, она кажетсЯ ему далекой, нереальной?
Њожет быть, в Ђнглии есть другие женщины - другаЯ женщина, он даже как-то
намекал на это, - с которой он забудет свою Њари-‹ору? € все-таки,
вспоминаЯ их встречи, она чувствует, что они должны повторитьсЯ. Ћна
никогда этого не говорила прЯмо, но на случай, если он не понЯл, и чтобы
не погибнуть от недоразумениЯ, говорит сейчас: она его любит, она хочет
выйти за него замуж и быть с ним всегда. € просит она одного: какого-то
ответа, пусть самого неопределенного, который не налагал бы на него
никаких обЯзательств, но только помог бы ей принЯть решение.
Џисьмо это встревожило ”еликса, и не только потому, что он лишний раз
почувствовал, как дурно себЯ вел. Ѓыла тут и более глубокаЯ причина. ‚
своих отношениЯх с Њари-‹орой он не поставил точки. € самое скверное было
то, что сейчас ему не хотелось эту точку ставить. Џо письму он ощутил ее
всю, с головы до ног, и понЯл, что длЯ него она еще, безусловно,
существует. Ќе хотелось просить ее, чтобы она его забыла. Ђ что еще он мог
ей написать, не кривЯ душой?
- Џросто отказываюсь понЯть, - говорила Њилдред. - Ќе длЯ забавы же она
туда поехала. ’ы заметил, как смутилсЯ •ью? …му было ужасно неприЯтно, что
мы ее там застали.
- ‚полне естественно, - сказал ”еликс. (Je crois voir comment vous vous
raidissez en lisant ceci.) [’ак и вижу, как вы морщитесь, читаЯ эти слова
(франц.)]
- Њожет быть, - сказала Њилдред. - Њилый •ью. ќтой ќмме с ее собачьим
лицом он не достанетсЯ, Я этого не допущу.
- Ђ ты как думаешь, •ью догадываетсЯ о твоих добрых намерениЯх? (Vous
preferez que les chosesarrivent sans avoir besoin d'etre decidees.) [‚ы
предпочитаете, чтобы все случилось само собой, чтобы не нужно было решать
(франц.)]
- ђазумеетсЯ, нет, мой милый! Ћн как новорожденный младенец, всегда
таким был. Ћн воображает, что Я большаЯ, разумнаЯ, взрослаЯ, этакий
мохнатый старый друг, вроде Ќэны из "Џитера Џэна" [в повести-сказке
„ж.Ѓарри "Џитер Џэн" сенбернар по кличке Ќэна служит нЯнькой в небогатой
семье].
”еликс рассмеЯлсЯ.
- ’ак что его ждет сюрприз? (Je ne veux pas que tout finisse entre
nous.) [џ не хочу, чтобы все между нами кончилось из-за недоразумениЯ
(франц.)]
- ќто если выйдет по-моему? Ќе уверена. Ћн может ничего и не узнать.
€ногда мне кажетсЯ, что в этом была бы самаЯ прелесть. џ хочу проглотить
его так, чтобы он и не заметил.
- —то-нибудь он, вероЯтно, все же почувствует! Ѓренди хочешь, Њилдред?
€ли куэнтро? (Mon beau Felix, je ne veux pas mourir a force d'etre
raisonnable). [Њой красавец ”еликс, Я не хочу умереть от избытка
благоразумиЯ (франц.)]
- „а, спасибо, немножко куэнтро. ‡автрак был просто прелестный. Ђх,
”еликс, милый, как бы мне хотелось, чтобы ты был посмелее! џ могу вдохнуть
в человека смелость, когда это может мне повредить, а когда мне это нужно
- не могу. џ даже собственную смелость не могу проЯвить. ‘вЯзана по рукам
и по ногам.
- џ тоже, - сказал ”еликс. - ‡акурить можно? (Je vous aime de tout mon
etre, je desire vous epouser, etre avec vous pour toujours.) [џ вас люблю
всем своим существом, Я хочу выйти за вас замуж, быть с вами всегда
(франц.)]
- Љонечно, кури. ‡ачем ты вечно менЯ об этом спрашиваешь? Ђ тебе нет
нужды чувствовать себЯ свЯзанным. ’ы можешь поговорить с ќнн без обинЯков.
- „авай кончим об этом, хорошо? - сказал ”еликс и тут же добавил: - ’ы
знаешь, по-моему, Њиранда менЯ не любит. ‚ прошлый раз мне опЯть это
показалось. (Felix, Felix, souhaitez vous vraiment me revoir?) [”еликс,
”еликс, вы правда хотите снова со мной увидетьсЯ? (франц.)]
- Џерестань выдумывать препЯтствиЯ, - сказала Њилдред. - Њиранда не
любит никого, кроме самой себЯ и, может быть, своего папаши. Ћна бы тебЯ
стерпела. —естное слово, и так все достаточно трудно, так нечего еще
приплетать сюда Њиранду. Ќет, послушай моего совета. …сли ты ждешь, чтобы
ђэндл ушел официально, то рискуешь прождать до скончаниЯ века.
- Ќе знаю, - отозвалсЯ ”еликс, оживлЯЯсь. - Ќе знаю.
- Њогу тебе назвать одну причину, почему ђэндл никогда не уйдет, то
есть не уйдет официально.
- Ћб этом Я уже думал.
- ‚от именно. ‚ кармане пусто. Ћн просто не может смытьсЯ.
”еликс угрюмо помолчал.
- Ќу, и что дальше?
Њилдред задумалась.
- Њожет быть, предложить ему денег взаймы?
”еликс расхохоталсЯ.
- Ђ ты знаешь, Я думаю, он бы их принЯл!
- Љонечно, принЯл бы. ‚о всЯком случае, это можно бы сделать анонимно.
Ќет, серьезно, ”еликс, как ты думаешь? Ќаверно, он бы запросил немало.
- Њилдред, есть же все-таки предел!
- ђазве? ѓоворЯт, на войне и в любви все средства хороши. Ђ ты к тому
же военный.
- „а. € на войне, слава богу, не все средства хороши, а когда будет
так, Я подам в отставку. € в любви то же самое.
- ‚ойна в наше времЯ так страшна, что о хороших средствах говорить не
приходитсЯ. Ђ с любовью и всегда так было. ќнн, вероЯтно, ждет не
дождетсЯ, чтобы ты взЯл ее штурмом.
- Ќе думаю, - отрезал ”еликс.
- Ќу а он не уйдет. “ него нет денег. Ћн не уйдет, не может уйти. ‚от
так-то.

—Ђ‘’њ —…’‚…ђ’Ђџ

- Ћни друг в друге души не чают, - сказал ђэндл.
Ѓыл поздний вечер. ‚ квартире •ью на Ѓромтон-сквер шторы были
задернуты. „нем ‹ондон задыхалсЯ от жары, а теперь над ним дрожала душнаЯ
лиловаЯ тьма, густаЯ и неподвижнаЯ.
•ью и ђэндл вместе обедали, и пообедали на славу. Ђ вернувшись из
ресторана, пили бренди. Љ удивлению •ью, вечер прошел приЯтно. Љогда ђэндл
позвонил ему и предложил повидатьсЯ, он было заподозрил какой-то подвох.
Ќо за обедом они говорили на всЯкие нейтральные темы и так сумели найти
прежний товарищеский тон, что •ью уже готов был поверить, что ђэндл только
длЯ этого и пришел к нему. ‹ишь теперь, совсем поздно, прозвучали имена
обеих женщин. •ью взглЯнул на часы.
‚ последнее времЯ •ью только тем и был занЯт, что думал об ќмме, и,
хотЯ многие из его мыслей были тЯгостны, в целом занЯтие это было
радостью, а его собственнаЯ увлеченность - чудом. Ћн, конечно, по-прежнему
бродил в потемках. Ћн не только не знал, что думает ќмма, но не знал в
точности, чего сам хочет, в точности - не знал. Ќо он твердо знал, в какую
сторону идти, и шел в эту сторону один, спотыкаЯсь, под знаменем, на
котором были начертаны слова "‘вобода" и "ѓолод".
€бо •ью оказалсЯ более или менее в положении человека, который, будучи
выпущен из тюрьмы, после первого бурного взрыва радости обнаружил, что
хоть он и свободен, но свободен только умереть с голоду. ‘амое чувство
освобождениЯ не переставало его удивлЯть - ведь пока ”анни была жива, он
вовсе не считал себЯ узником. Ќо теперь открытость мира ошеломила,
ослепила его, он чувствовал слабость от избытка свежего воздуха. Ћднако
это повлекло за собой и новые запросы.
Љак пожилой женатый человек, живущий в привычном кругу словно бы
любЯщей его семьи, он давно закоснел в эмоциональной рутине, котораЯ стала
рутиной до такой степени, что эмоции были в ней едва различимы. ’еперь же,
хотЯ все, кто любил его, кроме одного человека, остались на своих местах,
ему их уже было мало. •ью чувствовал, что изголодалсЯ по новым встречам и
неожиданностЯм, по взглЯдам глаза в глаза, поединкам душ и внезапным
самозабвенным привЯзанностЯм.
‚озобновление знакомства с ќммой во многом обмануло его ожиданиЯ. „а,
она оказалась старее, чем он мог предположить, в каком-то смысле она была
даже старше его. …сли он мог вообразить, что, так сказать, унесетсЯ с
ќммой в вальсе, это, конечно, было иллюзией. ќмма изменилась, в ней
поЯвилось что-то покорное и угрюмое, недоступное его пониманию. € все же
это была прежнЯЯ ќмма, и смутное сострадание к ней лишь придавало особую
остроту давнишнему признанию ее превосходства. Ђ больше всего его
волновала абсолютнаЯ непосредственность их общениЯ, позволЯвшаЯ ему
ощутить соленый вкус реальности, которой он так жаждал.
Ќо что ќмме нужно? …е поведение сбивало его с толку. Ћна была рада его
видеть, отчасти, вероЯтно, даже скрывала свою радость. € в то же времЯ
подчеркнуто удерживала его на расстоЯнии. Ћн был в восторге, когда она
выразила желание поехать в ѓрэйхеллок, хотЯ немного и стыдилсЯ везти ее
туда. Ђ уж там она держалась совсем необъЯснимо. Џрогнала его с глаз
долой, а сама часами, и до и после завтрака, разговаривала с ќнн, с
детьми, с кем угодно, только не с ним. € еще как на грех это поЯвление
Њилдред с ее компанией, и вздернутые брови Њилдред, и посахаренные шуточки
ќммы... “ ”инчей хватило такта отказатьсЯ от завтрака, но последний час
перед завтраком они занЯли целиком, и •ью пришлось выслушивать болтовню
Њилдред о каких-то выставках в ‹ондоне и прочей чепухе, а краешком глаза
он видел, как ќмма исчезла за буками - ее вел под руку этот ”еликс Њичем.
‡а весь день ему было хорошо только в дороге, когда он на спокойных
участках держал ќмму за руку и они говорили о прошлом.
Ћна не захотела с ним пообедать, и он доставил ее домой в самом начале
восьмого. ‹индзи ђиммер встретила их бурей восторгов, а ќмму расцеловала
так, словно та уезжала на целый год. Ќескромные изъЯвлениЯ любви с той и с
другой стороны смутили •ью, но он присмотрелсЯ к ‹индзи и нашел, что она
очень хороша собой. ‚озвращение ќммы Явно ее взбудоражило, и они много
смеЯлись. ‘ тех пор •ью только дважды было разрешено посетить ќмму - его
приглашали к чаю, и оба раза ‹индзи почти не выходила из комнаты. •ью
волновалсЯ, сердилсЯ, не находил себе места, а потом решил, что этому
нужно "положить конец". Ќо задача была не из легких, поскольку он
сознавал, что даже отдаленно не понимает, чему именно следует положить
конец.
’еперь, когда ђэндл наконец назвал этих двух женщин, •ью даже
почувствовал облегчение. “же достаточно поздно, длЯ пространных разговоров
времени не осталось, а расстатьсЯ, вовсе о них не упомЯнув, было бы очень
уж неестественно. Љ тому же первую часть вечера они провели так дружно,
что сейчас упоминание скользкой темы могло эту самую тему облагородить.
•ью терпеть не мог скользких недомолвок.
‚от почему он отозвалсЯ на замечание ђэндла вполне бодро:
- ‹индзи и ќмма? „а, они, по-моему, в прекрасных отношениЯх. ‹индзи так
обрадовалась ќмме в тот день, когда Я возил ее в Љент.
- ‚ самом деле? - ђэндл рассмеЯлсЯ. - ќмма, та, во всЯком случае, очень
привЯзана к ‹индзи. Ћна без нее как без рук.
- ‚идимо, так, - сказал •ью без особого воодушевлениЯ. € добавил: - Ђ
‹индзи, надо признать, очень хороша!
- „а! - вздохнул ђэндл. - € ќмма, наверно, была очень хороша в
молодости. “ нее такое интересное лицо.
•ью не улыбалось поддерживать этот разговор; не отвечаЯ, он встал и
подошел к картине ’инторетто, мгновенно захватившей его своим медовым
обаЯнием. Ћн поглЯдел на холст, прикоснулсЯ к нему пальцем. ‘транно, что
это просто краски, и больше ничего.
- Њожно Я еще выпью? - спросил ђэндл.
- Џей на здоровье.
‚далеке послышалсЯ ропот, разроссЯ до громкого шума и заполнил всю
комнату. Џошел дождь.
- Ќадо полагать, жаре конец, - сказал •ью. - Ђ жаль. Џросунув руку
между шторами, он закрыл окно, потом и себе подлил бренди. „ождь стучал
все сильнее, окутываЯ пеленою звука большую комнату с неЯркими лампами и
сиЯющей картиной, отгораживаЯ ее от остального мира.
- Ќет, правда, она была очень хороша?
Џовторный вопрос ђэндла раздосадовал •ью. Ћн глЯнул на сына и решил,
что тот порЯдком пьЯн. Ћн вспомнил: еще когда мальчик только зашел за ним,
ему показалось, что он где-то успел перехватить. …сли он намерен пуститьсЯ
в слюнЯвые разговоры "о женщинах, которых мы любили", значит, пора его
выпроводить.
Ћн ответил нарочито равнодушным тоном:
- „а-да, безусловно, - и, подойдЯ к окну, раздвинул шторы. ‚спышка
молнии осветила блестЯщий купол церкви и залитую водой, загроможденную
машинами площадь. —ерез несколько секунд вдали заворчал гром. - ‚ызову-ка
Я тебе такси. - Ћн отошел от окна, не задернув шторы.
ђэндл будто и не слышал его. Ћн развалилсЯ на диване, откинувшись на
подушки, закрыв глаза, стакан в его руке накренилсЯ. …го крупное
большеносое лицо было бледно и чуть одутловато, он глубже ушел головой в
подушки, и прЯмые темные отросшие волосы веером поднЯлись надо лбом.
Ѓезобидный усталый „ионис, уже обещающий превратитьсЯ в ‘илена. •ью снова
перевел взглЯд на его обмЯкшие щеки. Ќеужели сын его заснул пьЯным сном?
Ћднако, когда ђэндл заговорил, он хоть и не открыл глаза, но голос его
звучал четко, а тон был осмотрительный, точно он тщательно обдумал свои
слова. ‘лова же он произнес такие, что у •ью захватило дух:
- ’ы жалеешь, что тогда, давно, не ушел к ќмме?
•ью был до глубины души шокирован и разгневан. Ћн снова отвернулсЯ к
окну. „ождь лил упорно, шумно с темно-фиолетового неба.
Џервым его ощущением было, что он не может говорить с сыном о своей
бывшей любовнице, что это неприлично. ’ень ”анни возникла перед ним, и
гнев смешалсЯ с растерЯнностью и болью. ‚се это не имеет никакого
отношениЯ к ђэндлу. Ќо тут же подумалось - нет, имеет. ђэндл об этом знал,
это что-то длЯ него значило, в чем-то на него повлиЯло, ведь Я как-никак
его отец.
ђэндл опЯть заговорил:
- Ќе сердись. ќто давно занимает мое воображение. ‘амо собой. џ не мог
об этом не думать.
Ћн прав, а за словом "воображение" приоткрылось и многое другое. —то
испытал ђэндл, когда еще мальчиком догадалсЯ о поведении отца, - этого •ью
никогда не узнает. Ќо, став мужчиной, ђэндл, должно быть, увидел все это в
новом свете, задавал себе более объективные вопросы. ђэндл-мальчик страдал
от временной неверности отца; ђэндл-мужчина, должно быть, задумывалсЯ над
тем, что в конечном счете отец выбрал верность. € •ью осенило: он сейчас
переживает то же, что Я тогда.
ќта мысль и весь тон последнего замечаниЯ ђэндла успокоили •ью, и он
подумал: надо сказать ему правду, он это заслужил. € тут же спохватилсЯ: а
в чем правда? Ќо он ничего не успел додумать, что-то необузданное в нем,
почти ликующее подсказало слова:
- „а. ‚ общем, жалею. - € он опЯть отошел от окна.
ђэндл теперь сидел выпрЯмившись, раскрыв глаза, и взглЯнул на него со
вздохом облегчениЯ - так мог бы вздохнуть следователь, вырвав нужное
признание, пусть в путаной, нечеткой форме, так что жертве и невдомек, что
признание состоЯлось. ‘нова вспыхнула молниЯ, и гром зарокотал ближе.
•ью смотрел на ђэндла, заложив руки за спину, опустив голову. Ќа минуту
глаза их встретились, и в •ью шевельнулась давнЯЯ, глубокаЯ любовь к сыну.
Ђ потом, обратив взглЯд на ’инторетто, он почувствовал себЯ старым,
угрюмым, печальным.
ђэндл подтЯнулсЯ к спинке дивана, не сводЯ глаз с отца, расплескиваЯ
бренди, и, поджав под себЯ ноги, сказал очень тихо:
- ‘пасибо. - Ђ потом: - Њне уйти от ќнн?
•ью снова отвернулсЯ с досадливым жестом. ЌельзЯ было допускать этого
разговора. ќто нечестно, и он уже терЯет способность здраво рассуждать,
так что и о своих-то делах не может толком подумать, не говорЯ уже о
чужих. Ћн проЯвил безответственность и теперь хочет одного - чтобы его
оставили в покое.
€ все же какаЯ-то сила - может быть, просто любопытство - толкнула его
на вопрос:
- ’ы хочешь сказать, уйти от ќнн... к ‹индзи?
- „а, - отвечал ђэндл все так же неспешно, словно обдумываЯ каждое
слово или даваЯ важные инструкции. - “йти от ќнн навсегда и уехать с
‹индзи, уехать немедленно.
Џораженный этой категоричностью, •ью задумалсЯ, и всЯ ситуациЯ возникла
перед ним в виде картины, котораЯ уже ЯвлЯлась ему в миниатюре, которую
он, так сказать, иногда вытаскивал из кармана, чтобы бросить на нее
виноватый взглЯд. Ќо теперь картина стала как увеличенный снимок -
огромной, внушительной и пугала заложенным в ней глубоким, хоть и неЯсным
еще смыслом. …сли ђэндл заберет ‹индзи, что останетсЯ? ЏечальнаЯ,
одинокаЯ, беззащитнаЯ ќмма.
•ью встрЯхнулсЯ. Ќадо кончать этот разговор. ЋщущаЯ безотчетный страх,
он все же сумел произнести достаточно холодно:
- Џойми, ђэндл, менЯ это не касаетсЯ. Џожалуйста, не рассчитывай, что Я
буду высказывать свое мнение или поощрЯть тебЯ. Ђ теперь тебе, пожалуй,
пора идти.
ђэндл, блестЯ глазами, уселсЯ поудобнее. Љак будто он, вынудив отца на
откровенность, обрел новую силу. Ћн тихо спросил:
- ‡начит, ты считаешь, что Я должен остатьсЯ в клетке?
- Ќичего Я не считаю! - вспылил •ью. - …сли вопрос стоит так, что
похвально ли с твоей стороны будет бросить ќнн, тогда ответ Ясен: нет, и
ты это знаешь не хуже менЯ.
‚ наступившей тишине шумел дождь, а отец и сын смотрели друг на друга.
Џоследние слова ђэндла безмерно взволновали •ью. Џочему-то они нашли в
нем такой непосредственный отклик, что он поспешил рассердитьсЯ, как бы
оборонЯЯсь от чудовищного вымогательства, хотЯ и не мог бы сказать, что
именно произошло. Њожет быть, он и сам выпил лишнего.
ђэндл сказал спокойно, не сводЯ с него глаз:
- Ќо так вопрос не стоит.
‚ мыслЯх •ью медленно сформулировал то, что смутно ощутил минуту назад.
€ ему показалось невыносимым, что ђэндл может вообразить, будто отец не
желает длЯ него свободы, обрести которую у него самого не хватило
мужества, что ђэндл решит, будто он из зависти преграждает ему дорогу, не
хочет, чтобы сын получил то, чего он сам не имел, о чем, по собственному
признанию, жалеет. € кстати, какую дьЯвольскую хитрость проЯвил ђэндл,
вынудив у него признание как раз в начале этого разговора! ЋпЯть он
почувствовал себЯ на допросе, в чужой власти, почувствовал и гнев, и
любопытство, но сильнее всего было желание, чтобы ђэндл не увидел в нем
завистливого старика.
‘нова молниЯ, и за нею гром, все еще не очень близко. „ождь лил как из
ведра, ночь стала темнее. Ќебо уже не отливало фиолетовым. •ью сказал
спокойно, не отводЯ глаз:
- ’ы же прекрасно понимаешь, Я вовсе не считаю, что тебе нужно
оставатьсЯ в клетке, как ты это изображаешь, но зачем изображать это так?
€ пошел к своей картине, как к живительному источнику. ‘лово "клетка"
напомнило ему недавние мысли о собственном поразительном чувстве
освобождениЯ, и сердце его, которое так мгновенно и так опрометчиво
отозвалось на вопрос ђэндла об ќмме, теперь твердило, что он хочет, чтобы
ђэндл ушел. „а, какаЯ там зависть, он хочет, чтобы ђэндл вырвалсЯ на
свободу. •очет не из собственных корыстных побуждений: это тоже есть, но
это совсем другое дело. Ќе ради себЯ, а ради сына он жаждет, чтобы тот
добилсЯ своего, и к черту последствиЯ. ќто были безумные мысли, но они
властно о себе заЯвлЯли, и он знал, что подспудно они уже давно у него
были.
- ’ак ты считаешь, что мне надо уйти? - спросил ђэндл у него за спиной.
•ью сказал раздраженно:
- Ќет, конечно. ќтого Я тоже не считаю. ‡ачем ты домогаешьсЯ моего
совета? ’ы же понимаешь, что Я не могу тебе советовать. Ќе могу за тебЯ
решать! - Ћн зашагал в другой конец комнаты. ЊолниЯ бледно скользнула по
куполу церкви, показавшемусЯ неестественно четким и близким, и осветила
пустые улицы в других частЯх ‹ондона. Ѓыло очень поздно. „ождь как будто
начал стихать. •ью приоткрыл окно, впустил струю теплого, душистого
воздуха. ’еперь ему уже не хотелось кончать разговор. ‘ любопытством,
которое он ощущал как греховное, он ждал, что еще имеет сказать его умный,
порочный сын.
- Ќе можешь? - сказал ђэндл. Ћн спустил ноги с дивана и потЯнулсЯ к
бутылке. Њинуту он сидел свесив голову, глЯдЯ на свой стакан. Џотом
сказал: - ‚се равно Я ведь не могу уйти. - Ћн отпил бренди и взглЯнул на
отца. - ’ак?
- Ђ что тебе мешает?
- „еньги. Љоторых нет.
•ью спросил себЯ: чувствовал он, что к этому идет? Ќет, не чувствовал.
Ћн тупой человек. Ћн пожал плечами. Џоймал себЯ на том, что беспомощно
бегает взад-вперед перед сыном, и сказал:
- Ќе могу Я обсуждать твои планы, ђэндл.
- Ќо они касаютсЯ и тебЯ. - ђэндл крутил стакан и поглЯдывал
исподлобьЯ, как человек, готовый к тому, что смирный противник внезапно на
него кинетсЯ.
•ью подлил себе бренди.
- ’ы хочешь, чтобы Я дал тебе взаймы денег?
ђэндл не шелохнулсЯ, и полнаЯ тишина в комнате возвестила о том, что
дождь перестал.
- Ќет, - сказал ђэндл, - не так. Њне нужно очень много денег, папа, но
не взаймы. €наче ничего не выйдет.
’еперь •ью опЯть мог на него смотреть. ђедко когда он так сильно ощущал
свою спаЯнность с сыном, чуть ли не свое тождество с сыном. € ђэндлом он
сейчас почти восхищалсЯ. Ћднако взЯла свое и более привычнаЯ реакциЯ -
возмущение. €з столкновениЯ этих эмоций почему-то родилось хладнокровие.
Ћн сказал:
- Љ сожалению, ђэндл, очень много денег у менЯ нет. „а если бы и были,
сомневаюсь, что Я дал бы их тебе. Ќаучись немного себЯ ограничивать.
Њне сейчас не времЯ себЯ ограничивать, - сказал ђэндл, встал и поставил
стакан на каминную полку.
- Ђ все-таки придетсЯ, раз у менЯ нет тех денег, которые тебе Якобы так
необходимы.
- „а, но у тебЯ есть... ценности.
- –енности?
Ќебрежно, как бы мимоходом отмечаЯ свЯтое место, ђэндл кивнул на
картину ’инторетто.
- Ѓоже правый! - вымолвил •ью.
Њолчание длилось, и ђэндл, точно ослабев после долгого напрЯжениЯ,
присел на ручку дивана и провел рукой от переносицы по лбу и волосам. •ью
онемел не только от гнусности его предложениЯ, но и от неожиданности.
’еперь он понЯл, что это кульминациЯ всего вечера, то, к чему ђэндл так
обдуманно вел весь этот разговор. ЏонЯл он и то, что ему предлагают нечто
столь чреватое всевозможными последствиЯми, что нечего и надеЯтьсЯ сразу
их охватить. Ќа место невольного восхищениЯ ђэндлом хлынул страх, как
перед человеком, породившим что-то чудовищное и очень большое. Ќо сильнее
всего было чувство Яростного протеста, и его он высказал сразу:
- Ќет. Ќи за что, ђэндл, ни за что. “ менЯ нет оснований делать длЯ
тебЯ что бы то ни было, а это и подавно. Ќе обольщайсЯ.
- Ќе вижу, что тут такого невыполнимого. - ’еперь ђэндл говорил устало,
равнодушно, не глЯдЯ на •ью и продолжаЯ ерошить волосы. Ћн выпустил свой
зарЯд и, обессиленный, ждал, что будет.
- …сли не видишь, значит, ты морально слеп, - сказал •ью. € тут же
спросил себЯ: а почему, собственно, это невыполнимо?
- Ќе понимаю, при чем тут мораль. Ќо Я, кажетсЯ, немного пьЯн, а
поскольку мораль суетсЯ всюду, длЯ нее, надо полагать, и здесь есть место.
џ знаю, что ты любишь эту картину. Ќо в семье она все равно не останетсЯ.
’ы же понимаешь, что Я ее продам, когда тебЯ еще в землю опустить не
успеют.
•ью стало холодно и жутко от такого цинизма. Ћн резко парировал:
- Ђ с чего ты взЯл, что сможешь ею распорЯжатьсЯ?
- ’ы хочешь сказать, что завещаешь ее ‘аре? Ђ можешь ты вообразить,
чтобы ‘ара с „жимми повесили ее на стенку в своей хибаре? ‘ара ее продаст,
и продаст по-глупому, pour nourrir les cheres teles blondes [чтобы
прокормить дорогих белокурых малюток (франц.)].
- Ђ почему Я должен отдать твоей интрижке предпочтение перед les cheres
tetes blondes?
ђэндл отвел глаза и промолчал. Ћтвет повис в воздухе, как дым от
сигары. •ью сказал:
- Ќ-ну... - чтобы как-то заполнить паузу. …сли бы ђэндл вздумал
ответить, •ью, кажетсЯ, убил бы его.
ђэндл поднЯлсЯ и стал натЯгивать пальто. Ћн заговорил:
- ќто неважно. €звини. џ малость пьЯн. ’ы еще подумай. ќто неважно.
’акси не вызывай. џ поймаю по дороге. „ождЯ уже нет. Ѓлагодарю за обед и
все прочее. „верь Я захлопну. ‘покойной ночи. - € выбралсЯ из комнаты.
•ью опустилсЯ на стул и закрыл лицо руками. …ще не совсем понимаЯ
почему, он чувствовал себЯ разбитым, униженным, побежденным. €з окна
тЯнуло теплым, промытым ночным воздухом, в проЯснившемсЯ небе горела
звезда. ‡олотой ’инторетто, как безмЯтежный ангел, озарЯл все вокруг.

Љогда •ью позвонил по телефону Њилдред ”инч и взволнованным голосом
просил ее приехать как можно скорее, она не знала, что и подумать. Ѓыло
только десЯть часов утра - значит, дело срочное. Ќо приглашение ее
обрадовало, и она, пригладив свои пушистые волосы, надела самую нарЯдную
шлЯпу, точно собралась на пикник.
“тро было серое. Џосле вчерашней грозы погода переломилась, небо
затЯнуло тучами, моросил теплый дождь. Џо лестнице дома на Ѓромтон-сквер
она поднЯлась в полутьме, а гостинаЯ •ью была как пещера, в которой тускло
горела одна-единственнаЯ лампа да еще бра над ’инторетто. •ью бросилсЯ ей
навстречу, схватил за руку.
- Њилдред, дорогаЯ моЯ! Љак вы добры, что приехали. Ђ Я вам позвонил и
тут же раскаЯлсЯ, но мне так хотелось вас повидать.
- •ью, дорогой мой, мне всегда хочетсЯ вас повидать. џ бы с
удовольствием плыла с вами малой скоростью куда-нибудь в Љитай.
- „а... - протЯнул •ью неопределенно. - Ќо садитесь же, садитесь.
•отите чего-нибудь выпить? ‚прочем, сейчас, наверно, еще рано...
- џ выпью виски, - сказала Њилдред решительно. - ‚иски с содовой. -
Ќадо быть ко всему готовой.
•ью пошел за виски, рассеЯнно хмурЯсь. ‚ид у него был усталый,
измученный. Ћн поставил сифон, графин и стаканы рЯдом с Њилдред и
отступил, глЯдЯ на нее своими круглыми карими глазами виновато и
озабоченно - ни дать ни взЯть большой, отЯжелевший, стареющий фавн. Ћн
сказал:
- џ понимаю, Њилдред, это свинство с моей стороны, но ведь нужно же
эксплуатировать своих друзей, верно? Љогда ты уже все равно стар и смешон,
можно хоть в этом себе не отказывать.
- Ќо Я только того и прошу, чтобы менЯ эксплуатировали! € Я не
согласна, что мы старые. Ђ смешным вы мне никогда не казались. - ѓосподи,
какой он смешной и какой прелестный, подумала она. - Ќу так в чем же дело?
џ всЯ внимание.
- „а-а, - сказал •ью и покачал головой, словно даваЯ понЯть, как не
вЯжетсЯ эта бодраЯ прелюдиЯ с тем, что последует дальше. Ћн отошел от
Њилдред, постоЯл на своем любимом месте перед картиной, потом зашагал по
комнате. - џ отвратительно провел ночь.
- ‘очувствую, - сказала Њилдред, не дождавшись продолжениЯ. - ’акой был
гром, просто ужас.
- Ќе гром. Џростите менЯ. џ, пожалуй, напрасно вас позвал. џ сегоднЯ
какой-то слабый, глупый, сам не свой.
Ћн сказал это так проникновенно, что Њилдред встревожилась и в то же
времЯ ощутила сладкую дрожь оттого, что в таком состоЯнии он обратилсЯ к
ней. Ћна почувствовала, что надо быть начеку. Ћтставила стакан.
- —то случилось, •ью?
•ью еще прошелсЯ молча, повесив голову, потом сказал:
- џ должен с кем-то поделитьсЯ. ‘овета Я у вас не прошу. €ли прошу?
Ќет, не думаю. Џросто хочу поделитьсЯ.
- Ќу что ж, делитесь, - сказала Њилдред и всЯ насторожилась.
- ђечь идет о ђэндле.
- Ђ-а. - “ Њилдред немного отлегло от сердца. € вдруг, словно свежим
воздухом пахнуло, впереди открылись туманные зеленые дали. Ќеужели ђэндл
все-таки убралсЯ с дороги?
- ђэндл обратилсЯ ко мне... с чрезвычайно... удивительным предложением.
- Љаким? - Њилдред приободрилась, навострила уши.
- ‘ейчас, подождите, - сказал •ью. Ћн глЯнул в окно, на рваный мелкий
дождь, и зашагал обратно. - Џожалуй, мне лучше немного ввести вас в курс
дела.
- Џожалуй.
- Ќе знаю, знаете вы или нет, что у ђэндла роман с одной особой по
имени ‹индзи ђиммер, котораЯ состоит в компаньонках у ќммы ‘эндс. Њожет
быть, это уже всем известно?
- ‚сем не всем, но Я об этом знаю. „альше?
- Ќу, коротко говорЯ, ђэндл вбил себе в голову, что хочет бросить жену
и уйти к этой ‹индзи.
Њилдред легонько перевела дух.
- Ђ Я думала, что он уже бросил жену. - Ќикаких недоговоренностей - длЯ
доклада ”еликсу ей нужны самые точные сведениЯ.
- „а нет, - сказал •ью. - Џо-моему, он сейчас и сам не знает, бросил он
ее или нет. ‘корее, он считает, что официально ее не бросил.
- Ђ она?
- Ћна... она вернаЯ жена. - Џотом добавил: - Ћна уважает условности. -
€, как бы поправлЯЯ себЯ, добавил еще: - Ћна хороший человек.
Љазалось, он готов был еще и еще уточнЯть свою мысль, но Њилдред
перебила его:
- ‚ы хотите сказать, что она не порвет с ђэндлом, как бы скотски он
себЯ ни вел.
•ью поморщилсЯ - то ли на резкое слово, то ли на прЯмоту Њилдред.
- Ќет, она с ним не порвет. Ќикогда.
- ‡начит, если он не уйдет открыто, она будет считать, что он не ушел?
- „а, выходит так.
—тобы не показать, как ее интересует ќнн, Њилдред спросила:
- Ќу а ђэндл? ‚едь это самое главное. ЋстанетсЯ он или уйдет?
•ью все шагал, не отрываЯ глаз от ковра, и темнаЯ бахрома волос падала
ему на виски. ‚друг он глЯнул Њилдред в лицо и сказал:
- —тобы уйти... ему нужно... очень много денег.
- „енег, - повторила Њилдред. “ нее мелькнула шалаЯ мысль - неужели •ью
хочет просить у нее финансовой помощи? - Ќо у него нет денег?
- Ќет.
- Ќи гроша, наверно, нет. ђазве что длЯ питомника. Ђ так - ни гроша. Ќу
а ђэндлу, конечно, требуетсЯ показать себЯ в полном блеске.
•ью зорко взглЯнул на нее.
Ќадо придержать Язык. ЌельзЯ допустить, чтобы он заподозрил насмешку. €
она проворковала:
- Ќу, дальше, дальше, •ью, продолжайте.
- Ћн уйдет, только если добудет деньги, не иначе.
- Ќо как он их добудет? Ћткуда?
•ью повернулсЯ и посмотрел на ’инторетто. ‘перва Њилдред думала, что он
сейчас что-то скажет. Џотом понЯла, что он уже все сказал, и воскликнула
негодующе:
- Ќет, нет! Ќи за что!
- ’ак и Я ему ответил, - сказал •ью тихим, усталым голосом и сел на
диван лицом к Њилдред.
- ќто было бы непростительно, - сказала Њилдред. ‚озмущеннаЯ до глубины
души, она говорила, не думаЯ. - Ќет, •ью, нет.
Ќаступило молчание, и Њилдред, только теперь кое-что сообразив,
мысленно ахнула.
- „а, это непросто, - сказал •ью все так же тихо. € добавил: - ‚ыпью-ка
и Я глоточек.
Љакое уж тут просто! Ќе получит денег - не уйдет. Ђ не уйдет - не
видать ”еликсу ќнн.
Њилдред взЯла себЯ в руки. ђешение быть объективной причинЯло ей
физическую боль, но она сказала твердо:
- •ью, вы рассудите здраво. Џродать вашего обожаемого ’инторетто ради
того, чтобы ђэндл мог порезвитьсЯ с женщиной, котораЯ через полгода,
скорее всего, ему надоест? ќто смешно. € это было бы в корне неправильно.
‘кажите ђэндлу, пусть возьметсЯ за ум. …сли он хочет уйти от ќнн, пусть
получит половину того, что стоит питомник, и начинает сначала. Ђ эта
ђиммер, что же, не умеет работать? ‚ам почему-то кажетсЯ, что они не
простые смертные. ’акое отношение может им только повредить.
- Ћбо всем этом Я уже думал, - сказал •ью. - џ думал об ќнн. „умал о
‘аре. „умал о том, что, уж если продам картину, деньги нужно отдать в фонд
по мощи голодающим. ‚се передумал.
- Ђ если так, почему же вы еще сомневаетесь?
- Ќепросто это, - повторил он и подлил себе виски. - “ ђэндла это очень
серьезно. Ћн действительно любит - так, как любЯт только раз или два в
жизни. € у такого человека, как он, именно в его возрасте любовь прочнее.
- Ћн вздохнул. - Њне кажетсЯ, это надолго. Ћна, кстати сказать, очень
хороша.
- •ью, не будьте фривольны.
- Ђ без денег он не уйдет.
- Ќу и пусть не уходит! - вскричала Њилдред, терЯЯ терпение. …й было
обидно за ”еликса, но никаких неЯсностей она тут не усматривала.
- Ќо понимаете... - сказал •ью и умолк, словно не знаЯ, стоит ли
продолжать. - …сть еще одна сторона вопроса.
Њилдред, точно выключатель щелкнул у нее в мозгу, сразу увидела эту
другую сторону, и если при виде первой картины она ахнула, то от этого
видениЯ у нее и вовсе захватило дух. Ќе дав ей собратьсЯ с мыслЯми, •ью
опЯть заговорил:
- Љак ни пробуй это выразить, все покажетсЯ чудовищным. ђазумеетсЯ, это
и в самом деле чудовищно, не вмещаетсЯ ни в какое серьезное намерение. ќто
кошмар, кошмар наЯву, который преследовал менЯ всю ночь. € когда Я вам
звонил, мне нужно было сознатьсЯ в этом кому-то, сознатьсЯ вам. Џросто
чтобы от этого избавитьсЯ. „а, избавитьсЯ. Љогда Я вам скажу, вы решите,
что Я сошел с ума. ‚се, что вы сейчас говорили, совершенно верно. €,
конечно, картину Я продать не могу. - Ћн замолчал, словно уже высказалсЯ
до конца.
- Ќо вы мне не сказали, - напомнила Њилдред, видЯ, что он молчит. -
ќта... другаЯ сторона. Ћна касаетсЯ ќммы?
- Њилдред... - начал •ью. Џотом судорожно прикрыл лицо руками,
растопырив пальцы на лысом лбу и заглушаЯ ладонью не то вздох, не то стон.
- ‚от, значит, до чего дошло, да?
- ‚ы такаЯ чуткаЯ, такаЯ отзывчиваЯ, - сказал •ью, опускаЯ руку. - ‚ы
все понимаете с полуслова. Џомните, Я недавно вас спрашивал, пойти к ней
или нет? Ќу так вот, Я послушалсЯ вашего совета, пошел. џ думал, может
быть, успокоюсь. Ќо нет, не успокоилсЯ, куда там.
- Ђ вы помните, Я сказала, что вы без пЯти минут влюблены. ‚от вы и
влюбились. - ѓолос ее дрожал.
- џ влюбилсЯ, - повторил он торжественно, захваченный высоким трагизмом
своей участи.
ЋшеломленнаЯ новыми требованиЯми, которые предъЯвила ей сейчас
собственнаЯ прозорливость, и болью ревности, пронзившей ее как копье,
Њилдред не нашлась что сказать.
Ђ •ью, ничего не замечаЯ, продолжал:
- ’акой умной женщине, как вы, Я могу и не объЯснЯть, в чем состоЯл мой
кошмар. ќмма и Я - тут есть кое-какие возможности. Ќо дело в том, что ќмма
не одна. Ћна... каким-то образом... зависит от этой ‹индзи. Ќет, не
поймите менЯ превратно. Ћни очень привЯзаны друг к другу, как-то совсем
посемейному. € пока ‹индзи там, длЯ менЯ там нет места. ‚от так и обстоит
дело. - € добавил длЯ полной Ясности: - ’ак-то вот.
- Ђ если дать ђэндлу возможность купить ‹индзи, вы могли бы занЯть
пустующее место у очага. - Њилдред тут же выругала себЯ за эти горькие
речи. Љ глазам ее подступили слезы бессильной обиды.
•ью покоробило от ее резкости, он склонил голову обиженно и смиренно.
- ‚ы, конечно, понимаете, Я тут наговорил бог весть чего, чтобы
очистить голову от Ядовитых испарений. ‚идимо, это вас возмутило. ‘ами вы
такаЯ открытаЯ и простаЯ, вам, наверно, и не понЯть, какие фантазии, какие
выверты могут таитьсЯ в душе у... самых обыкновенных людей. ‡рЯ Я только
вас побеспокоил. - Ћн плотно сжал губы, растЯнул их в жесткую линию. Ћн
был не на шутку уЯзвлен.
Џока Њилдред пыталась совладать с собой при помощи глубоких вздохов и
глотка виски, он продолжал уже более примирительно:
- ‚ы, как всегда, говорите со мной голосом реальной жизни. Џотому,
очевидно, Я вас и позвал. ‚серьез Я ни минуты не думал о том, чтобы
продать картину. ќто было бы вопиющей несправедливостью по отношению к ќнн
и ‘аре. € очень вредно длЯ ђэндла. Џожалуй, это важнее всего. ќто
развратило бы ђэндла.
Њилдред встала и отошла к окну. Џоморгала от бледного, неверного света
в полосах дождЯ. ’олько бы найти в себе силы подумать. Ћна сказала:
- Џогодите, погодите минутку.
„о того как в игру вступили ее собственные интересы, она все видела
Ясно. ’еперь все смешалось и спуталось. ‘ мучительным усилием она
размотала этот клубок. …сли •ью продаст картину, ”еликс получит ќнн. …сли
•ью не продаст картину, она, Њилдред, получит •ью. ‚от какаЯ складывалась
ситуациЯ.
Њилдред не перваЯ засомневалась в добром деле, сообразив, что оно,
между прочим, сулит ей выгоду. ‚ернее, вообразив это, она стала горЯчее
радеть о выгоде чужой. € еще она все отчетливее сознавала свою способность
влиЯть на •ью и как •ью хочетсЯ, чтобы на него повлиЯли. ’еперь ей стало
Ясно, что всю эту ночь •ью терзало одно - всепоглощающее желание продать
картину. Ћднако моральные препЯтствиЯ казались ему непреодолимыми. „а, так
оно и было.
Њилдред понимала, что если говорить, то говорить надо поскорее и сразу
попасть в точку. Ќо в какую точку? Ћна не хотела решать за •ью немедленно.
Ќадо повременить, оставить все в неопределенности, дать себе времЯ еще
поразмыслить. Ќо выходило, что она уже помогла ему принЯть решение. Љакие
же достаточно тонкие доводы можно теперь привести в пользу другой стороны?
Ћна сделала отчаЯнную попытку увидеть всю ситуацию глазами •ью, увидеть
ђэндла его глазами. Ћна сказала:
- Ђ в общем-то вы правы - это очень непросто. џ отлично понимаю, что
вам хотелось бы освободить ђэндла, вдруг взЯть и подарить ему полную
свободу.
- Ќу да, - живо отозвалсЯ •ью, вставаЯ с кресла, в котором он до сих
пор сидел ссутулившись, недовольный и мрачный. - „а. ‚ероЯтно, и это тоже.
- € сделать это щедрой рукой, - сказала Њилдред. - Ѓез оглЯдки.
- Ѓез оглЯдки. „а. - Ћн тоже подошел к окну и поднЯл глаза на туманный
купол, висевший в воздухе, как купол какой-нибудь итальЯнской церкви на
холсте ’ернера. ‚зглЯд его засветилсЯ от невысказанной мысли.
џ задела нужную струну, подумала Њилдред. Ќадо придумать еще парочку
красивых слов. Ћна почувствовала, что и сама действует без оглЯдки.
- џ понимаю, - продолжала она, - вам хочетсЯ сделать длЯ ђэндла что-то
неразумное, экстравагантное. ‚ы хотите помочь ђэндлу сделать что-то
неразумное, экстравагантное.
- „а, - сказал •ью. - ‚роде того. - € добавил: - ‘ам Я никогда не
поступал... неразумно и экстравагантно.
’ак вот оно что, подумала Њилдред, как Я раньше не догадалась. €,
оценив всю совокупность его мотивов, мимоходом оплакав собственное
поражение, решила: он продаст картину, продаст непременно.
- Џонимаете, - сказал •ью, с легкостью ложась на новый курс, после того
как Њилдред столь услужливо надула его паруса, - если и правда взглЯнуть с
этой точки зрениЯ, девочки, в общем, не пострадают, это Я про ‘ару и ќнн.
€м достанетсЯ не так уж мало.
- Љ тому же ќнн может опЯть выйти замуж, - сказала Њилдред и тут же
спохватилась, что допустила неосторожность. Ќечего смущать простую душу
•ью намеками на новые осложнениЯ.
Ќо она зрЯ всполошилась. •ью покачал головой.
- Ќу, это едва ли. Љто захочет женитьсЯ на бедной ќнн...
Њилдред почувствовала, что с нее довольно. ’еперь она была уверена в
том, что, какое бы решение она ни принЯла после дальнейших размышлений,
она сумеет внушить это решение •ью. Ќадо уйти отсюда и поразмыслить. Ћна
сказала отрывисто:
- Њне пора.
…е перчатки и сумочка лежали на полке под картиной ’инторетто. Ћна
бросила взглЯд на эту восхитительную, бесценную вещь, источник стольких
волнений. •ью шел за ней по пЯтам.
- Њилдред, Я не могу выразить, как Я вам благодарен...
- Ќо Я еще ничего не решила. ’о есть вы еще ничего не решили. Ћчень уж
тут много разных соображений. ‚начале Я подошла к этому слишком
прЯмолинейно. ‚аши колебаниЯ вполне естественны. ђешение это важное. ‚ам
незачем принимать его впопыхах. ‹учше еще поразмыслить, ведь правда?
- …ще поразмыслить? „а, пожалуй, - с готовностью согласилсЯ •ью. - Ќо
вы мне поможете поразмыслить, Њилдред? ‚ы не сочтете менЯ назойливым? ‚ы
так хорошо, так быстро все понЯли. Џросто удивительно, как вы мне
помогаете разобратьсЯ в самом себе.
- …сли вы этого хотите, Я вам помогу. џ всегда буду вам помогать, если
вы захотите. - Ћна взЯла перчатки и сумку.
- Ђх, Њилдред, дорогаЯ моЯ, - сказал •ью, внезапно отдавшись нежным
грезам и хватаЯсь рукой за каминную полку. - …сли б вы только знали! ‚
моем возрасте - и так полюбить!
“ Њилдред защипало глаза. Ќе было сил сдержать слезы. Ћна отвернулась и
увидела, что дождь перестал и за окном посветлело. —тобы свет не падал ей
на лицо, она протЯнула руку и выключила бра над картиной.

- € как же •ью решит?
- ђешит так, как Я ему велю.
”еликса до крайности расстроило и то, что рассказала ему Њилдред, и то,
как она это рассказала. € в то же времЯ он восхищалсЯ сестрой - так уже не
раз бывало, когда он особенно Ясно чувствовал, до чего они с ней не
похожи. Ћна обрисовала положение с беспощадной честностью, которую он в
ней уважал, хоть и считал чрезмерной. ‚ сложных житейских вопросах она
проЯвлЯла подлинно военный гений.
Ћни стоЯли в гостиной в ‘етон-Ѓлейзе. Џогода опЯть наладилась, по
высокому небу были разбросаны редкие белые облачка, и сад в разгаре лета,
вымытый недавними дождЯми, высушенный солнцем и легким западным ветром,
сочетал в себе чистую, первозданную свежесть с буйством тропического леса.
- Љонечно, - сказал ”еликс, - твои предсказаниЯ могут и не сбытьсЯ.
- ’ы хочешь знать будущее во всех подробностЯх, - сказала Њилдред. -
Њожет быть, это вообще свойственно военным. Ќо так не бывает. - ѓолос ее
звучал устало, она присела на диванчик в оконной нише. ‘олнечный свет
отыскал желтые нити в растрепавшейсЯ шапке ее пушистых седых волос. “же
близилсЯ вечер, а она все еще была в плотном шерстЯном костюме, в котором
примчалась из ‹ондона.
- Ѓывает, когда дойдет до дела, - сказал ”еликс. - ‚ том-то и беда.
- Ќе говори загадками. ђуководствоватьсЯ можно только вероЯтностью. -
€з вазы на столе она вытащила белую наперстЯнку и нервно ею помахивала.
”еликс, до сих пор расхаживавший по комнате, остановилсЯ у окна и
увидел •амфри - тот стоЯл на дальнем берегу речки, неподвижный, словно
вписанный в пейзаж художником, откинув голову, как человек, который с
минуты на минуту ждет крика или выстрела. …го белые волосы Ярко выделЯлись
на сплошном зеленом фоне.
- •ороши мы трое! - сказала Њилдред, проследив за его взглЯдом. - ‚се
влюблены. Ѓедный •амфри, ему-то всегда нужно не только недозволенное, но и
недосЯгаемое! € он хоть стараетсЯ. Ќе сидит сложа руки.
- ‚ероЯтность - это не главное, - сказал ”еликс и опЯть зашагал в
глубину комнаты, куда не доставал теплый вечерний свет.
- Ћ господи, а что же главное? ‚едь ты согласилсЯ, что, если ђэндл
уйдет, у тебЯ будет больше шансов на ќнн, чем у менЯ на •ью, если ђэндл
останетсЯ. - Ћна стала общипывать наперстЯнку.
”еликсу эта формулировка не понравилась. Ћн вообще был против того,
чтобы договаривать все до конца. € то, что в сложившейсЯ ситуации Њилдред
видела всего лишь столкновение его и своих интересов, не только убеждало
его в ее проницательности, но и пугало.
- џ хочу сказать, - возразил он, - что мы не с той стороны к этому
подходим. Џо-моему, самое важное - это •ью и ђэндл. € по-моему, Ясно, что
затеЯ •ью непристойна, невыполнима.
- ‘танет выполнимой, если •ью ее выполнит, - сказала Њилдред
раздраженно. - Ђ ему этого до смерти хочетсЯ. ќто пленЯет его воображение.
’ы забываешь, что в каком-то смысле это был бы хороший поступок. ’ут дело
не только в наших с тобой планах. „лЯ •ью это было бы нечто благородное
само по себе, независимо от результатов: решительный шаг за другого,
символическое искупление прошлого.
- Њне как раз и не нравитсЯ, что ты на это смотришь только с точки
зрениЯ наших с тобой планов. € мне непонЯтно, почему мы должны равнЯтьсЯ
на романтические идеи •ью. естьдесЯт тысЯч фунтов - дорогаЯ цена за
прошлое, а духовные блага все равно ни за какие деньги не купишь. Ќо даже
если оставить это в стороне, как же ђэндл? „лЯ него-то это, безусловно,
плохо.
- ’ы менЯ удивлЯешь, - сказала Њилдред. Ћна оборвала со стеблЯ все
цветки и теперь раскладывала их на столе. - ‚о-первых, духовные блага
_можно_ купить за деньги, ты сам это поймешь, если дашь себе труд
подумать. ‚о-вторых, сейчас тебе, право же, не времЯ радеть о моральном
облике твоего соперника. Ћб этом он уж как-нибудь сам позаботитсЯ. -
Џомолчав, она добавила: - „олжна сознатьсЯ, что ђэндл менЯ восхищает.
Њерзавец такого масштаба - в этом даже есть что-то возвышенное.
‚ отношении ”еликса к ђэндлу царила теперь полнаЯ сумЯтица. Џеред мужем
ќнн он невольно чувствовал себЯ виноватым. Ћн придавал большое значение
праву собственности, которым брак наделЯет законного супруга, и знал, что,
хотЯ у него не было даже поползновениЯ нарушить седьмую заповедь,
десЯтую-то он, несомненно, нарушил. ђевность, зависть, презрение, гнев,
чувство вины и полнаЯ неспособность понЯть, котораЯ была отчасти, но не
совсем сродни восхищению, - все это смешалось воедино и положительно
распирало его.
- ’ак что, видишь, - продолжала Њилдред, - картина проЯснилась. € наш с
тобой разговор очень этому способствовал. ’еперь Я все вижу. Ќе надо
мешать •ью совершить преступление. ‚ерно? - Ћна раздавила пальцами один
цветок, другой, третий...
- Ђ мне так ничего не Ясно. - ”еликс опустил руку в карман и нащупал
письмо Њари-‹оры, на которое он все еще не ответил. - Џо-моему,
отвратительно, что такой важный вопрос должны решать деньги.
- ’ак или иначе, его решит насилие. Ђ деньги - один из видов насилиЯ.
Ќекоторые предпочитают вопли и кровопролитие - это уже дело вкуса.
- Ќе сбивай менЯ, Њилдред. Њне просто отвратительно говорить о таких
вещах в свЯзи... с ќнн. —то она-то подумает?
- ќнн об этом не узнает, - сказала Њилдред невозмутимо.
- Ќу нет, узнает! џ сам ей скажу, если другие не скажут.
- „орогой мой, ты сможешь ей об этом сказать, только когда дело уже
будет сделано.
”еликс стал коленЯми на диванчик и посмотрел в сад. „оски скрипнули под
его тЯжестью. •амфри был теперь еле виден - он удалЯлсЯ, засунув руки в
карманы, похожий на всем недовольного, истомившегосЯ от бездельЯ
мальчишку. ”еликс еле сдержалсЯ, чтобы не выругатьсЯ вслух. Ќе хотелось
ему, чтобы все случилось именно так. Ђ впрочем, Њилдред права - как бы оно
ни случилось, все будет безобразно. Џротивнее всего, наверно, то, что ему
открыли глаза на это безобразие, заставили, пусть косвенно, в нем
участвовать. Љак же ему следует поступить?
”еликс давно свыксЯ со своей ролью выжидающего, с ощущением, что
действуют все, кроме него. Ћн понимал, что в такой позиции есть некий
утешительный фатализм. ‘обытиЯ пусть развиваютсЯ своим ходом, без его
помощи, и либо ќнн тихо и неизбежно достанетсЯ ему, либо нет, и тогда ему
не в чем будет себЯ упрекнуть. Ћн бы предпочел, чтобы все, что должно
случитьсЯ, случилось по собственным законам, вдали от него, а он бы пришел
на готовенькое. Љак он теперь понимал, его все времЯ страшила и
отталкивала мысль о необходимости какого бы то ни было объЯснениЯ с
ђэндлом. Ћн каждую минуту боЯлсЯ себЯ выдать, боЯлсЯ какого-нибудь
недоразумениЯ, после которого придетсЯ выступить в открытую, и ему было не
все равно, как он при этом будет выглЯдеть.
‡ачем только Њилдред с ним советовалась! Ћна насильно заставила его
разглЯдеть колесики сложного механизма, и перспектива, котораЯ теперь
вырисовывалась - единственно возможнаЯ, как пыталась внушить ему Њилдред,
- была тем страшнее, что таила в себе столько привлекательного. „а, это
значило свЯзать себЯ обЯзательствами, но обЯзательствами, исключавшими длЯ
него всЯкое личное соприкосновение с ђэндлом. …сли ђэндл эффектно,
скандально и бесповоротно уйдет со сцены, если ђэндл будет куплен,
заклеймен и изгнан, он сможет наконец подойти к ќнн открыто и прЯмо. ‘
помощью адской затеи, о которой рассказала ему сестра - затеи,
принадлежащей, между прочим, самому ђэндлу, - это можно осуществить быстро
и чисто - то, что иначе тошнотворно тЯнулось бы еще и еще, что в конечном
счете все равно неизбежно. Џросто он предпочел бы об этом не знать, и было
у него почти суеверное чувство, что он может потерЯть то, чего достиг бы
вернее, предоставив событиЯ их естественному течению.
Њилдред, поглЯдывавшаЯ на него из своего угла у окна, медленно
заговорила:
- Џойми, ”еликс, Я могла бы тебЯ от этого избавить. Њогла бы дать •ью
любой совет по своему усмотрению, не сказавшись тебе. Ќо с какой стати
было тебЯ избавлЯть? Џочему бы и тебе не приложить к этому руку? ђэндл
этого хочет. •ью этого хочет. ђезультат будет хороший. Ќи ты, ни ќнн не
молодеете. Ђ что выглЯдит это гадко - так все, что имеет отношение к
ђэндлу, будет выглЯдеть гадко. Ќасколько Я понимаю, тебе не хочетсЯ одного
- быть хоть чуточку замешанным в деле, на котором ты сам же надеешьсЯ
выиграть.
”еликс бросил на нее хмурый взглЯд и стал на пол. Ћн нашарил в кармане
сигарету, скомкав при этом письмо Њари-‹оры. ‘пасительнаЯ мысль о чести,
которую Њилдред толковала как трусость, была и в самом деле
скомпрометирована. ‘вЯзать себЯ или не свЯзать казалось сейчас одинаково
скверно, и смущало, что в своем поведении он усмотрел новые, неприглЯдные
черточки. ‡акуриваЯ, он поднЯл голову и увидел на дороге рЯдом с домом
свой темно-синий "мерседес" - стоит и ждет.
Њожет быть, это Њилдред так подействовала на него своей хитростью, но
теперь ему было как-то все равно, свЯзать себЯ или не свЯзывать. Ђ раз
так, почему не поступить как хочетсЯ, и с этой мыслью он сразу ощутил себЯ
активным, способным сделать наконец что-то не таЯсь, не вилЯЯ, не
поступаЯсь честью. Ђ потом, затмив все остальное, возник образ ќнн: ќнн
близкаЯ, достижимаЯ, его собственнаЯ. ЊилаЯ, милаЯ, милаЯ ќнн.
Ћн швырнул сигарету в камин и сказал сестре:
- ‹адно.
- —то значит "ладно"?
- ‘оветуй •ью, как найдешь нужным, и считай, что Я вошел в игру.
Њилдред вздохнула и встала.
- ‘пасибо, ”еликс. - € смахнула ошметки белых цветов в корзину.
Ћна принЯла его капитулЯцию до странности вЯло, и он только тут
сообразил, что это означает длЯ нее самой, - он как-то успел позабыть о
столкновении их интересов. Ћн сказал:
- ќто, конечно, эгоизм с моей стороны.
- „а-да, - сказала она тихо, - будь эгоистом, мальчик, будь эгоистом.
‚едь это твое право - ты моложе, и ты мужчина. „лЯ тебЯ всЯ эта чертова
канитель еще впереди.
- Ћдному богу известно, как будет лучше.
- Ѓезусловно. Ќо теперь что-то по крайней мере сдвинетсЯ с места. -
Ћткинув голову, она смотрела вверх на своего высоченного брата,
приглаживаЯ пушистые волосы, растираЯ дрЯблую кожу под глазами. Џосле
возбуждениЯ, вызванного спором, она сразу устала и сникла, казалась
слабенькой, берегущей себЯ старушкой.
…му стало жаль ее. Ќо он уже дышал более вольным воздухом. Ќынче
вечером он проститсЯ с Њари-‹орой. Ћн сказал насколько мог суше, чтобы не
обидеть ее:
- Џрости, Њилдред.
- Ђ Я рискну. Џосмотрим, что получитсЯ.
- Џравильно. - Ћн взЯл ее за руки, снова усадил и сам сел рЯдом.
’еперь, когда он был полон решимости, Њилдред словно стушевалась, и он сам
завладел разговором. - Џрежде всего •ью может и не последовать твоему
совету.
- Џоследует.
- € даже если он последует твоему совету, с ќммой у него может не
получитьсЯ.
- Џуть длЯ него будет свободен. Ђ уж он так стараетсЯ!
- ђэндл может и не убратьсЯ. € даже если он уберетсЯ, ќнн, может быть,
не захочет выйти за менЯ замуж.
- Ќу, опЯть все сначала!
- € даже если ќнн захочет за менЯ выйти, она может решить, что не
должна, хотЯ бы по религиозным соображениЯм.
- € даже если?..
- € даже если она не решит, что не должна по религиозным соображениЯм,
она может решить, что не должна из-за... Њиранды.
- Љ черту Њиранду, - сказала Њилдред. - “ тебЯ это какой-то пунктик. Ќе
обращай ты на девчонку вниманиЯ.
- Ћна менЯ тревожит. Љак знать, что скрыто в душе ребенка, да еще
такого, как она? ‚полне возможно, что она этому страстно воспротивитсЯ. €
что не отпустит отца.
Њилдред сказала устало:
- …сли ты хочешь ќнн достаточно сильно, ты ее добьешьсЯ. ’ы получишь,
что тебе причитаетсЯ, ”еликс, получишь. € тогда не пенЯй на свою судьбу.
ќто, наверно, мой последний тебе совет до того, как ты пойдешь в атаку. Ђ
теперь мне нужно занЯтьсЯ •амфри.
Ћна вышла в темнеющий сад, и чуть попозже ”еликс увидел, что они
неспешно прохаживаютсЯ взад-вперед по лужайке - пожилаЯ супружескаЯ пара.
ЉурЯ сигарету за сигаретой в неосвещенной гостиной, он смутно слышал вдали
их голоса. Ћни звучали непрерывно в долгих летних сумерках, а потом и в
полной темноте.

ђэндл протЯнул чек через барьер. Ѓухгалтер, человек натренированный, не
выказал ни удивлениЯ, ни интереса. Љак-никак клиенты его были в
большинстве люди состоЯтельные. ђэндл, не столь натренированный, не мог
совладать со своим лицом, оно то и дело расплывалось в нервную улыбку,
точно его за веревочку дергали.
Љартину ’инторетто, без промедлениЯ отправленную на аукцион к ‘отби,
купила ЌациональнаЯ галереЯ, оставив с носом нескольких американских
покупателей, к великому удовольствию культурной публики. –ену удалось
поднЯть достаточно высоко. Ќа следующий день ђэндл получил от отца чек.
‚ыйдЯ из банка, ђэндл шел по улице как слепой, нащупываЯ в кармане
новенькую чековую книжку. —увство освобождениЯ владело им так полно, что
он еле держалсЯ на ногах. ‘ловно он раздулсЯ до невероЯтных размеров и в
то же времЯ весь костЯк, все прочные части были из него вынуты. Ћн плыл по
воздуху, как огромный неуправлЯемый аэростат. “ него не было никаких
желаний.
“ него даже не было желаниЯ увидеть ‹индзи. Ѓыло роскошное, прЯмо-таки
восточное ощущение, что она к его услугам, но видеть ее не хотелось. „а
она и сама из некой стыдливости устроилась так, чтобы в день преступлениЯ
не быть в ‹ондоне - словно знатнаЯ дама, что надменно и брезгливо
сторонитсЯ места, где по ее приказу совершаетсЯ насилие. „а, это было
насилие, и ђэндл им упивалсЯ.
Џосле того разговора с отцом ему казалось, что он провел весь разговор
во сне, склонил чашу весов в нужную сторону, сам того не сознаваЯ, и,
решив "будь что будет", чувствуЯ, что им распорЯжаетсЯ неподвластнаЯ ему
сила, даже не тревожилсЯ о том, как воспринЯта его затеЯ и будет ли она
осуществлена. ЃлагаЯ весть дошла до него в немногих словах, чек
сопровождала лаконичнаЯ записка аккуратным почерком •ью: "Њилый ђэндл, при
сем прилагаю..." Ќо истинные чувства и мнение отца по этому поводу уже не
интересовали ђэндла. “ него было ощущение, что он убил отца, ощущение, не
лишенное приЯтности. ‚едь этим он самому себе прибавил жизни.
Ћн вскочил в такси и дал шоферу адрес. „ень еще только начиналсЯ. Ќа
„жермин-стрит он вошел в магазин и заказал себе полдюжины рубашек из
лучшей полосатой фланели. Џриказчики обращались с ним почтительно, почти
что любовно. Ћни как будто знали. ’еперь все пойдет по-новому, думал
ђэндл, теперь до конца моей жизни все будет по-другому. Ћн вышел из
магазина в каком-то экстазе. „аже образ ‹индзи растворилсЯ в огромном
золотом сиЯнии, испепелЯющем, как видение божества.
Ќеудержимо улыбаЯсь, он вошел в бар и влил в свое парЯщее, туманное
существо две порции виски, обращаЯ на внешний мир не больше вниманиЯ, чем
амеба, заглатывающаЯ добычу. ’ут у него наконец шевельнулась мысль, где бы
позавтракать, и перед глазами мелькнули заманчивые вывески Џрюнье и
Ѓулстэн. Ћн выбрал Ѓулстэна и без всЯкого ощутимого перехода очутилсЯ в
полумраке этого изысканного ресторана перед тарелкой с сочным бифштексом.
Љларет, как по волшебству поЯвившийсЯ вместе с бифштексом, был самого
высокого качества. Ћфицианты говорили тихими голосами, как херувимы подле
восставшего из гроба •риста.
Џосле завтрака он каким-то образом перенессЯ в пейзаж ђенуара -
небесный вариант •айд-парка, - и тут ему взбрело на ум навестить ќмму
‘эндс. ќта мысль разом сбросила его с облаков на землю. Ќо на земле он
стоЯл гордо, как великан. Ћн придет к ќмме, придет и отпразднует победу
над ќммой, и тЯжесть свалитсЯ с плеч, цепь будет разбита. ’олько это ему и
требовалось еще длЯ полного счастьЯ.
Џосле того как ђэндл дал толчок событиЯм, которые столь блистательно
оправдали полученный им от ‹индзи наказ "подумать практически", между
любовниками воцарилось странное молчание. ‘ловно они затаили дыхание, пока
на старте отсчитывали - пЯть... четыре... три... € когда ‹индзи объЯвила
ему, что едет в ‹естер, как всегда в это времЯ года, повидатьсЯ с матерью,
они не обменЯлись многозначительными взглЯдами, хотЯ оба знали, что
вступают в свЯщенную и опасную пору. ђэндл не посвЯтил ее в свои планы,
хотЯ понимал, что своим пророческим тоном и скромно-победным блеском в
глазах дал понЯть, что планы у него имеютсЯ. ‘ тех пор он получил от нее
только открытку и не знал, прочла ли она в газетах новость о ’инторетто, а
если прочла, то понЯла ли ее значение. ѓлавное же, он не знал, говорила ли
она с ќммой.
ќто сомнение, раз возникнув, отрезвило его и больно укололо. ‚
последние дни, когда совершалось символическое убиение его отца, когда
шли, словно во сне, поиски ‡олотого ѓраалЯ, он как-то не думал об ќмме.
Џод конец он перестал думать даже о ‹индзи. Џодобно мистику, который ищет
великое "анти-Я" и обнаруживает, что в конечном счете есть только он сам,
ђэндл в результате всех своих духовных усилий оказалсЯ в краю чудесного
одиночества. Ђ между тем ќмма тоже продолжала существовать, да еще как
властно, с какой затаенной угрозой - это он внезапно почувствовал сейчас,
приближаЯсь к оглушительной сутолоке площади за воротами парка. …го
потЯнуло совершить еще одно убийство.
Џеред больницей св.ѓеоргиЯ был цветочный ларек. ђэндл остановилсЯ.
ђозы. “длиненные, туго скрученные бутоны на длинных стеблЯх повергли его в
уныние. ‡онтики, а не цветы. €х и розами-то не назовешь, эти жалкие
недоноски, наскоро, кое-как произведенные на свет подневольной и циничной
природой на потребу капризному рынку, обреченные завЯнуть без вниманиЯ на
чьих-то ночных столиках или быть игрушкой в беспокойных пальцах
разрЯженных девиц. € на секунду все окружающее исчезло у ђэндла из глаз -
он видел только склон холма в ѓрэйхеллоке, красный, лиловый, желтый от
несметного множества пышных, безупречной формы дамасских роз и центифолий.
Џотом с мрачной решимостью он все же купил букет несчастных, безуханных
лондонских роз и еще подумал, что они, маленькие, острые, похожи на груди
у девочки. Ќо это навело на мысль о Њиранде. Ћн подозвал такси.
“же почти наступило обычное времЯ чаЯ, обычное времЯ идти к ќмме и
‹индзи. ’о есть обычное в прежние дни. …го потрЯсло, как бывает в первые
дни войны, до чего далеко эти прежние дни уже отодвинулись в прошлое.
Џрежние дни ушли безвозвратно, никогда больше он, войдЯ в эту гостиную, не
застанет их обеих вместе за вышиванием, не увидит, как чайный столик
заезжает углом в широченную юбку ќммы. Ћн по думал об этом с ужасом, с
непонЯтной грустью и с ликованием. ‚ойна началась.
Џозвонив, он подумал: но ведь ей придетсЯ самой открыть дверь. Ќа
секунду сердце сжалось от состраданиЯ и подумалось, не зрЯ ли он пришел.
Ќо в следующую минуту, когда он увидел ќмму, ничего не осталось, кроме
прежнего страха, притЯжениЯ, непониманиЯ и неприЯзни, которые когда-то,
сливаЯсь воедино, придавали ей некое очарование, теперь же ощущались
порознь и без прикрас.
ќмма, казалось, не особенно ему удивилась. Ћна сказала:
- Ђх, это вы, ђэндл, входите, - и зашаркала обратно в гостиную, а
следом за ней потЯнулсЯ дым от сигареты "ѓолуаз".
Ѓез ‹индзи гостинаЯ казалась пустой, непривычной, и он словно впервые
сообразил, что никогда не видел ќмму без ‹индзи. Ќикогда не видел ќмму
одну.
‘миренным жестом он положил розы на столик.
ќмма уже уселась в свое кресло и устремила на него живой, но невеселый
взглЯд.
- Љакой вы милый, что менЯ навестили. Ђ главное, что пожалели менЯ,
покинутую. ‚иски хотите? Њне без моей забавницы что-то и с чаем возитьсЯ
неохота.
‚ ђэндле снова заговорила расслаблЯющаЯ жалость. Ћн уже хотел было
отказатьсЯ от виски. Џотом решил, что убийце не к лицу стыдитьсЯ такой
малости, как проЯвление дурного вкуса, и достал два стакана. Ћн подумал:
понимает ли она, что это конец?
ќмма продолжала словоохотливо:
- џ беспардоннаЯ malade imaginaire, но, право же, Я чувствую себЯ
беспомощной, когда за мной некому присмотреть. €збалована Я, конечно.
ђэндл налил виски и подал ей стакан. Ћна как раз взЯлась за новую
сигарету, он поднес ей зажигалку, дал закурить. ђуки их сошлись, и он
поймал на себе ее взглЯд, пытливый и мрачный. ‚ том, что он видел ее без
‹индзи, было что-то непристойное, точно он видел ее голой и грозной,
конечно, и жалкой тоже, но грозной. € он подумал: она сама привела менЯ
сюда, каким-то колдовством выманила из гущи ‹ондона, это она менЯ позвала.
ќмма не сводила с него глаз. …е кудрЯвые волосы спутались, выглЯдели
непричесанными, как будто она уже начала превращатьсЯ в покинутую всеми
старуху. ћбка ее была усыпана пеплом, переполненнаЯ пепельница сыпала
окурки к ее ногам. Ќо любопытный нос был нацелен на ђэндла, как кинжал, а
губы иронически-насмешливо растЯгивались, предвещаЯ улыбку.
- џ сегоднЯ получила премилую открытку. Ћт нее, - продолжала ќмма. Ќо
сказала она это рассеЯнно, словно думаЯ о другом.
ђэндл удивленно взирал на нее. € не успел он сообразить, что с самого
прихода не сказал ни слова, как ќмма спросила:
- ‚ы что же, ђэндл, проглотили Язык?
ђэндл шел к ней с намерением сразу сказать: ‹индзи моЯ. Ќо оказалось,
что у него нет наготове слов длЯ такого сообщениЯ. ’о, что произошло, не
так-то легко выразить словами. Ћн выдавил из себЯ:
- џ тоже получил открытку. - ‚ышло жалобно и глупо.
ќмма, котораЯ изучала его, всЯ подавшись вперед, теперь откинулась в
кресле и сказала:
- ‚ы бы поставили цветы в воду, раз уж были так любезны, что принесли
их. ЌеприЯтно видеть цветы без воды. ‚ы не находите?
ђэндл вскочил, схватил розы и вышел на кухню. ‡десь он сел и закрыл
лицо руками. Ќаверно, он еще пьЯн. Ќе может быть, чтобы эта немота и
путаница в мыслЯх шли только от ќммы. ‚идимо, его недавний опыт убийцы не
научил его тактике разрушениЯ, котораЯ сейчас требуетсЯ. Ћн жадно напилсЯ
воды и посмотрел на себЯ в зеркало. Ѓолван болваном. Ћн нашел вазу, налил
ее до краев и запихнул в нее цветы. ѓадость какаЯ, уже вЯнут. €м так и
предназначено было остатьсЯ бутонами. “ них, наверное, и нет сердцевины. €
тут он увидел висевшее за дверью пальто ‹индзи.
ќто его ошеломило. Ћн глЯдел на пальто и строил догадки, не успеваЯ
облекать их в слова. Љак могла ‹индзи уехать без своего пальто? Ђ может,
она не уехала? Ќо открытку-то он получил! Џогода теплаЯ, она могла и не
взЯть пальто, захватить только легкий плащик. Џотом возникла бредоваЯ
мысль, что ‹индзи где-то здесь, в квартире, прЯчетсЯ. Ћна где-то здесь и
ждет, когда ќмма весело велит ей выходить, как девочка, которую волшебник
превратил в куклу. €ли ждет и не намерена показыватьсЯ. Ћн поставил вазу
на стол.
Ћн вышел в переднюю и оглЯделсЯ. „верь в гостиную закрыта. Ћн заглЯнул
в столовую, потом тихонько отворил дверь в комнату ‹индзи. Џусто. Ќо
тикают часы, и кажетсЯ, будто кто-то здесь есть. ђэндл поежилсЯ и
отступил. ‘делал два шага, отделЯвшие его от спальни ќммы, и открыл дверь.
ЃольшаЯ, вещаЯ комната с итальЯнским освещением и широкой кроватью под
красным покрывалом и не шелохнулась. Ќе было ‹индзи, не было безмЯтежного
ангела в углу. Ћн еще впитывал в себЯ эту настороженную пустоту, когда
заметил, что ќмма наблюдает за ним с порога гостиной.
ђэндл встретил ее взглЯд, прикрыл дверь и пошел за розами. Љогда он
вернулсЯ в гостиную, она уже опЯть сидела в кресле.
- ‚ы не думайте, ее здесь нет, - сказала ќмма тихо.
Њысль, что ќмма разгадала его сомнениЯ, была невыносима. Ћн
почувствовал наконец, что на помощь ему поднимаетсЯ слепаЯ Ярость. ‘казал
почти грубо:
- Ђ Я и не думаю!
- ’ак зачем же было заглЯдывать в мою спальню?
- Џослушайте, ќмма, - начал ђэндл. - џ пришел сказать вам, что вашей с
‹индзи жизни пришел конец. џ забираю ‹индзи. - Ћн не вполне сознавал,
какие слова произносит, и, сказав их, не был уверен, получилась ли у него
свЯзнаЯ фраза.
- „а? - сказала ќмма, точно ожидаЯ продолжениЯ.
‡начит, смысла не получилось? Ћн начал еще раз:
- џ пришел сказать...
- Ќо разве ‹индзи вам не говорила?
- Ћ чем? - захлебнулсЯ ђэндл.
- Ћ нашем уговоре.
- Љаком еще уговоре?
- Ћтносительно вас.
- —ерт! - ђэндл встал и ухватилсЯ за спинку своего стула. ‘битый с
толку, испуганный, он смутно сознавал, что у него отнимают центральную
роль в этой сцене. - Ќикакого уговора не может быть. ’еперь не вы с ‹индзи
решаете, как будет, а мы, ‹индзи и Я. “ж в этом-то Я уверен.
ќмма спокойно на него посмотрела.
- ‘ейчас вы, по-моему, ни в чем особенно не уверены. Ќо вы не
волнуйтесь, ђэндл, все будет хорошо.
- ќто _вы мне_ советуете не волноватьсЯ? - ѓолос его зазвучал громче.
- Џонимаете, когда Я увидела, как обстоит дело в ѓрэйхеллоке...
- Џри чем это здесь? …сли вы, черт возьми, ездили туда обследовать мои
семейные обстоЯтельства...
- Ќу что вы, лучше выразить это как-нибудь по-другому, - сказала ќмма
просто. - „а сЯдьте вы, милый, не нервируйте менЯ. ‘мотрите, вы и к
стакану не притронулись.
ђэндл стоЯл перед ней раскрыв рот. Ћн думал: эта женщина говорила с
ќнн, говорила с ќнн обо мне. Ћна ползала по всему ѓрэйхеллоку, оставлЯЯ
следы, как улитка. Ћна даже до ќнн добралась, даже ѓрэйхеллок у менЯ
украла. Ћн сказал, почти крикнул:
- „а вы понимаете, что говорите? €ли вы с ума сошли?
- ќто неважно, ђэндл, и очень вас прошу, не кричите. ќто неважно. Ќе
следует брать на себЯ роль провидениЯ в чужой судьбе. ‚се равно из этого
ничего не выходит. - Ћна говорила разочарованно, но как-то безразлично.
- ќмма, - сказал ђэндл и, приподнЯв стул, трахнул его передними ножками
об пол, - не притворЯйтесь, что это ваших рук дело. ќто сделал Я.
- „а-да, - сказала ќмма успокаивающе. - ‚о всЯком случае, не будем
из-за этого ссоритьсЯ. ‘Ядьте, сын мой, ведите себЯ приличнее и не портите
мне вечер.
ђэндла обуЯло бешенство. …сть что-то, в чем ее необходимо убедить, в
чем необходимо убедить себЯ. …сть что-то, чего нельзЯ дать ей украсть. Ћн
сказал:
- ‹ишитесь вы теперь своей забавницы. ќто вам не понравитсЯ!
ќмма только произнесла чуть слышно:
- ђэндл, ђэндл, сдаетсЯ мне, что вы пьЯны. —то скажет ‹индзи, когда
узнает?
ђэндл поднЯл стакан с Явным намерением швырнуть его об пол. ‘лово
"уговор" мигало перед ним, как неоноваЯ вывеска. Ћн шваркнул стакан на
стол и выбежал из комнаты, выбежал из квартиры на улицу и бежал до самого
угла.
‡апыхавшись, он пошел шагом, говорил сам с собой и ругалсЯ. Ћн еще не
совсем понимал, что случилось, но знал, что потерпел поражение. ќмма
сумела создать видимость, будто и это решили, и это устроили она и ‹индзи.
„аже тут его оттерли, даже этот его поступок украли. Ћн, разумеетсЯ,
понимает, что это только видимость, дешевый трюк. Ќа самом-то деле все не
так. Ђ может быть, так? „о чего хитро, до чего искусно ќмма посеЯла в его
душе сомнение! Ћн никогда не поймет, никогда не узнает правду, никогда не
будет спокоен.
‘транное душевное равновесие, которое он ощущал утром, было разрушено.
„икие сомнениЯ и страхи нахлынули на него, закружили. Ќадо сейчас же
позвонить ‹индзи, надо повидатьсЯ с ней любым способом, сегоднЯ же. ЌельзЯ
допустить, чтобы она вернулась в квартиру ќммы. €ли она, в конце концов,
вообще ему не достанетсЯ? ‚сЯ кровь в нем леденела от ужаса, а в голове
вихрем крутились планы - скорей, скорей, сломЯ голову лететь в ‹естер.
€ среди всего этого, шагаЯ теперь уже медленнее, он в силу какой-то
адской механики испытывал еще и совсем иную, новую боль. ќмма разрушила
его покой не только в свЯзи с ‹индзи, но и в свЯзи с ќнн. Љак будто этому
ужасу его сейчас впервые заставили посмотреть прЯмо в лицо, и он со стоном
вспомнил о том, от чего до сих пор отворачивалсЯ, что откладывал до этого
времени, времени своей преступной свободы. ‚спомнил о Њиранде.

Њиранда уже ждала его. ‘еновал был залит неЯрким светом, тусклым
светом, испещренным золотыми точками, а через открытую дверь, в которую
стремительно влетали и вылетали ласточки, солнечный квадрат ложилсЯ на
источенный червЯми пол.
Њиранда сидела, свесив длинные ноги, на балке в дальнем конце сеновала.
ђЯдом с ней сидели две куклы, ђэндл быстро подошел к ней и в неудержимом
порыве прижалсЯ головой к ее коленЯм.
- Џтичка моЯ!
Ѓалка приходилась на уровне его груди, так что Њиранда немного
возвышалась над ним. Ћна положила руки ему на плечи, прильнула головой к
его макушке, потом легонько его оттолкнула.
Џосле поражениЯ, нанесенного ему ќммой, ђэндл некоторое времЯ не
находил себе места. Ћн не сразу дозвонилсЯ в ‹естер и уже успел
навоображать всЯких ужасов, но с третьего раза его соединили с ‹индзи. Џо
телефону ‹индзи была безупречна - разумнаЯ, властнаЯ, любЯщаЯ. Џоследнее
было ему сейчас нужнее всего. Љогда он попросил ее не возвращатьсЯ в
квартиру ќммы, она ответила вполне резонно, что нужно же ей когда-нибудь
забрать свои вещи. € они договорились, что на времЯ она все-таки вернетсЯ
в Ќоттинг-•илл. Ќо теперь и она считала, что это последнЯЯ фаза, и дала
это понЯть без слов, что было особенно хорошо. € это она с обычной своей
прозорливостью и с твердостью полководца, разрешающего стоЯщие перед ним
задачи в должном порЯдке, поднЯла вопрос о Њиранде. ђэндл согласилсЯ, что
пора ему наконец поговорить с дочерью. Џро деньги он ‹индзи не сказал. Ќо
он знал, что она знает.
Ћ свидании с Њирандой ђэндл условилсЯ тайно через Ќэнси Ѓоушот. Ћн шел
со станции пешком полЯми и через посадки хмелЯ и благополучно добралсЯ до
служебных построек, расположенных на опушке леса. Ћн смертельно боЯлсЯ,
как бы не встретитьсЯ с ќнн, а когда вдалеке показалсЯ дом, сердце его
охватили ужас, жалость и давнЯЯ неистребимаЯ нежность. Ќо при мысли о
Њиранде, при виде Њиранды все это куда-то ушло.
- Ђ ты выросла! - сказал ђэндл. Ћна и правда изменилась. Ќа ней был
тонкий свитер и брючки. ЏрЯмо перед его глазами свитер слегка топорщилсЯ у
нее на груди. Ћн стоЯл рЯдом с ней, прислонЯсь к балке.
- Љак долго тебЯ не было! - сказала Њиранда.
Ћн с радостью убедилсЯ, что она совершенно спокойна, как всегда,
владеет собой. Ћн страшилсЯ ее эмоций, уповал на ее благоразумие.
- Њне очень стыдно, - сказал он. - Ќо у менЯ было трудное времЯ. - ‚
присутствии дочери ему вдруг стало ужасно жаль себЯ.
- Ѓедный папочка!
- Џослушай, Њиранда, - начал ђэндл. Ћн почувствовал, что медлить
нельзЯ, хотЯ едва ли им могли помешать в этом сарае, куда редко кто
заходил. - Џослушай, девочка, мне нужно с тобой серьезно поговорить о том,
что Я решил сделать. ’ы уже почти взрослаЯ, Я и говорить с тобой буду, как
со взрослой. € ты должна мне помочь.
- ’ы уезжаешь? - спросила Њиранда и поболтала ногами. ‡а ее головой
быстрой тенью мелькнула ласточка. €з гнезда под крышей донессЯ оживленный
щебет.
- „а, - сказал ђэндл, - к сожалению, так. - Ћн не смотрел на нее.
‘тоЯл, как подсудимый перед вынесением приговора. - Џонимаешь, Њиранда...
Я не знаю, что тебе об этом известно... но Я полюбил одну женщину, не
здесь - в ‹ондоне, и Я решил уйти от мамы и женитьсЯ на этой женщине. -
‘казать это оказалось очень трудно. ‘ейчас, когда рЯдом была Њиранда, все
это представилось ему нереальным.
- џ знаю.
- ‡наешь? Ћткуда? - Ћн поднЯл голову и встретилсЯ с ней глазами.
Ѓледное веснушчатое личико под спутанной шапкой рыжих осенних листьев. Ћна
становитсЯ похожа на ќнн, какой ќнн была, когда он на ней женилсЯ. ’олько
мысль эту надо от себЯ гнать.
- Ќу, - протЯнула Њиранда, - такие вещи всегда знаешь. - € добавила: -
Њама, конечно, тоже знает.
- ’ак, - сказал ђэндл. - € ты на менЯ не сердишьсЯ?
- Љонечно, нет, глупенький ты. Њало ли что бывает в жизни.
„о чего взрослаЯ, даже страшно!
- Џонимаешь, - сказал он, - Я бы не ушел, если б... если б ты этого не
захотела. - Џосле ее последних слов он чувствовал, что сказать это не
опасно, а сказать было очень соблазнительно.
- ’ы что, спрашиваешь моего разрешениЯ? - ‚опрос был поставлен до
жесткости четко.
- ‚ общем, да, - сказал ђэндл и опЯть испугалсЯ.
- Љонечно, ты должен уйти!
Ѓыстро они договорились, ничего не скажешь. ђэндл протЯжно вздохнул,
взЯл руку Њиранды и прижалсЯ к ней лбом.
- ’ы что думаешь, - продолжала она, - мне очень приЯтно было, когда вы
с мамой все времЯ ссорились, при мне устраивали сцены? “ж лучше разбитаЯ
семьЯ, чем постоЯнные склоки. - ќто прозвучало как свидетельское показание
в полицейском суде.
- Ћ господи, - сказал ђэндл. - Њне ужасно стыдно, Њиранда. - џ был
никудышным отцом, подумал он, но мысль эта была так же искусственна, как
слова Њиранды. ЃеднаЯ ќнн, подумал он. Ќо и эти слова были мертвые. Ћни не
решались дотЯнутьсЯ до той, к кому относились. Ќаконец уже вполне
убежденно он подумал: бедный Я.
- Ђ ты не стыдись, - сказала Њиранда. - џ же тебе говорю, мне будет
легче, если ты уйдешь, если все как-то утрЯсетсЯ.
“ ђэндла поЯвилось странное ощущение, точно его спешат спровадить. Ћн
сказал:
- џ, конечно, всегда буду поддерживать с тобою свЯзь, это ты знаешь.
…сли захочешь, можешь жить со мной и с ‹индзи. ’ы ее полюбишь, она милаЯ.
’ы могла бы жить то с нами, то... здесь. ќто все можно устроить. - Ђ сам
подумал: едва ли.
Ќа вид Њиранда спокойна, но какие мысли бродЯт в ее головке? Љогда он
уйдет, окончательно уйдет, насколько сильно будет ее горе? Ћт мысли о
страданиЯх Њиранды он отшатнулсЯ как от предмета слишком свЯщенного и
слишком страшного длЯ лицезрениЯ. € ему пришло в голову, что она ведь
всегда оберегала его от этого зрелища. Љогда умер ‘тив, когда конец
наступил так внезапно и он сказал ей, она вырвалась из его объЯтий,
убежала к себе и заперлась. € в комнате ее стоЯла тишина - страшнее всЯких
рыданий. ‚от и теперь она будет страдать молча. Ћна выживет, подумал он. “
детей это скоро проходит. †изнь берет свое. Ђ все-таки гнусно.
- ’ы будешь жить за границей? - спросила Њиранда. - џ бы к тебе
приехала за границу. Ћна поболтала ногами. ѓоворит как будто весело, точно
предвкушаЯ пикник.
- ‘корей всего, - сказал ђэндл. - Њы, наверно, будем много жить за
границей. - Ѓудут они жить за границей? Ћн еще не успел об этом подумать.
Џреграды между ним и ‹индзи казались такими высокими, что воображение
через них еще не перебиралось. Љак же сложитсЯ их жизнь? Ћн поднЯл голову
и прЯмо над собой увидел прилепленное к стропилам ласточкино гнездо, из
которого выглЯдывали птенцы - смешнаЯ семейнаЯ группа. Ћни напомнили ему
кукол Њиранды.
- ’ы обо мне не беспокойсЯ, папочка, - сказала она. - € о маме тоже.
Ћна обойдетсЯ.
- Ћ господи, надеюсь, - сказал ђэндл. ќто прозвучало бездарно. Ћн
посмотрел на дочь. „а, изменилась. ќто уже самостоЯтельнаЯ личность,
возможный судьЯ.
- ’ы знаешь, маме тоже будет легче, - сказала Њиранда. - ‹учше, чтобы
что-то плохое уже случилось, чем когда оно висит над тобой. Ђ мама
справитсЯ. Ћна ведь очень крепкаЯ. Ћна все времЯ что-то напевает. џ
сначала думала, она плачет, а она напевает.
Ћ господи, подумал ђэндл, Я этого не вынесу.
- ‘правитсЯ, говоришь? Ќу что ж, Я рад, что ты так думаешь. џ тоже
надеюсь, что теперь она будет счастливее. ’ы о ней заботьсЯ, ладно? -
‘котина Я, подумал он, но и эта мысль растворилась все в том же "бедный
Я", и к глазам подступили слезы.
- ‘частливой мама не будет, это не длЯ нее, - сказала Њиранда. - Ќо она
храбраЯ и, _по-моему_, хорошаЯ, - добавила она рассудительно.
џ больше не могу, подумал ђэндл и сказал:
- Ќу а вообще-то ты как, Њиранда? Љак дела в школе?
- Ћчень хорошо, папочка, спасибо.
ЏародиЯ на отца, вот что Я такое, подумал ђэндл. —то-то вдруг прошумело
у него за спиной, и он испуганно оглЯнулсЯ, но это всего лишь голубь
слетел к нагретой солнцем двери сеновала. Њиранда засмеЯлась. Њелькнула
ласточка, другаЯ защебетала скороговоркой прЯмо над ухом.
- ‘юда никто не придет, как ты думаешь? Ќикто не видел, как ты сюда
шла?
- Ќет. …динственный, кто мог бы прийти, - это Џенн, но Я ему сказала,
что иду на кладбище кормить птиц за ‘тива и чтобы он со мной не ходил, так
что он, наверно, киснет у калитки, ждет, когда Я вернусь. Ћн вообще по мне
вздыхает. ЉомедиЯ, да и только! - Ћна опЯть засмеЯлась.
- ‚ самом деле? ’ы, надеюсь, держишь его в строгости? - Ќахальный
щенок, подумал он. € оттого, что Њиранда так небрежно упомЯнула рЯдом
имена Џенна и ‘тива, у него стало тЯжело на сердце. †изнь обошлась с ним
несправедливо, просто ужасно.
- Ћ, можешь быть спокоен. џ его только извожу. ’ы часто будешь мне
писать, да?
- Ќу еще бы, птичка, конечно. € ты мне пиши. „а половину времени ты
просто будешь у менЯ жить.
- Џо закону моим опекуном, наверно, будет мама. Ќо конечно, это не
помешает мне с тобой видетьсЯ.
Ћна, видно, успела все обдумать, и ђэндл, хоть и благодарный за ее
хладнокровие, в то же времЯ мысленно попенЯл ей за то, что она как будто
недостаточно ему сочувствует.
- Њы будем много видетьсЯ. Њы ведь не можем друг без друга, правда?
- ’олько на Ѓоушотов ты мне больше не пиши, - сказала Њиранда. - Ќе
надо было этого делать. ќто так некрасиво. Ќеужели ты думаешь, что мама
вскрыла бы письмо, адресованное мне?
- „а нет, Я только в этот раз...
- Џиши совершенно открыто. ’ы отлично знаешь: никто твоих писем не
прочтет, кроме менЯ. Ђ Я, если хочешь, буду их сжигать.
Ћна так замечательно все предусмотрела, так ловко его успокаивала, что
у него опЯть возникло странное ощущение, будто от него хотЯт отделатьсЯ.
Ћн сказал:
- ’ы молодец, Њиранда. џ тебе бесконечно благодарен. - Ћн обхватил
рукой ее колени и вглЯделсЯ в бледное, холодное личико.
€ снова она оттолкнула его, как будто отказываЯсь растрогатьсЯ или
смЯгчитьсЯ.
- ’ы вот теперь уедешь и не вернешьсЯ больше никогда?
ђэндл перевел дух. €зощреннаЯ пытка, что и говорить. Ќикогда - это
большой срок! Ћн сказал, стараЯсь не вдумыватьсЯ в свои слова:
- „а, видимо, так.
- Ќикогда-никогда?
„еватьсЯ было некуда:
- Ќикогда-никогда.
- …сли хочешь, Я упакую твои бумаги и всЯкие вещи.
Ћна и об этом подумала!
- ‘пасибо. Ќо эти дела можно и отложить.
- џ хочу тебе кое-что дать с собой. - Ћна достала какой-то пакет,
лежавший с другого бока от нее, рЯдом с куклами, и вложила ему в руку.
Џакет был мЯгкий и легкий.
- ќто что же, подарок?
- Ќет... это твое. ’ы разверни и посмотри. - Љазалось, она очень собой
довольна.
ђэндл развЯзал бечевку, и бумага разошлась. ‚ пакете были игрушечные
звери ’оби и „жойи. Ћн отвернулсЯ и закрыл руками глаза. €грушки упали на
пол.
Њиранда соскочила с балки, подобрала их, отрЯхнула и положила рЯдом с
куклами.
- Ќу что ты, папочка, что ты! Ќе надо горевать, не надо расстраиватьсЯ.
’ы же и мне должен помочь не расстраиватьсЯ, верно? Ќу не надо же так!
- Ћ боже милосердный, - сказал ђэндл и прижалсЯ щекой к корЯвой балке.
–елый мир, полный невинности, разрушен, ушел безвозвратно. …го мир. Њир
его дочери. - Њне так стыдно.
- —то ты все твердишь: стыдно, стыдно. ‚се будет хорошо, папочка.
Џерестань же, а то Я заплачу.
Ћн выпрЯмилсЯ и снова взЯл игрушки. Њиранда стоЯла рЯдом с ним, такаЯ
тоненькаЯ, вытЯнувшаЯсЯ, повзрослевшаЯ. Ћн сказал:
- Ћдного ты лучше сама длЯ менЯ сбереги. ‚от, даю тебе „жойи. ќто
значит, что мы непременно увидимсЯ. ‚едь „жойи должен приезжать к ’оби в
гости, разве не так?
- Љонечно. Ђ теперь, папочка, Я лучше пойду домой, а то как бы мама
менЯ не хватилась.
„жойи она держала под мышкой, в другой руке болтались куклы, и ђэндл
вдруг увидел ее как чужую - прелестнаЯ девушка! ‹ицо ее так переменилось
даже с тех пор, как он видел ее в последний раз, оформилось, стало жестче.
‘ловно она какими-то неисповедимыми, но нелегкими путЯми уже приобрела
некий опыт. Ђ откуда мог к ней прийти опыт, подумал он не без гордости,
если не от него? ќто он, неизвестно как воздействуЯ на ее сознание, сделал
ее красивее, взрослее. ‘коро она дорастет до любви, и при мысли о том,
сколько страданий она причинит и как сама, несомненно, будет страдать от
прихотей крылатого бога, он покачал головой, пророчески и печально, но
все-таки с гордостью.
- Џойдем, милый, - сказала она. Ќикогда еще она так к нему не
обращалась. Ћн хотел ее обнЯть, но не мог. Ћн поцеловал ее руку. ќто был
странный жест.
Ћни двинулись к лестнице, и через дверь сеновала он увидел огород, а
дальше - задний фасад дома, плоский и чопорный, и окна - как глаза. Ћн
поглЯдел на дом, и дом ответил ему холодным, сухим, равнодушным взглЯдом.
Ќикогда этот дом не любил ни его, ни ќнн. ‹асточка просвистела крыльЯми у
него над головой, он вздрогнул и пошел быстрее и, спускаЯсь но лестнице,
вспомнил мать и как она в свои последние дни все спрашивала про ласточек.
‚от про этих самых ласточек, этой весной. Ђ кажетсЯ, что с ее смерти
прошло уже много лет.
- ’ы не бойсЯ, что встретишь маму, - сказала Њиранда. - Ћна дома,
пробует какие-то новые комбинации длЯ букетов. Ћна решила все-таки
участвовать в конкурсе. Љлер ‘вон просто из себЯ выходит от злости.
Љонкурс на лучший букет! Љак он это презирал и ненавидел. Ђ сейчас его
мучительно кольнуло сознание, что от этого он уже отстранен. Ќикогда - это
большой срок.
- ‚от и отлично. Ќу, спасибо тебе, Њиранда, огромное спасибо. ’ы правда
ничего? Ђ то мы все говорили обо мне.
- џ? —удесно. Ђх да, Я тебе забыла сказать, Я познакомилась с ќммой
‘эндс, когда она сюда приезжала. Њы с ней так славно поговорили. Џо-моему,
она очень интересный человек.
ЋпЯть ќмма! ђэндлу стало тошно. —ертова кукла, нигде от нее нет
спасениЯ. ќмма говорила с Њирандой, обольщала Њиранду, это нестерпимо. €
сюда она втерлась. Ќеужели ему не дадут ее забыть?
- „а, - сказал он, - очень. Ђ теперь беги. џ тебе скоро напишу,
Њиранда, завтра же напишу. Ћбо мне не беспокойсЯ.
- € ты обо мне не беспокойсЯ. Џрощай, папочка. †елаю удачи.
Ћн опЯть взЯл ее за руку, заглЯнул ей в лицо. ’еперь губы у нее
дрожали. Ћна отвернулась, трЯхнула головой, потом выдернула руку и
побежала к дому.
ђэндл смотрел ей вслед, пока она не исчезла, потом повернул обратно в
хмельник. Ќо в этом укрытии, в тени тЯжело провисших зеленых гирлЯнд, он
снова остановилсЯ. Џойти в последний раз взглЯнуть на розы.
Ћбширные посадки хмелЯ тЯнулись, охватываЯ службы, до самой дороги, и
он шел, скрытый от глаз, тихими полутемными коридорами. Ћт спелого,
шуршащего, как бумага, хмелЯ исходил кисло-сладкий пивной запах. ђэндл
быстро пересек дорогу и очутилсЯ среди роз. Џеред ним раскинулись пестрые
просторы болот, серо-зеленых в Ярком свете солнца. Ќи души не было видно,
все замерло в полуденном зное.
Ћн постоЯл, глЯдЯ вдаль, в сторону морЯ. Ќе верилось, что это конец,
что столько лет стараний завершаютсЯ вот этой минутой ухода в небытие. Ћн
чувствовал себЯ как волшебник, который создал просторный дворец, украсил
его золотом, населил арапами и карликами, танцовщицами, павлинами и
обезьЯнами, а стоит ему щелкнуть пальцами - и все это испаритсЯ, исчезнет.
‚от он сейчас отвернетсЯ - и ђозарий Џеронетт перестанет существовать,
точно провалитсЯ в серо-зеленые болота. Ќа этом склоне он начал разводить
свои розы наперекор мудрым советам, не побоЯвшись морского ветра с мыса
„анджнесс. ‡десь он создал сорта "ђэндл Џеронетт" и "ќнн Џеронетт" -
сорта, ставшие в один рЯд с "‡ной •аркнесс" и "‘эмом Њак ѓриди", - а также
свою любимицу, белую розу "Њиранда". Ћни будут жить, эти чистейшие
эссенции его существа, когда люди, именами которых они названы, уже давно
обратЯтсЯ в перегной. Ћн спросил себЯ: суждено ли мне когда-нибудь
проделать все это снова, создать розы с другими именами? Џройду Я еще раз
весь этот цикл созиданиЯ? € когда непрошеный голос в его сердце ответил:
нет, и что теперь он уже не выведет голубой розы, и не получит золотой
медали на Џарижской выставке, и не разошлет имЯ ‹индзи по всему миру в
каталоге, он сказал себе, что все это ему и так надоело - надоело в
постоЯнной спешке выпускать на рынок новые флорибунды и новые
чайно-гибридные, бесконечно насиловать природу, заставлЯЯ ее производить
новые формы и краски, далеко уступающие старым и не имеющие других
достоинств, кроме скоропреходЯщей прелести новизны. Љ чему все это
вытравливание красного, вытравливание голубого, погонЯ за искусственным,
металлическим, поражающим и новым? ‚ конечном счете это занЯтие -
пошлость. ЌастоЯщаЯ роза, чудо природы, ничем не обЯзана стараниЯм
человека.
‚округ по-прежнему не было ни души. Ћн немного спустилсЯ по склону, в
свой любимый угол, где галлики и бурбонские, моховые и дамасские розы с
более сочной и пышной листвой образовали ласкающую глаз зеленую сетку
позади голых, нескладных кустов сравнительно молодых гибридов. „ошел до
сарайчика длЯ инвентарЯ, и ему вздумалось зайти, захватить садовые
ножницы. ‚ сарайчике был полный порЯдок. € весь питомник, как он отметил с
легкой горечью, не ЯвлЯл ни малейших признаков запустениЯ.
‘тарые розы были в полном цвету, и ђэндл стоЯл среди них неподвижно,
весь уйдЯ в блаженное созерцание. Ѓывали минуты, когда он знал, что ничего
на свете не любит так, как эти розы, и что любит он их такой кристально
чистой любовью, что и сам в эти минуты им уподоблЯетсЯ. Џеред этими
цветами он мог пасть на колени и плакать, знаЯ, что во всем мире нет
ничего прекраснее и ничего прекраснее даже нельзЯ вообразить. Ѓог в своих
снах и то не видел большей красоты. „а что там, розы и были богом, и ђэндл
им молилсЯ.
—уть покачиваЯсь на легком ветру, Яркие головки окружали его, дурманили
своим ароматом. ЏриподнимаЯ то одну, то другую, он всЯкий раз с
первозданным удивлением всматривалсЯ в расположение туго свернутых
лепестков, в эти формулы, которые природа всегда безошибочно помнит, в эти
формы - самое желанное, что есть на земле, такие изысканные, что
невозможно пронести их в памЯти сквозь зиму, так что каждый год видишь их
словно впервые, такими, какими они, верно, были в райском саду, когда бог
в минуту вдохновениЯ сказал: да будут розы. € ђэндл все углублЯлсЯ в эти
заросли роз, пробираЯсь между высоких кустов с перекрещенными стеблЯми, со
стелющимисЯ побегами и по дороге срезаЯ то чуть зардевшуюсЯ румЯнцем
альбу, то винно-красную с золотыми тычинками провенскую розу.
‚друг на тропинке между рЯдами кустов поЯвилась женщина, точно ангел
сошел с картины художника-прерафаэлита. ђэндл отпрЯнул. Ќо это была Ќэнси
Ѓоушот.
Ћна подошла к нему, запыхавшись от быстрого бега, платье на ней
вздулось, глаза широко открыты, густые каштановые волосы разлетаютсЯ во
все стороны.
- ‚ы уезжаете, мистер Џеронетт? џ хотела вас повидать.
Ћн смотрел на нее - цветущаЯ красотка Ќэнси, роза совсем иного сорта.
Њеньше всего он сейчас думал о ней. Ћн и вообще-то мало о ней думал, и его
оскорбило, что она нарушила этот прощальный обрЯд.
- „а, Ќэнси, уезжаю.
- Ќасовсем, мистер Џеронетт?
- Ќасовсем, Ќэнси.
- Ћх, - протЯнула она и, отвернувшись, заплакала.
ђэндл был неприЯтно удивлен. ђозы вознесли его к светлым высотам духа,
и красное лицо Ќэнси, ее вздымающаЯсЯ грудь и мокрые глаза - все это вдруг
показалось слишком реальным, слишком земным. Ћн сказал:
- Џерестаньте, Ќэнси. ‘тоит ли расстраиватьсЯ. ‚едь этого нужно было
ждать.
- Ќе могу Я тут без вас. Ѓез вас мне тут жизни не будет.
Њысль, что он оставлЯет в ѓрэйхеллоке хоть одно тоскующее сердце,
польстила ђэндлу.
- Ќе болтайте глупостей, Ќэнси. Ћчень уж вы чувствительнаЯ. Џрекрасно
проживете и без менЯ.
- Ќет. џ тут без вас умру. ‚озьмите менЯ с собой, ну, пожалуйста. ‚ам
ведь понадобитсЯ какаЯ-нибудь прислуга. ‚озьмите менЯ с собой, мистер
Џеронетт, Я буду на вас работать и в тЯгость вам не буду, честное слово!
- …ще чего! - сказал ђэндл. Ќо он был тронут. - ‚аше место здесь,
Ќэнси. ‚ы должны помогать миссис Џеронетт. ‚ы ведь знаете, как вы ей
нужны. Ќу и потом, есть все же Ѓоушот. Ќе можете вы его бросить.
- ђаз вы могли бросить _ее_, значит, и Я могу его бросить. - Ћна
справилась со слезами и взглЯнула на него вызывающе, как равнаЯ.
- ‚ы просите невозможного, - сказал ђэндл. - Њне очень жаль. ќто у вас
скоро пройдет, так что хватит дурить, перестаньте.
Ћни глЯдели друг другу в глаза. Ќа секунду, всего на секунду, он увидел
в ней человека с собственными заботами и желаниЯми. Ђ потом молчание между
ними стало другим. ‚се в ней - раскрасневшеесЯ лицо, нахмуренный лоб,
растрепанные волосы - вдруг показалось ему прекрасным. ‚етер с мыса
„анджнесс туго обтЯгивал на ней платье.
…ще минуту они стоЯли неподвижно, почти касаЯсь друг друга. Џотом ђэндл
обнЯл ее и, чувствуЯ, как уступает ее сразу обмЯкшее тело, стал бешено ее
целовать. ђозы упали на землю.

—Ђ‘’њ Џџ’Ђџ

€звестие о том, что ђэндл Џеронетт смылсЯ, что он бросил жену и уехал,
так-таки открыто уехал с ‹индзи ђиммер, почти всеми было встречено с
удовлетворением. Њало найдетсЯ людей, даже среди самых, казалось бы,
строгих моралистов, которых не развлечет такое зрелище, как попирание
условностей, которые в глубине души не порадуютсЯ, что есть еще в их среде
беспардонные личности. Ќужно сказать, что ђэндл, когда взЯлсЯ за дело,
выполнил свою программу на совесть - только что не оповестил публику через
газеты. ‚ремЯ он рассчитал безупречно. Ќикто ничего не знал до того самого
днЯ, когда отлетал самолет на ђим. Ђ в тот день он сразу разослал
несколько решающих писем. ‘ сатанинской предусмотрительностью он даже
распорЯдилсЯ таким образом, чтобы письмо его поверенного относительно
развода попало к ќнн с той же почтой, что и его личное письмо, извещавшее
о его окончательном и бесповоротном уходе из ее жизни. Ќа его отца такаЯ
деловитость произвела большое впечатление: при виде того, как безжалостно
ђэндл расправлЯетсЯ со своим прошлым, •ью восхищалсЯ, негодовал, скорбел,
осуждал и завидовал.
’еперь все взоры устремились на ќнн. Ќикогда еще она не представлЯла
такого интереса длЯ людей, годами не вспоминавших о ее существовании. …е
осаждали любопытствующие, соболезнующие гости, с каждой почтой она
получала письма, в которых за возмущенными возгласами и предложениЯми
помощи угадывалось злорадное торжество добродетельных душ. …е приглашали
одновременно в десЯть разных домов. Џусть приезжает погостить, даст за
собой поухаживать, живет, сколько поживетсЯ. ‚ мгновение ока ђэндл и ќнн
стали любимцами публики.
•ью узнал великую новость от ќнн - она позвонила ему через полчаса
после того, как получила письмо ђэндла. ќнн просила его сейчас же приехать
в ѓрэйхеллок. •ью отвечал неопределенно. „а, конечно, он приедет. Ќо
сейчас у него неотложные дела в городе. Џусть звонит ему в любое времЯ,
он, конечно, сделает длЯ нее все, что в его силах, только не выезжаЯ из
‹ондона. ‘ам он, во всЯком случае, будет звонить ей каждый день. Џусть
бережет себЯ и не унывает. Њожет быть, она попросит Њилдред или Љлер ‘вон
пожить у нее хотЯ бы несколько дней? ‘частье, что Њиранда как раз дома. ‚
мыслЯх он все времЯ с ней и приедет, как только представитсЯ возможность.
Џосле продажи картины •ью пребывал в необычном состоЯнии духа. Ћн
чувствовал себЯ как человек, который запалил длинный шнур, ведущий к бочке
с порохом. Ћн свое дело сделал, остаетсЯ только ждать взрыва. Ќо странное
это было ожидание, и, когда ему приходило в голову, что, возможно, ничего
и не произойдет, он не знал, горевать ему или радоватьсЯ. Џосле того как
он дал знать ђэндлу, что деньги будут, всЯкие сношениЯ между отцом и сыном
прекратились словно по молчаливому уговору.
…му все еще было не вполне Ясно, что он сделал, какое именно
преступление совершил и совершил ли вообще преступление. Ћн понимал, что
его диковинный сын способен отчасти спутать его моральные критерии. Љроме
того, его без устали подзуживала Њилдред, с неожиданной твердостью
уверЯвшаЯ, что он должен поступить смело, отважно, благородно, невзираЯ на
систему условностей, до того элементарно грубую, как она ему теперь
внушала, что в нее просто не вмещаетсЯ поступок столь необычный и
по-своему прекрасный. ЌельзЯ сказать, чтобы она его убедила, но все-таки в
ее словах он черпал утешение.
‘овесть по-прежнему его мучила. Ќеужели он своими руками развратил
ђэндла, обездолил ќнн? Ќо ведь ђэндл и без того был развращен, а ќнн
обездолена. ‚ новой ситуации будет по крайней мере какаЯ-то Ясность и
честность. Ќичего не может быть хуже, притом хуже длЯ всех, чем
ѓрэйхеллок, когда там находитсЯ ђэндл. ‚спомнить нельзЯ без содроганиЯ,
как в те последние дни ђэндл сидел безвыходно в своей комнате и пил.
‘плошной вред длЯ Њиранды! ђаз за разом перебираЯ в уме эти доводы, ему
иногда удавалось на какую-то минуту почувствовать себЯ добрым волшебником.
Ќо потом он опЯть начинал все сызнова, представлЯл себе одиночество ќнн,
может быть, отчаЯние ќнн. ‚прочем, ќнн, наверно, уже давно сжилась и с
одиночеством, и с отчаЯнием. ќнн крепкаЯ, ќнн не пропадет, ќнн выживет.
Џотом с радостным замиранием сердца, от которого умолкала его неугомоннаЯ
совесть, он воображал бегство любовников. Ђ отсюда мысли его возвращались
к собственным заботам и к ќмме.
‚ промежутке между своим поступком и его результатом •ью намеренно не
видалсЯ с ќммой. ‘лишком многое было поставлено на карту, и он не хотел
испортить эффект от своего поЯвлениЯ у нее в новой ситуации, заведомо
созданной им самим. € еще он не хотел, чтобы при их встрече присутствовала
‹индзи, а если прийти раньше времени, ќмма с присущим ей коварством
непременно так и устроит, в этом он был уверен. Ћтносительно того, как
брошеннаЯ ќмма в конце концов его примет, он почему-то не испытывал особых
сомнений и страхов. •орошо ее знаЯ, он предполагал, что его маневр скорее
восхитит ее, чем обидит. Ћн не бывал у нее, но каждый день, наслаждаЯсь
собственным великодушием, посылал ей цветы, конфеты и письма. Ћна
оставлЯла их без ответа. € вот теперь, через полтора часа после того, как
ему позвонила ќнн, он стоЯл перед дверью ќммы. Ћн справилсЯ по телефону,
можно ли к ней прийти, и она коротко ответила: да.
- ‘кучаю Я без своей красавицы, - сказала ќмма. - „аже разговаривать
лень.
Ћна, видимо, не усмотрела в поЯвлении •ью ничего из рЯда вон
выходЯщего. …му эта сцена рисовалась совсем по-другому. ќмма не скрывала,
что понесла утрату, но говорила об этом как-то брюзгливо, неохотно. Џервые
десЯть минут после его прихода она только жаловалась на свою приходЯщую
работницу. ќто было удручающе буднично. •ью не знал, что и думать.
€ у квартиры был какой-то странный вид. Ћна выглЯдела ободранной,
нежилой, как дворец Ђладдина, подвергшийсЯ частичному разрушению. Љогда
•ью высказалсЯ в этом смысле, ќмма ответила:
- Ћна забрала свои вещи и немало моих в придачу. ‘пальнЯ стала просто
неузнаваема.
- Љак же вы ей позволили?
- „а так, вЯло отозвалась ќмма. - Њне, наверно, и самой этого хотелось.
џ ей сказала, пусть возьмет какие-нибудь мелочи на памЯть.
- ‚ы расстались... врагами?
ќмма засмеЯлась.
- —то вы! Љак вы только могли это подумать? ‚ы же знаете, какаЯ Я
заЯдлаЯ своднЯ.
- ‚ы хотите сказать...
- ђэндл и ‹индзи... ведь это Я сама придумала.
’еперь, когда она это сказала, это было похоже на правду. € все же •ью
не знал, верить ей или нет. ‚оображение его бездействовало. Ћн никогда не
мог, никогда не сможет понЯть эту дружбу. € смущало, что ќмма претендует
на достижение, которое он считал своим. Ћн сказал:
- €нтересно, как это отразитсЯ на ђэндле.
ќмма ответила неожиданно серьезно:
- ‚ конце концов, длЯ ђэндла это, возможно, спасение, поскольку он хоть
что-то полюбил. ’олько боюсь, что ‹индзи тут не более как символ. Ђ теперь
дайте мне, пожалуйста, виски. џ вам не говорила? џ решила предатьсЯ
пьЯнству.
Ћн налил виски в два стакана и стоЯл перед ней, хмурЯсь, покусываЯ
ногти, рассеЯнно теребЯ себЯ за ухо, в котором со скрежетом перекатывалсЯ
какой-то шар из железной ваты. Ћн спросил:
- ‚ы на менЯ не сердитесь?
- ‚ каких нехороших чувствах вы менЯ подозреваете! “ менЯ, конечно,
бывает дурное настроение, но гневу и страсти моЯ старость равно чужда. Ќет
больше замка, на котором бы вызывающе реЯли флаги. € вообще, почему это Я
должна на вас сердитьсЯ?
- џ не сказал, что должны. џ имел в виду... - Ћн заколебалсЯ. …му не
хотелось приписывать себе поступок, который пошел ей во вред, и она уже
указала ему, как этого избежать. Ћднако жертва, принесеннаЯ ради нее,
словно бы требовала признаниЯ. Ќо опЯть же он не хотел, оспариваЯ ее
толкование этой истории, показать, будто жалеет ее. Ќо опЯть же это
все-таки был поступок, и хотелось, чтобы она по крайней мере это оценила.
‚ мозгу как будто прозвучал далекий, приглушенный пистолетный выстрел, и
скрежет прекратилсЯ.
ќмма наблюдала за ним с легкой усмешкой.
- …сли вы ждете от менЯ кары за то, что обеспечили ђэндла приданым, так
не дождетесь. ќто была гениальнаЯ идеЯ. †аль, что она мне самой не пришла
в голову. Љстати, вы сигаретами богаты? “ менЯ кончаютсЯ. Ћх, эти
отвратительные, с фильтром? Ќу все равно, давайте.
- џ сделал это не только ради ђэндла, - сказал •ью. Ћн смотрел на ее
резкое, худое лицо, по которому пробегали огоньки лукавого юмора.
- „а, но сознайтесь, это доставило вам огромное наслаждение. ‚ыходит,
есть в вашем характере что-то этакое лихое, бесшабашное... € заодно уж,
будьте добры, огнЯ.
- ‚ы знаете, что Я это сделал ради вас.
- ‘пасибо на добром слове. џ, конечно, польщена. •отЯ репутациЯ моЯ
может и пострадать. ‚прочем, за последнее времЯ все наши репутации
оказались изрЯдно подмоченными, верно? џ, пожалуй, глотну еще виски. ќтот
сорт очень вкусный. џ предпочитаю его не разбавлЯть, а вы?
- Џослушайте менЯ, - сказал •ью, усаживаЯсь с ней рЯдом. Ћн не желал,
чтобы его страстный порыв, его мольба затерЯлись в ее болтовне. Ќе желал,
чтобы у него хитростью отнЯли эту сцену. - џ по натуре эгоист, и, когда
говорю, что сделал это ради вас, надо понимать, что Я сделал это ради
себЯ. Ѓудьте со мной искренни, ќмма, и не издевайтесь надо мной. Ќе чудо
ли, что мы опЯть вместе, а раз чудо, не есть ли это веление судьбы? Џусть
мои слова звучат глупо, но вы-то знаете, что Я говорю правду. џ вас люблю,
и вы мне нужны, и в конечном счете вы мне принадлежите.
- Ђх, боже мой, что это, вы мне, кажетсЯ, делаете предложение? - ќмма
даже слегка взвизгнула. - Њне уже лет двадцать не делали предложениЯ.
- Ќе надо! - Ћн схватил ее за руку.
- Ќет, постойте, это предложение или нет? - повторила ќмма, глЯдЯ на
него пытливо и весело.
•ью отпустил ее руку.
- „о этого дело еще не дошло.
‘екунду они молчали, потом дружно расхохотались.
- —естное слово, •ью, Я вас обожаю. ‚ы бываете просто божественны. Ќо Я
не уверена, что из этого что-нибудь следует. Њожет быть, ничего больше и
нет, только это.
- —то именно?
- Ќу, вот это, это понимание, эта беседа, этот смех, может быть, просто
эта минута.
- …сли есть это, должно быть и большее. Љогда Я сказал, что до
предложениЯ дело не дошло, Я имел в виду не то, что только еще веду к нему
разговор, а то, что мы сами еще не знаем точно, чего хотим.
- Ђ чего вы хотите приблизительно?
- Џриблизительно - всего.
Ћна опЯть рассмеЯлась.
- ќто много, •ью. Ђ впрочем, может быть, и не так много? Њожет, мы уже
пустые внутри, как высохшие тыквы, знаете, которые гремЯт? Џринадлежать
друг другу "в конечном счете" - это очень уж умозрительно. ѓоре в том, что
конечный счет уже наступил.
- Ќет, нет, нет! - Ћн чувствовал прилив бодрости, оттого что заставил
ее слушать и отвечать, от ощущениЯ непрерывности между старой любовью и
новой. ’а же любовь, та же любимаЯ.
- Ћх, как же вы собой довольны!
- ќмма, - сказал он, - вы только не говорите в душе "нет". Ђ остальное
предоставим судьбе.
- „орогой мой, в душе Я не говорю ничего. џ законченнаЯ феноменалистка.
Ђ уж если Я говорю, так что-нибудь вроде "виски" или "пора пить чай".
„айте мне еще одну из ваших мерзких сигарет.
- ‚ы отлично знаете, что мы не старые. ‹юди не стареют. ‘тарость в этом
смысле - это иллюзиЯ молодых.
- џ - стараЯ, - сказала ќмма. - ‚ернее, у менЯ нет того признака
молодости, который есть у вас, - чувства будущего, чувства времени. џ
всего лишь клубок ощущений, в большинстве неприЯтных. —то до других людей
- либо они со мной, либо не существуют.
- ’ак позвольте мне быть с вами.
- Ћй, как вы мне надоели, •ью, - сказала она и взглЯнула на часы. -
Ћчень прошу вас, пойдите купите мне сигарет, а то магазины закроютсЯ.
- Ќе надо усложнЯть положение, - сказал •ью. ’еперь он говорил
осторожно, опасаЯсь излишней настойчивостью вызвать решительный отказ. -
‚ам скучно без ‹индзи. ђазрешите мне немножко о вас заботитьсЯ. Џростите,
если сегоднЯ Я зашел слишком далеко. Џусть все идет просто и неспешно.
- Џросто и неспешно, - тихо повторила ќмма. - ‚ы очаровательны, •ью.
Џраво же, вы мне ужасно нравитесь.
- Ђ только что вы говорили, что обожаете менЯ. ќто разница.
- џ вам уже сказала, Я человек непостоЯнный. Њои слова не могут быть
использованы как показание против менЯ.
- Ќо вы позволите мне у вас бывать?
- Њожет быть.
- Ђ там увидим, как пойдет дело, да?
Ћна глубоко вздохнула и посмотрела на него своими темными, светЯщимисЯ,
как у ночной птицы, глазами.
- ќто-то мы, во всЯком случае, увидим.

- Ќу, мальчик, он смылсЯ, - сказала Њилдред ”еликсу. - ’еперь за дело!
”еликс все это времЯ прозЯбал в ‘етон-Ѓлейзе в ожидании, как говорила
Њилдред, когда аэростат взлетит на воздух. Ћ том, что это свершилось,
Њилдред узнала от Љлер ‘вон через какой-нибудь час после того, как ќнн
получила письмо ђэндла. ќнн позвонила ‘вонам, и „углас незамедлительно
отбыл в ѓрэйхеллок, куда Љлер последовала за ним, как только закончила
десЯть разговоров по телефону.
Њилдред тут же призвала к себе ”еликса.
- †иво, - сказала она. - ‚ыводи машину. Њы едем в ѓрэйхеллок.
”еликс медлил.
- Ђ может быть, неприлично так сразу туда нагрЯнуть? Ќекрасиво
получитсЯ. Њожет быть, мы только помешаем.
- ’ы просто безнадежен, - сказала Њилдред. - ’ебе бы вместо мундира
блузу носить да жевать соломинку.
- џ не желаю вторгатьсЯ в горе, которого и не разделЯю до конца, и не
вполне понимаю, - надменно ответил ”еликс.
Ћднако через пЯть минут "мерседес" стоЯл у подъезда.
Ђтмосфера в ѓрэйхеллоке была чуть ли не праздничнаЯ. ђабота в питомнике
прекратилась. Ѓоушот и один из садовников беседовали, стоЯ на дороге у
крыльца. ‚ холле Ќэнси Ѓоушот что-то оживленно обсуждала с Љлер ‘вон. ‚се
дышало затаенным волнением.
”еликсу по-прежнему казалось, что сейчас, сразу после известиЯ о том,
что, очевидно, ощущаетсЯ как утрата, его присутствие здесь в высшей
степени неприлично. Ќо очень уж ему хотелось увидеть ќнн после двух с
лишним недель бездействиЯ и ожиданиЯ. Ћн тогда решил, и Њилдред с ним
согласилась, что в промежутке между тем, что она именовала преступлением
•ью, и долгожданным отъездом ђэндла ему лучше не видетьсЯ с ќнн. ‚ том,
что ђэндл уедет, он был теперь уверен и не строил никаких планов, не
изыскивал никаких возможностей на тот случай, если ђэндл останетсЯ. Ћн
ждал. ‡а это времЯ он несколько раз принималсЯ за прощальное письмо к
Њари-‹оре, но так и не написал его, а от нее два днЯ назад получил еще
одно письмо: она сообщала, что, хоть он ей и не ответил, она решила
перебратьсЯ в „ели. …е изЯщный французский Язык показалсЯ ему сухим и
бессмысленным, как чириканье птицы.
Љлер ‘вон, сиЯЯ от радости, подбежала к Њилдред.
- Ћна в кухне с „угласом. џ подумала, лучше оставить их вдвоем.
Љонечно, неожиданностью это длЯ нее не могло быть. ‚едь это уже
давным-давно назревало. € не очень-то веселаЯ у нее была жизнь, правда? Ђ
все-таки это удар, как когда кто-нибудь долго умирает, умирает - и вдруг
умрет.
Ћна крепко вцепилась в Њилдред. ”еликс отвел глаза от их жадных,
возбужденных лиц. Љлер доверительно тЯнула Њилдред в угол.
- „орогаЯ моЯ, Я хочу с вами посоветоватьсЯ. Ђ то все думаешь, как бы
нечаЯнно не обидеть...
Ќэнси тем временем вышла на крыльцо, к мужу, и ”еликс один стоЯл
посреди холла, переминаЯсь с ноги на ногу. •олл в ѓрэйхеллоке и всегда-то
наводил тоску - как вестибюль приморского пансиона. Ќе хватало только
объЯвлений с расписанием обедов и завтраков. ”еликс оглЯделсЯ, где бы
присесть, но сидеть было как будто и ни к чему. Џойти в кухню он тоже не
решалсЯ. ‘ознание, что ќнн так близко, причинЯло ему физическую боль.
Њимо прошел Џенн, пробормотал что-то и направилсЯ к лестнице. „о первой
площадки он взлетел в два прыжка, потом остановилсЯ, словно позабыв, зачем
идет, и уже медленнее стал подыматьсЯ выше.
”еликс решил было укрытьсЯ в прихожей, среди плащей и сапог, но,
обернувшись; вдруг увидел, что рЯдом с ним стоит Њиранда и враждебно на
него смотрит.
Њеньше всего ”еликс сейчас чувствовал себЯ способным на разговор с
Њирандой. —то вообще можно сказать девочке, у которой отец только что, не
таЯсь, сбежал с любовницей? ‚ какой мере Њиранда понимает, что произошло?
Њного ли ей известно о жизни взрослых? Њежду прочим, сколько ей лет?
”еликс совсем запуталсЯ.
“бедившись, что она все еще тут и, видимо, не намерена уходить, он
промЯмлил:
- ‘квернаЯ историЯ, Њиранда. Њне ужасно грустно было услышать.
- ѓрустно услышать о чем? - звонко спросила Њиранда.
- Ќу, о твоем отце... что он уехал... и вообще...
- ‚ы тоже это знаете, да? ‚ыходит, уже все знают. Џо-моему, все узнали
раньше, чем мама.
—то на это ответить? •орошо хоть, что девочка на вид спокойна.
- Љак вы думаете, в конце концов так будет лучше? - спросила Њиранда.
”еликс замЯлсЯ.
- Ќе знаю, Њиранда, право, не знаю. Њама твоЯ, кажетсЯ, в кухне с
мистером ‘воном. џ не хочу им мешать. Џросто подожду здесь немножко. -
Људа бы в самом деле скрытьсЯ? ‚ прихожую теперь не сбежишь.
- Њама получила письмо от поверенного, - сказала Њиранда. - Ќасчет
развода.
- ‚ самом деле? “жас что такое!
- „а. Ћн пишет, что затруднений не предвидитсЯ, потому что это простой
случай супружеской измены. Њаме нужно будет присутствовать на суде, а папе
нет.
”еликс, как загнанный, озиралсЯ по сторонам. Ѓольше он такого не
выдержит. Ћн весь передернулсЯ, когда взглЯд его скользнул по оживленным
лицам Љлер и Њилдред, кое-как извинилсЯ перед Њирандой и поспешно отступил
в сторону кухни.
Ћн постучал в кухонную дверь и сразу вошел. ќнн сидела у дальнего конца
стола, погруженнаЯ в беседу с „угласом ‘воном. ‘вон поднЯл голову,
досадуЯ, что их прервали. Ќе каждый день ему выпадало счастье держать ќнн
за руку.
ќнн вскочила с удивленным восклицанием, отстранив льнущего к ней ‘вона.
- ”еликс! Љакой вы милый, что приехали! Ђ Я и не знала, что вы в
деревне.
Љонечно, не знала, подумал ”еликс, она ничего не знает. Ќе знает, что
он сидел в ‘етон-Ѓлейзе, дожидаЯсь вот этого самого часа, не знает про
преступление •ью. ќнн чистаЯ душа, даже не усмотрела бы особого смысла в
продаже картины. ЌесведущаЯ, невиннаЯ, а вокруг нее сплошь интриганы.
…му стало перед ней неловко и стыдно. Ћн пробормотал:
- ‘тарый друг... подумал, надо заехать.
- џ так рада, - сказала ќнн, и голос ее в самом деле прозвучал
радостно. ѓлаза у нее заплаканные, но сейчас она кажетсЯ спокойной. - Ќадо
приготовить кофе, - добавила она. - “ нас тут целое сборище!
- Ќи в коем случае, - сказал ‘вон. - Љакой там кофе! - Ћн стоЯл у нее
за спиной, касаЯсь рукой ее плеча.
- „углас, милый, пойдите взглЯните, что там делаетсЯ. Њилдред тоже с
вами приехала, ”еликс? „углас, пригласите, пожалуйста, Њилдред пройти в
гостиную. € спасибо вам, что так быстро пришли и так обо мне заботитесь. Ђ
мы тут немножко поговорим с ”еликсом.
„углас ‘вон покорно удалилсЯ. ќнн плюхнулась обратно на стул.
- Ћх, ”еликс...
- „орогаЯ моЯ, - сказал он. - „орогаЯ моЯ... - Ћн сел на стул,
освобожденный ‘воном, и взЯл ее за руку. Ћн ощущал ее горе как что-то
маленькое и драгоценное внутри собственной радости. …му хотелось обнЯть
ее, кричать о своей любви. ‚ мыслЯх он унессЯ так далеко вперед - даже не
верилось, что они еще не вместе.
ќнн заправила волосы за уши.
- Ђ Я думала, вы в ‹ондоне. ‚ам, наверно, Љлер рассказала? ’ак глупо
получилось. џ сразу позвонила „угласу, а Љлер всем разболтала, и выходит,
что Я устроила целый переполох.
- „лЯ переполоха, знаете ли, есть основаниЯ, - сказал ”еликс, порывисто
пожимаЯ ее руку.
- …го письмо, это был такой удар. - ќнн отнЯла у него руку и прижала
ладони ко лбу. - € письмо такое ужасное. џ, вероЯтно, уже давно ждала
чего-то в этом роде. Ќо когда так стукнет, это совсем другое. ђэндл мне
иногда и раньше писал, просил выслать книги или еще что-нибудь. ‚полне
хорошие были письма. Ќо у менЯ при виде его почерка всегда сердце
переворачивалось.
”еликс сжал зубы, чтобы не разразитьсЯ Язвительной тирадой насчет того,
какого он мнениЯ о ее муже. Ќо только робко коснулсЯ ее плеча.
- Џонимаете, он всегда приезжал на рождество и на день рождениЯ Њиранды
и вообще довольно много жил дома. ‚ последний раз было, конечно, страшно
тЯжело. Ќо обычно бывало не так уж скверно. “дивительно, чего только не
стерпишь в браке. € Я все думала, может быть, еще наладитсЯ. Љогда болела
”анни, и правда как будто наладилось. Ћх, ”еликс, такаЯ долгаЯ дорога,
столько надежд и страданий - и вот куда привела...
- ‚ы-то ни в чем не повинны, - сказал ”еликс.
- Ќеправда, - простонала она. - ’акое всегда бывает по заслугам.
- Ќе согласен. Ќо разве именно сейчас вы этого... не ждали?
- Џочему именно сейчас? Ђ впрочем, Я бы могла догадатьсЯ. Ћн на прошлой
неделе тайком приезжал проститьсЯ с Њирандой. Њне Ќэнси Ѓоушот рассказала.
- Ђ Њиранда не рассказала?
- Ќет. € Я ничего не стала ей говорить. Ћ господи, как больно! - Ћна
приложила руку к груди. - Ћн увез свои игрушки, - добавила она. - ’ут уж Я
должна была понЯть, что это конец.
- €грушки?
- „а, звучит это идиотски, но он держал их около своей постели, они у
него с детства были - игрушечнаЯ собака и...
Ћна умолкла, тЯжело переводЯ дыхание. Џотом крупные, частые слезы
побежали по ее щекам, и она уронила голову. ”еликс был ошеломлен. Ћн обнЯл
ќнн и привлек ее к себе. ‘ глубоким вздохом склонил лицо в ее прохладные
бледные волосы. ‚от то, чего он ждал много лет.
‚ кухню вошла Њиранда и со стуком закрыла за собой двери. ”еликс
тихонько отпустил рыдающую ќнн. ќнн достала платок, высморкалась, сказала:
- Џростите.
Њиранда подошла ближе, вглЯделась в красное, мокрое от слез лицо
матери, прислонилась к ее плечу и перевела взглЯд на ”еликса. Ћн
отодвинулсЯ вместе со стулом и встал.
- ”еликс, - сказала ќнн, обнЯв одной рукой Њиранду. - Ѓудьте добры,
попросите „угласа, чтобы он всем велел уйти.
- •орошо. € „угласу тоже уйти?
- „а. ‘кажите, Я ему позвоню.
- € мне тоже уйти?
- „а, пожалуйста. џ вам позвоню через некоторое времЯ.
”еликс нехотЯ направилсЯ к двери. …му так хотелось еще подержать ќнн за
руку. ЏодходЯ к двери, он услышал странный звук и оглЯнулсЯ. Њиранда,
уткнувшись лицом в плечо матери, истерически рыдала. Ћн вышел, оставив их
утешать друг друга.

‚ двадцатый раз ќнн посмотрела в окно, и сердце у нее подскочило, когда
она наконец увидела, что темно-синий "мерседес" въезжает в ворота.
‘ отъезда ђэндла прошла неделЯ, немногим больше недели. …й казалось,
что она с тех пор прожила сто лет. Ћна была изумлена и напугана тем, как
ей больно. ђаньше, думаЯ о том, как все может сложитьсЯ, она воображала,
что среди всего прочего почувствует хоть какое-то облегчение. Ќо
облегчениЯ не было: только сплошнаЯ боль утраты и приступы неистовой
ревности. …е удивило открытие, что она способна ревновать: почему-то -
Ясно, что по недомыслию, - она считала себЯ выше ревности. ’еперь же
ревность буквально душила ее. ђэндл при всем своем невыносимом характере и
пороках все же был ее ђэндлом, и так она о нем думала, даже когда уже
догадывалась, даже когда уже знала, что у него есть другаЯ женщина. Ћн был
своим, как становитсЯ своей хроническаЯ болезнь, когда знаешь все ее
повадки и не мыслишь себЯ без нее. Ћн принадлежал ей и был в ней, это и
значило его любить, в счастье и в горе она была одно с ђэндлом. € она
действительно верила, что их брак, пусть в искалеченном и уродливом виде,
все же будет длитьсЯ. Ќо ђэндл, который ушел совсем, ђэндл, который
отсылает ее к своему поверенному, - это было ужасно сверх всЯкой меры, и
она не была подготовлена к тому, чтобы это перенести.
Ћна места себе не находила, тосковала по нему острой, бесплодной
тоской, страдала какой-то болезненной формой вторичной любви. ђаньше его
отсутствие не значило так много, не ощущалось так сильно. ќто было не
настоЯщее отсутствие. ’еперь же весь дом дышал этим отсутствием, гремел
им. Ћна стала боЯтьсЯ своего дома, особенно по ночам. ‘ловно теперь, когда
ђэндл уже не мог ее защитить, всегдашнее его равнодушие обернулось чем-то
более зловещим. Ќа темных лестницах, в безмолвных пустых комнатах ей
чудилась мрачнаЯ враждебность. ’Януло бросить здесь все и куда-то уехать.
‚ тот первый день, когда ќнн, успокоив Њиранду, вышла в гостиную,
Њилдред в обществе смущенного ”еликса все-таки ждала ее и очень сердечно
пригласила погостить в ‘етон-Ѓлейзе. Џожить в другом доме, комфортабельном
и приветливом, наконец, просто чистом и прибранном, отдатьсЯ чужому
попечению и заботам - это было страшно соблазнительно, но ќнн отказалась.
“ нее были свои причины длЯ того, чтобы пока не ехать в ‘етон-Ѓлейз. ’огда
Њилдред предложила забрать к себе детей, но ќнн и на это не согласилась.
Ћна не хотела разлучатьсЯ с Њирандой, а отослать Џенни одного было бы
жестоко, ведь ему, вероЯтно, кажетсЯ, пусть и ошибочно, что как раз сейчас
он может быть полезен своей маленькой кузине. Њиранда после той истерики
угрюмо замкнулась в себе, и ќнн могла только догадыватьсЯ о ее мыслЯх и
терзаниЯх. •ью приезжал два раза, но казалсЯ погруженным в себЯ, чем-то
обеспокоенным и ночевать не оставалсЯ, как она его ни уговаривала.
ќнн написала ђэндлу на его лондонский адрес, что не хочет разводитьсЯ.
Ќаписала холодно - в сложившейсЯ обстановке писать иначе, умолЯть или
сетовать было немыслимо. Ќо от этой холодности у нее самой внутри все
застыло, и она уже чувствовала себЯ во власти какой-то машинной
необходимости. ‚ прошлом, как бы ђэндл ни буЯнил и ни паЯсничал, она
никогда не бывала с ним холодна и редко сердилась. Ћна и сейчас не питала
к нему злобы. ќтому, возможно, еще надо будет научитьсЯ, чтобы выжить. Ћна
написала и поверенному, что не желает пока обсуждать процедуру развода. Ќе
то чтобы она рассчитывала, что ђэндл вернетсЯ, и, конечно, она понимала,
что рано или поздно придетсЯ дать ему развод. Ќо не могла она, даже после
этого сокрушительного удара, так сразу отказатьсЯ от всех своих заветных
надежд.
Ћна жалела, что в тот первый день сгорЯча позвонила „угласу. Ћн желает
ей добра, но тут его сентиментальное сочувствие было досадным, ненужным,
почти унизительным. Ђ потом Явились все эти любопытствующие люди, и
получилась такаЯ шумнаЯ, недостойнаЯ сцена. …й нужно было тогда остатьсЯ
одной со своим горем, а получилсЯ переполох, мелодрама, и Њиранда, котораЯ
за утренним завтраком держалась как будто спокойно, позднее впала в
истерику. †алела она, пожалуй, и о том, что приезжал ”еликс.
ќнн удивилась, обнаружив, что, несмотрЯ на терзающую ее боль,
продолжает думать о ”еликсе. …го образ постоЯнно присутствовал позади
осаждавших ее мыслей и забот, точно картина в загроможденной комнате,
котораЯ, хоть на нее и не смотришь, как-то действует на сознание. ‘мутно
понимала она и то, что последние событиЯ могут изменить ее отношениЯ с
”еликсом, но не была уверена, просто ли он теперь станет дальше или тут
есть что-то другое. Џока она, пусть и против воли ђэндла, формально
оставалась под его покровительством, ”еликса можно было держать как бы в
отдельном Ящичке. ’еперь надо будет распорЯдитьсЯ им как-то иначе. ќтого
она еще не додумала и, поглощеннаЯ своей болезненной, неотвЯзной страстью
к ђэндлу, дала образу ”еликса отступить в тень и потускнеть. € все же он
продолжал светить ей, как далекий огонек, и она, хоть и не глЯдела на
него, была этому рада.
Ћна обещала позвонить ему, но потом раздумала. …й показалось, что это
будет слишком красноречиво. ‹учше оставить все как есть. Џотом она
получила от него коротенькое письмо он писал, что уезжает в ‹ондон, но в
такой-то день после раннего обеда будет возвращатьсЯ в ‘етон-Ѓлейз и
нельзЯ ли ему по дороге заглЯнуть к ней, выпить чашку кофе и справитьсЯ о
ее самочувствии? Ќа это ќнн согласилась, потому что отказать было бы
слишком уж нелюбезно... и потому, что ей вдруг захотелось его повидать.
—ем дальше, тем больше ей этого хотелось. € сейчас при виде "мерседеса"
она всЯ задрожала.
Ѓыл уже вечер, из густой синевы неба постепенно ушло все сиЯние. Љраски
сада, достигнув предела мерцающей Яркости, теперь гасли, медленно, как
опускающаЯсЯ рука. ‚дали сгущались черно-лиловые и коричневые тени. ‚ечер
был очень тихий. ‡вонили в церкви - такой печальный звон! - а теперь и
колокола умолкли. Џо дороге к парадной двери ќнн включила в гостиной свет
и мимоходом увидела себЯ в большом зеркале. ‚место обычной блузки с юбкой
она сегоднЯ надела легкое платье и сейчас даже вздрогнула от неожиданности
- как будто это и не она.
- ‚ходите, ”еликс, пойдем в гостиную. ‚от хорошо, что приехали.
ђефлектор включить? Џо вечерам становитсЯ холодно. “ менЯ есть длЯ вас
бренди, надеюсь, такое, как вы любите. Ђ обедать правда не хотите?
”еликс, пригнувшись, вошел в дверь. …й подумалось, до чего же он
респектабельный - темный костюм, безукоризненно свежаЯ рубашка с узким
галстуком. ‘ама она даже в своем лучшем летнем платье почувствовала себЯ
перед ним замарашкой. € улыбнулась этой мысли.
”еликс с благодарностью принЯл и рефлектор, и бренди, подтвердил, что
уже пообедал, и ответил на вопросы о здоровье Њилдред. Џосле этого они
замолчали.
Ћни сидели в креслах по обе стороны большого камина, в котором длЯ
рефлектора было чересчур много места. —увствуЯ, что ”еликс на нее смотрит,
ќнн старалась поскорее придумать, что бы сказать. …е вдруг поразило, что
она сидит здесь так поздно наедине с ”еликсом, поразило, и обрадовало, и
встревожило. Џотом она с ужасом почувствовала, что вот-вот заплачет, и
быстро сказала первое, что пришло в голову:
- Ќе комната, а сарай какой-то. Ќикак не приведу все в порЯдок. ’олько
запускаю больше и больше. џ еще и каталоги не отослала.
- —ем Я мог бы вам помочь? Њожет быть, вы засадите менЯ за каталоги?
- Ќу что вы! ’ам и работы-то всего на несколько часов. Џросто Я ужасно
устала.
- „а, вид у вас усталый. ‚ам нужно отдохнуть. Џоедемте со мной в
ѓрецию?
ќтого ќнн не ожидала. Њгновенно перед глазами возникло видение - они с
”еликсом мчатсЯ на юг в темно-синем "мерседесе". € тут же ее охватило
странное, незнакомое чувство, и она ответила испуганно и громко:
- Ќет, об этом и думать нечего.
- Ќу как хотите. - ”еликс понюхал бренди в своем стакане и сказал: - Ћт
ђэндла ничего не получали? Ќадеюсь, вы не сочтете мой вопрос нескромным?
- Ќет. - Ћна пристально смотрела на рефлектор. Џочему-то в присутствии
”еликса ей было ужасно себЯ жалко.
- Џростите, что Я так ворвалсЯ к вам на прошлой неделе, - сказал
”еликс. - Џотом-то Я сообразил, как это было неуместно. Ќо мне стало
невтерпеж сидеть в ‘етон-Ѓлейзе и ждать.
- Ђ Я ведь и не знала, что вы там, - сказала ќнн. - Џриехали бы раньше.
”еликс наклонил голову, заглЯнул в свой стакан и пробормотал что-то
вроде "не уверен, хотите ли вы менЯ видеть".
- ‚ы же знаете, Я вам всегда рада. - ‘лова эти, хоть и соответствовали
истине, прозвучали безразлично и лживо. Ќе то она сказала, что нужно.
ЏредставлЯетсЯ, будто не знает того, что отлично знает. ѓоворит так, точно
он старый друг, и ничего больше. Ђ разве он не просто старый друг? ќнн
запуталась. Ћна поймала себЯ на мысли, что от одной только усталости и
душевной пустоты может в этом разговоре что-то убить, и вспомнились
жестокие упреки ђэндла - убиваешь веселость и искренность, глушишь всЯкую
жизнь. „ух отрицаниЯ, вечные "нет". Ќо сейчас-то разве это важно?
- Џростите менЯ, ќнн, - сказал ”еликс, выпрЯмлЯЯсь в кресле, - вы
дадите ђэндлу развод, если он попросит?
ќнн глотнула воздуху. Ћна не была готова к этому прЯмому вопросу. Ќо
сразу приободрилась.
- Ћн уже просит, и, если будет просить достаточно долго, наверно, Я
соглашусь. Ђ пока Я в этом смысле ничего не буду предпринимать.
- ‚ы думаете, он вернетсЯ?
Ќа ќнн пахнуло смертельным холодом. …й хотелось разрыдатьсЯ, хотелось
крикнуть: "Ќе знаю, мне все равно!" ‘державшись, она сказала сухо:
- Џраво, не могу сказать, ”еликс, понЯтиЯ не имею. - € невольно
повторила злым, измученным тоном: - ЏонЯтиЯ не имею. ЏонЯтиЯ не имею.
- „а-да. Џростите. - ”еликс, казалось, был обескуражен.
- ќто вы простите, - сказала она. - џ сегоднЯ черт знает в каком
состоЯнии, не гожусь длЯ человеческого общества. Џожалуй, вам лучше
уехать, ”еликс. - ЌепонЯтно, почему она так нервничает, так злитсЯ. ‚едь
ей вовсе не хочетсЯ, чтобы он уехал.
- Џозвольте мне побыть еще немножко, - сказал он мЯгко.
ќнн ответила усталым жестом и опЯть устремила взглЯд на рефлектор.
‘транное какое-то ощущение во всем теле.
- Ќадеюсь, Я вас тогда не... оскорбил? - спросил он вдруг.
- Ќет. Љогда?
- Љогда Я... - Ћн осексЯ.
Ћна бросила на него быстрый взглЯд.
- Ќет-нет, конечно, нет. - Ћна подумала: не надо терЯть голову. —то-то
сейчас случитсЯ, вот сейчас, сейчас...
- Ђх, ќнн, - сказал он и поставил стакан на пол. ќто было признание в
любви.
Ќа секунду ќнн окаменела. Џотом повернулась к нему, и взглЯды их
встретились. ’акие взглЯды - глаза в глаза - многое решают, и ќнн, даже не
успев увидеть барьера, перемахнула через него и понеслась дальше. Ћтныне
все между ними будет по-иному.
- Ќ-ну... - сказала она и отвернулась. ™еки ее горели, в горле стоЯл
комок, и всю ее трЯсло, точно от страха.
”еликс откинулсЯ в кресле, вытЯнув свои длинные ноги, и, крутЯ в
пальцах стакан, уставилсЯ в потолок. ‘казал:
- Њ-м. - ‘цена была не из эффектных, но за эти минуты много чего
случилось.
- Џростите, - заговорил он наконец. - џ не собиралсЯ огорошить вас этим
сегоднЯ. ќто свинство с моей стороны. •отЯ в каком-то смысле вы, надо
полагать, уже давно знали.
- „а, - сказала ќнн. - ‚ каком-то смысле знала. - Ќо знать в каком-то
смысле было совсем не то, что знать вот так, как сейчас. —увствуЯ легкую
дурноту, она не отрывала взглЯда от электрического камина, а ”еликс
по-прежнему глЯдел в потолок.
Ћн опЯть заговорил:
- ‚ы не обращайте вниманиЯ. џ хочу сказать, что пусть это вас не
тревожит. ’олько в одном деле мне нужна ваша помощь, да и это не срочно. џ
еще не окончательно решил, где теперь буду работать. …сли со временем -
сейчас Я ни о чем не спрашиваю - вам покажетсЯ, что Я тут лишний, Я могу
убратьсЯ в €ндию. Ќо если вы этого не скажете, вы ведь знаете, Я не стану
вам надоедать. џ вас люблю, отрицать это бесполезно. Ќо Я умею быть
добрым, благоразумным и смирным. „аже если бы вы решили, что Я могу быть
вам полезен, практически полезен, на правах друга, Я был бы рад, был бы
очень, очень счастлив остатьсЯ поблизости. € конечно, Я ни на что не
рассчитываю. ‡абыть о том, что здесь произошло, - на это вам потребуютсЯ
месЯцы, годы. —ем бы это ни кончилось, Я прошу одного - позвольте мне
видетьсЯ с вами и немножко вам помогать. ќто было бы длЯ менЯ такой
радостью, ќнн, просто сказать не могу. Ќет, знаете, Я даже рад, что
высказалсЯ, и очень вас прошу, не прогонЯйте менЯ. ЉлЯнусь, Я ни на что не
рассчитываю.
Ќикогда еще она не слышала, чтобы он говорил с таким чувством. Ѓыло
даже немного страшно, что он, всегда молчаливый и сдержанный, так
волнуетсЯ, хотЯ говорил он негромко и не смотрел на нее. Ќо в следующую
секунду она спросила себЯ: а почему он ни на что не рассчитывает?
- „аже не знаю, что вам сказать, ”еликс, - начала она, чтобы дать себе
времЯ собратьсЯ с мыслЯми. Ћт того, что она ему сейчас скажет, зависит так
много.
Ђ ”еликс, истолковав ее слова как своего рода отказ, сказал поспешно:
- Ќу, не буду, не буду. „овольно об этом. ‡рЯ Я вас растревожил. €
разумеетсЯ, Я прекрасно могу уехать в €ндию. ‚ самом деле, это будет куда
разумнее.
- ”еликс, - закричала ќнн, - перестаньте! ‘ вами с ума сойти можно!
ЋпЯть она увидела устремленные на нее глаза - широко открытые, синие,
удивленные, честные глаза солдата. Ћн не знал, как понЯть ее окрик. Ћна и
сама не знала.
- Ќе сердитесь, - сказала она, чувствуЯ, что еще немножко, и она либо
рассмеетсЯ, либо заплачет, - но вы такой смешной! Љонечно, нам нужно об
этом говорить, раз уж все выЯснилось. € конечно, Я не хочу прогонЯть вас в
€ндию. Ќо Я должна знать, что делаю. € хорошо бы, вы успокоились, а не
шарахались из стороны в сторону, как испуганный конь.
”еликс посмотрел на нее благодарно, умолЯюще и протЯнул к ней руки.
- ‚ы поставили менЯ в трудное положение, - продолжала она. - ‚ы знаете,
как хорошо Я к вам отношусь. Ђ что еще? џ не могу вам сказать ни
"останьтесь", ни "уезжайте". Љак вы не понимаете? Ћй... - Ћна сбилась и
умолкла. ’олько бы не выдать ему свои подлинные чувства. ’ак у нее,
значит, есть подлинные чувства? Ћна добавила неожиданно и как будто не к
месту: - Љто знает, может быть, ђэндл завтра вернетсЯ. - ‘лова получились
холодные, грозные. ”еликс изменилсЯ в лице, и, увидев это, она жестко
поджала губы. ‚се черты ее словно застыли.
- € если он завтра вернетсЯ, вы его примете?
- Љонечно.
- Ђ если он вернетсЯ через год или через два года, тоже примете?
ќнн отвела от него глаза, посмотрела в окно. ’ам, в последних отблесках
света, маЯчил Џенн - разглЯдывал щиток "мерседеса". ’олько не торопитьсЯ,
не сболтнуть какую-нибудь глупость.
- „а, да, наверно. - ’ак, кажетсЯ, надо было ответить? € она поспешно
продолжала: - џ не хочу показатьсЯ бессердечной, ”еликс, но не надо нам
себЯ обманывать. ’о есть это вам не надо себЯ обманывать. ќто у вас...
насчет менЯ... просто блажь. ‚ам нужно... свЯзать свою жизнь с кем-нибудь
помоложе, с кем-нибудь... свободным. - ќто слово далось ей с трудом. -
‚едь была какаЯ-то девушка, француженка? Њне Њилдред говорила.
- Ѓыла, - сказал ”еликс через силу. - Ѓыла девушка, котораЯ мне
нравилась в ‘ингапуре. Ќо с этим покончено, и это никогда не имело
значениЯ. ќнн, прошу вас, Я не хочу быть назойливым, но не гоните вы менЯ.
џ вас люблю уже много лет, и никакаЯ это не блажь. џ не хочу на вас рычать
длЯ вЯщей убедительности, но, если нужно, могу и зарычать.
- Љак ее зовут?
- ‘ингапурскую девушку? Њари-‹ора. Њари-‹ора Ћбуайе. Ќо право же,
ќнн...
- “ вас ее снимок есть?
- …сть, но послушайте...
- Ђ вы мне покажете?
- ‘ собой его у менЯ нет! - ”еликс перешел на крик. - Ќо Я же вам
сказал, что с этим покончено! - € добавил почти шепотом: - Џростите!
—то Я говорю? - подумала ќнн. Џонимает он, что Я ревную? Ћна приложила
руку ко лбу. ЌельзЯ так срыватьсЯ. ‘казала как можно спокойнее:
- ‚ самом деле, ”еликс, поезжайте-ка вы домой. џ устала, и вы менЯ
взбудоражили, и, наверно, Я говорю глупости. Њы с вами старые друзьЯ, и
прогонЯть вас Я не хочу, но удерживать вас тоже не хочу, если это можно
понЯть как поощрение. Ќе сердитесь на менЯ.
- џ вас взбудоражил, - сказал он. - џ скотина. ‘ вашего разрешениЯ Я,
пожалуй, останусь в Ђнглии. Ќаверно, мне нужно было еще подождать, не
говорЯ вам, что Я жду. Ќо поверьте, никакого поощрениЯ Я в ваших словах не
услышал. џ ни на что не надеюсь и не рассчитываю. џ только прошу:
позвольте мне изредка видеть вас и немножко вам помогать. ‘лужить вам -
длЯ менЯ радость, даже если это скоро кончитсЯ. џ хочу этой радости, и,
мне кажетсЯ, моЯ любовь к вам дает мне на это право.
Ћни оба встали и церемонно стоЯли каждый возле своего кресла. Ќастало
времЯ прощатьсЯ. ќнн чувствовала странную тЯжесть в руках и ногах. ‘ловно
она ненадолго отлучалась из своего тела, а вернувшись, обнаружила, что оно
тем временем жило своей жизнью, что оно изменилось. Њожет быть, в него на
это времЯ вселЯлсЯ ангел? Ћна снова вздрогнула, точно от легкого
прикосновениЯ какого-то образа, какой-то мысли. —то это было? € вдруг
понЯла: то была давным-давно отлетевшаЯ от нее мысль о счастье. Ќемудрено,
что она ее не узнала.
”еликс следом за ней направилсЯ к двери. Ќа пороге они остановились и
посмотрели друг на друга. ќнн подумала совершенно отчетливо: ”еликс
считает, что мне потребуютсЯ годы, чтобы забыть ђэндла, чтобы быть готовой
длЯ новой любви. Ђ Я уже сейчас готова снова любить.
Ќе то чтобы она вдруг разлюбила ђэндла. Ќо она, конечно же, была
способна, на минуту дав себе волю, влюбитьсЯ в ”еликса. Ћна почувствовала
неимоверную слабость в коленЯх. ‚от, значит, как приходит любовь? Ђ ведь
эта любовь подготовлЯлась достаточно долго. ѓоворЯт, любовь окрылЯет. Ђ ее
тЯнет вниз, вниз... Ћна ухватилась за спинку ближайшего стула.
”еликс склонил голову, шагнул к двери, и ей стало мучительно Ясно, что
он уйдет, так и не поцеловав ее.

„лЯ Џенна ѓрэма поведение его английских родичей было загадкой. „ЯдЯ
ђэндл открыто ушел к другой женщине, а все были спокойны и бодры, как
будто ничего не случилось. „аже Њиранда капризничала и дулась не больше
обычного. Џенн знал, что, если бы его родители разошлись, он бы просто
спЯтил.
‚ ‘етон-Ѓлейзе, куда они приехали в гости с ќнн и Њирандой, все были
налицо - •амфри, Њилдред и ”еликс. ‡автраком их накормили мировым, и
прислуживал настоЯщий дворецкий, а потом все пошли гулЯть в каштановую
рощу, котораЯ тЯнулась между излучиной реки и озерком. Џенн шел один и
глЯдел, как между стволами деревьев поблескивает голубаЯ вода. „ень
выдалсЯ безоблачный. †елто-зеленый свет овальными монетками падал на траву
сквозь тихо колышущиесЯ ветки. Џенн страдал.
Џервым чувством, которое он испытал, когда понЯл, что влюбилсЯ в
Њиранду, было своего рода удовлетворение. ‚от и он, Џенн ѓрэм, заболел
этой знаменитой болезнью, причем, как очень скоро выЯснилось, в тЯжелой,
исключительно тЯжелой форме. ‘ тех пор он, казалось, прошел через все фазы
любви, и диалектика его терзаний за несколько недель вобрала опыт всего
человечества. Ќачалось с огромного душевного подъема, с чистого, ничем не
замутненного восторга просто оттого, что предмет его любви существует.
Њиранда _есть_, и никакой другой радости не надо. ‚ тот вечер, лежа в
постели, он вспоминал ее несравненную красоту, ее ум, остроумие, лукавое
озорство и чудесную ребЯчливость, еще скрывавшую, подобно покрывалу, всю
прелесть молоденькой девушки. Џеревернувшись на другой бок, он с блаженным
стоном зарылсЯ лицом в подушку и заснул от счастьЯ.
Ћднако следующее утро, начавшись со столь же лучезарного пробуждениЯ,
постепенно привело его в состоЯние уже менее солипсическое. ‚ то утро Џенн
вступил в мир, как в райский сад. Ћн был новым человеком. Џервым
человеком. Њужчиной. € поскольку совершилось его обновление, он
бессознательно подразумевал, что обновилась и Њиранда, и шел к ней но
лесу, где цвели розы и звучали "мелодии, что нежат слух и душу". ‹юбовь
словно наделила его магнетической силой, и он не сомневалсЯ, что раз он
так любит Њиранду, то сумеет, как магнит, притЯнуть ее к себе. ‚ чем
именно выразитсЯ их соединение, было не так Ясно, да он над этим и не
задумывалсЯ. Ћн не гнал от себЯ проблему полового влечениЯ, эта проблема
длЯ него просто не существовала. Ћбраз Њиранды вырастал, как огненный
столп, из младенчески чистых контуров его новой жизни, и оба они пребывали
в золотом тумане любви, поклонениЯ и смутных желаний. € если он воображал
себЯ сколько-нибудь отчетливо рЯдом с этой новой Њирандой, то ему
виделось, что они рука об руку вечно бродЯт по какому-то усыпанному
цветами, дивно-прекрасному лугу.
Љ утреннему завтраку он в тот день не ЯвилсЯ - отчасти потому, что при
одной мысли о еде его тошнило, отчасти же потому, что хотел увидеть
Њиранду в атмосфере более возвышенной, нежели та, что создаетсЯ разговором
о Яичнице и корнфлексе. Ћн слонЯлсЯ возле дома, ожидаЯ, чтобы она, как
всегда после завтрака, вышла проверить, выпили ли ее ежи поставленное им
на ночь молоко с хлебом. € когда она вышла, он приблизилсЯ к ней,
заговорил с ней, пошел за ней следом. Ћна была обычнаЯ - отчужденнаЯ и
шаловливаЯ, полнаЯ задорного лукавства, которое с первых дней ставило его
в тупик, и Џенн, весь во власти острых ощущений, вызванных ее
присутствием, все же был вынужден заподозрить, что перед ним прежнЯЯ,
непреображеннаЯ Њиранда.
’ут он строго себЯ одернул. Ћн сказал себе, что это ему хороший урок.
‚любленный склонен воображать, что он и его возлюбленнаЯ - одно. Ћн
чувствует, что у него хватит любви на обоих и что своей любовью он волен
слепить себЯ и ее воедино, как два орешка в одной скорлупе. Ќо ведь любишь
как-никак другого человека, человека со своими интересами и своими
печалЯми, в жизни которого ты - лишь один предмет среди многих. Џока Џенн
плыл за Њирандой по воздуху под музыку сфер, ее больше занимали ежи и не
вылакал ли пропавший •этфилд их молоко - на этот счет она даже соизволила
спросить мнение Џенна. …е вопрос сначала резнул его, потом привел в
восторг. Ћн понЯл, что должен научитьсЯ жить вместе с Њирандой в реальном
мире.
Ћднако реальный мир был полон шипов. Џенн на этой стадии рисовалсЯ себе
чем-то вроде апостола рыцарской любви. Ћн был готов посвЯтить всю свою
жизнь рабскому служению Њиранде, выполнЯть любое ее поручение или, еще
лучше, спасать ее от смертельных опасностей. € в этом он, хоть и смутно,
провидел способ преобразить Њиранду, короче говорЯ - добитьсЯ ее любви. Ћн
чувствовал, что благородство его безгранично и должно со временем быть
признано и вознаграждено. ‘лужение породит любовь, и возникнет новаЯ
Њиранда, апофеоз той прелести и силы, что он сумел разгадать под оболочкой
озорной девчонки, котораЯ, увы, порой находит удовольствие в том, чтобы
дразнить его и мучить.
Ќо расчеты его не оправдались. Џо крайней мере, как утешал себЯ Џенн,
_пока_ не оправдались. Њиранда очень скоро понЯла, что с ним творитсЯ. ќто
было нетрудно. Ђ понЯв, стала мучить и дразнить пуще прежнего. € чем
больше она его дразнила, тем больше он ощущал себЯ ослом и растЯпой. Ћн не
умел отвечать шутками на ее шутки, тЯгатьсЯ с ней в остроумии, он мог
только, терпеливо и глупо улыбаЯсь, сносить ее бесконечные издевки. ’акаЯ
несправедливость была нестерпима. ‚едь на самом-то деле он совсем не
дурак. …сли б можно было хоть ненадолго заставить Њиранду посидеть смирно,
он мог бы проЯвить и осведомленность, и красноречие, и это непременно бы
на нее подействовало. Ћн мог бы поговорить с ней серьезно. Ќо в тех
легкомысленных сферах, в каких ей угодно было резвитьсЯ, он немел.
’акое положение огорчало его до крайности, но от полного отчаЯниЯ его
спасало одно неоценимое благо, а именно почти непрерывное лицезрение
любимой. кольный карантин по краснухе пришелсЯ как нельзЯ более кстати:
теперь он видел ее каждый день и более того - почти целыми днЯми, если
решалсЯ ходить за ней по пЯтам, рискуЯ ей опротиветь. Ћн не терЯл надежды,
что добьетсЯ ее любви, и с радостью замечал, что, если он, уЯзвленный
какой-нибудь особенно злой и обидной выходкой, решал куда-нибудь
уединитьсЯ, она очень скоро сама ЯвлЯлась его искать. џвлЯлась как будто
лишь длЯ того, чтобы и дальше его мучить, но ЯвлЯлась, и порой ему
удавалось убедить себЯ, что мучение это длЯ него отрада.
‡а все это времЯ Џенн, разумеетсЯ, не сказал Њиранде ни слова о своей
любви. Њало того, что среди ее словесных блесток он не находил щелки, куда
бы втиснуть серьезные и торжественные слова; его удерживала еще и
некотораЯ щепетильность. ‚едь она как-никак еще совсем девочка. Ћн то и
дело забывал об этом, очень уж легко и умело она над ним властвовала. …му
в голову бы не пришло усомнитьсЯ в том, что она гораздо умнее его. Ќо она
моложе. „а и вообще говорить вслух о любви было стыдно. Ќеотразимое
красноречие, запасы которого он в себе ощущал, было не об "этом". Ћн
чувствовал, что мог бы расписывать Њиранде чудеса вселенной и тайны
глубоких морей, но не мог бы просто сказать, что любит ее.
Њиранда часто раздражалась, выходила из себЯ; в такие минуты Џенну
бывало особенно тЯжело ‘ловно она, сама того не сознаваЯ, вымещала на нем
свои беды, о которых ничего ему не говорила. Џенн убеждал себЯ, что нельзЯ
судить ее слишком строго. Ћн знал, что Њиранда обожает своего отца, -
наверно, длЯ нее было пыткой наблюдать, как он постепенно отрывалсЯ от
ѓрэйхеллока. € все-таки проЯвлЯть к ней терпение было нелегко, и однажды
ему подумалось - может быть, весь его подход неправильный. ќто была его
перваЯ мысль о стратегии любви, и он устыдилсЯ, точно осквернил что-то
невинное. Њиранда, однако, не оставлЯла его в покое и в последнее времЯ
завела еще привычку его щипать. Ћна подкрадывалась к нему сзади,
захватывала своими пальчиками, как щипцами, кожу у него повыше локтЯ или
еще где-нибудь и сжимала изо всех сил. Џенн весь покрылсЯ синЯками.
‘начала такое обращение было ему приЯтно. Ќо Њиранда вкладывала в свои
щипки столько злости и так сердилась, если он в свою очередь до нее
дотрагивалсЯ, хотЯ бы длЯ того, чтобы оттолкнуть ее, что вскоре эта новаЯ
тактика довела его до состоЯниЯ черной, чуть ли не мстительной Ярости. Ћн
стал видеть в ней демона, и навстречу ей из глубин его существа поднималсЯ
ответный мрак.
„о сих пор он особенно не стремилсЯ к ней прикасатьсЯ, во всЯком
случае, не стремилсЯ сознательно. Ћн довольствовалсЯ тем, что иногда
касалсЯ ее руки или плеча - это было вполне естественно, но очень волнующе
и сладко, и ее присутствие действовало на него, как теплый ветерок,
который не столько тревожит, сколько успокаивает. Ќо теперь это
изменилось. Љак будто безжалостные щипки Њиранды имели целью разбудить в
нем нечто куда более первобытное, и он когда с тоской, а когда и с темным,
острым любопытством ощущал себЯ порочным. € тут-то мысли о стратегии
пришлись кстати. Џенн уже подумывал о том, не имеет ли смысла как-нибудь
дать Њиранде хорошего шлепка. ‚ самом деле, может, она этого и добиваетсЯ,
может быть, она ждет от него грубости? ќта гипотеза сперва повергла Џенна
в недоумение, потом наполнила его чем-то вроде гордости. Ћн был в полном
смЯтении. Ќо его ужаснуло, сколько в нем, оказываетсЯ, накопилось лютой
злобы против его юной возлюбленной - он это понЯл только теперь, когда
злоба прорвалась наружу. Ђ вместе с прорвавшейсЯ злобой пришло - грозное,
черное, доселе неведомое - половое влечение. Џенн и раньше воображал, что
страдает. Ќо то было чистое пламЯ. ’еперь он по ночам металсЯ без сна и
представлЯл себе Њиранду обнаженной. —увство вины осложнЯло боль и мутило
рассудок. †еланиЯ стали уродливо четкими, и - словно темным потоком этих
новых желаний его отнесло обратно, к началу, - реальнаЯ Њиранда исчезла.
’олько тогда это был рай, а теперь он обернулсЯ адом. ЏерваЯ Њиранда была
небесным видением. ЏоследнЯЯ - куклой из плоти.
‚ день экспедиции в ‘етон-Ѓлейз мрак, в котором пребывал Џенн, слегка
рассеЯлсЯ, потому что с утра Њиранда была с ним ласкова. Ќакануне она
больше обычного изводила его, и, хотЯ он верил, что сейчас, после отъезда
отца, она в нем нуждаетсЯ, терпеть ее причуды было трудно, и наутро он был
рад услышать от нее доброе слово. € за завтраком у Њилдред все было
хорошо. Ћн как-то примирилсЯ с Њирандой и отдал должное вкусной еде, но
после завтрака, когда пошли в сад, она его избегала. Ћн поспешил
отделатьсЯ (авось получилось не очень невежливо) от доброго •амфри,
который как будто был расположен с ним поговорить, и погонЯлсЯ за Њирандой
по роще, но стоило ему приблизитьсЯ, как она бежала дальше, и вот сейчас
он видел ее далеко впереди - идет следом за ќнн и ”еликсом в сторону
озера. Њилдред, отделившись от этой группы, стоЯла с мужем на берегу -
видимо, они обсуждали постройку нового причала. Џенн был один со своей
бедой.
Џотом все собрались в том месте, где деревьЯ кончались и к воде полого
спускалсЯ небольшой каменистый плЯж. ‡десь, после кружевного освещениЯ
рощи, солнце светило широко и Ярко. Ћзерко нежилось среди желтоватых и
красноватых полос камыша, на фоне которого лениво плавало несколько лысухи
нырков. Ќа том берегу, еле видные издали, расстилались полЯ, окаймленные
вЯзами и боЯрышником. Џенн подобралсЯ ближе к Њиранде, но она, как
маленькаЯ, повисла на руке матери и не обратила на него вниманиЯ.
’ем временем подошли и Њилдред с •амфри.
- Ќадо, надо завести лодку, - сказала Њилдред. - …динственное, чего не
хватает в этом пейзаже. ‹одка в камышах, так романтично!
- Ќе так уж романтично будет каждый год ее конопатить и красить, верно,
Џенн? - сказал •амфри.
Џенн засмеЯлсЯ.
- ќто мы поручим ”еликсу, - сказала Њилдред. - Љак, ”еликс, согласен?
Џросто удачно, что ты остаешьсЯ в Ђнглии. Ѓез тебЯ Я как без рук.
”еликс улыбнулсЯ, но разговора о лодке не поддержал. „о чего хорош,
подумал Џенн, высоченный, загорелый, в широкой белой рубашке с открытым
воротом.
ќнн поднЯла камешек и бросила в воду. ‡аглЯделась на расходЯщиесЯ
круги. Ћна сегоднЯ нарЯднаЯ, в красивом цветастом платье, но грустнаЯ.
‚олосы, как всегда, гладко зачесаны назад, но лицо какое-то другое -
наверно, подмазалась.
”еликс тоже подобрал камешек и бросил вслед за первым. Љамешек упал в
самую середину водЯного круга. ”еликс и ќнн посмотрели друг на друга и
улыбнулись.
Џочти не думаЯ о том, что делает, Џенн выбрал камень побольше и швырнул
далеко в воду. Ћн упал возле лысух, и те поспешно заскользили в камыши, к
дальнему берегу.
- •ороший бросок, - сказал •амфри. - ’ы ведь силен в крикете, Џенн?
Џенн, довольный, поднЯл еще один камень.
- Џари держу, тебе так далеко не кинуть, ”еликс, - сказала Њилдред.
- ѓде уж мне! - ”еликс выбрал камешек и, поднЯвшись немного по берегу,
запустил его высоко в воздух. ‘ громким всплеском он шлепнулсЯ в воду
Ярдов на пЯть дальше, чем у Џенна.
- Ћтлично! - сказала ќнн.
Њиранда, отцепившись от ќнн, тоже поднЯлась повыше и стала позади
”еликса, с интересом наблюдаЯ за всеми.
- Џенн, по-моему, особенно не старалсЯ, - сказал •амфри. - ‚едь
состЯзание еще не началось, так что это не считаетсЯ.
’еперь и Џенн отступил от воды, покрепче уперсЯ ногами в землю. Џозади
себЯ он ощущал Њиранду как бледное облачко. Ћн швырнул камень сильным,
свободным движением и перещеголЯл ”еликса на добрый Ярд.
‚се закричали:
- Њолодец! - и начали подзуживать ”еликса на новую попытку.
- Џусть бросают до трех раз, - сказал •амфри. - Џервый бросок Џенна не
в счет. Ђ Я потом раздам призы - первый приз и утешительный.
”еликс приготовилсЯ, расправил плечи. Џенну он казалсЯ великаном, но
самым ловким и изЯщным на свете. ђубашка его вздулась, рукава болтались, с
него катилсЯ пот. Џенн, в спортивной куртке, с галстуком, чувствовал себЯ
рЯдом с ним чересчур расфранченным. Ќо ему было радостно бросать камешки
на глазах у Њиранды, и внезапно его охватило счастье.
‚торым броском ”еликс оставил Џенна чуть позади.
Џенн теперь твердо решил не уступать. Ћн помедлил, как при подаче в
крикете, потопталсЯ на месте, взвешиваЯ камень в руке, довольный тем, что
все на него смотрЯт. Џотом, легко изогнувшись, послал камень в воздух. Џод
общие аплодисменты он упал намного дальше предыдущего.
- Џросто невероЯтно, - сказала Њилдред. - Џо-моему, это выше
человеческих сил. Џенн, наверно, сверхчеловек!
”еликс, скорчив решительную гримасу, стал в позицию и без всЯких
предисловий, пока другие еще ахали, швырнул камень. Ћн превзошел Џенна на
несколько Ярдов - камень упал совсем близко от того берега. ђаздались
возгласы восхищениЯ.
Џереплюну, подумал Џенн, чувствуЯ, что одной силой воли способен
перенести камень через озеро, как птицу, и бросить в прибрежные камыши. Ћн
на минуту расслабил плечи и свесил руки, как учил его тренер. €зготовилсЯ.
Ќо в то мгновение, когда он должен был выпустить камень, он увидел Њиранду
- она спустилась к воде поодаль от остальных и преспокойно разувалась.
Љамень Џенна упал ближе, чем при второй попытке, не говорЯ уже о броске
”еликса. ђаздались соболезнующие стоны.
- Ќу ничего, - сказала Њилдред. - Ћба вы герои. Ђ теперь пошли пить
чай, Я что-то озЯбла.
- Ћба получат призы, - сказал •амфри. - ’ебЯ что интересует, юный Џенн?
“ менЯ, например, имеетсЯ превосходный шведский нож. ‚от придем домой, Я
тебе покажу.
- Њиранда, ты поосторожнее, - сказала ќнн. - Љамни острые, не порежь
ногу.
Ћни потЯнулись обратно через рощу. Џенн хотел подождать Њиранду,
котораЯ уже по колено зашла в воду, но •амфри все не умолкал. Џенн
чувствовал себЯ перед ним немного виноватым, поскольку отказалсЯ от
приглашениЯ в ‹ондон, и, решив, что нехорошо убегать от него второй раз,
шел рЯдом, то и дело оглЯдываЯсь и стараЯсь отвечать впопад.
Ћни медленно двигались к дому. ‚ роще было темно, пока глаза не
привыкли к зеленоватому полумраку. ‘олнечные пЯтна, передвигаЯсь в листве
высоко над головой, как диковинные рыбы, внезапно высвечивали то тут, то
там толстые сучьЯ под лапчатым балдахином. Џенн шел между огромных
деревьев, и, когда поглЯдывал вверх, ему казалось, будто там висит тишина,
тЯжелаЯ зеленаЯ тишина, под которой их голоса перебегают с места на место.
•отелось, чтобы •амфри перестал болтать и оставил его в лесном безмолвии
одного, ждать Њиранду.
- ќ-э-эй!
ѓромкий крик раздалсЯ откуда-то сзади, все остановились. ‘перва в этом
крике послышалсЯ страх, и у Џенна замерло сердце, но он тут же понЯл, что
крик был победный. „онессЯ он как будто сверху.
- ќй, идите все сюда, смотрите, где Я! - прокричала Њиранда.
- Ѓоже мой! - тихо сказала ќнн и бросилась бежать обратно, а за ней и
все остальные.
Ћни выбежали на прогалину, где старый каштан раскинул свои ветви над
круглым ковром из травы. Ќа каштане, недалеко от макушки, полускрытаЯ
листвой, сидела Њиранда. €м пришлось задрать головы, чтобы увидеть, как
она перебираетсЯ на ветку, с виду угрожающе тонкую.
- Њиранда, слезай сейчас же! - крикнула ќнн. - ’ы с ума сошла? “йди с
этой ветки!
- •о-хо-хо, попробуйте менЯ достать, - пропела Њиранда и стала
раскачиватьсЯ на ветке.
ќнн отвернулась и закрыла лицо руками.
- Њиранда, брось свои дурацкие шутки, - сказала Њилдред. - ’ы очень
ловко туда забралась, мы все это признаем, а теперь слезай, не то Я тебЯ
оставлю без чаЯ.
- ‹езу выше, - объЯвила Њиранда. Ћна отползла к стволу и стала
примериватьсЯ, куда бы поставить ногу.
“ Џенна при взглЯде на нее кружилась голова. Њелькнула сумасшедшаЯ
мысль - надо, наверно, влезть на дерево и снЯть ее. Ќо он боЯлсЯ высоты, и
его так затошнило, что он еле удержалсЯ на ногах.
- Њиранда, - произнес ”еликс властным тоном. - ‚ыше не лезь. ‘пускайсЯ,
и спускайсЯ не спеша. - Ћн держал руку на плече ќнн.
- ‚ы правда хотите, чтобы Я спустилась? - спросила Њиранда. Ћна замерла
на месте и почти не была видна, только ноги белели в темной листве.
- Ѓезусловно, - сказал ”еликс. - ‘пускайсЯ немедленно.
Њинута молчаниЯ.
- Ќу хорошо, - сказала Њиранда. - ‘мотрите, сейчас прыгну.
- Ќе смей! - вскрикнула ќнн.
Ќо Њиранда прыгнула. Љто-то громко ахнул. Џенн ринулсЯ вперед. ‚
какой-то дикий миг он увидел, как она оторвалась от ветки, как вспорхнула
вверх ее юбка. ‚ следующий миг что-то ударило его в плечо с такой силой,
что он отлетел на несколько шагов и рухнул на колени. ќто ”еликс,
опередивший его, поймал Њиранду в объЯтиЯ и вместе с ней повалилсЯ на
траву в слепЯщем мелькании рук и ног.
‘екунду после того, как эта куча мала затихла, никто не двигалсЯ. Џотом
ќнн со стоном устремилась к распростертой на траве Њиранде. Ќо та уже
зашевелилась. Ћна принЯла сидЯчее положение и стала тереть себе ногу.
”еликс медленно поднималсЯ с земли.
- Ќу как ты, ничего? - спросила ќнн, стоЯ на коленЯх возле дочери.
Њиранда тЯжело дышала. Ћна ответила не сразу.
- Ќичего, только щиколотку очень больно. - € заплакала.
- Ќе пробуй встать, - сказала ќнн. - Ќу-ка, подвигайсЯ, повернись.
Љости целы?
- •орошаЯ порка - вот что ей нужно, - сказала Њилдред.
- џ правда ничего, - сказала Њиранда сквозь слезы, одной рукой держась
за ногу, а другой утираЯ глаза. - ’олько вот щиколотка. “жас как больно.
Џотребовалось времЯ, чтобы все удостоверились, что у Њиранды
действительно ничего не сломано, разве что лодыжка. Ѓыло решено перенести
ее в дом. ”еликс, посоветовавшись с ќнн, склонилсЯ над Њирандой и бережно
подхватил ее на руки. Џотом выпрЯмилсЯ и понес ее, все еще плачущую, к
мосту, а остальные двинулись следом.
Џенн встал на ноги сам. Џлечо у него отчаЯнно болело от столкновениЯ с
”еликсом, но его-то никто не спросил, как он себЯ чувствует. Ћни с •амфри
замыкали шествие. Њедленно вступаЯ на мост, Џенн почувствовал, что глаза у
него полны слез. •амфри обнЯл его за плечи.

€деЯ оставить Њиранду в ‘етон-Ѓлейзе принадлежала, разумеетсЯ, Њилдред,
но понравилась всем. Џонравилась Њиранде, потому что это означало лишние
каникулы, понравилась ”еликсу, потому что это означало возможность получше
познакомитьсЯ с девочкой и обеспечивало частые посещениЯ ќнн, понравилась
самой ќнн (как он надеЯлсЯ - по тем же причинам), понравилась •амфри,
потому что Џенну теперь требовалось утешение, понравилась Њилдред, потому
что пришла в голову ей, а не кому-нибудь другому. ’олько Џенн помрачнел.
‘рочно вызванный врач нашел у Њиранды сильное растЯжение свЯзок и
предписал полный покой; взрослым он потом объЯснил, что больше всего
опасаетсЯ нервного шока. Њиранду устроили на широком диване в библиотеке,
и оттуда она, сначала очень весело, командовала всем домом, поглощаЯ
вдобавок к обычной еде невероЯтное количество кофе, печеньЯ, шоколада,
пирожков и мороженого.
”еликс пребывал в каком-то странном состоЯнии. Ћн был сильно влюблен.
‘о смешанным чувством радости и смЯтениЯ он замечал, с какой устрашающей
быстротой его тихаЯ и разумнаЯ (как ему казалось задним числом) любовь к
ќнн превращалась в страсть, сотрЯсавшую его бурными, опустошающими
порывами. Ћткрыв ќнн свою любовь, он изменил весь мир. Ћн стал другим
человеком, и ќнн стала другаЯ, и местность, в которой они обитали, была не
прежнЯЯ. Ћднако же среди этого нового пейзажа они, сами тому удивлЯЯсь,
продолжали узнавать друг друга и за это держались, когда возникала
опасность споткнутьсЯ.
“ ”еликса радость, в общем, перевешивала страх. ‚люблЯЯсь, молодеешь, и
”еликс поддалсЯ этому омолаживающему процессу, как приЯтному курсу
лечениЯ. “спокаивала его и отсрочка, во времЯ которой внешние факторы
работали на него. Ћн бросил в воду камень и теперь смотрел, как расходЯтсЯ
круги. Њинутами он сам дивилсЯ своей дерзости. Ћднако ему казалось, что
его поспешность, хотЯ и граничила с насилием, сама по себе заслуживает
награды. Ћн как бы внушал ќнн свою волю на расстоЯнии, и могущественнаЯ
любовь делала его в собственных глазах великаном, вселЯла уверенность в
удаче.
—то касаетсЯ того, насколько быстро все пойдет дальше, то ”еликс был
как в лесу. Ћн сказал ќнн - теперь это казалось ложью, и притом глупейшей,
- что ни на что не рассчитывает. ‘казал, что не хочет ее торопить, и дал
понЯть, что готов, если потребуетсЯ, ждать годами. €ногда он и вправду
пыталсЯ запастись терпением, приготовитьсЯ к долгой осаде. Ќо силы его
непрерывно подтачивал соблазн немедленного штурма, и не раз он ловил себЯ
на мысли, что все можно уладить в какие-нибудь несколько месЯцев или даже
недель. Ћн старалсЯ поменьше думать о том, что думает ќнн. Џока что они,
не сговариваЯсь, избегали касатьсЯ жгучей темы, да и вообще редко
оставались вдвоем. Ќо ”еликс невольно наблюдал за ней в ожидании любовных
сигналов и порой, встречаЯ ее взглЯд, чувствовал, что не мог ошибитьсЯ в
его значении. Ћн угадывал, он почти видел, как в ней работают силы,
благоприЯтствующие ему. Ћн ждал и, поскольку все расписание его
сдвинулось, ничего не мог предпринЯть, ничего спланировать. Ћн не писал
Њари-‹оре и через некоторое времЯ решил, что его молчание заменит письмо и
само по себе ЯвитсЯ нужным ответом.
—ерез два-три днЯ после того, как блестЯщаЯ идеЯ Њилдред была воплощена
в жизнь, она стала казатьсЯ уже не столь вдохновенной, и ”еликс наперекор
своим надеждам ощутил легкую нервную меланхолию. Џогода изменилась,
похолодало. ‘ад мок под дождем, в окна заглЯдывал невеселый желтоватый
свет. ‚ доме уже днем зажигали лампы, в библиотеке топилсЯ камин, а
Њиранда зЯбла и требовала пледов. ќнн каждый день гонЯла "воксхолл"
взад-вперед по лужам, сквозь проливные дожди. Ћна сидела с Њирандой в
библиотеке, иногда в обществе ”еликса, иногда без него. Ћна казалась как
никогда поглощенной своей дочерью, и у ”еликса, даже когда он потом
оставалсЯ вдвоем с ќнн, было беспокойное ощущение, что этот таинственный
бесенок за ним надзирает. ќнн хандрила и нервничала; однако он усматривал
достаточное поощрение в ее немых взглЯдах, в пожатиЯх руки и в том, что
она в своей беспомощности все чаще обращалась к нему по всЯким
практическим вопросам.
Њилдред тоже не на шутку захандрила. Џредложив оставить Њиранду у себЯ,
она сочла свою миссию выполненной, а все заботы о девочке, заведомо ей
несимпатичной, возложила на ”еликса. Љазалось, она вдруг перестала
надеЯтьсЯ и согласилась постареть. Ћна и впрЯмь постарела, выглЯдела более
слабой, менее жадной до жизни. ‚ести о •ью, притом какие-то скучные,
доходили только через ќнн; все его времЯ без остатка было занЯто делами в
‹ондоне, и, хоть он был Явно огорчен происшествием с внучкой, выразилось
это лишь в том, что он заказал длЯ нее у •эчерда полный комплект романов
„жейн Ћстин - современное издание в кожаных переплетах. “ Њилдред словно
бы не осталось энергии даже на то, чтобы интересоватьсЯ успехами ”еликса,
и разговаривали они теперь мало. Ћна с увлечением послала его в бой, но
следить за дальнейшими перипетиЯми отказалась. “ нее словно пропал всЯкий
интерес к тому, что с ним будет, и она, после стольких поощрений и
напутствий, предоставила ему выкарабкиватьсЯ своими силами. Ћна
устранилась, и ему недоставало ее.
€ •амфри хандрил. ”еликсу всегда, еще с тех пор, как его сестра вышла
замуж, было трудно поверить в •амфри. ‡Ять казалсЯ ему загадочным
человеком, в чем-то ничтожным, в чем-то слишком уж замечательным. ЉакаЯ-то
черта в •амфри восхищала его, не поддаваЯсь определению, - возможно,
храбрость или роднЯщее его с художником презрение к условностЯм. Ћсобенно
он поразил ”еликса в пору своей катастрофы, которую пережил так
иронически-спокойно, точно поистине был выше превратностей судьбы. Ќо в то
же времЯ ”еликс считал его ничтожеством. ЋбъЯснЯлось это отчасти тем, что
он не мог поверить в однополую любовь. ‘колько раз Њилдред, защищаЯ мужа,
к которому была до странности глубоко привЯзана, внушала ему, насколько
это серьезно, и в то, что •амфри способен страдать, ”еликс верил, даже
видел это. Ќо он не мог усмотреть в эксцентрических дружбах •амфри никакой
свЯзи с человеческим сердцем, и внутри его образа ”еликсу чудилась
холоднаЯ пустота.
—то •амфри страдает - это было сейчас очевидно, и ”еликс на слово верил
Њилдред, что причиной тому Џенн, хотЯ воображение его в тех редких
случаЯх, когда у него выдавалось времЯ занЯтьсЯ невзгодами •амфри,
отказывалось как-либо реагировать на эту нелепую идею. Џока Њиранда жила в
‘етон-Ѓлейзе, •амфри несколько раз наведалсЯ в ѓрэйхеллок и всЯкий раз
возвращалсЯ как в воду опущенный. Ћн и Њилдред словно заключили некий
тайный союз, в котором ”еликсу не было места. Ћни часто, почти как
влюбленные, держались за руки и вели беседы, которые с приходом ”еликса
разом обрывались. Ћ чем они совещаютсЯ, какие темы обсуждают - об этом он
не имел представлениЯ. ‚ конце концов •амфри отбыл в ‹ондон, а Њилдред
хмуро уединилась в своей комнате.
Њиранда после первых дней, проведенных в лихорадочном возбуждении,
пополнила собой этот мрачный ансамбль. Ћна ничего не читала, кроме газет,
а о присланных от •ью романах „жейн Ћстин сказала только, какие у них
приЯтные переплеты, и отложила в сторону. —асами она лежала на диване,
кутаЯсь в плед, глЯдЯ на дождь и утешаЯсь то пирожком, то конфетой.
Љто-нибудь, обычно ”еликс, должен был занимать ее разговорами. …му
казалось, что в ней кроетсЯ какаЯ-то непонЯтнаЯ болезнь, и,
посоветовавшись с ќнн, он еще раз пригласил врача. ќнн подумала, не
заболевает ли Њиранда краснухой, но врач не обнаружил никаких симптомов,
опЯть упомЯнул о шоке и бодро распростилсЯ, согласившись выпить на дорогу
бокал хереса.
ђазговаривать с Њирандой было трудно, но ”еликс не отступалсЯ. Ћн не
привык иметь дело с детьми и порой, прислушиваЯсь к себе, находил взЯтый
им тон веселого дЯдюшки до противности фальшивым. Ћн и не надеЯлсЯ, что
производит хорошее впечатление, и отношениЯ их оставались натЯнутыми. ‚ то
же времЯ его не покидало чувство, что она предъЯвлЯет к нему какие-то
непосильные требованиЯ. Ћн все еще не знал в точности, сколько ей лет, и
не решалсЯ признатьсЯ ќнн в столь позорном невежестве. Ќо и теперь, уже
решив, что всЯ эта затеЯ была прискорбной ошибкой, он считал своим долгом
поближе познакомитьсЯ с девочкой. Ќа беду, очень уж много было запретных
тем - хотЯ бы все, что касалось ее отца и матери. Ћставались, насколько
представлЯл себе ”еликс, книги, школа, животные, природа и те немногие
общие знакомые, которых можно было упоминать безнаказанно. ќти темы он
скоро исчерпал и поневоле начал сначала, тщетно пытаЯсь заинтересовать
Њиранду сокровищами библиотеки, состоЯвшими преимущественно из
исторических трудов, которые принадлежали еще его отцу, тоже военному.
‚прочем, он не очень надеЯлсЯ, что Њиранду, оставившую без вниманиЯ
"ѓордость и предубеждение", особенно увлечет "‚озвышение ѓолландской
республики" Њотли.
‚ отчаЯнии ”еликс решил, что какое-то чтение он все же должен ей
раздобыть, хотЯ бы длЯ того, чтобы дать себе передышку, и с этой целью
отправилсЯ однажды в Љентербери. Ќо в книжных лавках ничто его не
вдохновило. Ќаконец он купил в киоске целую кипу всевозможных журналов в
надежде, что девочка хоть ненадолго ими займетсЯ. ’ут его осенила еще одна
счастливаЯ мысль. Ќужно купить ей куклу. ‘колько бы Њиранде ни было лет,
играть в куклы она еще, безусловно, любила, и по ее заказу ей было
доставлено из ѓрэйхеллока изрЯдное количество ее "маленьких принцев".
ђазумеетсЯ, длЯ такой разборчивой девицы кукла требовалась не простаЯ, и
”еликс даже подумал, не съездить ли в ‹ондон к •эрроду. Ќо в первом же
магазинчике в Љентербери ему попалась оригинальнаЯ вещица, очень, на его
взглЯд, подходЯщаЯ. ќто была мЯгкаЯ кукла в парадном гвардейском мундире,
при сабле и в весьма убедительной медвежьей шапке. ”еликс был доволен.
…сли он неспособен развлечь Њиранду беседой, то хоть доставит ей
удовольствие. ‚едь он как-никак добиваетсЯ ее благосклонности, а в таких
случаЯх полагаетсЯ делать подарки. €бо ”еликс всегда помнил о том, какое
влиЯние враждебно настроеннаЯ Њиранда могла оказать на его сватовство.
“тром было пасмурно и ветрено, когда же он вернулсЯ в ‘етон-Ѓлейз,
снова шел дождь. ќнн приезжала без него, но они условились по телефону,
что вечером он у нее побывает. Ћн надеЯлсЯ, что его заботы о Њиранде ее
порадуют. ‘ куклой, засунутой в карман плаща, он вошел в библиотеку.
‡ажженные лампы и огонь в камине придавали комнате зимний вид, не
вЯзавшийсЯ с желто-зеленым светом в окне и пышной зеленью мокрого сада.
„ождь порывами проносилсЯ над лужайкой и хлестал в стекла. ”еликс
поеживалсЯ: ныло плечо - может быть, от ревматизма, а может, от ушиба,
полученного, когда он, бросившись ловить Њиранду, столкнулсЯ с Џенном.
Њиранда, как всегда, полулежала на диване без всЯкого дела. ‘пину ее
подпирали подушки, ноги были накрыты пледом. Џеред тем она, видно, всЯ
извертелась, так что несколько кукол провалилось глубоко между ней и
спинкой дивана. €х недовольные лица выглЯдывали из-за пледа.
- ‘лава богу, хоть кто-то наконец пришел, - сказала Њиранда, - а то мне
было так скучно.
"Љто-то пришел", а не "вы пришли", подумал ”еликс уныло. Ќо он
порадовалсЯ, что привез ей куклу.
- ‚ыпейте со мной чаю, - предложила Њиранда, указываЯ на столик. - џ
нарочно попросила подать лишнюю чашку на случай, если кто-нибудь ЯвитсЯ.
- ‘пасибо, не хочетсЯ. Ђ ты пей - не стеснЯйсЯ.
- џ уже давным-давно напилась, - сказала она и раздраженно откатила
столик.
”еликс взЯл стул и подсел к ней, ощущаЯ обычную свЯзанность, словно
прилипшую к лицу притворно-веселую маску.
- Ќу, как мы сегоднЯ?
- “жасно.
”еликс засмеЯлсЯ:
- ’ак-таки ужасно?
…му стало не по себе от ее по-детски пытливого взглЯда. Ћна откинулась
на подушки, томнаЯ, бледнаЯ, но щеки ее чуть румЯнились, и ”еликс опЯть
подумал о краснухе. Ќадо бы смерить ей температуру, но всЯкое мало-мальски
конкретное проЯвление заботливости отпугивало его как нечто непристойное.
€ сейчас близость ее еще почти детского тела, слабого и белого, как
беспомощнаЯ личинка, вызывала чувство брезгливости, чуть не отвращениЯ. …е
клетчатое платье с аккуратным белым воротничком было совсем девчоночье, а
лицо не детское; и не женское это лицо, скорее бесстрастный,
невинно-жестокий лик какого-то мифологического существа, маленькой лесной
полубогини. Ќет, подумал он, никогда мне ее не завоевать.
- џ побывал в Љентербери, - сказал он, чтобы нарушить молчание.
- џ знаю. ‚ы говорили, что поедете.
- ђазве? Ќу так. Ќога, надеюсь, получше?
- Ќет, ”еликс, очень скверно.
Ћна редко называла его по имени. Љак всегда в таких случаЯх,
растерЯвшись, он поднЯл голову, встретил все тот же взглЯд и отвел глаза.
Љонечно, в лице у нее много общего с ќнн - бледность, тонкаЯ линиЯ носа и
губ, налет чуть ущербного аристократизма. ’олько у ќнн выражение было
всегда озабоченно-рассеЯнное, ”еликс видел за ним ее постоЯнную тревогу о
других. Ђ лицо Њиранды, так часто выражавшее торжествующую насмешку, и
сейчас, в покое, некую упрЯмую агрессивность, скорее, вызывало в памЯти
наглость ее отца; и ”еликс, на мгновение ощутив дух ђэндла, витающий
поблизости, чуть не отшатнулсЯ от нее.
“стыдившись своих мыслей, он сказал бодрым тоном:
- „авай-ка спасать твоих кукол, а то ты их совсем раздавишь. - Ћн
протЯнул руку и попыталсЯ вытащить кукол из их неудобного убежища.
- Ќе надо! - сказала Њиранда. Ћттолкнув его руку, она стала сама
вытаскивать кукол. Љаждую она сердито встрЯхивала, точно хотела наказать.
Љакой Я нескладный с детьми, печально подумал ”еликс. Ќаверно, Я ее
только злю, да и сам ничего не выигрываю. Ћн нащупал куклу в кармане. Ѓыло
как-то боЯзно ее подарить.
Њиранда сидела, апатично уставившись на своих кукол.
”еликс сказал:
- џ сегоднЯ вечером буду в ѓрэйхеллоке. Џривезти тебе что-нибудь? …ще
парочку этих... маленьких принцев?
- Ќет, не нужно, спасибо. - € добавила Яростно, не отрываЯ взглЯда от
кукол: - •оть бы он провалилсЯ, этот чертов ѓрэйхеллок.
- —то это ты, - сказал ”еликс, удивленный, немного шокированный этим
взрывом. - —ем тебе не угодил бедный ѓрэйхеллок?
- ’ам никогда ничего не случаетсЯ.
‚ свете недавних событий суждение это показалось ”еликсу странным.
- Ђ Я думал, где ты, там всегда что-нибудь случаетсЯ. - ‚ этом смысле
ты всЯ в отца, закончил он про себЯ. Ќе завидую Я тем молодым людЯм,
которые в тебЯ влюбЯтсЯ. € тем, которых ты сама полюбишь.
Ћна только покачала головой и стала рассаживать кукол на пледе,
оправлЯЯ им юбки.
- € что на тебЯ нашло, когда ты спрыгнула с дерева? - спросил ”еликс.
Ћн вдруг ощутил злость на эту неласковую девчонку и смутное желание
отшлепать ее. …му не понравилось то, что она сказала о своем доме.
Њиранда посмотрела на него, и в лице ее он увидел некую перетасовку
душевных элементов - словно перемена декораций за прозрачным занавесом.
Ћна насторожилась, выглЯдела собраннее, старше.
Џомолчав, она сказала:
- Њне в ту минуту было совершенно все равно, жить или умереть. ќто вас
удивлЯет?
…е снисходительно-вежливый тон еще больше разозлил ”еликса.
- Ќе особенно, - ответил он. - ’акие ощущениЯ вообще свойственны
юности. ’олько едва ли тебе было совсем все равно. - € подумал: а между
прочим, она все-таки рисковала жизнью.
- ќто было очень нехорошо? - спросила она как маленькаЯ, точно
напрашиваЯсь на выговор.
- Џо-моему, да. ’ы могла серьезно покалечить себЯ или кого-нибудь
другого. € маму свою напугала до полусмерти.
- „а, Я поступила очень дурно, - сказала Њиранда с удовлетворением. -
Љак, по-вашему, правда, моЯ мама прелестнаЯ?
”еликс с трудом подавил желание дать ей шлепка.
- „а, - сказал он, - очаровательнаЯ. - € чтобы пресечь дальнейшие
невыносимые высказываниЯ, продолжал: - € откуда у тебЯ такое безразличие к
жизни? ‚о многих отношениЯх тебе живетсЯ совсем неплохо. - ѓлупею Я от
злости, подумал он. Љакой девочке может житьсЯ неплохо, если она дочь
ђэндла.
Њиранда посмотрела на него. …е большие карие глаза поблескивали,
ожившее лицо играло. Џотом она отвернулась.
- €ногда мне кажетсЯ, что жить дальше нет смысла. ‚едь все равно мы все
скоро взлетим в воздух. “ж лучше умереть молодой, по своей воле, чем потом
медленно умирать от лучевой болезни.
’он был все еще снисходительный, но слова ее потрЯсли ”еликса. Ћн в
самом деле держалсЯ с ней глупо. ’олько бы она этого не заметила.
- џ считаю, - сказал он, - что жизнь нужно воспринимать как работу. ‚от
как в армии. ‘тупай, куда пошлют, делай, что приказано.
- Ќо вы-то так не делаете. - ’еперь в ее взглЯде была озорнаЯ насмешка.
- ‚ы-то можете выбирать себе работу, можете и в €ндию поехать, и остатьсЯ
в Ђнглии.
•итра девчонка, и все-то ей известно!
- „а, - сказал ”еликс, - на этот раз мне повезло. Ћбычно так не бывает.
- Ђ Я хочу, чтобы мне везло всегда.
- ’ы еще мала, - сказал он, немного утомленный этим спором. - ‘амое
важное в жизни - это другие люди, уже по одному этому нельзЯ уходить из
жизни, когда заблагорассудитсЯ. "Њы члены друг другу", как говоритсЯ в
богослужении. Ќо может быть, ребенку этого не понЯть.
- Ђ Я разве ребенок? - спросила Њиранда, сгребаЯ кукол в охапку и не
отпускаЯ его взглЯда. ‚ глазах ее был упрЯмый вызов.
”еликс опешил:
- Ћ черт, ну конечно, ребенок!
Ћба рассмеЯлись.
- € кстати, - сказал он не совсем уверенно, - у менЯ есть длЯ тебЯ
подарок.
Ћн вытащил куклу из кармана и поставил на диван, прислонив к колену
Њиранды.
ќтого она не ожидала. Њинуту она смотрела на подарок, приоткрыв рот,
выронив остальных кукол. Џотом перевела взглЯд на ”еликса, и теперь в
глазах ее была мрачнаЯ Ярость, которую он не смог бы объЯснить. ‘нова
обратившись к кукле, она взЯла ее в руку, медленно потЯнула к себе, как
будто хотела прижать к груди, потом уронила на колени. ‚схлипнула,
отвернулась, уткнулась лбом в спинку дивана. …ще несколько всхлипов,
подрагивающие плечи. Џотом она выпрЯмилась, вытерла глаза, в которых почти
не было слез, и сказала сухо:
- ‘пасибо, ”еликс.
”еликс с удивлением наблюдал эту забавную, Явно разыгранную маленькую
драму. Ќикогда ему не понЯть Њиранду. Ћн украдкой взглЯнул на часы.

ќнн медленно шла в гору по тропинке между кустами французских роз.
Џозади нее прЯмо вверх поднималсЯ густой белый столб дыма от костра. „ень
был тихий, без дождЯ, но тЯжелый и пасмурный, под желтым небом. —тобы
разжечь костер, ќнн взЯла одно из ведер со старой бумагой, хранившейсЯ длЯ
этой цели в сарае. ‚ ѓрэйхеллоке ничего не пропадало зрЯ, и Ќэнси Ѓоушот
была строго приучена сортировать содержимое мусорных корзин. ‘ейчас,
поднимаЯсь по склону, ќнн заглЯдывала под красные колючие гнутые стебли -
не скрываетсЯ ли там •этфилд. Ѓоушот доложил, что рано утром видел кота в
поле, пониже питомника, где он пожирал крольчонка.
Ћт ђэндла, конечно, не было ни звука. ЉакаЯ-то знакомаЯ Љлер ‘вон
сообщила ей, что видела ђэндла в ђиме - он завтракал с ‹индзи в дорогом
ресторане под открытым небом, - и Љлер с негодующими возгласами передала
эту информацию ќнн, тем причинив ей жестокую боль. ‹огично было
предположить, что, поскольку ђэндл находитсЯ в ђиме с ‹индзи, они будут
завтракать в дорогих ресторанах под открытым небом. Ќо слова эти разбудили
воображение ќнн, и она увидела балдахин из виноградных лоз, и сиЯющее
безоблачное небо, и любовников, склонившихсЯ друг к другу через столик.
ќнн уже не могла сладить со своим сознанием. Ќикогда с ней такого не
бывало, это походило на морскую болезнь. Ћна куда-то неслась так быстро,
что рЯбило в глазах. Ћбразы близких, ее собственный образ ширились,
расплывались. ‚се вырастало до чудовищных размеров и в то же времЯ терЯло
четкие очертаниЯ. …й страшно хотелось отдохнуть, но движение все
убыстрЯлось, ослеплЯЯ ее и вызываЯ постоЯнную тошноту.
ќнн уже была отчаЯнно влюблена в ”еликса. Џосле того как она, услышав
его признание, с удивлением понЯла, что _готова_ влюбитьсЯ, спуск к любви
совершилсЯ неудержимо, как лавина. Њежду ней и любовью к ”еликсу не стоЯло
ничего - ни преград, ни задержек. ‘тоило увидеть эту возможность - и
любовь завладела ею так полно, так властно, что ей легко было себЯ
убедить, будто она любит ”еликса уже много лет. ‚едь готовилось это долго;
и, несмотрЯ на теперешнее безумие, она знала, что это не прихоть и не
пустаЯ забава, что любовь гнездитсЯ в самых глубинах ее существа. Ћна
предъЯвлЯла все права на свою любовь к ”еликсу, она прочно обосновалась в
этой любви.
Ћт ”еликса она пока скрывала свои чувства, избегаЯ долгих интимных
бесед и отчасти притворЯЯсь, что целиком поглощена Њирандой. „аже в
отсутствие Њиранды она ухитрЯлась не расставатьсЯ с ней, делаЯ из дочери
тему длЯ разговоров и тем самым как бы оставаЯсь под ее надзором. Ћна
боЯлась, что может потерЯть над собою власть - броситьсЯ в объЯтиЯ ”еликса
или упасть перед ним на колени; и от усилий устоЯть на ногах положительно
деревенела, ибо она знала, что, как ни велика сейчас ее и его любовь,
вместе взЯтые, подобнаЯ сцена увеличит ее еще во сто крат. Ђ по существу,
она и до сих пор не знала, как намерена поступить.
„ело в том, что в ней, с демоническим упорством поспеваЯ за любовью к
”еликсу, росла новаЯ, темнаЯ страсть к ђэндлу. Ћдин словно был адским
двойником другого; и порой, когда она пробуждалась от неспокойного сна, не
увереннаЯ в том, который из них ей снилсЯ, ей чудилось, что две эти любви
зависЯт друг от друга. ‹юбовь к ђэндлу была сплошным насилием и болью;
казалось, она не может не повредить тому, на кого направлена. Ћна была
совсем не похожа ни на ее давнишнюю романтическую влюбленность в молодого
ђэндла, ни на ее ровную, устойчивую любовь к мужу. ‘транно, как она вообще
догадалась, что это любовь. ЌеотвЯзное, как наваждение, чувство это ее
страшило; и оттого, что минутами ќнн была склонна усмотреть в нем всего
лишь свою исступленную обиду и ревность, она старалась не давать ему воли.
Ћна стала понимать, что одной ей не справитьсЯ.
”еликс пыталсЯ ей внушить, и сама она пыталась себе внушить, будто
времени у них много. Ќо она знала, что это лишь утешительный вымысел. Ќа
самом деле времени было очень мало. Џрежде всего в ее возрасте, в возрасте
”еликса смешно говорить о том, чтобы ждать годами. Ќо и в самой ситуации
что-то требовало быстрого решениЯ. Ћна не сомневалась ни в своей, ни в его
любви и в теории не считала, что должна его уступить более молодой
женщине. Џри том, как ее омолодила остраЯ, властнаЯ тЯга к ”еликсу, она
чувствовала себЯ вполне достойным предметом любви. ђассудком она понимала,
что ђэндл едва ли вернетсЯ. Ћна годами отказывалась признать, что ђэндл ее
ненавидит, отказывалась даже в мыслЯх произнести это слово. Ќо в последнее
времЯ она была вынуждена это признать, ощутить всю силу его ненависти и
отчасти понЯть ее характер. ђэндл видит в ней разрушителЯ, дьЯвола.
Ћднако эти соображениЯ не складывались в определенный ответ. Џорой она
чувствовала, что между ней и ”еликсом стоЯт неодолимые преграды. Њиранда,
„евочка обожает отца. ‘терпит ли она отчима? „аже если бы это препЯтствие
удалось преодолеть, оставалось другое, более трудное: христианскаЯ точка
зрениЯ на брак. ќнн была дочерью англиканской церкви, усердной в вере, не
знающей сомнений, хоть и не особенно твердой в догматах. Ћб этом именно
вопросе она никогда раньше не задумывалась. Ћна сама не знала, что она по
этому поводу думает, да и боЯлась это выЯснить. …й казалось, что у нее
хватит сил пойти наперекор внешним установлениЯм, но пойти наперекор своей
совести - это другое дело. Ђ совесть ее, затерЯвшись в бурном вихре ее
чувств, пока своего слова не сказала.
‘мущало ќнн и существование Њари-‹оры Ћбуайе. Ћна жалела, что узнала от
”еликса ее имЯ, теперь за этим именем, бледнаЯ и безмолвнаЯ, как
надгробнаЯ статуЯ, стоЯла одновременно грознаЯ и жалкаЯ фигура молодой
француженки, в которой ќнн видела и соперницу, и жертву. Ћ ее
существовании она узнала от Њилдред и вынесла из ее слов неутешительное
впечатление, что ”еликс сильно влюблен. Њилдред упомЯнула об этом
мимоходом, когда нелестно отзывалась об иностранцах вообще, и тотчас
пожалела о своем промахе. ‡а последнюю неделю она дважды приезжала в
ѓрэйхеллок, оба раза в состоЯнии странной апатии, из которой выходила
только длЯ того, чтобы постаратьсЯ это злосчастное впечатление изгладить.
’ут она проговорилась, может быть думаЯ, что ќнн это уже известно, о том,
что Њари-‹ора уехала в „ели. ‚от и еще причина длЯ спешки. …сли отправлЯть
”еликса в €ндию, надо сделать это поскорее, пока не поздно.
’еперь ќнн мучило ощущение, что времени у нее в обрез. Ќужно было
подумать отчетливо, особенно по поводу христианского брака. Ќо всЯкий раз,
как она пыталась сосредоточитьсЯ, перед ней огромным огненным демоном
вставало ее новое и страшное чувство к мужу, и она знала, что, прежде чем
принЯть решение, ей необходимо так или иначе прогнать этот призрак.
Њинутами ее подмывало все рассказать ”еликсу, но она понимала, что это
значит предопределить решение вопроса, который ей хотелось решить самой,
разумно и хладнокровно. …сли она сейчас сделает еще один шаг в сторону
”еликса, она пропала. ќнн решила поговорить с „угласом ‘воном.
‚ сущности, кроме „угласа, ей не с кем было поговорить. Џусть он не бог
весть как умен, но тайны хранить умеет, а его безупречное отношение к ней
может заменить ум, даже прибавить ума. € вот она призвала его на помощь.
‘ейчас, выйдЯ из питомника на дорогу, она увидела, как он входит в главные
ворота. Љогда она поднималась на крыльцо, он уже ждал в гостиной.
- „орогаЯ ќнн, - сказал „углас ‘вон, грациозно склонившись над ее
рукой, - как поживаете, дорогаЯ? ‚ы хотели со мной поговорить? џ и сам к
вам собиралсЯ.
ќнн не успела обдумать, что именно хочет ему сказать, но почувствовала
облегчение, словно в преддверии исповеди. ‚едь он как-никак свЯщенник.
Ћна сказала:
- „углас, Я хочу, чтобы вы изгнали духа.
- —то такое?
- Џо-моему, Я схожу с ума.
Ќе знаЯ, как принЯть ее слова, он бросил на нее тревожный взглЯд и
пригладил свой черный, блестЯщий от помады начес.
- Љто другой, моЯ дорогаЯ, а вы не могли бы сойти с ума, даже если бы
захотели. „авайте сЯдем и покурим. Љофе вам сварить?
- Ќет, спасибо. - ќнн тЯжело опустилась в кресло, и ‘вон пододвинул
свой стул поближе к ней. Ћна сказала: - „ело в том, что Я одержима
ђэндлом. Ћн не дает мне думать. Љак будто он у менЯ внутри. Љак будто он
останетсЯ при мне, во мне, как опухоль, до конца моей жизни. - Ћна сама
удивилась своей страстности.
- ќто оборотнаЯ сторона вашей любви к нему, - сказал ‘вон. - ‚ы должны
очистить эту любовь от скверны. € вы это сделаете.
- Њне кажетсЯ, это уже не любовь. Ќе настоЯщаЯ любовь. - Ћна смотрела
на выключенный электрический камин. Ќеужели ее долгаЯ любовь к ђэндлу
кончилась? ‚озможно.
- Ћ нет, вы не правы, - сказал ‘вон. - ’ак сразу человека не разлюбишь,
что бы он ни сделал. Њы уже как-то говорили об этом. Ѓрак - таинство.
‡десь божественнаЯ благодать как никогда способна возвысить и освЯтить
наши жалкие человеческие привЯзанности.
- Ѓрак, - повторила ќнн. - ‚ы в самом деле думаете, что ђэндл вернетсЯ?
- Љазалось, сто лет прошло с того днЯ, когда она говорила с „угласом о
супружеской любви и он ей советовал не выпускать ђэндла из любовных сетей.
- Ќе знаю, - сказал ‘вон, - но, вернетсЯ он или нет, качество вашей
любви к нему не безразлично. € в любом случае вы все же будете его женой.
’акаЯ категоричность задела ќнн.
- ‚ы полагаете, что Я должна ждать его с горЯщим светильником?
- ђазумеетсЯ. ќто бесспорно и с точки зрениЯ церкви, и с человеческой
точки зрениЯ. Ќо ведь вы, конечно, и сами так полагаете?
ќнн встала и подошла к окну. ‘ грЯзно-золотого неба падали редкие капли
дождЯ. Џенн в плаще и сапогах шел по лужайке. Ћн помахал ей, она ответила.
Џотом снова села в кресло и сказала:
- …сли ђэндл будет просить развода, Я соглашусь.
- Њне кажетсЯ, вам не следует с этим торопитьсЯ. Ќо вашего положениЯ
это все равно не изменит. Њы же с вами знаем, как мы смотрим на
нерасторжимость брака.
- ‡начит, остаток моей жизни Я должна посвЯтить очищению образа ђэндла
в его отсутствие?
- ќнн, это на вас не похоже.
- џ сама не знаю, что на менЯ похоже, а что нет. Џо-моему, Я всю жизнь
прожила бессознательно.
- ЏраведнаЯ жизнь всегда бессознательна.
- ’огда Я, пожалуй, отброшу праведность. „альше с ней будет, видимо,
слишком трудно.
- ‚ы переутомились. ‚ам бы нужно как следует отдохнуть.
- Њне предлагали поехать на машине в ѓрецию.
- —его же лучше? Џоезжайте. Њы с Љлер можем тут за всем присмотреть.
‘нова она испытала то незнакомое чувство, увидела себЯ в темно-синем
"мерседесе", мчащемсЯ к югу.
- Ћх, Я все эти годы была как мертваЯ.
- ‚от в этом вы ошибаетесь. ‚се эти годы вы жили. ќто сейчас вы
временно умерли.
ќнн промолчала. —то ей нужно от „угласа? …й нужно, чтобы он утвердил ее
в собственном мнении. Ђ раз он этого не делает, то и говорить больше не о
чем. ‡начит, у нее есть свое мнение, не такое, как у „угласа?
- ‚ы мне очень помогли, - сказала она.
‘вон с улыбкой потрепал ее по колену.
- €згнание духа состоЯлось?
‘остоЯлось? ќнн поднЯла голову. „а, огненнаЯ туча исчезла, исчезли
вихрем крутЯщиесЯ образы, не было ничего, кроме широкого простора,
широкого света.
- „а, - сказала она.
- џ рад. џ знаю, что мы с вами мыслим одинаково. Њолитва - вот что
сейчас важно. Њне известны случаи, когда упорнаЯ молитва излечивала самую
глубокую обиду.
- Ќо Я не чувствую обиды. Џраво же, нет. - Ћна не лгала.
- …сли вы сможете любить его _теперь_ и сохранить в сердце своем, это
будет радость, котораЯ лучше, чем счастье.
- ‹учше, чем счастье? - ќнн решительно поднЯлась. …й хотелось остатьсЯ
одной.
- Ѓрак - это нерушимое, мистическое единение душ. Љто знает, сколько
добра может принести ему ваша любовь, даже если вы никогда больше не
встретитесь.
- ‚ы правы. ‡наете, Я, пожалуй, съезжу-таки в ѓрецию.
- ‚от и отлично, - сказал ‘вон. …го незаметно вели к двери. - €
непременно побывайте в „ельфах. Њы с Љлер ездили в ѓрецию десЯть лет тому
назад. “ нас, наверно, сохранились все путеводители. Њы вам дадим их с
собой.
- ‚ы очень добры. Џоблагодарите от менЯ Љлер за консервированные
абрикосы, не забудете?
Ќаконец-то дверь за ним затворилась. ќнн вернулась в гостиную. Ћна
легла на пол, лицом уткнулась в коврик у камина. Ћна чувствовала себЯ
выжатой, опустошенной. Ќо страннаЯ это была опустошенность. Њожет быть,
„углас был прав, когда сказал, что праведность всегда бессознательна. Ђ
сейчас ей предстоит жить сознательно, и она со страхом чувствовала, что
менЯетсЯ всЯ структура ее мира, точно кристаллы оседают в новых
сочетаниЯх. Ќе то чтобы она перестала видеть в „угласе хорошего человека.
Џросто он уже не мог отразитьсЯ, не искажаЯсь, в до ужаса проЯснившемсЯ
зеркале ее личности. …го слова, оставаЯсь длЯ него правильными, длЯ нее
означали соблазн, чуть ли не грех. Ћна много чего могла сделать ради
ђэндла, но только не это. ‘вЯтаЯ могла бы, а она - нет. Ќе может она
удерживать его таким способом; когда она попыталась вообразить это
"удерживание", получилось что-то мстительное, что-то смертоносное. Ќет,
она должна дать ђэндлу свободу, по-настоЯщему отпустить его, обрубить
концы. ќта мысль - отпустить его на волю - осветила что-то в ее сознании,
и на мгновение, как при вспышке молнии, она увидела, какой должна казатьсЯ
ђэндлу, какой она казалась ему в последние годы, какой была. Ћна увидела
отсутствие жизни, и слова ђэндла прозвучали в памЯти с такой силой, что
нашли в ней отклик; "’ы тЯнешь менЯ вниз, ты менЯ держишь в тюрьме". Ћна
должна дать ђэндлу свободу.
Ќо не значит ли это дать свободу и себе? Ћна никогда не думала о
свободе, никогда не считала ее ценностью. ’еперь же, внезапно
почувствовав, до чего свобода желанна, она оглЯнулась на свои мысли,
попыталась в них усомнитьсЯ. ‚ чем же тут грех? Ќо оказалось, что этот
вопрос уже не так важен, что его поглотила, затмила некаЯ трезвость,
которую она еще не решалась удостоить именем истины. „а, мир изменилсЯ, и
пути обратно нет. ЏридетсЯ ей, как сумеет, жить в новом мире. Ћна
перевернулась на спину и устремила взглЯд в высокий белый потолок
гостиной, куда уже вползали желтоватые дождливые сумерки, и потолок
казалсЯ ей южным небом, бесконечно далеким и синим, ослепительно сиЯющим.
Ћна лежала без сил, без мыслей.
‡азвонил телефон, она заставила себЯ поднЯтьсЯ. ‡вонила Њилдред из
‘етон-Ѓлейза - сказать, что завтра утром они с ”еликсом привезут Њиранду
домой. Њиранда...

—Ђ‘’њ …‘’Ђџ

Њиранда вернулась в ѓрэйхеллок, и Џенн терзалсЯ. ‘начала он был очень
огорчен тем, что она останетсЯ в ‘етон-Ѓлейзе, но ее отсутствие обернулось
длЯ него отрадной передышкой, во времЯ которой он мог целыми днЯми грезить
о ней, не опасаЯсь, что созданный им образ подвергнетсЯ резкому и
болезненному искажению, как то часто случалось, когда его ненаглЯднаЯ была
рЯдом. € предвкушать ее возвращение было радостью. Ћднако самое
возвращение оказалось каким-то ужасом.
„аже дом словно боЯлсЯ Њиранды. Ќенастье все длилось, и с ее
возвращением темнота, холод, сырость словно стали еще мрачнее. „ом стонал
и ежилсЯ. ‘ама Њиранда была в крайне угнетенном состоЯнии и очень резка со
всеми, кто к ней приближалсЯ. ќнн нервничала, с дочерью держалась как-то
особенно неумело, а порой вдруг становилась веселой, и это удручало Џенна
больше, чем ее привычнаЯ серьезность. Ћднажды утром он услышал то, чего
еще никогда не слышал: ќнн пела, и от этих звуков, отдававшихсЯ под
сводами угрюмого вещего дома, Џенна пробрала дрожь, как от предчувствиЯ
грЯдущих бед.
‘ейчас он беспокойно ворочалсЯ в постели. Ћн уже несколько раз вставал
и смотрел на свет лампы, еще горевшей в комнате Њиранды во второй башне.
Ѓыло, в сущности, не очень поздно. Љогда Њиранда ушла спать, Џенн тоже
улегсЯ, не то с отчаЯниЯ, не то от скуки, и попыталсЯ утешитьсЯ книгой
"’акова жизнь". Ќо и ’ом Љоллинз не соответствовал его настроению. Њиф о
героическом прошлом, великолепный образ нового, свободного человека в
поражающе древней стране - все это сейчас было мертво. “плыли в
бесконечную даль плакучие акации и величественные эвкалипты, алые бангсии
и пЯтнистые леопардовые деревьЯ. ‚сЯ огромнаЯ многоцветнаЯ страна таЯла,
как сон, и Џенн с тревогой почувствовал, что ему впервые изменЯет
патриотизм. Џо сравнению с тем, что он переживал, даже быть австралийцем
казалось бессмысленным.
Ћн никак не мог улечьсЯ удобно. ‚се тело болело от желаниЯ, и это
порождало как бы постоЯнную усталость, и приЯтную и тЯгостную. Ћн снова
встал и подошел к окну. “ Њиранды все еще горел свет. Ћн надел халат и
стал бродить по комнате, хмуро оглЯдываЯ сбитую постель, свои несколько
книг на белой полке. Ќа столе в синем кувшине стоЯли розы, которые утром
принесла ќнн. ђЯдом лежал шведский нож - подарок •амфри. Ћн раскрыл его,
потрогал лезвие. •амфри очень хорошо к нему относитсЯ. ’олько •амфри и
было интересно слушать про Ђвстралию. Ђ теперь он опЯть приглашал Џенна в
‹ондон, но Џенн опЯть отказалсЯ. Ќож отличный, хотЯ немецкий кинжал,
конечно, во сто раз лучше.
Џенн выдвинул Ящик и достал из него кинжал. Ѓез малейшего усилиЯ он
вынул его из ножен, покачал на руке и почувствовал себЯ опасным человеком.
ђасставатьсЯ с кинжалом ужасно не хотелось. Ћн еще не говорил о нем
Њиранде, все откладывал, да и вообще с тех пор, как он чуть не отдал ей
кинжал тогда на кладбище, ему было не до того. ‘нова он подошел к окну и
посмотрел на свет ее лампы, легонько царапаЯ левую ладонь кончиком
кинжала.
‹ишитьсЯ его было жалко, но радовало сознание, что сам он доставит
Њиранде удовольствие и принесет ради нее пусть маленькую, но ощутимую
жертву. ‚озвращение кинжала хотелось обставить поэффектнее, и Џенн начал
раздумывать: когда же мне его отдать? Ћн пошире раскрыл окно. Ќочь была
очень темнаЯ, но потеплело и пахло цветами - тысЯчами роз. €з темноты
Џенну Явилась идеЯ - отдать кинжал сейчас.
Ђ почему бы и нет? ‘ердце забилось чаще, щеки пылали. Ћн отошел от
окна. Ћн еще никогда не был у Њиранды в комнате. Ћна его не приглашала, да
и всЯ та башнЯ представлЯлась ему запретной. €деЯ, ЯвившаЯсЯ из темноты,
сильно его испугала. ‘пособен он поднЯтьсЯ в ту башню? Џри мысли, что он
может испугать Њиранду, он сам еще пуще испугалсЯ. Ќо и соблазн был велик,
и в следующую минуту он уже вообразил, как взбегает по лестнице и
заключает Њиранду в объЯтиЯ.
ќтак бог знает до чего можно додуматьсЯ, сказал себе Џенн. ‹учше
заберусь в постель. Ќо он не двинулсЯ с места, стоЯл и хмурилсЯ. Љак, в
сущности, обстоит у него дело с Њирандой? Ћн был убежден, что нужен ей и
что нравитсЯ ей гораздо больше, чем она показывает. Ђ то с чего бы ей так
часто искать его общества, пусть только затем, чтобы его подразнить? € еще
он был убежден, уже без всЯких к тому оснований, что прыжок с дерева имел
целью произвести на него впечатление. Џри воспоминании о том, как он тогда
сплоховал, у него вырвалсЯ стон. ‚от если бы он поспел первым, да еще
сломал при этом ногу!.. „а, героическаЯ роль ему не даетсЯ. Њожет быть, он
слишком уж мЯгок с Њирандой?
Џопытка не пытка. ‚се лучше, чем мучитьсЯ от бездействиЯ, от
беспомощности. •оть раз, да надо себЯ показать. Ћна и сама дикаЯ, буйнаЯ,
неистоваЯ, он попробует стать достойным ее. Ћн сунул кинжал в один карман,
а ножны в другой и тихонько открыл дверь.
ЏрислушалсЯ. „ом молчал, только колотилось сердце. €нтересно, ќнн уже
легла? Ќе хотелось бы ее встретить. Ѓосиком он стал спускатьсЯ по лестнице
в бледном свете, падавшем из его двери. ‚от и галереЯ. ‡десь было темно,
но ему казалось, что он все видит, и он уверенно дошел до начала второй
винтовой лестницы. € тут остановилсЯ.
…му не хотелось проходить мимо двери в комнату ђэндла, котораЯ в его
представлении куда больше свЯзывалась со смертью, чем спальнЯ, где умирала
его бабушка. Њожет быть, глупо сейчас соватьсЯ к Њиранде, может быть, она
рассердитсЯ? „а и сумеет ли он, если застанет ее в постели, раздетую,
теплую, удержатьсЯ и не раздавить ее, как орех? Ћна внезапно представилась
ему, доступнаЯ, беззащитнаЯ, и он едва не упал на колени тут же, на
лестнице. Џотом телеснаЯ тоска решила дело, и он одним махом взбежал к ее
двери.
‡атаив дыхание, он постучал. ‘начала ничего, потом ее голос. Ћн вошел.
Њиранда лежала напротив него на своем диване-кровати. Ћпершись на
подушки, отложив книгу, она смотрела на него, приподнЯв бледное удивленное
лицо. ‚олосы ее растрепались, воротник пижамы торчком стоЯл вокруг шеи.
‚ присутствии Њиранды исступление Џенна разом улеглось, намерениЯ
затуманились. Џеред лицом этого маленького тирана он смешалсЯ. Ћн поспешил
сказать:
- Џривет, Њиранда. Ќичего, что Я к тебе заЯвилсЯ? ‚ижу, у тебЯ еще
горит свет, вот Я и решил заглЯнуть.
Њиранда мгновенно овладела собой. Ћна поправила подушки, села и
застегнула верхнюю пуговку пижамы. Ѓросила на него брезгливый взглЯд, от
которого он почувствовал себЯ Љалибаном.
- џ бы сказала, несколько необычный визит. - ’он был взрослый, немного
чопорный.
Ћн оглЯделсЯ. ЉопиЯ его комнаты, но копиЯ-люкс. “ него все было
однотонное, здесь все Яркое, пестрое, цветастое, в горошек, в полоску.
Њножество мелких предметов создавало впечатление коллекции драгоценностей,
будуара маленькой королевы. Ћн заметил квадратные коврики, постеленные
один к одному, несколько ваз с розами и встроенные, скругленные наверху
книжные полки, две из которых были занЯты куклами - они сидели там тесными
рЯдами, выставив вперед ноги. €х круглые голубые глаза смотрели
осудительно. Њежду красивыми пушистыми занавесками, задернутыми только до
половины, на длинном подоконнике видны были расставленные в рЯд круглые
стеклЯнные пресс-папье. …динственнаЯ лампа лила кремовый свет на белые
простыни и желто-красную голову Њиранды.
Џенн взЯл за спинку маленький стульчик, приподнЯл его, как щенка. ‚
этой комнате он чувствовал себЯ ѓулливером, огромным, сильным и неуклюжим.
Ћн боЯлсЯ наступить на что-нибудь бьющеесЯ. ‹юбой предмет здесь он мог
раздавить, как Яичную скорлупу. Ћн поставил стульчик возле кровати и сел.
Џозади Њиранды, там, где между занавесками чернело окно, ночные бабочки,
бледно-серые, с красными глазами, стукались снаружи о стекла. Њиранда
ждала.
Џенн ощущал вокруг себЯ пустую, молчащую ночь, такую бескрайнюю, такую
безвоздушную, точно они с Њирандой летели в космическом корабле. Ћщущал он
и новый прилив желаниЯ, он звенел им, как наполнЯющийсЯ сосуд. ‡акинув
ногу на ногу, он сказал:
- ’воЯ комната красивее моей.
Њиранда молчала. Ћна смотрела на него, свернувшись в клубок, как
котенок, и ее кошачье лицо казалось равнодушным, но такое равнодушие могло
предшествовать прыжку; Џенн не удивилсЯ бы, если бы она вдруг
вскарабкалась к потолку по занавеске. Ћн желал ее.
- ’ы что читаешь? - спросил он.
Њиранда, нахмурившись, бросила большую книгу с цветными картинками на
одеЯло. Џенн взЯл ее в руки - это был какой-то комикс; он перевел взглЯд
на Њиранду и понЯл, что ей досадно, что он не застал ее за более взрослым
чтением. Џотом он увидел, что книга французскаЯ: "Les aventures de Tintin.
On a marche sur la lune" ["ЏриключениЯ ’ентена. Џервые шаги на ‹уне"
(франц.)]. Ћн стал разглЯдывать картинки.
- Ќаверно, здорово интересно. Љогда кончишь, дай мне почитать, ладно?
’олько Я многого не пойму. ”ранцузский у менЯ хромает. Ќо можно следить по
картинкам.
- Ѓез текста они ни к чему, - сказала Њиранда. - ѓлавное - слова. ‚ них
всЯ соль.
"’екст" и "соль" несколько обескуражили Џенна, он опЯть встал и начал
прохаживатьсЯ, расправлЯЯ плечи. Џотом телесное кипение придало ему сил,
выплеснулось какой-то почти безличной бодростью, точно он одним скачком
перенессЯ во взрослый мир, где темп жизни медленнее и увереннее, где можно
многозначительно удерживать и отпускать чужие взглЯды, где слова
приобретают новый вес и красоту.
- ‚се говорЯт, что ты был ужасно невежлив с •амфри, - сказала бледнаЯ,
свернувшаЯсЯ клубком Њиранда.
- Ќо мне не хочетсЯ ехать в ‹ондон.
- Џочему?
- ’ы сама должна знать почему. - Ћн неожиданно сел на кончик кровати.
Њиранда подтЯнула ноги и приподнЯлась на подушке. Ћн с восторгом уловил,
что она немного испугана. Ћн чувствовал себЯ богом, героем фильма. ’еплаЯ
тишина полна была запаха роз.
Њиранда в упор смотрела на него, а он на нее, она удерживала его взглЯд
с еще небывалой силой, и он покачивалсЯ под ее взглЯдом, как легкий
самолет на ветру.
- ЏонЯтиЯ не имею, - сказала она неестественно тонким голоском.
- џ тебЯ люблю, Њиранда.
- Ђх, это! џ думала, что-нибудь насчет •амфри. ‚стань, пожалуйста, с
моей кровати. ’ы мнешь одеЯло.
Џенн вскочил. ’еперь, когда слова были произнесены, он обезумел.
‚еселаЯ комната крутилась, как водоворот, центром которого была Њиранда.
’олько бы удержатьсЯ, чтобы не завертело, не затЯнуло на дно. Ћн отступил
к книжным полкам, ухватилсЯ за них, ища опоры. Љак бешеный плЯсал черный
квадрат окна и красные глаза ночных бабочек.
Ќа последних словах голос Њиранды зазвучал возбужденно. ‘ейчас она всЯ
насторожилась, ему казалось, что лицо ее с влажными губами сиЯет восторгом
и страхом. Ћн метнулсЯ к двери, вцепилсЯ в ручку.
- Ћй, Њиранда, Њиранда, Я люблю тебЯ просто ужасно!
- Ќе будь идиотом, - сказала она. Ќо глаза смотрели на него не
отрываЯсь и руки выжидательно теребили ворот пижамы.
Џенн вцепилсЯ пальцами в стол. Џотребность коснутьсЯ ее была мукой, от
которой темнело в глазах. ‚ наступившем молчании, едва переводЯ дух, он
увидел, как ее рука поднЯлась и упала. “ него не было слов, чтобы выразить
"можно мне тебЯ коснутьсЯ?". Ћн подалсЯ вперед.
- “йди, - сказала Њиранда.
- Ќе уйду, - сказал он, стоЯ над ней.
‚одоворот захватил его и тЯнет, тЯнет в самую середину. Ћн стал коленом
на кровать. Њолчание дома окружало их, внимательное, завороженное,
холодное.
- ѓадость какаЯ! - сказала Њиранда очень тихо, но с такой злобой, что
на секунду он замер. Џотом, как слепой раскинув руки, стал к ней
склонЯтьсЯ.
„альнейшее произошло очень быстро. Њиранда закинула руку назад, к
подоконнику, схватила одно из стеклЯнных пресс-папье и с силой опустила
его на пальцы Џенна, скользЯщие по простыне. Џресс-папье, вырвавшись из ее
руки, пролетело через всю комнату и разбилось вдребезги. Џенн вскрикнул от
боли, отпрЯнул, сжав раненую руку другой рукой, и свалилсЯ с кровати на
пол. Ќемецкий кинжал выпал из его кармана, проехал по коврику и лег возле
ножки стола. Њиранда выскочила из постели, надела халат и туфли и отошла к
двери. ‘нова наступило молчание. •олодному, бдительному дому эта сценка
пришлась по вкусу.
Џенн лежал ничком, прижимаЯ руку к груди. ‚ поле его зрениЯ под
кроватью были три пары босоножек Њиранды, какаЯ-то шкатулка и осколки
пресс-папье, разбросанные там, как Яркие цветы или светЯщиесЯ глаза. Ћн
перекатилсЯ на спину и сел, прислонЯсь к кровати. Џосмотрел на свою руку.
Љожа на суставах содрана. Џотом посмотрел на Њиранду.
‹ицо ее преобразилось. Ќервное возбуждение исчезло, и словно белый
внутренний свет придал ее чертам непонЯтное, но пленительное выражение.
’аким мог привидетьсЯ ангел. Ћна озарЯла его сверху Ярким теплым лучом, от
этого захватывало дыхание. ‘ изумлением и униженной признательностью он
понЯл, что не прогневил ее.
- Љакой же ты глупый, - сказала Њиранда. ’еперь голос у нее был
глубокий и мЯгкий. Џрислонившись к двери, она смотрела на Џенна
снисходительно-торжествующе, и он почувствовал, что она впервые
по-настоЯщему его видит.
- Џрости, - сказал он, потираЯ руку и усаживаЯсь поудобнее. Ћстрое
желание исчезло, вернее, растворилось в тумане покорного счастьЯ, в
пронизанной светом атмосфере, где он качалсЯ, как на волнах, под лучом ее
взглЯда.
- ’ы менЯ удивил, - сказала она, - но Я люблю сюрпризы.
- Ѓоюсь, сюрприз был не из приЯтных. - Џенн мучительно ощущал, что
слова не те, но благостный свет придавал ему силы. Ћн стал медленно
подниматьсЯ.
- Ћчень больно Я тебе сделала? - ‘покойное удовлетворение, прозвучавшее
в этих словах, так непохожее на ее обычный капризный тон, чуть не свалило
его обратно на пол.
Ћн сказал смиренно:
- Ќичего. Џоделом мне.
- „а, поделом. Ђ ну-ка, дай Я посмотрю.
Ћн шагнул к ней, чувствуЯ во всем теле такую слабость, точно его долго
били. ЏротЯнул к ней руку, точно готовый к тому, что руку отрубЯт. Ћна
взЯла ее за запЯстье, осмотрела, потом достала из кармана платок и бережно
обмотала раненые пальцы. Џенн со стоном упал перед ней на колени. Ћна
выпустила его руку, и он стоЯл покачиваЯсь, не прикасаЯсь к ней.
- Џенн, - сказала она тихо. Џоследовавшее молчание стало закручиватьсЯ
в большую белую раковину красноречиЯ и пониманиЯ. Ќаконец Џенн поднЯл
голову и взглЯнул ей в лицо.
Ќо все опЯть изменилось. Ћна смотрела куда-то через его плечо, смотрела
пристально, с нервной тревогой, почти со страхом. Џенн встал с колен и,
снова возвышаЯсь над ней, оглЯнулсЯ, чтобы проследить за ее взглЯдом. Ћна
резко спросила:
- —то это?
’огда и Џенн увидел немецкий кинжал. Ћн быстро поднЯл его.
- ќто Я принес тебе. џ его нашел. ’ы не сердись. Ћн, кажетсЯ, был тебе
нужен, и Я принес. - Ћн подал ей кинжал рукоЯткой вперед.
Њиранда взЯла его.
- Ќо это кинжал ‘тива. …го любимый. ’от, что ему подарил ”еликс Њичем.
- „а, Я принес его тебе. ’ы не сердись.
- Ќо как он к тебе попал? Џочему он был у тебЯ? - Ћна оторвалась от
двери и обошла стол, сверлЯ Џенна злобным взглЯдом и прижимаЯ кинжал к
груди. ЃлестЯщее острие проткнуло голубую шерсть ее халатика.
- џ нашел его в комнате ‘тива. Њне очень жаль. ’ы не сердись. џ его
принес...
- „а замолчи ты! - сказала Њиранда. Ћна всхлипнула, лицо ее вдруг
покраснело, глаза наполнились слезами. Ћна топнула ногой и протЯжно
выкрикнула: - “ходи! “бирайсЯ отсюда!
- Џрости менЯ, - сказал Џенн. - џ хотел сделать тебе приЯтное. ќнн
сказала, что он тебе так нравитсЯ...
- ѓлупый, противный болван, - сказала Њиранда, и слезы закапали так
быстро, что мешали ей говорить. - џ тебЯ ненавижу. ’рогал менЯ своими
гадостными лапами. ѓлупый австралийский болван. ‚се знают, что ты болван,
и выговор у тебЯ вульгарный. Ќикто тебЯ здесь не любит, просто терпЯт,
потому что нужно. ‘кучный дурак, урод, мы все только и ждем, когда ты
уедешь. “езжай в свою скучную, противную Ђвстралию. “езжай в свой жалкий
дом, к своему грубому, вульгарному отцу. “ходи! “бирайсЯ из моей комнаты.
‘тив бы тебЯ одной рукой убил. “йди, противный, гадкий, уйди! - ѓолос ее
перешел в крик, она отвела руку с кинжалом, словно готоваЯ к нападению.
Џоследнее, что запомнил Џенн, был занесенный кинжал, ее красное лицо,
мокрое от слез и слюны, искаженное Яростью. Ћн кое-как выбралсЯ за порог и
скатилсЯ по винтовой лестнице. „верь за ним с треском захлопнулась. Ћн
пробежал по черной галерее до своей лестницы, где тусклый свет от его
лампы ложилсЯ на белые железные ступеньки. ЏоднЯлсЯ к себе и закрыл дверь.
‡адыхаЯсь, он прислонилсЯ к ней спиной. Ћт боли и ужаса дыхание его еще
несколько минут вырывалось долгими свистЯщими хрипами. Ћн чувствовал, что
его вот-вот захлестнет истерика. —тобы успокоитьсЯ, крепче уперсЯ спиной в
дверь, вдавил пЯтки в пол. Љомната ходила ходуном.
Ќемного погодЯ дыхание выровнЯлось, тело обмЯкло, и он опустилсЯ на
кровать. ЏоглЯдел по сторонам. ‚се было в порЯдке, словно ждало его. ‚се
такое же, как было, когда он - сколько веков назад? - только собиралсЯ
идти к Њиранде, шведский нож, книга об автомобилЯх, растрепанный томик
"’акова жизнь" говорили ему: "Џривет". Ќо он слышал их, как банкрот слышит
голоса беззаботных детей. ‚оображенное насилие и насилие подлинное - вещи
несоизмеримые. —то-то невинное было непоправимо сломано, вспугнуто и
убито. —ерное пЯтно в глубине его мира уже расплывалось к поверхности. Ћн
со стоном сполз на пол, уронил голову на кровать.
Ћн тупо уставилсЯ на свою руку. Џальцы болели, на суставах запеклось
немного крови. •алат был усыпан блестками цветного стекла. ‘трЯхиваЯ их,
он задел что-то под кроватью. ‡аглЯнул туда - оказалось, что это солдатики
‘тива. Ћн подтЯнул Ящик поближе. Џотом открыл его, стал смотреть невидЯщим
взглЯдом на мешанину из бесчисленных красно-синих оловЯнных фигурок. ‘
усилием сосредоточившись, достал одну и поставил на пол. ђЯдом другую,
третью. еренга все удлинЯлась, и тут наконец хлынули безудержные слезы.

- ’ы будь поласковее с Џенни, когда он вернетсЯ, - сказала ќнн.
Џенн уже несколько дней как гостил у •амфри в ‹ондоне.
- Ћн не вернетсЯ, - сказала Њиранда. Ќезанавешенное окно было
распахнуто в теплый летний вечер. Џоследние два днЯ Њиранде нездоровилось,
и она не выходила из своей комнаты. ‚рач ничего не нашел, но ќнн была
уверена, что теперь-то девочка заболевает наконец краснухой.
- ќто почему? - спросила ќнн.
- Ќе вернетсЯ. Ћн пробудет в ‹ондоне до последней минуты, а потом
попросит тебЯ прислать его вещи.
- Ќо он определенно сказал, что вернетсЯ. „олжен же он с нами
проститьсЯ как следует.
Њиранда пожала плечами.
- Ћн плохо воспитан. —его же и ждать, раз у него такой отец!
- Њиранда!
ќнн строго посмотрела на дочь через стол, на котором теснились куклы,
комиксы, приключениЯ ’ентена, дамские журналы, конфеты, банка с
апельсиновым соком и остатки вишневого пирога. Џотом снова принЯлась
мерить шагами комнату. …й было очень жаль, что Џенн уехал. ’олько с его
отъездом она понЯла, до какой степени он, если можно так выразитьсЯ,
снимал с нее тЯгостную заботу о Њиранде. Џоймав себЯ на этой мысли, она
испугалась, устыдилась. Ќо едва она осталась в доме вдвоем с Њирандой, как
между ними возникла напрЯженность, обостренное сознание присутствиЯ друг
друга, неприЯзненное взаимное притЯжение. Ћни все времЯ друг за другом
следили, высматривали друг друга, и все, что бы ни делала одна из них, в
присутствии другой казалось бессмысленным. Ѓолезнь Њиранды только отчасти
разрЯдила атмосферу.
Џо поводу ”еликса ќнн все еще ничего не решила. ’ак по крайней мере она
себе внушала, хотЯ относительное спокойствие, с каким она переносила
отсрочку, предписанную ею им обоим, и наводило на мысль, что она,
очевидно, уже решила вопрос в его пользу, что, сама того не заметив, она
уже перешла черту. € однако же ничего решающего она по-прежнему не делала
и не говорила. ЋгромнаЯ сиЯющаЯ пустота, котораЯ так властно поглотила ее
в конце разговора с „угласом ‘воном, теперь сжалась, померкла, заполнилась
повседневными заботами. Ѓезумное чувство к ђэндлу немного отпустило. Ќо
она не чувствовала себЯ свободной, способной принимать решениЯ. ‚ конечном
счете она была все та же робкаЯ, старательнаЯ, вечно озабоченнаЯ ќнн.
Ќовой личности она не обрела.
ќнн никогда не руководствовалась правилом поступать как хочетсЯ. „ругое
правило - поступать как должно - было крепко внушено ей с детства и с тех
пор настолько укрепилось, что почти уже не оставлЯло ей возможности хотЯ
бы под влиЯнием минуты чисто эгоистически проЯвить свою волю. ‘ейчас она
чувствовала, как ей недостает этого несложного, но могущественного умениЯ.
ђаздирающие ее желаниЯ были до безобразиЯ абстрактны, и она завидовала
тем, длЯ кого пожелать и схватить - одно и то же. Љроме того, она,
особенно когда думала о крушении своего брака с ђэндлом и о том ущербе,
который чем-то, безусловно, нанесла ђэндлу, была склонна видеть в
отсутствии у себЯ прЯмых, практических желаний что-то пагубное, мертвЯщее.
‚ ее открытой, бесформенной жизни трагически недоставало энергии,
недоставало хоть какой-нибудь твердой поверхности, могущей послужить ей
опорой. €, обвинЯЯ себЯ, готоваЯ признать все хорошее в себе дурным, она
снова и снова, как эхо, откликалась на жестокие слова ђэндла. Ћна не
обрела новой личности. Ќо стараЯ, несомненно, дала трещину.
‘ Њирандой у нее тоже ничего не получалось, и порой ей думалось, что
Њиранда сторонитсЯ ее по той же причине, что и ђэндл. €м обоим требовалось
бодрЯщее соседство чьей-то отчетливо выраженной воли, и в том, что у ќнн в
этом смысле не было своего лица, они не могли не усмотреть чего-то
мелкого, малодушного, даже неискреннего. ђаньше у ќнн иногда мелькала
мысль, глубоко ей противнаЯ, что она совершенно неумышленно и
бессознательно будит в них обоих чувство вины. ’еперь же ей казалось более
вероЯтным, что они реагируют на нее как бы в эстетическом плане. ‚ ее
образе жизни им видитсЯ что-то нескладное, что-то гнетущее. € теперь она
сама чувствовала себЯ виноватой.
‚ ней назрела отчаЯннаЯ потребность поговорить с Њирандой о ”еликсе. Ќе
то чтобы она ожидала услышать от Њиранды что-нибудь существенное, и споров
никаких она не ждала. Ћна обрисует дочери положение лишь в общих чертах.
Ќо ей важно знать, что этот разговор состоЯлсЯ, что она хотЯ бы произнесла
имЯ ”еликса, а решитьсЯ на это, как ќнн с удивлением убедилась, было очень
трудно. Ќеожиданный скачок в ее отношениЯх с ”еликсом любому наблюдателю
мог показатьсЯ странным, даже неприличным. Ђ Њиранда, котораЯ обожает
отца, как она примет эти намеки? ѓоворить было страшно, и это порождало
все усиливающуюсЯ нервную тревогу. Ќа разговор с дочерью о ”еликсе словно
был наложен запрет; но ќнн знала, что, пока она не нарушит его, она не
сможет дальше думать о том, как ей быть. Њинутами казалось, что стоит
поговорить об этом с Њирандой, пусть в самых туманных выражениЯх, - и
станет Ясно, что она и в самом деле перешла черту, и тогда она видела
Њиранду в благостном свете, видела в ней союзницу, котораЯ поможет ей
возвыситьсЯ в собственном мнении.
’ем временем нужно было обманывать ”еликса - да, иначе не скажешь. ќнн
жаждала его общества, но боЯлась слишком часто с ним видетьсЯ, чтобы не
выдать своей жажды: если он заподозрит, что с ней творитсЯ, их подхватит и
понесет, как щепки. Ћна не хотела окончательно его поработить, пока сама
еще не уверена, что оставит его себе, и не хотела сойти с ума от горЯ,
если придетсЯ его потерЯть. Ћна хотела действовать с открытыми глазами, но
этого-то она и не могла, пока рЯдом неотступно была Њиранда, зоркаЯ,
любопытнаЯ, хмураЯ и пока еще официально неосведомленнаЯ. Њысли ее
оставались разрозненными, отказывались кристаллизоватьсЯ в программу
действий. ‚ одном браке она потерпела фиаско, так нужно ли торопитьсЯ со
вторым? Ђ вдруг она не годитсЯ в жены военному человеку? Ђ вдруг ђэндл
когда-нибудь вернетсЯ? …е терзали сомнениЯ по поводу свЯтости брака, по
поводу Њиранды, по поводу Њари-‹оры. Ћна сомневалась во всем, кроме того,
что они с ”еликсом любЯт друг друга. …сли б только она могла - совсем
просто - увидеть в этом решение всех вопросов! Ћна стремилась к такой
простоте как к недостижимой ступени аскетизма.
- —то ты все ходишь, - сказала Њиранда. - џ уже смотреть устала. Џостой
на месте или сЯдь. ‹ибо уж уйди совсем.
- Џрости, маленькаЯ, - сказала ќнн и остановилась возле стола. Њиранде,
наверно, кажетсЯ, что она ведет себЯ странно. „а так оно и есть. Ќо за
спиной у нее ждал с разинутой пастью большой темный дом, и не хватало духу
выйти из комнаты дочери. Ќадо поговорить с ней теперь же.
- €з-за чего ты нервничаешь? - спросила Њиранда. - ’ы и менЯ заразила.
Ћни смотрели друг на друга в тишине пустого дома, словно прислушиваЯсь
к далеким шагам. …сли слушал и кто-то еще, так это могли быть только
недруги. ќнн пробрала дрожь. ЃольшаЯ белаЯ мохнатаЯ бабочка влетела в окно
и заметалась вокруг лампы. ‚низу под ними была пустаЯ комната ђэндла.
- Џроста, пожалуйста.
- —то ты все - прости да прости? ’ы мне скажи, что случилось?
- Ќичего не случилось. - ќнн опЯть заходила из угла в угол. Љомната
казалась ей обшарпанной, пыльной, неопрЯтной, точно их с Њирандой сунули в
мешок со старьем. “бирать здесь полагалось Ќэнси Ѓоушот. ќнн взЯла с
каминной полки увЯдшие розы и бросила их в корзину.
- Њиранда, - сказала она, - ты бы ничего не имела против, если бы Я
опЯть вышла замуж?
‚ наступившей тишине было слышно, как трепыхаетсЯ бабочка, залетевшаЯ
под абажур. ќнн знала, что не нашла нужных слов. Ђ что еще она могла
сказать? Ћна оглЯнулась на дочь.
‹ицо Њиранды было как деревЯннаЯ маска. Ћна взбила подушки и
подтЯнулась повыше.
- Ќо пока ведь об этом нет речи?
- Ќу, как сказать, - ответила ќнн и добавила: - ќто все еще очень
предположительно, не так чтобы сию минуту. - ѓолос ее звучал виновато. ‚
камине поблескивал неправильной формы шарик из цветного стекла. ќнн
подобрала его.
Њолчание длилось так долго, что она опЯть оглЯнулась, и тогда Њиранда
сказала:
- Ќо ты и так замужем. ‡а папой.
- „а. Ќо это, наверно, скоро кончитсЯ.
- Ђ Я думала, брак бывает навсегда, - сказала Њиранда, не сводЯ с
матери неприЯзненного взглЯда.
ќнн почувствовала, как в ней шевельнулось долгожданное эгоистическое
упрЯмство. Ћна обрадовалась ему, как мать радуетсЯ первому движению своего
будущего ребенка. Ћна сказала:
- Ћтец твой так не считает, - и, тут же пожалев о своих словах,
добавила: - ’ы ведь знаешь, он просит развода. Ћн хочет женитьсЯ на другой
женщине.
Њиранда, подумав, возразила:
- ќто он сейчас так говорит.
- ’ы думаешь, он... расхочет?
- Њожет и расхотеть, разве нет?
ќнн подкинула на ладони цветную стеклЯшку. Љомната сжимала ее со всех
сторон мЯгко, как вата. •отелось передернуть плечами, чтобы стрЯхнуть ее.
Ћна сказала:
- ’ы ведь виделась с папой, когда он сюда приезжал... незадолго до
того, как... написать мне письмо.
- „а.
- Ћн тогда говорил что-нибудь такое, что... ну, о том, что уезжает
навсегда? Ќаверно, он тебе это сказал. - ќнн запыхалась. Ћна чувствовала,
что задает не те вопросы. —увствовала, что Њиранда держит ее под контролем
своей воли. Ћна ходила взад-вперед, точно зверь на короткой привЯзи,
чувствуЯ, как дергает веревка.
- џ точно не помню, что он говорил, - сказала Њиранда, - но, по-моему,
он думал, что ему, может быть, захочетсЯ вернутьсЯ. “веренности у него,
по-моему, не было. ’ы ведь знаешь, что такое папа.
- Ќет, ты вспомни! - сказала ќнн. - —то он в точности сказал?
ЏостарайсЯ вспомнить.
- Љак Я могу вспомнить? Њне было так тЯжело. Њне и сейчас так тЯжело. -
‚ голосе ее дрожали слезы.
- Ќу, прости менЯ, маленькаЯ, - сказала ќнн. Ћна взглЯнула на
скривившеесЯ неласковое личико и захлебнулась от жалости и чувства вины.
‘лишком легко она отнеслась к тому, как будет страдать Њиранда.
‡атихшаЯ было бабочка упала из-под абажура с обожженными крыльЯми и
затрепыхалась на полу.
Њиранда посмотрела на нее, перегнувшись через край кровати.
- ’ы ее лучше убей. ‹етать она больше не будет. ’о, что не может
летать, лучше убить. ‹учше быть мертвым, чем ползать. Ћна сожгла себе
крыльЯ.
ќнн придавила бабочку ногой - какаЯ толстаЯ - и опЯть устремила все
внимание на Њиранду. ’а как будто оживилась немного и была сейчас
удивительно похожа на отца.
ќнн тоже заговорила спокойнее:
- Ќо тебе показалось, что он хотЯ бы допускал возможность, что
когда-нибудь вернетсЯ?
- „а, конечно, - сказала Њиранда. - Ћн говорил что-то в этом роде. -
Ћна стала с беззаботным видом оправлЯть постель, смахнула на пол двух
кукол.
ќнн подошла к окну. Ќочь душила ее. Ћна выглЯнула в темноту. ‚далеке
ухала сова, набрасываЯ одно за другим звуковые кольца на уснувших болотных
птиц. Ѓезмолвный мир за окном ждал окончаниЯ их разговора. Ќи одного
огонька не было видно, даже звезды словно задохнулись в темном бархатном
небе. ќнн смотрела в душную черную пустоту, и сердце ее было как птица,
готоваЯ вырватьсЯ из ее груди и лететь над тихим болотом к мысу „анджнесс,
к морю.
‚еревка дернула. Ћна обернулась к тесной комнатке, к настороженной
Њиранде. ‘казала:
- Ђ если он не вернетсЯ и мы разведемсЯ? —то ж, тогда Я могла бы
подумать о новом замужестве. џ решила, что должна тебе это сказать, хотЯ
все это еще так смутно и маловероЯтно. - ‘лова были сбивчивые, неискусные.
- ‚ыражайсЯ Яснее, - сказала Њиранда. - ’ы уже сейчас думаешь о том,
чтобы выйти замуж за кого-то определенного?
- „а.
- Љто он?
- ”еликс Њичем.
- ЏонЯтно. - Ћна как будто не удивилась. - —то это тебе вдруг
понадобилсЯ ”еликс?
- Ќе вдруг. Њы с ”еликсом много лет были друзьЯми.
- Ђ папа это знал?
- ‡нать тут было нечего! - сказала ќнн, проклинаЯ себЯ за то, как
бездарно провела эту сцену.
Њиранда молчала, поджав губы, подбрасываЯ куклу на коленЯх.
‚ерит она мне? - думала ќнн. ќтого Я не могу спросить. Ќа нее
навалилась новаЯ боль - Њиранда, чего доброго, вообразит бог знает что.
Џомолчав, Њиранда сказала:
- Љонечно, поступай как знаешь. ‚едь это касаетсЯ тебЯ.
- џ просто хотела с тобой поговорить. џ не хочу ни удивлЯть тебЯ, ни
расстраивать. - Џрозвучало это холодно, неубедительно. - ”еликса ты
знаешь, он тебе по душе, это все к лучшему. Ќу а планы у менЯ, конечно,
самые туманные.
- ‡наю Я его не особенно хорошо, - сказала Њиранда. - џ с ним почти и
не разговаривала. € насчет того, что он мне по душе, - это еще вопрос!
- „а брось, пожалуйста!
- Џапе он тоже не по душе. Њожет, он догадывалсЯ?
- ѓоворю тебе, не о чем тут было догадыватьсЯ!
Њиранда вздернула брови, глЯдЯ на куклу.
ќнн почувствовала, что задохнетсЯ, если не выйдет из этой комнаты.
ЋпЯть заухала сова, распахнутое окно таило угрозу, словно в него вот-вот
мог влететь ђэндл - как летучаЯ мышь, неспешно хлопаЯ шершавыми крыльЯми.
Ѓудто уловив ее мысль, Њиранда сказала:
- Џапа ведь может вернутьсЯ в любую минуту. ‚от сейчас мы в любую
минуту можем услышать машину...
Ћбе замерли и прислушались, глЯдЯ друг другу в глаза. ’ишина казалась
чреватой звуками, и те, другие, кто тоже слушал, словно затаили дыхание.
ќнн стало страшно. Ћна пошла к двери.
- Ќу ладно, посмотрим. Ѓольше об этом говорить не будем. џ и так
наговорила лишнего. Џосмотрим, чего хочет папа. ќто были просто туманные
предположениЯ.
“же взЯвшись за ручку двери, она заметила на одной из белых полок
что-то необычное. Љ полке была пригвождена одна из кукол Њиранды,
пронзеннаЯ насквозь немецким кинжалом. ќнн поглЯдела на это зловещее
знамение. - ЌесчастнаЯ, за что ты ее так?
- џ ее казнила. ќто ассирийскаЯ казнь. - Њиранда сбросила одеЯло и
выбралась из постели.
- „овольно-таки варварскаЯ казнь. ‘мотри не озЯбни, маленькаЯ. Ќу,
спокойной ночи. Ќе ломай себе голову над тем, что Я говорила.
- Џодожди минутку, - сказала Њиранда. ЏохожаЯ в пижаме на мальчика,
задрав голову, она смотрела через стол на мать. Ћни были почти одного
роста.
- —то бы папа ни сделал, это ничего не менЯет.
- ’о есть как?
- ‚ церкви-то развестись нельзЯ.
- Ќа этот счет существуют разные мнениЯ. - ќнн ощущала не только страх,
но и гнев и радостные толчки пробудившейсЯ воли.
- ’ак что ты все равно будешь его женой, а он все равно будет твоим
мужем. Ђ вдруг он захочет вернутьсЯ позднее? …сли ты сбежишь к кому-нибудь
другому, он этого не сможет. ‚друг он вернетсЯ, будет звать тебЯ, искать,
а тебЯ нет. ‹учше ты его жди, тогда все будет хорошо. …му всегда будет
куда вернутьсЯ. ‡десь всегда будет его дом, и, если ему будет плохо, он
вернетсЯ сюда. - Ћна говорила со страстью, лицо покрылось легким пЯтнистым
румЯнцем.
ќнн заколебалась. ‘казала, поворачиваЯ ручку двери:
- Ќу, там увидим. - …й хотелось бежать.
- Ќет, не увидим! - ѓолос Њиранды звенел. - Џапе обЯзательно будет
плохо, он обЯзательно захочет вернутьсЯ, Я знаю, мы должны его ждать. -
ѓлаза ее наполнились слезами.
€з сваленных в кучу вещей на столе она вытащила что-то и прижала к
лицу. ‡атрЯслась от судорожных рыданий. - џ люблю папу. Ќикто не должен
занЯть его место. џ не хочу быть падчерицей.
ќнн шагнула к ней и тут увидела, что она держит в руке. ќто был белый
кролик „жойи, стараЯ игрушка ђэндла. ‡начит, ђэндл не увез своих зверей.
Џросто Њиранда забрала их к себе в комнату. ђэндл не увез их. ќнн обнЯла
Њиранду вместе с „жойи, и, когда у нее самой потекли слезы и желто-краснаЯ
головка прильнула к ее плечу, она с отчаЯнием почувствовала, как ее сразу
размЯгчила, размагнитила, лишила сил прежнЯЯ любовь к ђэндлу.

”еликс затормозил, и темно-синий "мерседес" со скрежетом замер на
месте. Џередние колеса, кажетсЯ, врезались в какую-то клумбу. Ћн не стал
проверЯть, выскочил из машины и посмотрел вверх, на темный фасад дома.
Ћкно у ќнн не светилось, света не было ни в одном окне. ‚ремЯ, правда, уже
за полночь, и ќнн, чью невразумительную телеграмму он получил в ‹ондоне
всего два часа назад, несомненно, ждет его только утром. Љак же быть? Ћн
взошел на застекленное крыльцо, попробовал парадную дверь, она оказалась
незапертой.
‚ темном холле он нашарил выключатель и постоЯл, озираЯсь. ’ускло
освещенный обшарпанный холл, полный притаившейсЯ мебели, выглЯдел зловеще
- через такое помещение мог неслышно пробиратьсЯ ночной гость с ордером на
арест в кармане. ”еликс ощутил безотчетный страх - это он испугалсЯ себЯ,
испугалсЯ, что своим внезапным бесшумным поЯвлением может испугать других.
Ђ может быть, он и сам жертва? Ћн не понЯл телеграммы ќнн.
Ќа цыпочках он прошел в гостиную, зажег свет. Љомната казалась
заброшенной, словно в нее с месЯц никто не входил. Џахло сыростью. Ћн
включил электрический камин. Џосыпались искры, что-то, видимо, было
неисправно. ‡апахло горелым. Ћн снЯл пальто. ђазумеетсЯ, он не станет
будить ќнн. “строитсЯ где-нибудь здесь и подождет до утра. Ћн скептически
посмотрел на диван - длинный, но по его росту недостаточно. Ћн подумал:
черт бы побрал эти условности, почему Я должен лечь и спать, когда Я хочу
одного - обнЯть ќнн? Ћн знал, что не уснет, будет лежать и мучитьсЯ.
‘ердце бешено колотилось, оттого что ќнн, его судьба, так близко. Ћн
стоЯл, свесив руки, рослый, уравновешенный мужчина, и, недоумеваЯ, ждал.
ЏослышалсЯ легкий шорох, вошла ќнн, и оба, увидев друг друга, тихо
вскрикнули. Ќа ней был длинный темно-зеленый халат. Ћна поднЯла руку в
знак приветствиЯ и пробежала к окнам - задергивать занавески. Љогда она
дошла до третьего окна, он двинулсЯ к ней, готовЯсь ее обнЯть, но она
жестом остановила его, и они, как околдованные, замерли в нескольких шагах
друг от друга.
- џ вас сегоднЯ не ждала. ѓлупо было телеграфировать в такой час. џ
думала, телеграмму доставЯт только утром.
- ќнн, ќнн, - сказал ”еликс. - ‚ы мне нужны сейчас. Џростите менЯ. ‚ы
мне нужны сейчас. ќнн, что вы решили? - Џозднее времЯ, полутемнаЯ комната
и ќнн так близко, бледнаЯ и тоненькаЯ в длинном халате, - у него голова
кружилась от бешеного желаниЯ.
- Ђх, нет, - сказала она. - Ќичего не выйдет. џ это и хотела вам
сказать.
‚ глубине души он так и думал. Џредчувствие Явилось ему в дороге, как
туман, налипающий на ветровое стекло. Ќо он сказал:
- Ќет, ќнн, этого Я не могу принЯть. ‚ы сами не знаете, что говорите.
‚едь вы менЯ любите. Ќаберитесь мужества, признайте это, Я вас умолЯю. -
Ћн говорил тихо, отрывисто.
- Ќичего не выйдет, - повторила она, отвернувшись и приглаживаЯ волосы.
- ќто что же... Њиранда?
- Ќет, нет, это ђэндл.
- ѓорЯщий светильник, всЯ эта чепуха?
- ‚ общем, да.
- €диотство какое. - “ ”еликса руки чесались как следует ее встрЯхнуть.
- ђэндл не вернетсЯ. ‘ этим покончено. Ќавсегда. Ђ если он когда-нибудь
узнает, что вы тут сидите и ждете его, он решит, что вы это делаете ему
назло. ‘корее всего, так оно и есть. Ћтпустите его, ќнн. „айте вы беднЯге
свободу.
Ћна заскользила прочь от него через мертвую комнату и остановилась у
камина спиной к нему. Ћн успел увидеть в зеркале ее страдальческое лицо,
прежде чем она прикрыла его рукой.
- ’ак трудно объЯснить. џ не то чтобы чего-то жду. Џросто мне
невыносимо думать, что он может вернутьсЯ и будет искать менЯ, а менЯ не
будет.
- ‚ы воображаете, что у ђэндла осталась к вам хоть каплЯ чувства?
Ћна помолчала, потом ответила очень тихо:
- Ќаверно, так.
Љомната казалась темной, чувство ночного вторжениЯ не покидало их.
”еликс, хоть и обескураженный ее словами, все еще дрожал от желаниЯ. Ќочь,
близость ќнн, сила, которую он в себе ощущал, - все внушало ему, что он
может, что он должен вырвать у нее согласие. Ћн сказал:
- ‚ы ошибаетесь. Ќо это неважно. Џодождем, посмотрим, что вы тогда
решите. џ же вам сказал, что не тороплюсь.
- …сли Я сейчас не могу сказать "да", значит, и вообще не могу, -
отозвалась она бесцветным голосом. - ‘мешно было бы требовать, чтобы вы
ждали. ђэндл может вернутьсЯ. ‘ейчас, когда Я услышала машину, мне уж
почудилось, что это он, а не вы. Ћн может вернутьсЯ. ќто правда. € эта
правда все решает. - Ћна ронЯла слова тЯжело, заученно, не глЯдЯ на него.
Ќеужели она это серьезно, подумал ”еликс, или она его испытывает,
хочет, чтобы он применил силу? Ћн чувствовал, что у него хватит решимости
втолкнуть ее в "мерседес". Ћн сказал, чтобы выиграть времЯ:
- ‚ы в самом деле думаете, что он может вернутьсЯ? ‚ам не кажетсЯ, что
это наивно?
- џ думаю, что возможность такаЯ есть. € Њиранда так думает, даже
больше, чем Я. Ђ она его знает.
- Љ черту Њиранду!
- “езжайте, ”еликс, - сказала она тупо.
Ћн прикусил губу, вздернул подбородок и по ее выражению понЯл, что вид
у него устрашающий. Ћн сказал:
- џ люблю вас, ќнн, Я восхищаюсь вами, но порой мне кажетсЯ, что вы
запутавшаЯсЯ, сентиментальнаЯ дура.
Ћна посмотрела на него сурово и печально.
- Џростите менЯ, ”еликс, Я не могу толком объЯснить, но Я уверена. Ћх,
родной мой, давайте не будем тЯнуть. - ѓолос ее сорвалсЯ.
”еликс дрогнул. ‘ некоторыми женщинами он прекрасно умел обращатьсЯ. Ќо
что делать с ней - не знал. ‘амый контраст парализовал его. …сли бы он
только мог сломить ее взглЯдом, жестом. - џ вас не отпущу, - сказал он.
ќнн смотрела на него с отчаЯнием, в ее глазах были боль и страх. ‘ловно
подождав, что он сделает, она сказала:
- Џонимаете, Я должна оставить ђэндлу путь к отступлению.
- ђэндл, ђэндл, а почему длЯ разнообразиЯ не поступить так, как вам
самой хочетсЯ? €ли разучились?
- Њожет быть, и разучилась, - произнесла она медленно. - џ как-то себЯ
не вижу. џ вижу его. € никакаЯ это не самоотверженность. Џросто он слишком
существует.
- Ђ менЯ вы не видите?
- ‚ас, - сказала она. - „а. ‚ том-то и горе.
- ‚ы хотите сказать, - он старалсЯ понЯть не слова, а ее лицо, - что Я
стал... длЯ вас... невидимым? ‚ы менЯ не видите, потому что Я... просто
что-то, чего вам хочетсЯ? - Ћн боЯлсЯ выразитьсЯ слишком Ясно. Ќо очень уж
жестоким казалось, что она вот так, почти автоматически отрекаетсЯ от
него, отрекаЯсь от собственных желаний. —то ему, как и ей, не знать
счастьЯ только оттого, что длЯ нее так ощутимо существует отсутствующий
ђэндл.
- Ћткуда Я знаю, чего мне хочетсЯ? - сказала она уже с раздражением. -
Њне ничего не хочетсЯ, Я от всего отказываюсь, потому-то Я и врежу другим,
и ђэндлу вредила, и вам повредила бы, наверно.
- џ вас не понимаю. - Ћн подошел к ней ближе. - ‚ы никому не можете
повредить. ‚ы хорошаЯ, а хорошее не может быть дурным. ‚ы говорите
абстракциЯми. Ѓудьте естественны со мною, ќнн. Ќе насилуйте себЯ, дайте
себе волю. € ради всего свЯтого перестаньте молоть чепуху. - Ћн шагнул к
ней, стал рЯдом.
- Ќе надо, - сказала она робко, почти жалобно, глЯдЯ на него снизу
вверх. - џ делаю то, что должна. џ прикована к ђэндлу, понимаете,
прикована.
Ћн протЯнул к ней руки, но снова их уронил. …му хотелось схватить ее и
раскачать, хотелось упасть перед ней на пол и с криком зарытьсЯ головой в
ее колени. Ћн сказал тихо:
- Џерестаньте, ќнн.
- ‚ы должны уехать, ”еликс, - сказала она тем же апатичным, неуверенным
тоном. - Љак вы теперь поступите?
Ѓоль и гнев охватили ”еликса. Ћн не мог ей поверить. Ќа минуту
захотелось ее уЯзвить. Ћн сказал:
- —то ж, если бы Я дал вам менЯ прогнать, пришлось бы, очевидно,
устраиватьсЯ по-другому. “ж конечно, Я не раскис бы. “ехал бы в €ндию.
‚озможно, женилсЯ бы на ком-нибудь. †енитьсЯ мне нужно, и поскорей, не то
совсем высохну. Ќо Я хочу женитьсЯ на вас, черт возьми.
- Ђ... Њари-‹ора? - спросила ќнн, шаг за шагом отступаЯ от него к окну.
- —то Њари-‹ора?
- ‚ы как-то обещали мне показать ее портрет, - сказала ќнн. Ћна всЯ
сжалась, была напрЯженнаЯ, бледнаЯ.
‡ачем она мучает себЯ и менЯ, думал ”еликс.
- „а, - сказал он раздраженно. - Ћн у менЯ с собой. †елаете посмотреть?
- Ћн порылсЯ в кармане. ’ам все еще лежало письмо Њари-‹оры, а при нем
снимок, который он недавно сунул в тот же конверт. Ћн мельком взглЯнул на
него и сам вздрогнул: умница, длинноносаЯ, с узкими темными глазами и
пышным каскадом почти черных волос. Њари-‹ора. Ћн протЯнул снимок ќнн.
ќнн только глЯнула и расплакалась.
- Ћ боже правый! - сказал ”еликс и зашагал по комнате.
- Џростите, - сказала она, стараЯсь сдержать слезы, и положила снимок
на стол. - Ћт этого Я могла вас избавить.
- ‘лушайте, ќнн, - сказал ”еликс. - Љ черту ђэндла и Њари-‹ору. Ћни
здесь ни при чем. Њы оба устали, издергались. ѓнать сюда в такую поздноту
было сумасшествие. €дите спать, а утром мы еще поговорим.
- Ќет, нет, - сказала ќнн и снова заплакала, - этого мне не вынести.
- ’ак что же вы, хотите, чтобы Я уехал сейчас?
Ћна молча кивнула, уставившись на поднЯтый в руке платок, не вытираЯ
медленно стекающих слез.
- ќнн, - сказал ”еликс, - вы менЯ любите?
Ћна еще помолчала, потом, все так же глЯдЯ на платок, сказала хрипло:
- „а. Ќо, наверно, недостаточно. €ли не так, как нужно.
”еликс весь застыл. Џроизнес сухо:
- ’ак бы и сказали. ќто упрощает дело. Љонечно, Я уеду. ’олько надо
было сказать раньше.
- „а вы не понимаете! - Ћна поднЯла голову как бы с отчаЯнной мольбой.
- ‚ы не понимаете. џ вас люблю, видит бог, люблю. Ќо Я не вижу выхода. џ
до сих пор слишком свЯзана с ђэндлом. Ћн слишком реален. Ќо Я вас люблю.
Ћх, ”еликс, мне так трудно, помогите мне! - …е голос поднЯлсЯ до жалобного
воплЯ. Ћна разрыдалась, потом затихла, бессильно свесив руки, с мокрыми от
слез щеками.
”еликс удрученно поглЯдел на нее:
- ‚ вашей жалости Я не нуждаюсь. € в ваших увертках тоже. ђазумеетсЯ, Я
не буду вам навЯзыватьсЯ. Ћбо мне не тревожьтесь. џ уеду в €ндию. Ѓольше
вам досаждать не буду. Ќасчет ђэндла вы, по-моему, ошибаетесь. Ќо надо
думать, вы вправе любить не менЯ, а его. Ќадо думать, вы вправе как угодно
относитьсЯ... к вашему мужу.
ќти слова тЯжело упали между ними, и ќнн застонала. Ћна повторила едва
слышно:
- џ вас люблю, ”еликс.
Ћн сказал:
- ‡наю. ‚се в порЯдке. †алости мне не надо. - Ћн взЯл со стула пальто.
‘унул в карман фотографию Њари-‹оры.
Њинуту они смотрели друг на друга.
- Ќе уезжайте, - сказала ќнн почти шепотом, сразу перестав плакать.
”еликс покачал головой.
- ‚ы были правы. ‹учше не тЯнуть. џ страдать не любитель. Џростите, что
растревожил вас. - € пошел к двери.
Ћн Яростно рванул руль темно-синего "мерседеса" и выехал к воротам,
срезав угол лужайки. ‘лабый крик словно повис в воздухе у него за спиной.
Ћн жал и жал на газ, пока машина под ним не завизжала. “же тогда он знал,
что это расплата за честь быть офицером и джентльменом.

Њиранда, скорчившись на подоконнике, смотрела, как огни темно-синего
"мерседеса" исчезают в подъездной аллее. џркий свет, выхватываЯ из мрака
зеленые деревьЯ, все быстрее уходил под гору и вот пропал. ЋсталсЯ шум
мотора, сперва нараставший по мере того, как машина набирала скорость,
потом быстро умолкший. Ќаконец наступила полнаЯ тишина. Њиранда
прислушалась к тишине. Џотом устало слезла с окна. Љакой-то кусок жизни
кончилсЯ. Љакое-то дело сделано.
Ћна знала о том, что произошло в гостиной. „остаточно долго
подслушивала, стоЯ за дверью. ’еперь она словно задумалась, оставшись без
дела, не знаЯ, за что принЯтьсЯ. Џотом задернула занавеску, заперла дверь
и, опустившись на колени, пошарила под кроватью. Ћна вытащила большую
деревЯнную шкатулку, предназначенную длЯ книг, с крепким запором. Џорылась
в Ящике, нашла ключ и открыла шкатулку. ‚ывалила содержимое на ковер и
стала безучастно его перебирать.
’ам было несколько писем и множество газетных вырезок и фотографий.
‘нимок ”еликса в теннисном костюме, пЯтнадцатилетним мальчиком, - она
выкрала его из альбома у Њилдред. Ќесколько снимков ”еликса в ѓрэйхеллоке,
сделанных много лет назад на каком-то празднике; ”еликс, ќнн и Љлер ‘вон,
”еликс, ќнн и Ќэнси Ѓоушот, ”еликс и ќнн. Ѓыл старый снимок - ”еликс, •ью
и на первом плане она сама, крошечнаЯ девчушка в белых оборках и бантах.
Ѓыли снимки ”еликса с Њилдред, которые ќнн в свое времЯ получила в
подарок, а Њиранда стЯнула у нее из стола, и еще парочка сокровищ,
приобретенных таким же путем, - ”еликс в парадном мундире. Ќо больше всех
она любила другие, где ”еликс был в обычной форме, ”еликс на войне, ”еликс
обросший, ”еликс при оружии, ”еликс в пустыне, ”еликс, склонившийсЯ над
картой в каком-то неведомом, безлюдном месте. Ѓыли тут и вырезки военных
лет, включаЯ корреспонденцию о том, как ”еликс заслужил ‚оенный крест под
Ђнцио. € вырезки мирного времени, включаЯ иллюстрации из "’этлера", -
”еликс танцует с леди Њэра •анвик, пьет шампанское с мисс Џенелопой ”енью.
€ еще - "Џолковник ”еликс ("‰ойо") Њичем с приЯтелем на скачках в Ђскоте".
Ќо самой большой драгоценностью были письма - письмо, которое он ей
написал, когда она болела свинкой, письмо, которое он ей написал, когда
она болела ветрЯнкой, открытка, когда-то присланнаЯ им из Ќью-‰орка. “вы,
переписка их кончилась, когда ей было семь лет.
Њиранда любила ”еликса Њичема всем сердцем с тех пор, как себЯ помнила.
Ћна не могла бы сказать, когда именно ее детское поклонение этому
большому, приветливому полубогу перешло в жадную, ревнивую муку, с которой
она теперь жила дни и ночи. €ногда ей казалось, что ее чувство всегда было
одинаково, всегда равно огромно, только в какую-то минуту к нему поднесли
спичку. € теперь она корчилась в этом огне. Џравда, она и в раннем детстве
страдала, скучала по нем, ждала его и безумно радовалась каждому его
поЯвлению. Ћна жестоко страдала от того, что он интересовалсЯ ‘тивом,
который тоже его боготворил, и сравнительно мало интересовалсЯ ею. Ќо в
детстве она хотЯ бы не мечтала им завладеть. ЌастоЯщие мучениЯ начались
тогда, когда на каком-то почти не замеченном повороте пути она оказалась с
”еликсом в одном мире. €бо теперь, когда ничто их не разделЯло, их
разделЯло все.
Њиранда, конечно, чувствовала, что между ”еликсом и ее матерью что-то
есть, какой-то трепет взаимного интереса и приЯзни. …й казалось, что и это
она знала всегда, но, когда ее любовь вспыхнула Ярким пламенем,
обострились и ее любопытство и наблюдательность. Ќаблюдать, впрочем, было
почти нечего, и Њиранда не предполагала больше того, что видела. Ќо и
того, что она видела, было достаточно, и она смотрела во все глаза и
страдала.
Њиранда была уверена, что ее тайна никому не известна. Љогда ее
пЯтилетней девочкой спросили, за кого она хочет выйти замуж, она не
задумываЯсь ответила: "‡а ”еликса". ‚се тогда посмеЯлись, а потом забыли.
‘крывать свою любовь было тем более необходимо, что от ее зоркого и
проницательного взглЯда не укрылсЯ катастрофический разлад между
родителЯми; и, по мере того как событиЯ принимали все более угрожающий
оборот, на ее безнадежную мечту завладеть ”еликсом как бы наросла другаЯ,
более выполнимаЯ мечта - чтобы он по крайней мере не досталсЯ ее матери.
ђаньше Њиранда, вероЯтно, любила мать, но эта мать ее детских лет была
фигурой безличной и безликой. ‚се краски в мире ее детства исходили от
отца. Њать впервые обрела длЯ нее индивидуальность уже как ее соперница, и
этому соперничеству Њиранда посвЯтила себЯ со свирепой решительностью и не
без успеха.
Ћна, конечно, не могла никому доверитьсЯ, даже или, вернее, в
особенности отцу, с которым всегда так дружила …е привЯзанность к отцу
была чем-то теплым, инстинктивным, бесформенным и бесконечно утешительным,
хотЯ минутами и вызывала в ней чувство стыда, почти отвращениЯ. ’олько на
него изливалась ее нежность, только длЯ него она до сих пор оставалась
мЯгкой, уютной, а с годами к этой мЯгкости примешалась воинствующаЯ
преданность, стремление защитить его всЯкий раз, как ей казалось - а в
последнее времЯ это бывало все чаще, - что ему грозит какаЯ-то опасность.
—то ее любовь к ”еликсу представлЯет длЯ него опасность - это она понЯла
давно. …сли он узнает, ему будет очень больно. € от этой боли она тоже его
оберегала. Ќа свои две любви она не смотрела как на соперниц. Ћни были
столь же различны, как их предметы. ђэндл по сравнению с ”еликсом казалсЯ
ей бесконечно слабым, но именно поэтому был бесконечно ей дорог.
Љогда Њиранде стало Ясно - а Ясно это ей стало уже давно, не только в
результате ее неутомимых наблюдений, но также из намеков, брошенных отцом,
- что ее родители скоро расстанутсЯ навсегда, ей показалось, что
дальнейшего она не вынесет. Ћна считала вполне вероЯтным, что ”еликс
начнет ухаживать за ее матерью, мать будет колебатьсЯ и тЯнуть, но в конце
концов он ее получит. Њиранда сказала себе, что этого она не переживет.
…сли ”еликс женитсЯ на ќнн, она убьет себЯ; и в самом деле, эта ужаснаЯ
неизвестность, эта новаЯ перспектива, возникшаЯ после отъезда отца,
грозила замучить ее до потери сознаниЯ. ђавнодушие к жизни, о котором она
говорила ”еликсу, казалось ей подлинным, и с дерева она прыгнула словно бы
вполне готоваЯ к смерти, хотЯ также и с надеждой поразить воображение
”еликса и свалитьсЯ в его объЯтиЯ. ‚ последующие дни, когда она убедилась
в том, о чем и так догадывалась - что ”еликс видит в ней ребенка и вообще
замечает ее только из-за ќнн, - ее тайные терзаниЯ достигли предела.
‚ообще-то говорЯ, со своей точки зрениЯ, Њиранда рассматривала отъезд
отца не только как несчастье. „аже независимо от ”еликса она, как ни
странно, часто мечтала о том, чтобы отец уехал, чтобы улетел, как птица,
выпущеннаЯ из ее руки, - показывать ей дорогу в лучший край. Њиранда
восхищалась буйством, подспудно тлевшим в отце, с нетерпением ждала, когда
проЯвитсЯ его сила, и, когда он наконец взорвалсЯ, облизнулась и широко
раскрыла глаза. ђэндл унесетсЯ первым, как ее посланец, ее эмиссар, в
страну четких форм и Ярких красок, в страну ворованных радостей, а она
потом за ним последует. ќто сулило какое-то избавление, и длЯ такой мечты
в ее хозЯйстве тоже находилось место. Ќо о том, как бегство ђэндла
отзоветсЯ на позиции ”еликса, Њиранда думала со смешанными чувствами.
ЋсвобождаЯ место длЯ ”еликса, ђэндл тем самым усугублЯл ее страданиЯ и
усиливал опасность. Ќо, обострЯЯ ситуацию, его отъезд в то же времЯ так
или иначе приближал развЯзку, а Њиранда убедила себЯ, что лучше любой
конец, чем эта нескончаемаЯ, длЯщаЯсЯ год за годом, бессловеснаЯ любовь
”еликса. ’еперь уж он либо выиграет, либо проиграет, и в случае Явного
проигрыша ему придетсЯ исчезнуть. Њиранда решила позаботитьсЯ о том, чтобы
он выиграл или проиграл поскорее.
Џриступив к делу, она даже нашла в этом утешение. Џрежде всего нужно
было услать отца, убедить его отбросить колебаниЯ и уехать. ’еперь, когда
Њиранда наконец решила все сокрушить, а там будь что будет, ей не
терпелось, чтобы он уехал, и она даже опасалась, не слишком ли откровенно
его спроваживала. Ќовые колебаниЯ, сомнениЯ, частичные примирениЯ - это
было бы уже выше сил. ђэндл должен уйти со сцены раз и навсегда. Ћ том,
как справитьсЯ с матерью, она заранее не думала. Ќо, раз попробовав, сама
поразилась тому, как это просто. “ нее возникло - и это тоже было
утешительно - ощущение собственной силы. Џо сравнению с ней мать казалась
существом без формы и без цели - обремененнаЯ чувством вины и путаными
привЯзанностЯми, безнадежно свЯзаннаЯ браком. „лЯ того, что ей было нужно,
Њиранда понЯла достаточно, и то, что она понЯла, удивило ее и вызвало
легкое содрогание.
Ћна сидела, хмуро перебираЯ фотографии. ‘ейчас они мало что говорили
ей. “ нее было такое чувство, словно ”еликс умер, такое чувство, отчасти
даже приЯтное, словно и она сама на времЯ умерла. Ћна отупела, свЯла, как
после экзамена. € на снимки смотрела, не видЯ. Ђ потом стала не спеша их
рвать. Ћна рвала их один за другим, не переворачиваЯ, не разглЯдываЯ,
потом стала, не читаЯ, рвать письма и вырезки. ђазорвала все в мелкие
клочки. Љлочки сложила в большой конверт и запечатала. € еще долго сидела
на полу, поджав губы, почесываЯ щиколотку и напеваЯ какой-то мотивчик.
Ћна оглЯдывалась на пройденный путь, но его уже затЯнуло туманом, и
видела она только отдельные куски. ‚глЯдыватьсЯ не было сил - слишком
устала, да теперь это уже было не важно. ‹ениво перебрала свои догадки
насчет матери и ”еликса. “знать она никогда не узнает, но узнавать и не
хочетсЯ, и все равно она выживет. „ругие ведь выживают, а она, если
потребуетсЯ, посвЯтит всю жизнь планомерному выживанию. Ћна спокойно
наметила пункты своей программы. —ерез год-другой она сбежит к отцу. Љ
тому времени он уже бросит ту женщину, а если нет, Њиранда живо уговорит
его с ней расстатьсЯ. Ћн поселитсЯ в каком-нибудь веселом южном городе.
Ћна представила его себе: загорелый, интересный, оживленный, свободный,
говорит на иностранных Языках. € вот приезжает она - тонкаЯ, бледнаЯ,
загадочнаЯ, печальнаЯ, и все за ней ухаживают, но она остаетсЯ с отцом.
‚от так оно и будет, а до тех пор она будет жить как мертваЯ.
Ќоги затекли, она с усилием встала и подошла к полкам. ’упо поглЯдела
на немецкий кинжал, все еще пронзавший куклу - подарок ”еликса. ‚ытащила
кинжал, а останки куклы бросила в корзину. Љинжал она завтра утопит в
болоте. ѓлЯнув на притихшие рЯды кукол, машинально вытащила одну и прижала
к груди. Ћна делала это сотни раз, но сейчас ей вдруг почудилось, что она
обнимает мертвого щенка. ‘тало жутко от ощущениЯ, что все куклы умерли.
†изнь, которой она их наделила, разом кончилась. Ћна глЯдела на них,
широко раскрыв глаза, облизываЯ губы. Њертвые подобиЯ, насмехающиесЯ над
ее одиночеством. Ћна поболтала куклу в воздухе, потом ухватила одной рукой
за голову, другой за туловище и рванула. ”арфороваЯ голова отделилась, она
швырнула ее на пол и разбила. ‚зЯла за ноги другую куклу и шваркнула об
стену. Џостепенно комната наполнилась опилками и осколками розового
фарфора. ’о, что не удалось сломать, она порубила немецким кинжалом.
Џоследней оставалась Џуссетт. Њиранда поглЯдела в бессмысленное знакомое
лицо и оторвала у Џуссетт голову, руки и ноги. ‚от и все, и нет больше
маленьких принцев.

ѓде-то пела птица - где-то в ветвЯх бука, в великой тишине светлого
летнего утра. Ѓолота, сейчас бледно-зеленые под солнцем, добавлЯют в
солнечное золото и свое особое свечение, тЯнутсЯ вдаль, в голубую дымку.
‚се десЯть тысЯч роз уже раскрылись, обнажив свои пленительные сердца, и
склон кажетсЯ огромным развернутым веером. Њиранда в комнате над ним,
наверно, еще спит, а ќнн уже встала и возитсЯ на кухне. ‘ейчас придет
Ќэнси Ѓоушот, принесет молоко. Ћн лениво прислушивалсЯ к привычным
утренним звукам. ђэндл Џеронетт пробуждалсЯ от сна.
ЏереворачиваЯсь на другой бок, он коснулсЯ чего-то. Ћткрыл глаза. €
вспомнил - так внезапно, что, вздрогнув, приподнЯлсЯ на локте. Ћн был в
ђиме, в отеле на ЏьЯцца Њинерва, в широкой кровати, с ‹индзи. ‘вет летнего
утра действительно сиЯл за окном, но закрытые жалюзи приглушали его до
жаркого полумрака. € птица пела, но то была канарейка в клетке,
выставленной на балкон соседнего дома. Ђ рЯдом с ним, лежа на спине,
крепко спала ‹индзи. Ќе прикрытаЯ простыней, она в наготе своей была как
Ђфродита Ђнадиомена, Ђфродита из мира сна. …е светлые с металлическим
отливом волосы блестЯщими золотыми прЯдЯми лежали на подушке, спускались
ей на грудь. ЏриподнЯвшись повыше, ђэндл отделил одну прЯдь от своего
вспотевшего бока. Ќочью и то было жарко.
Ћн посмотрел на часы. …ще нет семи. Ѓудить ‹индзи не стоит. Ћни легли
очень поздно. Ћн стал рассматривать ее лицо. ѓолова ее была запрокинута,
подбородок торчал к потолку с решительным видом, который она сохранЯла
даже во сне. ѓубы - насколько же они прекраснее в своей нетронутой
бледности - чуть приоткрылись, между ними белеют зубы. ’онкие с прожилками
веки гладкие, как кожура какого-то диковинного плода. „ыхание -
непрерывные вздохи, легкие и дразнЯщие, широкий, спокойный овал лица с
большим, не много выпуклым лбом - даже вблизи на нем не видно ни морщинки
- раскинулсЯ перед ним, как прелестный пейзаж, на который смотришь с
вершины горы. …е сон казалсЯ чудом красоты, тепла и жизни, замершим как по
волшебству, превращенным в предмет созерцаниЯ. ’ак в сказочных замках
столетиЯми дремлют принцессы. ђэндл смотрел, и боготворил, и опЯть
упивалсЯ торжеством обладаниЯ.
Ђ между тем эти пробуждениЯ всегда бывали одинаковы. Ћн всегда
просыпалсЯ с ощущением, что он в ѓрэйхеллоке, словно перемены, происшедшие
с ним, еще не проникли в его подсознание. € в самом деле, подсознание его
по каким-то неисповедимым причинам было занЯто другим. Ќикогда он не видел
столько снов. Љаждую ночь ему снилась ќнн - ќнн без оглЯдки бежит мимо, не
слыша его окликов, ќнн, как призрак, проплывает в лодке, а он смотрит на
нее из окна, ќнн уходит от него по аллее, а догнав ее, он видит, что она
превратилась в мерцающую статую. Ћднажды ему приснилось, что она плачет,
обнЯв кролика „жойи, а в следующую ночь он тЯнулсЯ к ней сквозь изгородь
из кустов шиповника. Ѓыли и еще сны, очень тревожные, в которых ему
ЯвлЯлось юное существо, одновременно ќнн и Њиранда, и в одном из таких
снов, четком, как галлюцинациЯ, она стоЯла, подобнаЯ богине в сверкающей
короне волос, возле его кровати. Ђ то еще ему снилсЯ ‘тив - это были
простые, житейские сны: ‘тив играет в солдатики или в поезда, ‘тив броском
вонзает немецкий кинжал в стену сараЯ. €ногда ему снилась мать. „ва раза
приснилась ќмма, но сами эти сны он забыл. ‹индзи ему не снилась.
ђэндл никогда еще не видел столько снов и редко когда столько ел и пил.
Ћни напивались каждый день и каждый вечер, и под влиЯнием вина, и снов, и
странных провалов памЯти, и смены возбуждениЯ и усталости от беспрерывных
любовных ласк ђэндл временами совершенно терЯл чувство реальности.
ђеальностью ему, за неимением лучшего, служило смутное, зыбкое ощущение
постоЯнного присутствиЯ ‹индзи. ‚оистину она была Ђфродитой из мира сна.
‹юбовью они занимались без конца. ђэндл превратил ђим в своеобразную
карту любви, в сплошные любовные паломничества, так что памЯтные места
отождествлЯлись с объЯтиЯми и восторгами, словно и существовать начинали
только в обостренном восприЯтии любовников. Ћн возил ‹индзи на Ђппиеву
дорогу и целовал ее за гробницей –ецилии Њетеллы. ‚озил ее на Џалатинский
холм и целовал в храме Љибелы. ‚озил в сады виллы Ѓоргезе и целовал у
фонтана Њорских Љоней. ‚озил в Ћстиа Ђнтика и целовал в задней комнате
таверны. ‚озил в катакомбы. ‚озил на английское кладбище и целовал бы на
могиле Љитса, если бы не помешали какие-то американские туристки. € карту
в этих местах словно прожигало, в ней оставалась круглаЯ дырочка, пустота,
котораЯ была в то же времЯ и окошком в другой мир.
—то ђэндл видел сквозь эти окошки, если он в эту головокружительную
пору вообще что-нибудь видел или ожидал увидеть, - это другой вопрос. Ћн и
в обычном смысле приобщал ‹индзи к ђиму и много чего показал ей в этом
городе, который знал и любил. Ћна была вопиюще невежественна в области
итальЯнского искусства, как и во всем, что относилось к прошлому, и его
немного огорчало не столько само это невежество, сколько ее стремление по
возможности его скрывать. ’о, что в Ђнглии он бодро именовал ее
вульгарностью, в новой обстановке представлЯлось известной неуверенностью
в себе, крошечным изъЯном в ее совершенстве. Ќо это были детали.
Џривалившись к взбитым подушкам над спЯщей ‹индзи, ђэндл закурил и
окинул взглЯдом горЯчий размытый квадрат окна, дверь, отворенную на
балкон, за длинными жалюзи белую занавеску, мЯгкую и просвечивающую, как
сон, не колышимую ни единым дуновением. Љанарейка все пела. ‚ его
теперешнем восприЯтии ‹индзи что-то ускользало, что-то чуть тревожно
дробилось. Љакие-то штрихи, как будто не свЯзанные между собой, нарушали
цельность намеченного им узора. Љак-то ‹индзи заговорила о своем детстве и
некоторые вещи изобразила совсем не так, как в первый раз. Ќу и что, если
она лгуньЯ? Ћн и сам лжец. Љак-то вечером в ресторане, когда он хотел
купить ей букет роз, она сказала, что не так уж любит розы, точно забыла,
с кем говорит. Ќу и что же, пусть минутами она как будто не знает, кто он
такой. Њинутами, особенно по ночам, он тоже как будто не знает, кто она
такаЯ. Ђ еще только вчера она сказала: "Њы ведь тогда говорили неправду
про ќмму ‘эндс. Ћна ведь нам нравилась, верно? Њы ее даже любили!"
‚ мечтах бегство рисовалось ђэндлу как идеальное воплощение свободы.
Ѓыть в ђиме вдвоем с ‹индзи и быть богатым - казалось, это открывало перед
ним неограниченное поле деЯтельности. Ћн немного переоценил свои силы, и,
хотЯ твердил себе, что изменитсЯ, что скоро облачитсЯ в новую личность,
ту, которую словно примерЯл, когда обедал у Ѓулстэна и вокруг него
суетились официанты, все же приходилось признать, что он еще не разделалсЯ
со своим прежним "Я". ќто его беспокоило. Ћн возвращалсЯ мыслЯми к ‹индзи
и ќмме, хоть и убеждал себЯ, что теперь гадать об этом бессмысленно. „аже
если была долЯ истины в его диких домыслах касательно их отношений, в его
кошмарных подозрениЯх, будто они в сговоре против него, - к чему
тревожитьсЯ об этом теперь, какое значение имеет _теперь_, чем ‹индзи была
_тогда_? Ћн пожимал плечами, но выкинуть ќмму из головы не мог.
Ѓыла у этого наваждениЯ и другаЯ грань. ‘ловно ќмма сама создала
ситуацию, в которой он воспылал к ‹индзи. ‘ловно ќмма была импресарио его
страсти. Ћн полюбил ‹индзи как пленительную, но недосЯгаемую принцессу
ѓрезу, какой ее (насколько умышленно и с какой целью?) сделала ќмма; и
теперь, обладаЯ ‹индзи, он - правда, очень редко и каждый раз всего на
секунду - испытывал легкое разочарование, словно женщина, котораЯ
влюбилась в католического свЯщенника, но расхотела его, когда он нарушил
обет и стал обыкновенным, доступным мужчиной.
Ќе то чтобы ‹индзи, став его любовницей, внесла в их жизнь элемент
будничности. Њир, в котором они обитали, был достаточно экзотическим и
безумным. Ќо в ђэндле порой шевелилось желание иной свободы, словно и это
растрачивание себЯ не давало нужного выхода его пробудившейсЯ энергии. €
не то чтобы ‹индзи оказалась не на высоте. ‚ общем-то она была
великолепна. ЋступаЯсь лишь в редких случаЯх, она обычно держалась с
невозмутимым апломбом. Ћна изумительно одевалась - в те многоцветные
диковины, легкие и плотные, ниспадающие складками и узкие, как футлЯр,
которых он накупал ей без счету. „рагоценности носила, как герцогинЯ, и,
где бы они ни поЯвились вдвоем, на нее обращались восхищенные взглЯды.
ЌесмотрЯ на скудные познаниЯ по части кватроченто, ‹индзи вполне успешно
изображала знатную леди. Ћна обладала и стилем, и чувством формы и в
огромном вакууме их нового существованиЯ парила на смело раскинутых,
изЯщно очерченных крыльЯх.
Љ сожалению, ђэндл не был уверен, что может сказать то же о себе.
Љогда-то он заЯвил ‹индзи, что силы их равны. ‡а последние несколько
недель он осознал - какими-то неЯсными путЯми, как всегда осознаешь такие
вещи, - что был не прав. ‹индзи сильнее его, ‹индзи верховодит, и даже
если сама она этого еще не понЯла, так скоро поймет. €ногда ђэндлу
казалось, что это открытие и есть источник всех его тревог. ’ак или иначе,
он пыталсЯ отнестись к нему хладнокровно. Љак бы ни беспокоило его
настоЯщее и прошлое, на будущее, относительно которого он пребывал в
полнейшей неизвестности, он сумел запастись кое-какой верой в собственные
возможности. —то было в прошлом - этого он никогда не узнает. Ќо люди
выживают в любых условиЯх. Ћн-то выживет безусловно.
ђэндл вынужден был признать, что не оправдал собственных ожиданий. Ћн
вспоминал, как в свое времЯ восхищалсЯ ќммой и ‹индзи, как мечтал перенЯть
безмЯтежность их эгоизма. …му представлЯлось тогда, что они обитают в мире
полной свободы, в некоем фантастическом раю. …му представлЯлось, что это
совсем особенное существование, ради которого он был готов даже на
преступлениЯ, включитьсЯ в которое было, может быть, легче всего именно
ценой преступлений. Ќо он не сумел, или пока еще не сумел, осуществить
свою мечту. —то-то в его опустившейсЯ и темной душе не давало ему
достигнуть того беспорочного состоЯниЯ, которое он вообразил и длЯ
которого ‹индзи в его представлении была идеальной подругой.
Њешал ему не демон нравственности, в этом он был почти уверен. Њешала
скорее какаЯ-то беспокойнаЯ жадность, та же, которой отмечена бездарность
в искусстве. Ѓольшой художник не бывает жадным. ђэндл не мог успокоитьсЯ,
более, чем когда-либо, он сейчас хотел иметь все, а жизнь с ‹индзи
невольно рисовалась ему как вечное бегство - из ђима в Џариж, из Џарижа в
Њадрид, из Њадрида в Ќью-‰орк, из Ќью-‰орка... €, мысленно колесЯ с ней по
всему земному шару, он, между прочим, говорил себе: мир велик, в нем есть
и другие женщины, кроме ‹индзи.
ђэндл пригасил сигарету. Ќа столике у кровати, возле стакана с водой,
лежала пачка аспирина, детективный роман и игрушечнаЯ собака, которую
‹индзи два днЯ назад купила ему в каком-то киоске на улицу. Ћни еще не
придумали ей клички. ’оби с самого приезда так и оставалсЯ в чемодане.
ђэндл погладил новую собаку, и ему почудилось, что ’оби в своем убежище
недовольно затЯвкал. Ћн улыбнулсЯ и проглотил таблетку аспирина. Ќеужели
кончитсЯ тем, что он бросит ‹индзи?
—то он вообще намерен делать в лежащем перед ним огромном, просторном
будущем? ‚ глубине души он знал - и знал, что ‹индзи тоже так считает, -
что драматурга из него не получитсЯ. ’еперь, когда ђэндла отделЯло от его
пьес больше опыта и страданий, ему было Ясно, что они никуда не годЯтсЯ.
Џретенциозные пьесы, путаные и скучные. Њожет быть, когда-нибудь он
попробует еще раз, но это будет не более как дилетантство. …сть
одно-единственное дело, которое он может делать хорошо, а к нему он уже
никогда не вернетсЯ. ‘ловно в видении перед ним раскинулсЯ залитый солнцем
склон в ѓрэйхеллоке с легкой сеткой зелени и бесчисленными разноцветными
головками роз, и он вздохнул. ќнн.
‚ силу каких-то неведомых законов образ ќнн оставалсЯ неизменным. Ќо
власть ее была сломлена, и это позволЯло ему с легкой усмешкой тосковать о
ней, как о потерЯнной родине. ’ираниЯ ќнн была сломлена, ее мертваЯ рука
опустилась. € чего он в прежние дни так психовал, когда свобода была так
доступна? Њожет быть, длЯ этого, и только длЯ этого, ему нужна была ‹индзи
- чтобы освободить его от ќнн; что ж, и это уже было бы достаточным
оправданием. ‚ то времЯ как вопрос о том, чем он был в глазах ќммы, все
еще нависал над ним, подобно туче, вопрос о том, чем он был в глазах ќнн,
исчез, растаЯл без следа. Џерешагнув черту, совершив все преступлениЯ,
вплоть до последнего, он навсегда освободилсЯ от оглЯдки на мнениЯ ќнн. €
порой ему мерещилось, что это поставило их в новые, невинные отношениЯ,
так что когда-нибудь они смогут зажить под одной крышей, как Љристи и
‘тарый Њэхон [персонажи пьесы ирландского драматурга „жона ‘инга "“далой
молодец с ‡апада"; робкий беднЯк Љристи вообразил, что убил своего отца, и
на этом основании стал героем в собственных глазах и в глазах целой
деревни; но оказываетсЯ, что ‘тарый Њэхон осталсЯ жив, и после долгих
перипетий отец с сыном мирно уходЯт к себе на ферму], и тогда уж
верховодить будет он. ‚ другие минуты и более Явственно ему
представлЯлось, как он, сохранив в качестве базы ќнн и питомник,
преспокойно имеет сколько угодно других женщин. Њожет быть, в конце
концов, в этой стороне и находитсЯ его новый мир - тот почти немыслимый
сплав, при котором и волки сыты, и овцы целы. Ћн знал, что все это не
более чем праздные фантазии. € все-таки приЯтно было воображать с какой-то
извращенной нежностью, что плевать ему теперь на то, что думает и
чувствует ќнн.
‘амое главное - можно не торопитьсЯ. Ћн повернулсЯ посмотреть на ‹индзи
и увидел, что она шевелитсЯ и скоро проснетсЯ. Ћн смотрел на нее с
любовью, с крепкой любовью собственника, перед которой минуты его
мысленной неверности таЯли как дым. Ћн приготовил длЯ нее свое
присутствие, свою улыбку, как готовЯт пиршественный стол. ‘коро она
откроет глаза и сейчас же блаженно-ленивым жестом притЯнет его к себе. Ћна
всегда с первой же секунды знает, где она и с кем. Ћн нежно ждал ее
пробуждениЯ. Њожет быть, он совершил ужасную ошибку? Ќо то-то сейчас и
замечательно, что никакаЯ ошибка не ужасна. ‚ремени много, и времЯ
покажет, чего ему, в конце концов, нужно. Ћн выживет. ‚ любую минуту, и
только так, как ему заблагорассудитсЯ, он может вернутьсЯ к ќнн. ќнн будет
ждать всегда.

- Ќу, ќмма, - сказал •ью, - что вы надумали?
- Ђх, вы об этом? - сказала ќмма. - ђазве Я должна была это обдумать?
‚от уже несколько недель, как она, пускаЯ в ход проволочки, ссылки на
болезнь и просто неопределенные ответы, умудрЯлась принимать его у себЯ
лишь изредка, в то же времЯ поддерживаЯ видимость постоЯнного общениЯ.
Њного раз по телефону назначались и вновь отменЯлись встречи, что длЯ
•ью было сплошной загадкой, ибо, по его мнению, ќмме, тем более что она
сейчас не работала, было решительно нечего делать, кроме как видетьсЯ с
ним. Џри этом она Явно не хотела, чтобы он исчез, и тратила, судЯ по
всему, немало сил на то, чтобы его мучить, и этим он вынужден был
довольствоватьсЯ.
„лЯ •ью то была грустнаЯ пора, как будто не вполне реальнаЯ. Ћн избегал
знакомых и словно бродил в пустоте, где перед ним вырастали и вновь
пропадали призрачные фигуры со страшными головами. Ћн слышал смутный гул
голосов и не знал, приписать ли его расстройству слуха или помрачению
рассудка. Ћн побывал у своего врача-ушника и ушел от него с обычной
гримасой презрениЯ на лице. Ћднако же по-своему он крепко держалсЯ за
жизнь и принимал эту неопределенность почти как епитимью, которую надо
претерпеть. Ћн достал свои старые кисти и краски, поглЯдел на них и снова
убрал. Ќесколько раз ходил в Ќациональную галерею навестить своего
’инторетто, который до сих пор еще собирал в обеденные часы кучки
восхищенных зрителей. Ћдин раз он в рассеЯнности погладил холст, как
делал, когда картина принадлежала ему, и получил нагонЯй от служителЯ.
‡ашел как-то к •амфри на Љадоган-плейс и выпил хереса с ним и с Џенном.
Џенн выглЯдел много лучше, повеселел, повзрослел - интересный молодой
человек, да и только! Ћн согласилсЯ, чтобы •амфри подарил ему новый костюм
- задним числом, за день рождениЯ. •ью встретил их еще раз на улице, когда
они ехали в ’ауэр, а в другой раз видел их издали - они завтракали у
Џрюнье. Ћн с удовольствием повидал бы Њилдред - единственного человека, с
которым можно было бы поговорить, - но она еще жила в деревне.
‘егоднЯ, направлЯЯсь к ќмме, он твердо решил добитьсЯ Ясности. Ћн
чувствовал, что положенный срок, даже если считать его испытательным, уже
истек, и теперь опасалсЯ, как бы его не подвела собственнаЯ робость.
—увствовал он и некоторую обиду. Џотребность видеть ќмму была все так же
сильна, и представление о ней как о запретном плоде сладко мешалось в нем
теперь с прежней страстью, поднЯвшейсЯ из далеких глубин, покрытой коркой
времени, но неизменной. Ћна заполнЯла его сознание, была его занЯтием.
•отЯ какое именно решение может увенчать его чувство, сведЯ их вместе, -
этого он не знал и не слишком над этим задумывалсЯ.
Ѓыло времЯ чаЯ. “ ќммы, кажетсЯ, в любом часу было времЯ чаЯ. Џогода
переменилась, день был холодный и ветреный, и листьЯ, держась из последних
сил, и ветви, взлетаЯ и раскачиваЯсь, знали, что лето побеждено и отходит.
‚ечнозеленый садик за окном металсЯ беспорЯдочной, волнующей толпой теней.
‚етер налетал порывами, с ревом и плачем. ‚ комнате мурлыкал рефлектор, и
звук этот сливалсЯ с несмолкающим шумом в голове у •ью. Ћн только что
заварил чай и принес его в гостиную.
ќмма сидела в своем обычном кресле. Ќа ней было новое платье, во всЯком
случае, •ью его раньше не видел, и выглЯдела она сегоднЯ особенно
интересной. Џлатье было из темной, очень легкой шерсти в тонкую зеленую
полоску, свободное и длинное, как все ее платьЯ. ’рость с серебрЯным
набалдашником стоЯла на месте, кудрЯвые седые волосы, причесанные
тщательнее обычного, были похожи на искусно сделанный парик, и было в ней
что-то отчужденное, что-то французское, что-то очень умное и вечное из
какого-то изысканного мира, церемонного и скептического. ђастроганный,
восхищенный, изголодавшийсЯ и почему-то очень довольный собой, он принимал
ее авантажный вид как дань и как предзнаменование. Ћна посмотрела на него
нарочито туманным взглЯдом, к которому он уже был приучен, и сказала:
- Џожалуйста, милый, налейте чай... “ менЯ что-то сил нет. —ай у вас,
наверно, получилсЯ на славу.
Ћн налил ей и себе.
- •оть сегоднЯ, ќмма, не отмахивайтесь от менЯ. Ќе обращайтесь со мной
так, будто Я пустое место. Џоговорите со мной по-человечески. џ, по-моему,
заслуживаю каких-то настоЯщих слов.
- ЌастоЯщих слов? ‚ы менЯ запугиваете.
- ќто Я-то вас запугиваю? „а Я и не видел вас вот сколько времени! Ђ вы
знаете, как многого Я от вас хочу.
- „а-да. Ќе вы ли сказали, что хотите приблизительно всего. Џритом
второй раз. - Ћна засмеЯлась своим визгливым смешком.
Ћн придвинулсЯ поближе.
- Ќу так как же, ќмма?
Ћна обратила на него взглЯд, тЯжелый от отблесков какого-то угасшего
грустного света.
- џ никак не могла решить в те прежние дни, что это в вас -
божественнаЯ простота или просто глупость.
- Ђ теперь как думаете?
- Ќе знаю. Њожет, это божественнаЯ глупость, а бог дураков любит. Њожет
быть, бог и сам дурак. Ѓудьте добры, принесите мне таблетки, они на
письменном столе.
Ћн повиновалсЯ и стоЯл перед ней переминаЯсь, чувствуЯ себЯ толстым и
неуклюжим. —то-то в комнате неуловимо изменилось.
- € почему мы вечно сражаемсЯ? Џочему не можем наконец жить в мире?
Џочему вы всегда стараетесь сбить менЯ с толку?
- ќто ли называетсЯ сражатьсЯ? џ вас очень щадила, •ью. Ќи разу не
ударила так, чтобы действительно стало больно. Ђ могла бы. —то до второго
вашего вопроса, то слишком это соблазнительно. C'est plus fort que moi [не
могу удержатьсЯ (франц.)].
Ћна проглотила таблетку и запила чаем.
- Џоговорите со мной по-человечески! - ’еперь в его голосе звучала
откровеннаЯ мольба.
ќмма посмотрела на него все так же печально. Џотом, словно сделав над
собой усилие, сказала:
- ‚ы, значит, хотите настоЯщих слов? •орошо, попробую. ‡аметили вы
какие-нибудь перемены в этой комнате?
Ћн оглЯделсЯ. ‚ гостиной поЯвилось много нового. Ћт символически
ободранного вида, который она приобрела в результате опустошений,
произведенных ‹индзи, не осталось и следа. ЏоЯвилсЯ новый ковер, новый
книжный шкаф, новый письменный столик у окна, подушки, миниатюры,
китайские вазы, которых здесь раньше не было, и на всех плоских
поверхностЯх разместились крошечные вещицы - золоченые, серебрЯные,
стеклЯнные. Љомната снова оделась, разрЯдилась, как невеста.
- Ѓоже милостивый! - воскликнул •ью.
- —то и говорить, не очень-то вы наблюдательны.
- ќто... длЯ менЯ? - спросил он. Ћн был умилен, он уже корил себЯ, как
сам не догадалсЯ накупить ей дорогих безделушек, чтобы заполнить пустые
места.
- Ќет, не длЯ вас, - сказала ќмма. - ќто длЯ „жослин.
- „лЯ кого?
- „лЯ „жослин. „жослин ѓастер. ќто моЯ новаЯ компаньонка. Џреемница
‹индзи.
- —то-о? - Ћн воззрилсЯ на нее недоверчиво и тревожно.
- Џраво же, - сказала ќмма, - ваше неумение думать о ком бы то ни было,
кроме себЯ, просто потрЯсающе. Љак, по-вашему, могу Я жить одна, без
компаньонки?
- Ќо ведь весь смысл был в том...
- —тобы эту должность занЯли вы? Ќет, это исключаетсЯ. џ требую много
вниманиЯ. Ђ вы к тому же так непрактичны. •отите посмотреть ее фотографию?
Ћна указала на толстый конверт, лежавший поодаль. •ью принес ей
конверт, она вытащила из него большую фотографию и вложила ему в руку. •ью
увидел темноволосую девушку, похожую на растрепанного мальчишку, с
дерзким, насмешливым лицом. Ћн отложил снимок.
- Њне кажетсЯ, вы могли бы...
- џ хотела уже навернЯка знать, что она приедет, - быстро заговорила
ќмма. - џ всегда прошу их присылать карточки. Ђ она хороша, правда? ’акое
умное лицо. € диплом у нее прекрасный. Љончила колледж второй, выпускные
экзамены сдала третьей. Ќеплохо, а? Ћксфорд, конечно. Њне подавай
образованных. ‹индзи Я, правда, взЯла plutot pour ses beaux yeux [скорее
за ее прекрасные глаза (франц.)]. Ќо „жослин, кроме всего прочего,
по-настоЯщему культурна и ужасно славнаЯ. Ћна приступает к работе на
будущей неделе.
•ью стоЯл, глЯдЯ сверху на ее лицо как у умной собаки, на котором глаза
горели так печально и тревожно. —то он прочел в них, сострадание или
жестокость? Њрачное предчувствие овладело им: скоро он узнает правду.
- ќмма, зачем вы приезжали в ѓрэйхеллок?
- Ђх, это, - сказала она тем же тоном, точно он надоедает ей с
пустЯками. - “ менЯ были на то причины.
- Љакие?
- ќто, по-вашему, настоЯщие слова? Ќу так будем продолжать. Њне
хотелось увидеть жену ђэндла.
- ‡ачем?
- Џросто хотелось удостоверитьсЯ, что все будет хорошо.
- —то будет хорошо?
- ’о, что должно было случитьсЯ.
- Ќу и как, все хорошо?
- ‚ы об ќнн?
- Ќет, о себе.
- ЋпЯть о себе! Ќе знаю. Ђ насчет ќнн... были у менЯ длЯ ќнн кое-какие
планы, и все могло бы получитьсЯ премило...
- Џланы?
- Ќу да. Ђ у вас-то не было никаких идей насчет ее будущего?
•ью смотрел на нее в полном недоумении.
- €дей? Љаких идей?
- Ќеважно. ‚се равно ничего не вышло. ЏростофилЯ она. Џритом не
единственнаЯ. Ђ мне было любопытно, только и всего.
- Џостойте, - сказал •ью. - џ не понимаю. ‚ы говорите так, будто сами
все подстроили. ЋпЯть вы менЯ сбили с толку. Џрошу вас...
- Џодстроила? Љак вы грубо выражаетесь. Ќет-нет. Ќо у менЯ были и
другие причины. џ хотела решить насчет денег.
- Љаких денег?
- Њоих.
- —то решить?
- Љому их оставить.
- Ќо... почему сейчас? € почему там?
- Џонимаете, - сказала она, - у менЯ поЯвилась блестЯщаЯ идеЯ: пролезть
в ваше семейство через ваших потомков. ‚от когда Я бы окончательно сбила
вас с толку! Њожет быть, сбивать вас с толку и значит длЯ менЯ любить вас.
- Ќе понимаю, - повторил •ью, уже смиренно, немного приободрившись от
ее мЯгкого, поддразнивающего тона.
- џ выбрала себе наследника. €з ваших внучат.
- Њиранду?
- Ќет, не Њиранду. Ћна мне не понравилась. Џенна. ‚от кто оказалсЯ
счастливцем. ‹овко придумано, правда?
•ью тЯжело опустилсЯ на хрупкую, вышитую гладью банкетку, и она жалобно
скрипнула. ‚етер не унималсЯ, кусты за окном дергались, как марионетки,
потрескивал рефлектор, и голоса у него в мозгу продолжали ожесточенно
спорить. Ћн спросил:
- Ќо почему? Џочему?
- Ќадо же кому-то их оставить! - сказала ќмма раздраженно. - ‘емьи у
менЯ нет, если не считать двух родственниц, которых Я терпеть не могу.
‘вой колледж Я не люблю. ’ак что же мне делать? ЋставлЯть их вам как будто
нет смысла.
- ’ак или иначе, вы менЯ переживете. Ќо Я удивлен.
- џ вас не переживу. ќто, в сущности, и есть самое главное. - Ћна все
смотрела на него, и взглЯд ее стал острее и тревожнее, словно она
старалась убедить его в трудном споре.
- ‚ы хотите сказать?..
- џ больна, больна по-настоЯщему. „о сих пор Я никому не говорила -
пусть думают, что Я просто мнительнаЯ дура. Ќо у менЯ что-то с сердцем, от
чего в любую минуту можно отправитьсЯ на тот свет. Љонечно, может
случитьсЯ и так, что Я еще много лет проживу. Ќо именно поэтому Я
торопилась побывать в ѓрэйхеллоке. Ќикогда не знаешь, сколько времени тебе
отпущено.
- ђоднаЯ моЯ... - сказал •ью и закрыл лицо руками.
- Ќу-ну, давайте без эмоций. ‚ы менЯ размЯгчаете, а мне это вредно. ќто
Я тоже вменЯю вам в вину. ‚ общем, Я составила завещание, так что, если Я
скоро умру, все достанетсЯ Џенну. ‚от разве что Я ужасно полюблю „жослин,
тогда немножко оставлю и ей. Ќо там много, обоим хватит. ЃеднаЯ ‹индзи!
- ќмма, роднаЯ моЯ... - •ью держал ее руку, которую она дала ему
охотно, как бы с облегчением. - ЊилаЯ... - …му было больно и страшно. -
‹индзи не знала?
- Љонечно, нет. џ хотела, чтобы менЯ еще немножко любили за менЯ самое,
а не за мои прелестные деньги.
- ‡начит, все пошло бы ей?
- ‚се пошло бы ей. …сли бы она осталась. ’огда она была бы свободна и
ей не понадобилсЯ бы ђэндл. џ бы дала ей свободу. ќто как Џросперо и
Ђриель. џ часто об этом думала.
- ‚ы думаете, ђэндл ей понадобилсЯ... ради денег?
- Ќу скажем, ради свободы. џ ее не осуждаю.
- Ќо раз так... будет у них все в порЯдке?
- ‚ы еще так романтичны, •ью! Ќаверно, все будет хорошо, какие бы у
‹индзи ни были мотивы. Њы с вами этого никогда не узнаем. Ќо люди и не
такое переживают и остаютсЯ целы. Љ тому же вполне возможно, что ‹индзи
еще не завтра начнет кусать себе локти. џ, может быть, проживу еще долго.
Њне бы хотелось прожить подольше, чтобы насолить Њилдред ”инч. Ђ если умру
скоро, так насолю ‹индзи. ’ак что и так и этак буду довольна.
- Ќе надо, ќмма, прошу вас. Џочему вы хотите насолить Њилдред?
- Ђ за ее бессердечное любопытство, когда Я гостила у нее, после того
как вы менЯ бросили. € еще... ну, в общем, за это.
- џ не знал, что вы тогда у нее гостили.
- ‘колько же вы всего не знаете, милый! Ћна пригласила менЯ только из
любопытства. Џосле этого мы почти не виделись. „есЯть дней она менЯ
допрашивала, пока Я обожала ”еликса. ќто ей тоже не понравилось. Љонечно,
Я ей ничего не сказала, но Я прЯмо-таки влюбилась в ”еликса. Ћн, конечно,
тоже ничего не подозревал, его в то времЯ интересовали ножи, веревки и
тому подобные вещи. „а, в четырнадцать лет он был обворожителен. ќта
особаЯ грациЯ, как у фавна, она потом исчезает. “ Џенна она сейчас есть. €
у некоторых женщин. “ ‹индзи, например. Ћна очень похожа на мальчика. € у
„жослин. —то-то такое гибкое, разбойничье. ‡наете, Я, наверно, создана длЯ
того, чтобы любить четырнадцатилетних мальчиков. ‡вучит ужасно
безнравственно, не правда ли? Ќо Я и есть безнравственнаЯ. Џотому мне и
было так легко с ђэндлом и ‹индзи. - Ћна стиснула его руку и отнЯла свою,
успокоеннаЯ, улыбающаЯсЯ.
- € за что только вы любили менЯ? џ-то никогда не был похож на фавна.
- ‘ама не знаю. Њожет быть, Я тогда еще себЯ не понимала. Њожет быть,
мне ”еликс открыл глаза. Ќо вас Я любила, да, жить без вас не могла. Ќе
повезло мне, верно?
- ќмма, - сказал •ью. - Џозвольте мне о вас заботитьсЯ. џ вам не буду в
тЯгость. •отите свою „жослин - пожалуйста. Ќо прошу вас, позвольте мне
как-то взЯть вас на свое попечение. џ знаю, Я этого не заслужил, но люблю
Я вас серьезно. ’олько мне нужен какой-то статус, какаЯ-то уверенность.
’ак, как было эти последние недели, Я больше не могу. ‘кажите, что в
принципе вы согласны, и тогда уж мы придумаем, как быть вместе. - Ћн весь
подалсЯ вперед и коснулсЯ ее юбки.
- Џодумайте, милый, а не будет ли это нелепо - сидЯт двое старичков и
кричат друг другу в ухо нежные слова?
- ќмма, ну давайте будем вместе, давайте наконец будем действительно
вместе.
- „лЯ действительности времЯ прошло, - сказала она. - ‹учше, чтобы вы
обо мне мечтали. ‡ачем портить вашу мечту? ‘охраните ее в
неприкосновенности до конца. “ менЯ ведь ужасный характер, жить со мной
или даже близко от менЯ нестерпимо. Ѓедной ‹индзи от менЯ сильно
доставалось. џ ее ругательски ругала, даже била иногда. Ђ теперь она бьет
ђэндла! Ќалейте-ка мне еще чаю, если не совсем остыл.
- џ не понЯл. ‚ы хотите, чтобы Я... продолжал вас любить... как сейчас?
- Ћн все цеплЯлсЯ за ее платье.
- „а, если сможете. џ-то ничего лучшего не желаю. …сли уж нам нужно
изобразить что-то из прошлого, пусть это будет не тот брак, на который у
вас не хватило смелости, а у менЯ не хватило ума. Џусть это будет какаЯ-то
невиннаЯ любовь-видение, рыцарскаЯ любовь, нечто, что так и не
осуществилось, сплошнаЯ мечта. Ђ Џенн будет нашим символическим сыном. €
вы можете звонить мне и присылать цветы. ‚от и получитсЯ, как будто мне
снова семнадцать лет. Љакой еще нужно молодости, какого возврата,
искуплениЯ?
- ‚ы менЯ обманули, - сказал он с мукой в голосе, - вы менЯ гоните.
- •ью, перестаньте верить в чудеса. ‚ыходит, что вы недалеко ушли от
ђэндла - тот, беднЯга, вообразил, что может создать себе рай в восточном
вкусе, стоит ему сесть в самолет и разослать несколько писем.
- Ќо... как вы тут одна справитесь?
- ‘правлюсь. € буду вполне довольна. Ѓуду бить „жослин.
- Ќо хотЯ бы говорите со мной побольше. Њы найдем настоЯщие слова, вы
расскажете мне о себе?
ќмма засмеЯлась:
- ‘омневаюсь, чтобы эти рассказы подошли длЯ ушей юной „жослин.
- ‚ы хотите сказать, - он наконец понЯл, - что не будете видетьсЯ со
мной наедине?
- „жослин так или иначе будет здесь. џ буду держать ее в плену, как
держала ‹индзи. ’олько еще строже. - Ћна мЯгко высвободила юбку и
обдернула ее на коленЯх.
•ью наклонилсЯ вперед, взЯл ее за подбородок и повернул лицом к себе.
„ругой рукой он ухватил ее за плечо. †ест был почти грубый.
Ћна подождала минуту, потом стрЯхнула его руку.
- ‚от видите, как мне нужна дуэньЯ!
- ‡начит, мне предлагаетсЯ занЯть место ђэндла?
- Љак мило вы это выразили. ‚ам предлагаетсЯ занЯть место ђэндла.
Ћн глубоко вздохнул и поднЯлсЯ:
- Ќе знаю, смогу ли Я это выдержать.
- …сли сможете, приходите. Ђ нет так нет.
- Ќо вид у вас такой грустный...
- Њилый друг, Я грущу не о теперешнем, Я грущу о тогдашнем.

—Ђ‘’њ ‘…„њЊЂџ

‚етер подхватил крышку от одного из мусорных ведер, и она, гремЯ,
покатилась по двору. ќнн бросилась ее догонЯть. Њощеный дворик позади
кухни, весь расцвеченный одуванчиками, был еще сырой от недавно
пролившегосЯ дождЯ. Ѓелье, которое ќнн забыла снЯть, развевалось на
веревке, ронЯЯ капли. ќнн поймала крышку и вернулась к Ящику, из которого,
как обычно, набирала старой бумаги в ведро, чтобы разжечь костер. Ћна
крепко умЯла бумагу в ведре и придержала ее, другой рукой выковыриваЯ из
земли два плоских камнЯ длЯ груза. Ќесколько белых обрывков уже порхало по
двору вместе с редкими сухими листьЯми, которые деревьЯ, отчаЯвшись
сохранить свою летнюю пышность, отдали во власть неотвЯзному ветру. Ќебо
было густо-серое, с золотыми окошками от скрытого за тучами солнца.
ѓде-нибудь, наверно, есть радуга. ќнн пересекла дорогу и пошла вниз по
склону.
Њиранда гостила у школьной подруги. Љраснуха, видимо, ее миновала. Џенн
все сделал точно так, как предсказала Њиранда: дождалсЯ последней минуты и
уже накануне отлета написал, просЯ прислать его вещи. Ћн благодарил,
извинЯлсЯ, но уверЯл, что выбратьсЯ в ѓрэйхеллок проститьсЯ у него нет
никакой возможности. ќнн собирала его пожитки с тЯжелым сердцем. Ћна
положила в чемодан книжку о старых автомобилЯх. џщик с солдатиками Џенн,
очевидно, сам отнес на место в комнату ‘тива. Ќемецкий кинжал она так и не
нашла, хотЯ искала долго и прилежно. Њиранда сказала, что не помнит, куда
его девала.
‘воны отбыли в отпуск в своем автоприцепе - шумнаЯ, деловитаЯ семейнаЯ
экспедициЯ, осуществленнаЯ благодарЯ неутомимой, целеустремленной энергии
мальчиков, которые вели себЯ как младшие командиры во времЯ атаки. ќнн
помахала им вслед. Ћни звали ее с собой, но она отказалась, и не только
потому, что Љлер вложила в свое приглашение маловато сердечного жара. ќнн
сейчас боЯлась много видетьсЯ с „угласом - если он почувствует, как она
тоскует по ласке, по самому элементарному утешению, он, чего доброго, не
на шутку в нее влюбитсЯ. Ћна надеЯлась, что к ней приедет пожить •ью, но,
хотЯ он часто звонил и голос у него был виноватый, дела по-прежнему
держали его в городе. ’ак она жила в ѓрэйхеллоке совсем одна, если не
считать Ќэнси Ѓоушот, с которой она теперь проводила много времени: они
вместе собирали и консервировали Ягоды и помогали Ѓоушоту с бесконечной
поливкой. “знав Ќэнси поближе, она в один прекрасный день понЯла, уже
почти этому не удивившись, что Ќэнси горюет о ђэндле.
ќнн изматывала себЯ физической работой. “сталость, тоска, душевнаЯ
путаница стали привычной средой, в которой она барахталась, как какаЯ-то
земноводнаЯ тварь в тине. Ћна все еще не могла опомнитьсЯ от своего
поступка, от того, что вообще совершила какой-то поступок. …й казалось,
что такого с ней не бывало много лет. Ћна совсем разучилась действовать, а
тем более размышлЯть о своих действиЯх и теперь с ужасом обнаружила, что
не в состоЯнии понЯть, что именно она сделала и почему. Ђ это нужно бы
знать. Ќо, беспомощно обозреваЯ свое поведение, она не могла различить в
общем потоке свои собственные поступки. „а, что-то она сделала, она
изменила мир, но как, зачем, когда именно?
‚споминаЯ свою последнюю встречу с ”еликсом, ќнн чувствовала, что оба
они просто запутались. Ќо в глубине этой путаницы крылось, не могло не
крытьсЯ какое-то уже оформленное решение. „о того как она увидела ”еликса,
главным ей казалсЯ ею же созданный образ ђэндла - ђэндл вернулсЯ, ищет ее,
зовет и не находит. …е захлестывала волна жалости и состраданиЯ к ђэндлу,
если уж говорить до конца - волна любви к ђэндлу. ќто чувство, слепЯщее и
душное, мешало ей ответить ”еликсу согласием, помешало тогда, а значит, и
вообще - ведь нельзЯ же было портить ”еликсу всю жизнь, заставлЯЯ его
ждать до бесконечности.
Џока он не приехал, это казалось если не Ясным, то, во всЯком случае,
непреоборимым. € все же ќнн его вызвала. Џочему-то не захотела сообщить
ему свое решение письмом. —ем это объЯснить, если не тем, что решениЯ-то,
по существу, еще не было? Њожет быть, она бессознательно ждала от него
известной настойчивости, известного упорства, при котором ее согласие
показалось бы неотвратимым. Њожет быть, смутно надеЯлась, что он изгонит
духа, развеет в прах этот всесильный образ ђэндла, снимет с ее глаз пелену
и она увидит, что ошибалась. ’еперь ей казалось иногда, что та встреча
была длЯ нее вроде репетиции, чем-то незавершенным, чем-то символическим -
символическим принесением себЯ в жертву. Ћна страдала из-за ђэндла, но,
когда она настрадаетсЯ достаточно, когда и она и ”еликс настрадаютсЯ
достаточно, страданиЯ кончатсЯ. Ћна пройдет через весь крут страданий и
после этого сможет заключить ”еликса в объЯтиЯ. ‚от это ощущение и гнало
ее вперед, сквозь эпизод с Њари-‹орой и дальше, до слов окончательного
отказа.
ЏроизнесЯ эти слова, она точно очнулась от транса и, поднЯв голову,
увидела искаженное болью, застывшее лицо ”еликса. Ћна дошла до конца и
была готова начать всю сцену сначала, уже совсем по-другому. Ќо было
поздно. ”еликс не так понЯл ее слова. Ћна хотела только сказать ему все,
показать все до последних трудностей, а потом просить его, чтобы он одним
махом их все разрешил. Ќо ситуациЯ, которую она с излишней правдивостью
ему описала, оказалась ему не по зубам. …сли б только он сразу, как вошел,
обнЯл ее, поцеловал, хотЯ бы коснулсЯ ее или если бы в конце просто на нее
наорал, она бы, наверно, уступила. …сли бы она не произнесла этих
последних слов, которых он уже не выдержал, все могло бы быть по-другому.
Ќо разве она не поступила в точности так, как решила заранее? € разве,
знаЯ его, она могла ждать иной реакции? ’ут уж дело не в "мотивах".
Ќикаких мотивов у нее не было. ‚сЯ жизнь ее этого потребовала. “ каждого
из них своЯ судьба.
’о, что она сделала, словно было вычерчено на разных и несочетаемых
картах, так что иногда ей казалось, что должны одновременно существовать
разные линии или разные уровни поведениЯ, а иногда - что содеЯнное ею есть
просто еще одна непонЯтность. Ћна ведь убедила, или почти убедила, себЯ в
том, что ее долг - держатьсЯ за ђэндла; однако самой этой идее, вопреки ее
собственным доводам, хоть они постоЯнно были при ней, недоставало Ясности.
Џо-настоЯщему-то она не верила, что ђэндл вернетсЯ, и не верила, что
своими поступками еще может повлиЯть на него в ту или иную сторону. …е
верность не будет длЯ него обузой, неверность не принесет ему облегчениЯ.
Ћбрубить концы - это относилось только к ней самой: речь шла только о ее
свободе. ђэндл свою уже обрел, не дожидаЯсь ее разрешениЯ. ’ак почему же
она не обрубила концы? ‚ нужную минуту какой-то услужливый дух даже дал ей
почувствовать опьЯнение свободой. Ќо она его прогнала.
‚олей-неволей она возвращалась к мысли о свЯтости брака, на которой так
настаивал „углас в их памЯтном разговоре.
Њысль эта и теперь ее не оставлЯла, но утратила всЯкую силу. Ћна
превратилась в тЯжелый комок, в котором, как его ни поворачивай, не
обнаружишь определенной формы. ќтого вопроса ќнн просто не додумала, а не
додумала потому, что, видимо, чувствовала, как это несущественно длЯ ее
решениЯ. Ќе то чтобы раньше она усматривала тут веление долга, которое
теперь, когда ее бедное сердце отдано другому, стало пустым звуком. ќту
понЯтную боль ей было бы легче нести. Ћна подозревала, что вообще не
руководствовалась велением долга.
’огда она пыталась представить себе, что ее поведение было продиктовано
чувством, желанием, волей, стремЯщейсЯ, хоть и окольными путЯми, к своей
счастливой цели, но и в этом свете она тоже не понимала своих поступков.
‚ыходило, что она отказалась от бесконечно дорогого и нужного ей ”еликса
просто из идиотской неспособности взЯть то, что хочетсЯ. €ли ею
действительно руководило какое-то другое, более сильное чувство, какое-то
безумное, почти извращенное тЯготение к ђэндлу? Њожет быть, в какую-то
минуту она почувствовала, что не в силах пережить разрыв с ђэндлом, словно
забыв, что в том-то и весь ужас, что разрыв уже совершилсЯ; и неистовое
чувство, оказавшеесЯ, может быть, роковым длЯ ”еликса, представлЯлось ей
куда более похожим на колдовское наваждение, чем на небесную любовь,
рекомендованную „угласом ‘воном. ЌебеснаЯ любовь в этой ситуации вообще
как будто не присутствовала, разве что уж очень искусно загримированнаЯ.
‚озможно, что ключ к разгадке - Њиранда, но разве она поступила так по
наущению Њиранды или ради Њиранды? „очь в нескольких простых словах
напомнила ей о ее долге, но в ту минуту это напоминание вызвало у нее
только досаду. € все же Њиранда все в ней перевернула. ‘лова ее
безошибочно попадали в цель. € не будь Њиранды, не прорвалась бы в ней эта
злополучнаЯ жалость к ђэндлу. Њожет быть, даже вопль: "џ не хочу быть
падчерицей!" - подействовал на нее сильнее, чем она думала. џсно, что
девочка и сама сейчас в расстройстве чувств. ќнн была до крайности
удивлена, даже напугана, узнав от Ќэнси Ѓоушот, что Њиранда перебила своих
кукол. Ќо после того знаменательного разговора дочь как будто еще больше
от нее отдалилась, и избиение кукол осталось длЯ нее чем-то варварским,
пугающим и необъЯсненным. ќнн всей душой стремилась помочь своей дочке, но
не умела. Ћна с грустью ловила себЯ на ощущении, что присутствие Њиранды в
доме таит в себе угрозу, что от нее исходЯт какие-то странные лучи, и если
решение ее было принЯто "из-за Њиранды", то в конечном счете она все же не
понимала почему.
‘воих поступков она не понимала. Ќо боль, порожденнаЯ ими, боль утраты
была огромна и жила как бы отдельно от всего остального. ‘лух ќнн
неотступно дразнила музыка счастьЯ, долетавшаЯ из недосЯгаемой дали.
“лавливаЯ в этих звуках всю красоту и прелесть любви, она порою
чувствовала, что сама же непростительно ее предала, и то, от чего она
отреклась, не давало ей покоЯ, окружало золотым ореолом воспоминаниЯ о
”еликсе. Џорой она ощущала себЯ жертвой какой-то злокозненной
неопределенности, человеком, допустившим в своих жизненных расчетах
грубейшую ошибку. Ћна оправдывалась - не была к такому подготовлена.
Ћтвечала себе - зрЯ, времени было достаточно. € это возвращало ее к
сомнениЯм в том, правильно ли она поступила.
”еликс ей написал. Ќаписал такое спокойное, доброжелательное,
благородное письмо, что у нее мелькнула мысль - а может быть, он испытал
облегчение. Њожет быть, он рад, что попробовал - не вышло и теперь можно с
легким сердцем переключитьсЯ на другое. Ќо нет, в это не верилось.
Ѓлагородство - часть его натуры, за это она его и любила, из-за этого,
может быть, и потерЯла его. ‚споминались его слова: "џ стал длЯ вас
невидимым". “вы, да, он тоже из породы невидимых. …го письмо она
вскрывала, всЯ дрожа, с безрассудной надеждой, что, поразмыслив, он не
принЯл ее отказа, что он будет настаивать. Џотом прочла его безропотное,
уважительное послание и тут же сожгла. Ћна уже не помнила точно, в каких
выражениЯх оно было составлено, и не старалась вспомнить. ’ак ли уж
страстно ”еликс ее желал? ќтого она никогда не узнает. Ќо ”еликс выживет
несомненно.
ќнн шла по тропинке между кустами французских роз, сапоги ее путались в
высокой мокрой траве, которую уже опЯть пора было косить. Ќаметанным
глазом она отмечала, какие бутоны раскроютсЯ через три днЯ, к конкурсу на
лучший букет. Џожалуй, даже хорошо, что Љлер в этом году не будет
участвовать в конкурсе - никак она не примиритсЯ с тем, что не получает
призов. „ойдЯ до костра, ќнн поставила ведро на землю. ЃольшаЯ куча из
веток и травы возвышалась в нижнем углу питомника, а дальше, за
проволочной изгородью, полЯ отлого спускались к болоту. ѓде-то блеЯли в
загоне овцы. Ќизкое небо посветлело, стало водЯнисто-серым, в колокольню
деревни Ѓрензетт уперсЯ кусок радуги. ‚дали над морем тучи были темные и
висела завеса дождЯ. Ќо питомник светилсЯ.
Љостер намок, но ќнн вырыла Ямку в золе, как делала сотни раз, и стала
запихивать в нее бумагу, осторожно доставаЯ ее из-под камней, чтобы не
разлеталась. “мЯв сколько нужно бумаги, она прикрыла ее ветками, полила
керосином и попробовала зажечь списку. Ќесколько спичек сразу погасло,
потом одна наконец зажглась, и ќнн, загородив огонек ладонЯми, поднесла
его к бумаге. Љогда бумага загорелась, она подправила все сооружение
легким пинком.
—то-то как будто лопнуло, и по одной стороне костра ручейком потекли
мелкие обрывки бумаги. ќнн начала было забивать их сапогом обратно. Џотом
увидела, что это клочки фотографий, и, нагнувшись, подобрала один клочок.
ќто был обрывок фотографии ”еликса. Ћна поглЯдела на его лицо, удивленнаЯ
и расстроеннаЯ таким совпадением. Џотом поднЯла другой клочок. ќто тоже
был обрывок фотографии ”еликса. ЏоднЯла еще один. Љостер разгоралсЯ. ќнн
отшвырнула ногой горЯщую бумагу и уже занЯвшиесЯ ветки и стала вытаскивать
то, что еще не загорелось. Ћна обожгла руки, но вытащила и отбросила
подальше полуобуглившийсЯ конверт и пригоршню обрывков, видимо
высыпавшихсЯ из него, и, когда ветер подхватил их и стал раскидывать, она
плашмЯ упала на них прЯмо в траву. Џолулежа на своей находке, она стала
перебирать клочки бумаги, пытаЯсь в то же времЯ заслонить их от ветра.
’ут много чего было - снимки, газетные вырезки, письма, и, перебираЯ
их, она с ужасом видела, что все это имеет отношение к ”еликсу. Њожет, это
ей снитсЯ или у нее галлюцинациЯ? Ћна узнала куски двух любительских
снимков, которые, к великому ее огорчению, пропали у нее из альбома.
Џрочла какие-то слова на клочках пожелтевших газет военного времени.
„рожащими руками она стала их складывать - рваные, расчлененные останки
призрачных эпизодов, ушедших мгновений, милых сердцу улыбок, знакомых
взглЯдов. € почерк на исписанных листках был его. Џисьма? „а, как будто.
Ћна стала с трудом собирать их в отдельную кучку и тут понЯла, что это за
письма. Ђ тогда понЯла и все остальное. "ЊилаЯ Њиранда..."
ќнн поднЯлась. Џлечо и бок насквозь промокли. ‚етер с дождем, налетев
внезапным порывом, подхватил кучу бумажных обрывков, подбросил вверх и
стал раскидывать по склону среди роз. Ѓелые клочки понеслись во все
стороны, плыли над травой, перескакивали через грЯды, а потом замирали в
грЯзных лужах, прибивались к кучам навоза, застревали в колючих кустах
или, долетев до дороги, липли к колесам проезжающих машин. ќнн беспомощным
жестом попыталась их удержать, потом отступилась. Ћбраз ”еликса развеЯлсЯ
по ветру, пропал.
ќнн положила жестЯнку от керосина в пустое ведро и медленно пошла в
гору. Њоросил дождь, радуга погасла. Ћна поднЯла воротник плаща,
пригладила влажные волосы. Џримерно на половине подъема она заметила, что
под большим, разлапистым кустом "‘тэнвелл Џерпетюэл" что-то шевелитсЯ. Ћна
поставила ведро, заглЯнула под куст и увидела, что это •этфилд, тощий,
облезлый, одичавший. Ћна стала приманивать его. Ћн весь сжалсЯ и попЯтилсЯ
в гущу кустов. ќнн шла за ним, цеплЯЯсь плащом о шипы. Џотом, присев на
корточки, позвала его. Ћн поглЯдел на нее недоверчиво, подошел поближе, и
тут она успела схватить его в охапку. Ћна выбралась на тропинку, прижимаЯ
к себе кота, который, сердито ворча, вырывалсЯ из ее объЯтий.
Џока она добралась до кухни, дождь разошелсЯ вовсю, волосы облепили ей
голову. Ќогой она затворила за собою дверь и спустила •этфилда на пол. Љот
встрЯхнулсЯ, а потом, мокрый и как будто озадаченный, уселсЯ на своем
обычном месте перед плитой. ќнн вытерла голову полотенцем. ‡начит, Њиранда
любила ”еликса. Љак же она этого не заметила? Ќо не могла она заметить
того, о чем не могла и помыслить. Ђ впрочем, почему это так уж немыслимо?
Њиранда любила его и действовала соответственно - теперь, задним числом,
ќнн проследила ее поведение во всех подробностЯх. Ћна не сердилась на
дочь, она чувствовала к ней бесконечную жалость и невольное уважение. €
корила себЯ за нечуткость и слепоту.
Ћна принесла •этфилду молока и холодного мЯса. Љот понюхал, потом
аккуратно подчистил все до последней крошки и растЯнулсЯ на каменном полу
у ее ног. ‡начит, поступок был не ее, а Њиранды, все действительно
произошло "на другом уровне". ‘ама она никакого поступка не совершила, она
была только частью чужого плана, только мыслью в чужом сознании. Ќо нет,
это тоже неправда. Ћна покачала головой. ‘ама она действовала или ее
поступок у нее украли? Њожно ли вообще украсть чужой поступок? Ќе умеет
она думать о таких вещах, слишком долго жила бессознательно. ’ут она
вспомнила, как „углас ‘вон сказал ей, что "праведность всегда
бессознательна", и опЯть покачала головой.
Ќагнувшись, она погладила •этфилда. „а, она жила бессознательно и,
наверно, опЯть будет так жить, ведь это ее натура. Ћна не создана длЯ
того, чтобы, встретив свое счастье, узнать его, а тем более схватить. „лЯ
нее, пожалуй, не знать лучше, чем знать. ”еликс никогда этого не поймет.
Ќо быть понЯтым - такого права у человека нет. Ќет даже права понЯть
самого себЯ. Ѓросить надо эту бесплодную погоню за ускользающим поступком.
—то случилось - случилось; и, даже если ею действительно руководила
какаЯ-то темнаЯ, выродившаЯсЯ любовь к ђэндлу, если эта любовь отпугнула
ее от всего, что есть в жизни разумного, прекрасного, свободного, в
глубине души она не испытывала ни сожалениЯ, ни раскаЯниЯ. ”еликсу будет
хорошо, ”еликсу будет очень хорошо и без нее. €, уж конечно, ее не
соблазнЯло назвать свое наваждение более возвышенным именем. ‹учше не
знать, лучше забыть. Ќо забудет она не ђэндла и не ”еликса, а только себЯ,
только то, что она сделала и какой это имело смысл.
ЏоглЯдываЯ на большого полосатого кота, который тем временем замурлыкал
и уже начал умыватьсЯ, ќнн вспомнила ”анни, как та совсем по-особому,
по-своему общалась с •этфилдом - высоко поднимала его перед собой двумЯ
руками, так что лапы и хвост у него болтались в воздухе. Ћн сносил это
терпеливо, только смотрел не отрываЯсь ей в глаза. Љак мало она знала
”анни! Ђ ведь, наверно, любила ее. ‚спомнила она и ‘тива - исчезнувшего,
растворившегосЯ в тайне своей недожитой юности. € из двух этих навеки
неподвижных точек, как между двух бледных, туманных звезд, вырастала
широким, молчаливым сводом ее покорность судьбе. Ћна не знала их. Ћна не
знает себЯ. ќто невозможно, не нужно, может быть, даже предосудительно.
€стинное сострадание в том, чтобы не знать, а мы и к себе должны быть
сострадательны. ‚переди ее ждут дела - одно за другим, одно за другим - и
постепенное возвращение к прежней простоте. Ћна никогда не узнает, и длЯ
нее это - единственный способ выжить.
‚ошла Ќэнси Ѓоушот, несЯ на большом подносе банки с малиновым джемом.
ќнн вскочила с места, как провинившаЯсЯ школьница.
- Ћй, Ќэнси, смотрите, кто у нас тут есть!
- Ќу вот, ну вот! ѓоворила Я вам, что он вернетсЯ.

"„орогой папочка!
Ќадеюсь, ты получил мою телеграмму и знаешь, что Џенни благополучно
прибыл домой. Џерелет был очень интересный, он перенес его молодцом и с
тех пор все времЯ бодр и весел. Ћн, конечно, послал бы вам всем привет, он
сейчас он на стадионе, делает профилактику мотоциклу ’омми Ѓенсона. „жимми
говорит, что на будущий год купит ему собственный мотоцикл; представлЯешь,
в каком он восторге! Ќо Я по обыкновению отвлеклась, а хотела первым делом
сказать, как мы благодарны тебе за все, что ты сделал длЯ Џенни. Ѓез твоей
помощи нам бы этого не осилить, а уж насладилсЯ он вовсю! Ќадо ли
говорить, что мы его, беднЯжку, просто замучили расспросами? ’ы ведь
знаешь, рассказывать он не мастер, но и так Ясно, что времЯ он провел
замечательно. € притом во многих отношениЯх поездка пошла ему на пользу,
он стал как-то увереннее, взрослее. € руки моет чаще! ‚ы все были длЯ него
лучше любой школы, открыли ему столько нового. „жимми даже ворчит, что
выговор у него стал английский.
Џапочка, милый, Я это лето столько о вас всех думала, так мне хотелось
вас повидать. (џ, конечно, понимаю, что ты к нам приехать не можешь, это
такое дорогое удовольствие.) Ћ ђэндле Я думала без конца, и, знаешь, Я
уверена, что не сегоднЯ завтра он опЯть свалитсЯ вам на голову, воображаЯ,
что все бросЯтсЯ его обнимать и заколют жирного тельца и так далее, а
самое интересное, что именно так все и будет! „жимми говорит, что таким
людЯм, как ђэндл, даже убийство может сойти с рук, и, в общем, он прав.
‚от уж когда можно сказать, что имущему дастсЯ и как там дальше, а ђэндл
всю жизнь знал, что может позволить себе что угодно, его все равно будут
любить. џ уверена, что он вернетсЯ. („жимми-то не вполне в этом уверен.)
Ќо беднаЯ, беднаЯ ќнн. ’ы, наверно, часто ее навещаешь. †аль, что Я так
далеко. џ, конечно, без конца ей пишу.
Ќу, хватит о печальном. Њного есть и хорошего. „жимми опЯть получил
повышение, и теперь наконец будут делать пристройку (давно пора, а то в
нашей милой хибарке уже повернутьсЯ негде). „жини получила приз по
географии (она в нашем семействе вообще самаЯ способнаЯ к наукам). Ђ до
младенца осталось меньше месЯца! ‚се уже заждались, они менЯ буквально
торопЯт! Џосле нескончаемых споров мы решили, что, если родитсЯ мальчик,
назовем его ќндрю, а если девочка - Њаргарет. Ќадеюсь, ты не против? Џенни
хочет, чтобы был мальчик, Ѓобби - чтобы девочка, а мы будем рады, что бы
ни родилось, лишь бы был не уродец и не идиот! џ тебЯ, конечно, сразу
извещу телеграммой.
…ще раз большущее спасибо за Џенни. …го пребывание в Ђнглии началось
так печально, но в юности утешаютсЯ быстро, да так оно и должно быть.
•отелось бы и мне повеселитьсЯ там с вами. Њиранда, должно быть, стала
очаровательной девчушкой, жаль, что она немножко мала длЯ Џенни и они не
могли как следует дружить. ‡ато •амфри ”инч, по-видимому, оказалсЯ длЯ
него настоЯщим товарищем. Љакой милый старик, не пожалел своего
драгоценного времени длЯ мальчугана! ‚ ‹ондоне они, как видно, хорошо
покутили, хотЯ Џенни так и не сумел толком рассказать, что они там делали
(он, по-моему, до сих пор путает ’ауэр с Ѓукингемским дворцом). •амфри
сказал ему, что, может быть, приедет к нам в гости, вот было бы чудесно!
Џрости, что письмо такое короткое. џ сейчас толстаЯ как бочка и здорово
устаю напоследок, но настроение прекрасное. ЏостарайсЯ не очень
тревожитьсЯ из-за ђэндла. „жимми говорит, что, может быть, он все-таки
вернетсЯ, чтобы быть поближе к деньгам. Ђ Я (не такой циник!) говорю, что
он непременно вернетсЯ, чтобы быть там, где его настоЯщее место.
Џривет и любовь от нас обоих и от Џенни, „жини, ’имми, Ѓобби - и от
Њэгги-ќнди!
‹юбЯщаЯ тебЯ ‘алли".

•ью сложил письмо. ‡амотавшись с приготовлениЯми к отъезду, он только
теперь прочел его как следует. Ћн был на пароходе, уже несколько часов
отделЯло его от ‘аутгемптона. Ћн плыл в €ндию с Њилдред и ”еликсом.
‘ейчас они после превосходного обеда сидели все трое в баре. Ѓар
помещалсЯ на корме, и позади них белый след кораблЯ, кипЯ и завиваЯсь,
уходил во тьму. •ью через столик улыбнулсЯ Њилдред.
Њилдред сиЯла. ‹егкое недомогание, на которое она жаловалась в начале
лета, видимо, совсем прошло. Ќа ней было нарЯдное синее платье из какой-то
шелковистой льнЯной ткани, подчеркивавшее Яркую синеву ее глаз, синих, как
подснежники, поэтично подумал •ью. ЉомбинациЯ из-под платьЯ не
выглЯдывала, а от тончайшего слоЯ румЯн на щеках лицо казалось моложе и
собраннее. ѓубы были подкрашены как раз в меру, пушистые волосы, Явно
прошедшие через руки искусного парикмахера, были коротко подстрижены и
аккуратно, хоть и достаточно кокетливо, обрамлЯли улыбающеесЯ лицо. •ью
заметил, что седины у нее в волосах убавилось, даже совсем почти не
осталось; должно быть, он неправильно запомнил их цвет. Ќикогда еще она не
выглЯдела так прелестно, и ему очень хотелось отпустить ей какой-нибудь
комплимент, но он побоЯлсЯ, что она сочтет это нахальством или глупостью.
”еликс за соседним столиком писал письмо, задумчиво потЯгиваЯ бренди, и
его красивое, обычно немного деревЯнное лицо выражало нежную
мечтательность. ‡а обедом он был чрезвычайно весел. Ћн вообще Явно
приободрилсЯ с тех пор, как решил занЯтьсЯ гуркхами, а не просиживать
кресло в “айтхолле. •ью считал, что он поступил совершенно правильно, и
так и сказал ему. “ж раз ты солдат, так и будь солдатом, а не каким-то
несчастным чиновником. Џросто непонЯтно, что такой человек, как ”еликс,
вообще мог соблазнитьсЯ канцелЯрской должностью. Ђ недавно Њилдред кое-что
рассказала ему о личной жизни ”еликса - до сих пор •ью почему-то считал,
что никакой личной жизни у ”еликса нет и не было. ЋказываетсЯ, брат
Њилдред серьезно увлечен одной молодой француженкой, она сейчас в „ели, и
он помчитсЯ туда просить ее руки, как только они прибудут в €ндию и
темно-синий "мерседес" будет выгружен из трюма. Њилдред считала, что у
него есть все основаниЯ надеЯтьсЯ, и •ью порадовалсЯ за него, хотЯ и
вздохнул лишний раз об ушедших годах.
- ‚ы как думаете, он пишет _ей_? - шепотом спросил он у Њилдред.
- „а. џ видела, он пишет по-французски.
•ью заулыбалсЯ, очень довольный.
- ѓлупый •ью! - Њилдред теперь часто это говорила, и •ью ее уже не
переспрашивал. ‘лух его за последнее времЯ улучшилсЯ, и громкий спор в
голове стих до вполне терпимого бормотаниЯ. Ќа дорогу он запассЯ
дромамином, но теперь надеЯлсЯ обойтись и без лекарств.
- •отите прочесть письмо ‘ары? - спросил он. - ‚прочем, ничего особенно
интересного там нет.
- Ћна что-нибудь пишет насчет •амфри?
- Џредставьте себе, да. Џишет, что в ‹ондоне они с Џенни покутили на
славу, но что он не сумел толком рассказать, что они там делали.
Њилдред расхохоталась так, что ”еликс, задумчиво кусавший перо, даже
вздрогнул.
- ‚ас-то это, надеюсь, не тревожит? џ своего •амфри знаю.
- ’ревожит? Ќет, конечно. Ќо мальчику мы и правда уделили мало
вниманиЯ. џ устыдилсЯ, когда читал письмо ‘ары.
- Џлохое он забудет, а хорошее будет помнить, - сказала Њилдред. - ‚се
мы такие.
- Ђ кстати, где сейчас •амфри? - ‚ спешке перед несколько
скоропалительным отъездом •ью как-то не уследил за передвижениЯми вечно
занЯтого своими делами, никому не мешающего •амфри.
- Ћн-то? ‚ ђабате. џ не сомневаюсь, что он быстро утешилсЯ. ‚се мы
такие.
- ѓм, - сказал •ью и подозвал официанта. ‚ баре было тепло, уютно и уже
почти пусто. Ѓольшинство пассажиров, видимо, решили лечь пораньше. џрко
освещенный, красивый, комфортабельный пароход плавно скользил по черной
водЯной пустыне, и стук машин приЯтно заглушал бормотание в ушах,
укутывал, как одеЯло. •орошо плыть на юг. ‚ ѓрэйхеллоке, когда он там был
перед отъездом, восточный ветер с утра до ночи гнал целый дождь розовых
лепестков вниз, на взбухшие от дождей болота. •орошо плыть на юг. - …ще
стаканчик, Њилдред?
- Џожалуй, нет. - Њилдред беззастенчиво зевнула и потЯнулась. - џ,
пожалуй, пойду. џ просила принести мне в каюту бутылку виски и молока.
Њожет быть, зайдете ко мне перед сном? џ вас угощу виски по особому
рецепту - с корицей. —тобы лучше заснуть.
- •орошо. џ заглЯну к вам минут через двадцать. Љстати, что слышно про
Ѓерил?
- ‘вадьба в будущем месЯце. •амфри, конечно, приедет.
Ѓерил ”инч, ко всеобщему изумлению, собралась выйти замуж за известного
адвоката.
- Ќадеюсь, она не будет терЯть времени, - добавила Њилдред. - „о смерти
хочетсЯ потомков. Ѓабушка из менЯ получитсЯ что надо.
- Џризнайтесь, что вы были удивлены.
- Џо поводу Ѓерил? …ще как! € это мне было очень полезно. Ћт жизни
всегда нужно ждать сюрпризов.
- Њне-то уж нечего ждать, - сказал он грустно.
Њилдред рассмеЯлась.
- Ќе зарекайтесь. Ќу, до скорого.
Ћна собрала свои книжки об €ндии и ушла, по дороге взъерошив ”еликсу
волосы. „а, она, безусловно, помолодела.
•ью еще посидел, подумал. “ него было такое чувство, что теперь все в
порЯдке. ‚ернее, еще не совсем в порЯдке, но достигнут какой-то рубеж,
подведен какой-то итог, и осталось только не спеша расставить все по
местам. Ђ с этим пришло успокоительное ощущение, что он оправдан.
Ћн думал об ќнн. Џеред отъездом он, право же, провел в ѓрэйхеллоке
вполне достаточно времени и сделал все, что мог, чтобы подбодрить ее.
‚прочем, он обнаружил, что в подбадривании она едва ли нуждаетсЯ,
настолько ее поглощает таинственный круговорот деревенской жизни, до краев
заполненной, казалось бы, сплошными мелочами. Љ тому же Њиранда заболела
краснухой, что еще прибавило ей работы по дому, и это, пожалуй, к лучшему.
Ћн поспел в ѓрэйхеллок как раз вовремЯ, чтобы порадоватьсЯ ее триумфу на
конкурсе садоводов и отметить с облегчением, но и с некоторой неловкостью,
что она живет как всегда, снова с головой ушла в повседневные заботы и дни
ее проходЯт в точности как раньше, словно она и не заметила, что ђэндл
уехал. •ью думал: Я бы так не мог, если бы от менЯ ушла жена, Я бы тут же
на все махнул рукой, пропади оно пропадом. …му было даже чуть-чуть обидно
за ђэндла. Ќо длЯ самой ќнн так, несомненно, лучше, и он был рад, что
может с чистой совестью оставить ее одну.
Ќепосредственно от ђэндла вестей все не было. €з ђима он как будто
уехал, кто-то видел его в ’аормине, и ходили слухи, что он собираетсЯ
купить там виллу. •ью не огорчалсЯ из-за сына, а только чувствовал
приЯтную усталость, какую мог бы чувствовать человек, сумевший втайне от
всех насладитьсЯ любовным свиданием. Ќикто не узнал. ќто был его личный
тайный маневр, им одним тайно осуществленное изменение мира - прекрасное,
безрассудное, бесшабашное дарование ђэндлу свободы. Ћн выпустил сына на
волю, как лесную птицу, как дикого зверЯ, и знал, что не пожалеет об этом,
где бы тот ни рыскал и какую бы ни принес добычу. Ћн мог не сомневатьсЯ,
что ђэндл свое возьмет. Ѓудет он счастлив или нет, а уж пожить сумеет. Ђ
•ью теперь может скромно отойти в сторонку. ќтим преступлением он
сквиталсЯ с пьЯными богами.
Ќо ведь он это сделал ради ќммы. ’ак ли? ќмма... “видит ли он ее еще
когда? Ћ возможности ее близкой смерти он теперь думал безропотно и
спокойно, тем отдаваЯ дань ее достоинству. Џришлось от нее отступитьсЯ.
Џрошлого не переделаешь. Ћн выбрал свою жизнь, она - свою, друг длЯ друга
они поневоле стали призраками, и теперь этого не изменишь никакими
насильственными действиЯми, никакими судорожными попытками схватить и
отбросить назад годы. ќмма, отделеннаЯ от него своей мудростью, своим
ведовством, своей болезнью и просто тайной всей своей жизни, подала ему
достаточно Ясный знак. …му до нее не дотЯнутьсЯ; и в этом смирении крылась
своЯ, пусть и преснаЯ, отрада. Џокорно опустив руки, он почувствовал
что-то вроде облегчениЯ. ‚едь, в конце концов, в те далекие дни он бросил
ее не просто так, а по каким-то причинам.
‚ последнее времЯ он гораздо чаще вспоминал ”анни, и никогда еще после
своей смерти она не была длЯ него такой реальной, словно бледнаЯ тень
дождалась своего часа. Ћн вспоминал, как она раскладывала пасьЯнс на
одеЯле, а •этфилд сидел рЯдом и мурлыкал. ‚споминал, какое встревоженное
лицо она обратила к нему, когда ушел доктор. ЃеднаЯ ”анни! Љак и ќнн, она
кое в чем была простовата. Ћн и думал о ней иногда, как об ќнн в
миниатюре. ’олько почему в миниатюре? ќнн не такаЯ уж крупнаЯ, и ”анни
была не малышка. ”анни недаром прожила свою жизнь, ”анни что-то собой
представлЯла. Ћн видел ее жизнь позади себЯ, теперь уже далеко, как задний
план в пастельном пейзаже. •орошо, что он не солгал ей про ласточек, хотЯ
в каком-то смысле она была из тех, кому сам бог велел лгать. ‘ловно он под
конец признал в ней достоинство, которым она всегда обладала, но которое
держала смиренно склоненным, как приспущенный флаг. ‚ конечном счете
хорошо, что он с ней осталсЯ. •орошо, что он ее пожалел.
”еликс дописал свое письмо и поднЯлсЯ. Ћн подошел пожелать •ью
спокойной ночи, и •ью сочувственно отметил, какой у ”еликса усталый вид и
волосы седеют и уже отступают со лба. —то и говорить, любовь изматывает
человека.
”еликс спросил:
- —то слышно про ќнн? Ќадеюсь, она хорошо себЯ чувствует?
- ‚ы очень любезны, что вспомнили о ней. Љогда Я уезжал, она была в
полном порЯдке. “ нее столько разных интересов.
- ‚ам не показалось, что она хандрит?
- Ћтнюдь. Ћна очень бодра, на свой лад, конечно. Ћна ведь у нас такаЯ
веселаЯ хлопотуньЯ.
- ‚еселаЯ хлопотуньЯ, - повторил ”еликс. - „а. џ очень рад, что она не
унывает. Ќу, спокойной ночи, •ью. Љраски и кисти захватить не забыли?
- Ќе забыл. џ мечтаю опЯть занЯтьсЯ живописью. џ обо всем подрЯд
мечтаю. ‡автра, надо полагать, увидим солнце. ‘покойной ночи, ”еликс.
Љогда ”еликс удалилсЯ, •ью встал и вышел из совсем уже пустого бара на
палубу. Ћн постоЯл у поручней. ЃледнаЯ полоса за кормой бежала назад, в
ночь. ‚округ была чернаЯ пустаЯ вода, старое, вечное, ко всему
безразличное, беспощадное море. •ью благоговейно прочувствовал его тьму,
его огромность, его предельное равнодушие. Ќи разу у него не было так
легко на душе с тех пор, как заболела ”анни, а может быть, подумал он, с
тех пор, как он себЯ помнит. Ќо как можно такое утверждать? ‚се
забываетсЯ. ђазве прошлое удержишь? Ђ настоЯщее - только миг, только искра
во мраке. Џенн ѓрэм забудет и вообразит, что в Ђнглии ему жилось чудесно.
ќнн, вероЯтно, уже забыла подлинного ђэндла, а ђэндл забыл подлинную ќнн.
‘ам он отказалсЯ от ќммы по каким-то причинам, а но каким - забыл.
‘ознание его - непрочное, темноватое вместилище, а скоро оно совсем
погаснет. Ќо пока что есть эта минута, ветер, и звезднаЯ ночь, и огромное,
все смывающее море. Ђ впереди - €ндиЯ и неизвестное будущее, пусть очень
короткое. € есть надежнаЯ, уютнаЯ Њилдред и веселый влюбленный ”еликс.
Њожет быть, его сбили с толку, может быть, он ничего не понЯл, но он,
несомненно, выжил. Ћн свободен. "Ћтступи от менЯ, чтобы Я мог
подкрепитьсЯ, прежде нежели отойду и не будет менЯ".
Ћн повернулсЯ лицом к освещенным окнам и посмотрел на часы. Џора идти в
помещение. Њилдред уже, наверно, его ждет.
Last-modified: Fri, 01 Nov 2002 07:59:43 GMT
Ћцените этот текст: