 приобрела притЯгательную  силу  тайного
порока. џ уже не расставалсЯ с ней. џ расширил ее, включив еще много наших
разговоров, причем записывал их не всегда так, как помнил, а сообразуЯсь с
планом  всей  вещи.  Ќачала  вырисовыватьсЯ  целаЯ  книга.  џ   писал   ее
по-прежнему в форме диалога между двумЯ лицами, которых назвал  ’амарус  и
Ђннандайн. ‹юбопытнее всего, что мне было Ясно:  эта  книга  с  начала  до
конца - объективное оправдание позиции •ьюго. „ругими  словами,  она  и  в
самом деле была фальсификацией наших бесед. Џо сравнению с ними  это  была
претенциознаЯ фальшь. •отЯ Я и писал ее только длЯ себЯ,  было  Ясно,  что
она пишетсЯ ради эффекта, ради  впечатлениЯ.  ‘амые  значительные  моменты
нашего разговора были те, которые, если  бы  записать  их,  прозвучали  бы
наиболее  плоско.  џ  не  мог  заставить  себЯ   изобразить   их   с   той
откровенностью, какой они были отмечены в жизни.  џ  все  времЯ  делал  их
более оформленными и свЯзными. Ќо хоть Я и видел, что  получаетсЯ  фальшь,
книга от этого нравилась мне не меньше.
   Ђ потом Я не удержалсЯ от искушениЯ и показал ее „эйву.  џ  решил,  что
она должна его заинтересовать. ’ак и случилось. Ћн тут же выразил  желание
обсудить ее со мной. Ћднако из этого ничего не вышло -  оказалось,  что  Я
совершенно не способен обсуждать мысли •ьюго с „эйвом.  Љак  ни  волновали
менЯ эти мысли, воспроизвести их в разговоре с другим человеком Я не  мог.
Љогда Я пыталсЯ  растолковать  какую-нибудь  идею  •ьюго,  она  получалась
мелкой и ребЯческой, а то и просто идиотской, так что Я скоро  отступилсЯ.
’огда „эйв потерЯл к книге всЯкий  интерес:  длЯ  „эйва  истинно  и  важно
только то, что поддаетсЯ устному обсуждению. Ќо тем временем он,  несмотрЯ
на мой запрет, успел показать рукопись нескольким другим людЯм -  он  брал
ее домой, чтобы дочитать, - и те тоже очень ею заинтересовались.
   ‡наЯ, как неприЯтна будет всЯ эта затеЯ  •ьюго,  Я  счел  своим  долгом
умолчать о  нем.  „эйву  Я  сказал,  что  писал  книгу  как  упражнение  в
диалогическом жанре, отчасти основанное на беседах,  которые  Я  в  разное
времЯ вел с разными людьми. Ќо теперь в определенном кругу  во  мне  вдруг
увидели чуть ли не  мудреца,  и  многие  знакомые  просили  менЯ  дать  им
рукопись длЯ прочтениЯ. Љое-кому Я ее показал и понемногу стал свыкатьсЯ с
мыслью, что она приобретает читателей. џ не переставал над ней работать  и
даже дополнЯл ее новым материалом из текущих разговоров с •ьюго. „ружбу  с
•ьюго Я скрывал от всех моих знакомых. ‚начале  это  объЯснЯлось  ревнивым
желанием сохранить мою удивительную находку длЯ себЯ, а  позднее  также  и
страхом, как бы •ьюго не обнаружил моего предательства.
   Џотом  разные  люди  стали  уверЯть  менЯ,  что  мое  сочинение   нужно
опубликовать. џ только смеЯлсЯ,  но  идеЯ  эта  все  же  менЯ  привлекала.
‘начала так, как может привлекать нечто Явно неосуществимое.  Џоскольку  о
публикации не могло быть и речи, Я чувствовал, что могу без всЯкого  риска
потешить свое воображение. џ думал о том, до чего замечательнаЯ получилась
бы книга -  такаЯ  оригинальнаЯ,  такаЯ  необычнаЯ,  такаЯ  вдохновлЯющаЯ!
‡абавы ради Я придумывал длЯ нее заглавиЯ. џ подолгу сидел, держа рукопись
в руках и воображаЯ, что она размножена в тысЯчу раз. џ все времЯ терзалсЯ
от страха, как бы не потерЯть ее,  и  хотЯ  у  менЯ  было  напечатано  три
экземплЯра, мне казалось вполне вероЯтным, что все они могут  пропасть,  и
тогда мой труд погибнет безвозвратно. Ђ это, думалось мне, было  бы  очень
жаль. € вот настал день, когда один издатель прЯмо предложил мне выпустить
книгу в свет.
   џ был застигнут врасплох. Ќикогда еще ни один издатель не обращалсЯ  ко
мне первым, и такаЯ любезность ударила мне в голову. ‚едь если книга будет
иметь успех - а в этом Я не сомневалсЯ, -  это  значительно  облегчит  мне
доступ в литературный мир. ‹егче сбыть макулатуру, когда тебЯ  знают,  чем
гениальное произведение, когда твое  имЯ  никому  не  известно.  …сли  мне
удастсЯ одним скачком достигнуть славы,  моЯ  писательскаЯ  карьера  будет
обеспечена. Ќет, сказал Я себе, об этом  даже  думать  нечего.  Ќе  мог  Я
выдавать  мысли  •ьюго  за  свои  собственные.  Ђ  главное  -  не  мог   Я
использовать материал, почерпнутый  из  откровенных  разговоров  с  •ьюго,
чтобы  предложить  публике  книгу,  котораЯ  у  самого  •ьюго  вызвала  бы
предельное отвращение. Ћднако  беспредметные  мечты  прежних  дней  теперь
обернулись вполне реальным желанием. џ уже не мог отделатьсЯ от  сознаниЯ,
что книга увидит свет. Њне чудилось в этом веление рока. ‚ыходило, что все
мои прошлые поступки вели к этой цели. џ вспомнил один пьЯный вечер, когда
Я мысленно пережил все  этапы,  которые  пройдет  мой  диалог  по  пути  к
печатной машине.  €  теперь  в  моем  воображении  идеЯ  эта  стала  такой
осЯзаемой и прочной, что длЯ претворениЯ ее в жизнь требовалось уже совсем
немного. џ позвонил издателю домой.
   Ћн знал, что Я колеблюсь, и на следующий день с утра ЯвилсЯ  ко  мне  с
договором, который Я и  подписал,  присовокупив  с  отчаЯниЯ  замысловатый
росчерк и изнемогаЯ от головной боли. Љогда он ушел, Я достал  рукопись  и
долго смотрел на нее, как человек смотрит  на  женщину,  ради  которой  он
пожертвовал своей честью. џ озаглавил ее "Њолчальник" и добавил  авторское
предисловие, оговорив в нем, что многими мыслЯми, содержащимисЯ в книге, Я
обЯзан одному другу, чье  имЯ  останетсЯ  неизвестным,  так  как  не  имею
оснований полагать, что он одобрил бы форму, в которой эти мысли изложены.
Џотом Я отослал рукопись и предоставил ее своей судьбе.
   Џока развертывались эти событиЯ, •ьюго начал вкладывать деньги в  кино.
‘перва им руководили смутные филантропические соображениЯ -  ему  хотелось
поддержать английскую кинематографию. Ќо потом новое дело затЯнуло его,  и
к тому времени, как была основана компаниЯ "Ѓаунти  -  Ѓелфаундер",  •ьюго
неплохо разбиралсЯ в вопросах кино. Ќадо  сказать,  что  он  был  отличным
дельцом. Ћн всем внушал доверие, обладал  железной  выдержкой.  "Ѓаунти  -
Ѓелфаундер"  быстро  пошла  в  гору.  Љак   вы   помните,   она   пережила
экспериментальную стадию, на которую ее, вероЯтно, вдохновил сам •ьюго,  -
выпустила   несколько   немых    фильмов,    из    тех,    что    называли
"экспрессионистскими", - однако скоро перешла к  самым  обычным  картинам,
лишь изредка отдаваЯ дань модным исканиЯм. Њне •ьюго мало что  рассказывал
о своих кинематографических делах, хотЯ в это времЯ мы  виделись  довольно
часто. Џо-моему, он немного стыдилсЯ своего  успеха,  ЊенЯ  же,  напротив,
такое многообразие его талантов наполнЯло гордостью, и  когда  Я  ходил  в
кино, то с особенным удовольствием  видел  на  экране,  еще  до  начальных
титров, знакомые лондонские шпили и  слушал  нарастающий  звон  лондонских
колоколов, пока в кадре медленно возникали слова  "Џроизводство  Ѓаунти  -
Ѓелфаундер".
   Џоначалу моЯ тайнаЯ деЯтельность как  будто  совсем  не  отражалась  на
дружбе с •ьюго. Ѓеседовали мы по-прежнему откровенно и непринужденно, темы
наши были неисчерпаемы. Ћднако по мере того, как книга росла и  набиралась
сил, она каплю за каплей пила кровь из прежней близости.  Ћна  становилась
соперницей. ’о, что сперва казалось невинным suppressio veri [замалчивание
правды (лат.)], постепенно перерастало в  очень  злостное  suggestio  fals
[утверждение  лжи  (лат.)].  Ћт  сознаниЯ,  что  Я  обманываю  •ьюго,  мои
возражениЯ ему становились фальшивыми даже в вопросах, не свЯзанных с этим
частным обманом. •ьюго как  будто  ничего  не  замечал,  а  Я  по-прежнему
наслаждалсЯ общением с ним. Ќо когда Я наконец подписал  договор  и  книга
ушла к издателю, Я почувствовал, что  не  могу  больше  смотреть  •ьюго  в
глаза. —ерез день-другой Я привык встречатьсЯ с ним даже в этих  условиЯх,
но над нашими встречами нависла огромнаЯ печаль. џ знал, что нашей  дружбе
пришел конец.
   џ спрашивал себЯ, решусь ли Я, хотЯ бы теперь,  открыть  •ьюго  правду.
Ќесколько раз Я был на грани исповеди. Ќо всЯкий раз  отступал,  убоЯвшись
его презрениЯ и гнева. Ѓольше же всего удерживала менЯ мысль, что в  конце
концов еще не поздно все исправить. џ могу попросить издателЯ  расторгнуть
договор. „ав отступного, Я, вероЯтно, и сейчас еще могу с ним разделатьсЯ.
Ќо при этой мысли  у  менЯ  больно  сжималось  сердце.  …динственным  моим
утешением был унылый фатализм: сознание, что у менЯ все  еще  есть  выбор,
что преступлениЯ еще можно избежать, было слишком  мучительно.  •ьюго  мог
потребовать, чтобы  Я  взЯл  книгу  обратно.  Џри  одной  этой  мысли  мне
становилось так больно, что не было сил хотЯ бы подготовитьсЯ к признанию,
и теперь это уже не объЯснЯлось желанием увидеть свой  труд  напечатанным.
ђадостное предвкушение этой минуты умерло -  его  убило  горе  предстоЯщей
потери  •ьюго.  Џросто  менЯ  не  могло  утешить  ничего,  кроме   твердой
уверенности (которую Я укреплЯл в себе день ото днЯ), что жребий брошен.
   џ впал в такую меланхолию, что мне стало страшно трудно разговаривать с
•ьюго. ‚стречаЯсь с ним, Я иногда часами молчал, только вставлЯл  короткие
реплики, чтобы он мог говорить дальше. •ьюго заметил  мое  уныние  и  стал
расспрашивать, в чем  дело.  џ  отговорилсЯ  недомоганием;  и  чем  больше
тревоги и заботы проЯвлЯл •ьюго, тем больше Я терзалсЯ. Ћн стал  присылать
мне в подарок фрукты и книги, банки глюкозы  и  препараты  железа,  умолЯл
менЯ показатьсЯ врачу; а Я к этому времени довел себЯ до  того,  что  и  в
самом деле занемог.
   ‚ тот день, когда книга должна была поЯвитьсЯ в продаже, Я  не  находил
себе места. ‘ •ьюго у нас была назначена встреча на вечер - как всегда, на
мосту. Љ полудню Я почувствовал, что воплощение  моего  предательства  уже
красуетсЯ во всех книжных витринах ‹ондона. ‚озможно, •ьюго еще  не  видел
книги, но если и не видел, так скоро увидит - он часто заходил  в  книжные
магазины. Ќаша встреча была назначена на половину шестого. „о пЯти часов Я
пил коньЯк, а потом отправилсЯ в Ѓэттерси-парк. Ќа менЯ снизошел  покой  -
теперь Я знал, что не встречусь с •ьюго ни в этот день, ни когда бы то  ни
было. ‚лекомый какой-то трагической силой, Я побрел  к  реке,  откуда  был
виден мост. •ьюго пришел точно в назначенное времЯ и стал ждать. џ сел  на
скамью и выкурил две сигареты. •ьюго долго ходил взад и вперед.  Џотом  он
двинулсЯ по мосту на южный берег, и Я  понЯл,  что  он  пошел  ко  мне.  џ
закурил еще одну сигарету. —ерез полчаса Я увидел, как он медленно  прошел
по мосту в обратную сторону и исчез.
   ’огда Я вернулсЯ к себе, заЯвил, что съезжаю, упаковал вещи  и  тут  же
укатил в такси. —ерез неделю мне переслали письмо от •ьюго - он спрашивал,
что со мной случилось, и просил ему позвонить.  џ  не  ответил.  •ьюго  не
мастер писать письма, ему вообще трудно выражать  свои  мысли  на  бумаге.
Ѓольше Я  писем  не  получал.  ’ем  временем  на  "Њолчальника"  поЯвилось
несколько прохладных отзывов. ђецензенты, решив что-то  сказать  о  книге,
Явно  ничего  в  ней  не  понЯли.  Ћдин   назвал   ее   "претенциозной   и
обскурантистской". Ђ в общем ее почти не заметили. ќто был  тихий  провал.
Њало того, что книга не проложила мне пути к  литературной  славе,  -  она
сильно повредила моей репутации; во  мне  стали  видеть  сноба,  лишенного
юмора и умениЯ заинтересовать, притом как раз в тех кругах,  где  Я  давно
пыталсЯ создать о себе совсем иное представление.
   ‚прочем, это менЯ не волновало. џ жаждал одного - забыть обо всей  этой
истории и окончательно вытравить из себЯ отношениЯ с  •ьюго.  "Њолчальник"
выдержал всего одно издание, которое частью поступило в дешевую распродажу
на —аринг-Љросс-роуд, а  затем,  к  великому  моему  облегчению,  и  вовсе
исчезло с прилавков. џ не оставил себе ни  одного  экземплЯра  и  от  души
жалел, что нельзЯ жить так, будто этой проклЯтой книги никогда и не  было.
џ перестал ходить в кино, избегал читать те падкие до сенсаций  газеты,  в
которых рекламировалась деЯтельность •ьюго. ‚ это времЯ  возник  откуда-то
”инн и привЯзалсЯ ко мне. Џостепенно жизнь моЯ пошла по новым  рельсам,  и
Яркий  образ  •ьюго  стал  тускнеть.  Ќичто  не  нарушало  этого  процесса
потускнениЯ до той минуты, когда ‘эди так неожиданно упомЯнула его фамилию
в парикмахерской.


        5

   џ шел по улице, как в тумане. Џотом купил пачку сигарет  и  завернул  в
кафе-молочную  -  обдумать  положение.  ‘амо  упоминание   фамилии   •ьюго
расстроило менЯ чрезвычайно, и от душевной боли Я сначала  вообще  не  мог
думать. Џервое соображение,  которое  забрезжило  в  мозгу  сколько-нибудь
четко, было то, что, раз в деле замешан  •ьюго,  длЯ  менЯ  отпала  всЯкаЯ
возможность принЯть предложение ‘эди и вообще поддерживать с ней какие  бы
то ни было отношениЯ. Ћставалось одно  -  бежать  без  оглЯдки.  Ќо  через
некоторое  времЯ  Я  успокоилсЯ  настолько,   что   сложившаЯсЯ   ситуациЯ
показалась мне не лишенной интереса; и чем больше Я над ней размышлЯл, тем
больше убеждалсЯ: то, что сказала ‘эди, просто не могло  быть  правдой.  џ
помнил по прежним временам, что ‘эди - отчаЯннаЯ лгуньЯ  и  всегда  готова
соврать, если это ей сулит хотЯ бы временную выгоду. •ьюго влюблен в ‘эди?
Ќет, это и само по себе невероЯтно. ‘  женщинами  •ьюго  был  не  особенно
смел, а уж если и восхищалсЯ,  то  женщинами  спокойными,  домоседками.  Ђ
чтобы он вел себЯ так, как рассказала ‘эди, этого Я  просто  не  мог  себе
представить. —то затеваетсЯ какаЯ-то интрига и •ьюго в ней замешан  -  это
вполне возможно; но дело, скорее, в том, что ‘эди  добиваетсЯ  чего-то  по
профессиональной линии,  а  •ьюго  хочет  ее  обойти.  Њир  кино  был  мне
совершенно незнаком, но Я представлЯл его себе как рассадник  нескончаемых
интриг. ‚озможно даже, что ‘эди сама влюблена в •ьюго  и  пытаетсЯ  как-то
его скомпрометировать. ќта гипотеза показалась мне весьма  правдоподобной.
Џо тому, как ‘эди держалась со мной, Я знал,  что  мужчине,  которого  она
считает умным и образованным, нетрудно поразить  ее  воображение,  и  если
•ьюго отнюдь не из тех мужчин, что способны влюбитьсЯ в ‘эди, то ‘эди  как
раз из тех женщин, что способны увлечьсЯ •ьюго.
   Љогда Я пришел к этому выводу, мне стало легче.  Џочему-то  мысль,  что
•ьюго влюблен в ‘эди, мне претила. Ћднако собственный  мой  курс  был  мне
по-прежнему неЯсен. Љак поступить? ‚ыходило, что принЯть предложение  ‘эди
- значит примкнуть к вражескому стану  в  какой-то  непонЯтной  мне  битве
против •ьюго; а принЯть его с тем, чтобы по  возможности  помочь  •ьюго  и
перехитрить ‘эди, - это отдавало двурушничеством.  ‹учше  всего,  конечно,
было бы вовсе не ввЯзыватьсЯ в эту историю: мне страшно было и подумать  о
том, с каким лицом Я встречу •ьюго, если в  том  возникнет  необходимость.
Ќо, с другой стороны, Я как будто уже свЯзал себЯ обещанием, да и очень уж
было удивительно, как все сошлось, и страшно интересно, что будет  дальше.
ЉакаЯ-то судьба, с которой мне, в сущности,  не  хотелось  боротьсЯ,  вела
менЯ обратно к •ьюго.
   џ все утро обдумывал положение и так и этак, но ни к какому решению  не
пришел. ќта  неопределенность  вконец  менЯ  вымотала,  и  Я  решил,  что,
поскольку работать Я в таком нервном и возбужденном состоЯнии все равно не
могу, есть смысл сделать в этот день хоть одно  нужное  дело  -  взЯть  на
ќрлс-Љорт-роуд мою радиолу.  ’ут  Я  с  грустью  сообразил,  что  если  на
“элбек-стрит мне, возможно, свернет шею •ьюго, то на ќрлс-Љорт-роуд то же,
возможно, проделает ‘вЯтой ‘эмми. џ пошел звонить по телефону.
   “ Њэдж никто не ответил, из чего  Я  заключил,  что  путь  свободен,  и
поехал туда. Љлюч от квартиры у менЯ еще был, и Я  вошел,  соображаЯ,  где
лучше поставить пока радиолу - у „эйва или у миссис ’инкхем. Ћдним прыжком
Я влетел в гостиную и тут только увидел, что  в  дальнем  ее  конце  стоит
мужчина и в руке у него бутылка. џ сразу понЯл,  что  передо  мной  ‘вЯтой
‘эмми. Ћн был в толстом твидовом костюме и выглЯдел как человек,  выросший
на свежем воздухе, но в последнее времЯ слишком привыкший жить  при  свете
электричества. “ него было мЯсистое красное лицо и мощный нос. ‚олосы чуть
начали седеть. ѓолову он держал высоко, а бутылку - за горлышко. Ћн окинул
менЯ хладнокровным взглЯдом, в котором таилась опасность.  ђазумеетсЯ,  он
знал, кто Я такой. џ заколебалсЯ. ‘ейчас  у  ‘эмми  шикарнаЯ  контора,  но
когда-то он действительно был букмекером на скачках, и Ясно, что сладить с
ним нелегко. џ прикинул разделЯвшую нас  дистанцию  и  сделал  шаг  назад.
Џотом снЯл поЯс. ЏоЯс был кожаный, крепкий, с тЯжелой медной прЯжкой.  ќто
была всего лишь демонстрациЯ. џ видел,  что  так  поступают  перед  дракой
гвардейцы - жест очень  эффектный.  џ  не  собиралсЯ  применить  поЯс  как
оружие, но решил, что лучше не рисковать: ‘эмми, возможно, не знает, что Я
силен в дзюдо, а мало ли что у него на уме. џ решил, что если он  подойдет
ко мне, то тут уж Я вздую его без дураков, по старинке.
   Џока Я  проделывал  эти  маневры,  лицо  ‘эмми  смЯгчилось  и  выразило
притворное непонимание.
   - ‚ы что же это делаете, а? - спросил он.
   ќтого Я не ждал и, несколько сбитый с толку, раздраженно ответил:
   - Ђ вы разве не хотите дратьсЯ?
   ‘эмми уставилсЯ на менЯ, а потом оглушительно расхохоталсЯ.
   - Ќу и ну! - выговорил он наконец. - ‘ чего это вы взЯли? ‚ы,  наверно,
„онагью, так? ‚от, подкрепитесь! - € он с молниеносной быстротой сунул мне
в свободную руку стакан виски. Њожете вообразить, каким Я себЯ  чувствовал
болваном - со стаканом в одной руке и поЯсом в другой.
   Ќемного очухавшись и уповаЯ на то, что слова мои прозвучат  не  слишком
по-идиотски, Я сказал:
   - ‚ы, очевидно, ‘тарфилд? - џ совсем  растерЯлсЯ.  ‚идимо,  мне  самому
следовало решить, дратьсЯ или нет. Њне  дратьсЯ  совсем  не  хотелось,  но
теперь Я, безусловно,  предоставил  инициативу  ‘эмми,  а  это  тоже  было
нежелательно.
   - Ћн самый, - отвечал ‘тарфилд. - Ђ вы - юный „онагью. Ќу и кипЯток!  -
€ он опЯть покатилсЯ со смеху.
   џ отхлебнул виски и надел поЯс, притворЯЯсь, наперекор видимости, будто
Я хозЯин положениЯ. ‚ кино нередко прибегают к таким полезным условностЯм.
џ не спеша оглЯдел ‘эмми с ног до головы. ‚ своем  роде  он  был  довольно
интересен. ‚ нем  чувствовалась  грубаЯ  сила.  џ  попыталсЯ  увидеть  его
глазами Њэдж. ќто оказалось нетрудно.  “  него  были  лукавые  треугольные
голубые глаза, они с усмешкой приметили мой испытующий взглЯд  и  ответили
на него с притворной серьезностью.
   - ‘овсем еще молодой! - сказал он. - ‚ы понимаете, у Њэдж  Я  никак  не
мог ничего о вас выпытать. - Ћн долил мой стакан. - Ћбидно вам небось, что
пришлось вытрЯхиватьсЯ, - добавил он без тени сарказма.
   - Џослушайте, ‘тарфилд, - начал Я, - есть вещи, которые  джентльмен  не
может обсуждать спокойно. •отите дратьсЯ - пожалуйста. Ќе хотите  -  тогда
прошу вас замолчать. џ сюда пришел не беседовать с вами,  а  только  взЯть
свои вещи.
   Њне было приЯтно, что Я  его  не  боюсь,  и  Я  надеЯлсЯ,  что  он  это
чувствует, но тирада моЯ прозвучала бы внушительнее, если бы Я только  что
не пил его виски. ‚добавок мне пришло в голову, что ‘эмми,  чего  доброго,
не признает моих прав на радиолу.
   - ѓлЯди, какой недотрога, - сказал ‘эмми. - Ђ вы не спешите. џ хочу  на
вас посмотреть. Ќе каждый день встречаешь писателЯ, да еще  такого,  чтобы
выступал по радио.
   ‚озможно, он надо мной издевалсЯ, но мысль, что ‘эмми мог усмотреть  во
мне романтическую фигуру, была так забавна,  что  Я  рассмеЯлсЯ,  и  ‘эмми
рассмеЯлсЯ со мной за компанию. Љазалось,  он  хочет  мне  понравитьсЯ.  џ
допивал второй стакан виски и уже склонЯлсЯ к мнению, что  в  общем  ‘эмми
неплохой малый.
   - ѓде вы познакомились с Њэдж? - спросил Я. Ќе все  же  ему  направлЯть
разговор!
   - Ђ она вам как сказала? - отпарировал ‘эмми.
   - ‚ одиннадцатом автобусе.
   ‘эмми опЯть захохотал.
   - …ще чего!  Ѓуду  Я  ездить  в  автобусе.  Ќет,  мы  познакомились  на
вечеринке у одних киношников.
   џ поднЯл брови.
   - „а, мой милый, она тогда  только-только  начала  там  осваиватьсЯ.  -
‘эмми погрозил мне пальцем. - Ќе  спускать  с  них  глаз,  не  то  -  пиши
пропало!
   Ћт этой смеси торжества и заботливости мне стало тошно.
   - Њагдален вольна в своих поступках, - сказал Я холодно.
   - Љончилась ее волЯ! - сказал ‘эмми.
   ЊенЯ захлестнула слепаЯ ненависть.
   - ‘лушайте, вы! - сказал Я. - ‚ы правда собираетесь женитьсЯ на Њэдж?
   ‘эмми воспринЯл это как дружеское недоверие доброжелателЯ.
   - Ђ почему бы и нет? Ћна что, нехороша собой? Ќе  может  составить  мне
рекламу? Њожет, у нее деревЯннаЯ нога? - € он ткнул менЯ пальцем в  ребра,
да так, что виски расплескалось на ковер.
   - Ќе в том дело, - сказал Я.  -  џ  спрашиваю,  вы  _намерены_  на  ней
женитьсЯ?
   - Ђх, вас интересуют мои _намерениЯ_?  ‚от  это  уже  серьезно.  ‚ы  бы
захватили с собой ружье! - Ћн снова захохотал. - Ќу ладно,  будем  кончать
бутылку.
   џ уже успел влить в себЯ столько  виски,  что  его  ответ  был  мне,  в
сущности, безразличен.
   - „ело ваше, - сказал Я.
   - Ђ то чье же, - сказал ‘эмми, и мы оставили эту тему.
   ‚друг ‘эмми стал рытьсЯ в карманах.
   - џ вам хочу кое-что дать, молодой человек, - сказал он. џ настороженно
наблюдал за ним. Ћн  размашистым  жестом  извлек  чековую  книжку  и  снЯл
колпачок с авторучки.
   - Љак решим, сто фунтов, двести фунтов?
   џ только рот раскрыл.
   - ‡ачем?
   - Ќу, скажем, на расходы по переезду? - € ‘эмми подмигнул.
   џ оторопел. € вдруг все понЯл - от менЯ  хотЯт  откупитьсЯ!  Љак  могла
такаЯ мысль прийти ‘эмми в голову? ‚ следующую  минуту  Я  решил,  что  ее
вложила туда Њагдален,  и  только  ахнул,  лишний  раз  убедившись,  сколь
извилист  ее  ум.  ‚идимо,  в  таком  странном  обличье  представилась  ей
возможность оказать мне услугу. џ был и оскорблен до глубины  души,  и  до
глубины души тронут. џ одарил ‘эмми ласковой улыбкой.
   - Ќет, денег Я взЯть не могу.
   - Џочему?
   - ‚о-первых, потому, что никаких прав на Њэдж у менЯ нет.  -  џ  решил,
что это соображение будет ему  понЯтнее,  и  потому  с  него  начал.  -  Ђ
во-вторых, потому, что Я не принадлежу к тому общественному кругу,  где  в
такой ситуации берут деньги.
   ‘эмми поглЯдел на менЯ так, словно  Я  был  его  оппонентом  в  научном
диспуте.
   - ’о вы говорили, что никакой ситуации нет, а теперь  говорите,  что  в
такой ситуации не берут денег. Ѓросьте, мы же взрослые люди. “словности  Я
знаю не хуже вас. Ќо таким ребЯтам, как вы, плевать  на  ваш  общественный
круг. ’акие ребЯта, как вы, всегда сидЯт  без  денег.  …сли  не  возьмете,
завтра же пожалеете. - € он стал выписывать чек.
   Ћт сознаниЯ, что его пророчество сбудетсЯ, Я вложил особенную страсть в
свои выкрики: "Ќет! Ќе возьму! Ќе нужны мне ваши деньги!"
   ‘эмми поглЯдел на менЯ с интересом и состраданием.
   - Ќо Я же нанес вам обиду, - попыталсЯ он объЯснить. - “  менЯ  совесть
будет нечиста, если вы ничего не возьмете.
   Љазалось, он серьезно озабочен моей судьбой, и мне стало интересно, что
могла наговорить ему Њэдж.
   - ‘ чего это вы так уверены, что нанесли мне обиду? - спросил Я.
   - Ќу как же, ведь вам до смерти хотелось женитьсЯ на Њэдж.
   “ менЯ даже дух захватило. Ћн поймал менЯ в ловушку. Ќе мог Я  подвести
Њэдж, заЯвив, что и в мыслЯх не имел на ней женитьсЯ, тем более что, как Я
теперь сообразил, Њэдж, весьма  возможно,  использовала  мои  воображаемые
домогательства как рычаг, чтобы ускорить решение ‘эмми. „а и все равно  он
не поверил бы никаким опровержениЯм.
   - —то ж, пожалуй, Я и в самом деле обижен, - нехотЯ допустил Я.
   - ‚от умница! - воскликнул ‘эмми  в  полном  восторге.  -  Ќу,  значит,
двести фунтов - и по рукам.
   —то было делать? ‘воеобразный этический кодекс ‘эмми требовал какого-то
расчета. „еньги мне были нужны. —то же мешало этой сделке, привлекательной
длЯ обеих сторон? Њои принципы? ’ак неужели нет обходного пути? ‚ подобных
затруднениЯх мне обычно удавалось найти выход.
   - Ќе перебивайте, ‘тарфилд, - сказал Я. - „айте мне подумать. - € скоро
менЯ осенило.
   „невной  выпуск  "€внинг  стандард"  лежал  на  полу  у  наших  ног.  џ
просмотрел последнюю страницу, потом взглЯнул на часы. Ѓыло 2:35. ‘качки в
тот день проходили в ‘олсбери и в Ќоттингеме.
   - ‚от что Я предлагаю, - сказал Я.  -  ‚ы  скажете  мне,  какаЯ  лошадь
придет в трехчасовом заезде, и от моего имени поставите на нее по телефону
через вашу контору или где  вы  там  держите  свой  скачечный  счет.  …сли
выгорит, то на заезд в три тридцать  мы  поставим  побольше  и  так  будем
продолжать до вечера. Џопробуем выиграть пЯтьдесЯт фунтов, а убытки,  если
будут, вы покроете сами.
   - €дет! - заорал ‘эмми в полном восторге. - ‚от  это  дело!  ’олько  мы
выиграем не пЯтьдесЯт фунтов, а побольше. ‘егоднЯшнюю программу Я знаю как
родную дочь. ќто просто мечта.
   Њы расстелили газету на ковре.
   - ’рехчасовой в ‘олсбери возьмет ЊаленькаЯ ”ерма, - сказал ‘эмми. - ќто
вернЯк, но выдача будет плохаЯ. Њы  ее  длЯ  пущего  шика  скомбинируем  с
ѓрачом Љоролевы в три тридцать.
   џ немного встревожилсЯ: мне  уже  чудилось,  что  ‘эмми  рискует  моими
деньгами.
   - Ђ если ѓрач не придет? - сказал Я. - „лЯ  менЯ  это  не  забава,  мне
нужны деньги. ‹учше поставим только на ”ерму.
   - ‚здор. Љ чему осторожность, когда все Ясно? ‚ы потерпите  минутку,  Я
сейчас звЯкну в контору. Ђлло! Ђлло! ќто ќнди? ѓоворит ‘эм.
   - ’олько не зарывайтесь! - твердил Я.
   - ‘ моего личного счета, - говорил ‘эмми в трубку. - „а, да, игра - это
не по моей части. - ’о был ответ на какую-то шутку ќнди. - џ тут  стараюсь
длЯ одного приЯтелЯ, он мне сослужил хорошую службу.
   ‘эмми подмигнул мне треугольным глазом  и  через  минуту  уже  поставил
сорок фунтов в дубле - на Њаленькую ”ерму и  ѓрача  Љоролевы.  ‚  ожидании
результата мы переключились на Ќоттингем.  ’ам  в  три  часа  разыгрывалсЯ
приз.
   - Ќеинтересно, - сказал ‘эмми. - Ќе лошади,  а  скамейки.  Џренебрежем.
‡ато дальше - программа что надо, ‚от мы и закрутим позабавнее,  экспресс,
сразу в трех заездах. ‚ три тридцать - на ‘вЯтой Љрест, в четыре - на  •эл
ќдэр, а в полпЯтого - на Џитера, сына Ђлекса.  —етырехчасовой  в  ‘олсбери
менЯ не волнует. Ђ вот в четыре тридцать придет либо „агенхем, либо  ‚ыбор
€лей.
   - ’ак ставьте, ради •риста, и на ту, и на  эту!  -  џ  налил  себе  еще
виски. Џо натуре Я вовсе не игрок.
   ‘эмми уже ставил  по  телефону  двадцать  фунтов  в  Ќоттингеме.  Џотом
справлЯлсЯ насчет победителЯ в трехчасовом заезде в  ‘олсбери.  џ  сел  на
пол. ‘эмми рисковал потерЯть больше денег, чем у менЯ  их  было  в  банке.
Ќервы мои вибрировали, как струны арфы. џ жалел, что подал ему эту мысль.
   - „а не кисните вы! - сказал ‘эмми. - …сли что и потерЯем,  так  только
деньги. Ђ между прочим, знаете, кто выиграл в трехчасовом? ”ерма, в двух к
одному.
   џ еще больше расстроилсЯ.
   - Ќо ведь у нас дубль. ‚ дубле нипочем не угадать. ’ерЯешь больше,  чем
ставил, вот и все.
   - •ватит каркать, - сказал ‘эмми. - ЃеспокоитьсЯ  предоставьте  мне.  Ђ
если нервишки не выдерживают, ступайте посидите на лестнице.
   Ћн подсчитывал на листке бумаги, сколько мы должны выиграть.
   - ѓрач не подведет, - сказал он, - но на всЯкий случай нас страхует еще
последний заезд - в полпЯтого. Ќа двух так  и  этак  берем  двадцать  пЯть
фунтов как одну копеечку. ѓарантиЯ полнаЯ. Ѓросил и подобрал - вот так-то!
   џ же подсчитывал, сколько мы должны потерЯть, ќто  было  легче,  расчет
можно было делать в уме. Џолучилось сто шестьдесЯт фунтов. ЊенЯ  подмывало
сбежать и оставить его одного расхлебывать кашу,  но  честь  не  позволЯла
дезертировать  -  идеЯ-то  как-никак  принадлежала  мне.   „а   и   вообще
рассуждение это было чисто теоретическое - обилие виски на пустой  желудок
накрепко приковало менЯ  к  месту.  Ќоги  были  точно  набиты  соломой.  џ
застонал. ‘эмми уже справлЯлсЯ о следующем заезде. ѓрача  какаЯ-то  другаЯ
лошадь обошла на целую голову, но ‘вЯтой Љрест в Ќоттингеме победил.
   ќто было уже совсем скверно.
   - —ерт вас возьми, - сказал Я, - почему вы менЯ не  послушались,  когда
ставили на ”ерму? ’еперь сорок фунтов у  нас  уплыли,  и  даже  на  ‘вЯтом
Љресте мы ничего не выиграли.
   - ’ак интересней, - сказал ‘эмми.  -  Џоверьте  мне,  сегоднЯ  длЯ  вас
счастливый день. ‘егоднЯ что, среда? Ќу так вот, среда  -  ваш  счастливый
день. „авно Я не играл по-настоЯщему, уже сколько лет. „аже забыл, как это
бывает. - ѓоворЯ, он радостно  потирал  руки,  а  менЯ  от  этого  зрелища
бросало в дрожь. - Џолезно, знаете ли, времЯ от времени  встречать  таких,
как вы, - сказал ‘эмми. - Ќачинаешь понимать, что деньги чего-то стоЯт.
   Љогда в четырехчасовом заезде в Ќоттингеме первым пришел •эл  ќдэр,  по
спине и бокам у  менЯ  побежали  холодные  струйки  пота.  џ  не  прониксЯ
чувством, что это мой счастливый день,  и  даже  ‘эмми  проЯвлЯл  признаки
нервозности. Ћн допил виски и заЯвил, что всЯ моЯ беда  -  в  неправильном
отношении к таким вещам.
   - ‡агребать деньги - все равно что укрощать льва,  -  сказал  ‘эмми.  -
ЌельзЯ показывать вид, что боишьсЯ.
   ЊоЯ голова, описав несколько плавных  кругов,  опустилась  на  ковер  и
потЯнула за собою все тело. џ заглЯнул под тахту.
   „о менЯ донессЯ голос ‘эмми, повторЯвший: "Џрезренный  металл!"  -  так
мужчина поносит женщину, которую сам погубил. Љ половине  пЯтого-атмосфера
накалилась до крайности. …ще до того, как началсЯ заезд,  ‘эмми  повис  на
телефоне, но Я уже не слушал. џ лихорадочно соображал,  где  взЯть  денег,
чтобы расплатитьсЯ с ним. џ решил, что, если отдать ему радиолу, мы  будем
более или менее квиты.
   џ расслышал слова ‘эмми:
   - Ќу, ќнди, не зевай. “ менЯ тут приЯтель уже грызет ножки стульев.
   Џотом ‘эмми выругалсЯ.
   - —то там случилось? - протЯнул Я умирающим голосом.
   - ‚ыбор €лен не выпустили, а „агенхем пришел четвертым.
   - Ђ как в Ќоттингеме? - спросил Я равнодушно.
   - Џодождите. - €  ‘эмми  опЯть  прилип  к  телефону.  џ  стал  тихонько
закатыватьсЯ под тахту.
   € тут Я услышал его крик:
   - …сть, черт побери! ѓоворил же Я, что у вас везучаЯ физиономиЯ!
   џ выкатилсЯ из-под тахты, и торс мой принЯл вертикальное положение.
   - Џитер, сын Ђлекса, девЯть к двум! - орал ‘эмми.  -  Ћткрывайте  новую
бутылку, живо!
   Њы  оба  вцепились  в  бутылку,  разбили  стакан  и  уселись  на  полу,
надрываЯсь от смеха и желаЯ друг другу здоровьЯ. Љомната волнами  заходила
вокруг менЯ, и  Я  уже  плохо  представлЯл  себе,  что  происходит.  ‘эмми
выкрикивал: "Ќе подкачала стараЯ фирма!", "Џопробуй кто сказать, что Я  не
знаю в них толку!" - и опЯть подсчитывал.
   - ‚от, - сказал он. - ‘вЯтой Љрест - семь к двум, значит, на •эл  ќдэра
ставили девЯносто, выдали два к одному, значит, на Џитера -  сто  тридцать
пЯть, выдали девЯть к  двум,  итого  семьсот  двадцать  два  фунта  десЯть
шиллингов. „лЯ таких скачек вполне прилично. —то Я вам говорил?  Џисаниной
когда еще столько заработаете, а? - € он помахал бутылкой.
   - Њинуточку, - сказал Я. - ‚о-первых, сорок  фунтов  ухнули  на  ѓраче,
во-вторых, провалилсЯ дубль в ‘олсбери.
   - Ђ-а, бросьте! - сказал ‘эмми. - Ќе забывайте, букмекер каждый день  в
выигрыше. Џотому-то Я сегоднЯ и получил такое удовольствие.
   - Ќет уж, уговор дороже денег! - заорал Я.  Ќа  карту  были  поставлены
остатки моей чести.
   Џоорав еще немножко, ‘эмми согласилсЯ.
   - ‹адно, „онагью. ’огда остаетсЯ шестьсот  тридцать  три  фунта  десЯть
шиллингов. „авайте выпишу чек. „еньги поступЯт на мой личный счет. - €  он
опЯть достал чековую книжку.
   ќто менЯ отрезвило. ЏоЯвилось  странное  чувство,  что  все  начинаетсЯ
сначала, только теперь ‘эмми предлагал мне  втрое  больше.  ‘ейчас,  когда
возбуждение улеглось, Я просто не мог поверить, что ‘эмми достаточно  было
произнести несколько слов в телефон, чтобы выиграть такую кучу денег.
   џ сказал это ‘эмми, и он посмеЯлсЯ надо мной.
   - Ѓеда ваша в том, что вы привыкли зарабатывать деньги кровавым  потом.
ђазве так можно? ‹ечь на диван и свистнуть - они и прибегут.
   ‚ конце концов мы решили, что ‘эмми  пришлет  мне  чек,  когда  получит
выписку из счета, где будет указан его выигрыш. ќто убедит менЯ в том, что
операциЯ вполне реальна. Ћн долго распространЯлсЯ  насчет  того,  какой  Я
порЯдочный, что доверЯю ему,  потом  Я  ему  дал  адрес  „эйва  и  шатаЯсь
двинулсЯ к двери. ‘эмми вызвал мне такси. Ћн и  не  думал  оспаривать  мои
права на радиолу - он, кажетсЯ, отдал бы  мне  всю  квартиру  и  помог  бы
снести ее вниз по  лестнице.  ђадиолу  мы  поставили  рЯдом  с  шофером  и
распростились с громкими изъЯвлениЯми самых лучших чувств.
   - ‘лавно провели времЯ, - сказал ‘эмми. - Ќадо будет повторить.
   офер доставил менЯ на ѓолдхок-роуд и препроводил вместе с радиолой  на
этаж „эйва. џ ввалилсЯ в квартиру к „эйву и ”инну, хохоча как безумный. Ќа
их вопрос, что  со  мной,  Я  рассказал,  что  получил  у  ‘эди  должность
телохранителЯ, и,  когда  Я  разъЯснил,  в  чем  дело,  это  действительно
получилось смешно. Ћ •ьюго и о ‘эмми Я умолчал. „эйв отнессЯ к моим планам
саркастически, ”инна они заинтересовали.  „лЯ  ”инна  Я,  по-моему,  служу
неиссЯкаемым источником интереса. Џотом Я добралсЯ  до  постели  и  заснул
мертвецким сном.


        6

   ‚ назначенное утро Я попал на “элбек-стрит примерно в четверть десЯтого
- по дороге туда Я еще зашел к миссис ’инкхем за своими рукописЯми.  „верь
была распахнута настежь, в передней металась разъЯреннаЯ ‘эди.
   - ‘лава тебе господи, пришел. Њилый мой, когда Я говорю "с раннего утра
до поздней ночи", это значит с раннего и до поздней. ’еперь Я  из-за  тебЯ
опоздала. Ќу ладно, не делай жалкое лицо и входи. Ђга, бумаги ты запас  на
целый год. ‚от и хорошо, пиши на здоровье.  Ђ  теперь  послушай.  џ  хочу,
чтобы сегоднЯ и завтра ты пробыл здесь _весь день_.  ‘огласен?  Њне  будет
спокойнее, если Я буду знать, что здесь все времЯ кто-то есть.  ‚ыпивки  в
доме - залитьсЯ, в холодильнике найдешь лососину, малину и прочее. ’олько,
пожалуйста, никого сюда не приглашай. …сли  позвонит  Ѓелфаундер  или  еще
кто-нибудь, скажешь строгим мужским голосом, что менЯ нет и когда  буду  -
неизвестно. Ќу вот и умница, вот и милый. Ђ теперь Я убегаю.
   -  Љогда  ты  вернешьсЯ?  -  спросил  Я,  несколько  ошарашенный   этим
инструктажем.
   - ‚ернусь поздно, ты ложись спать,  не  жди.  ‚ыбирай  любую  свободную
комнату. Џостели везде приготовлены. - Џосле этого она менЯ расцеловала  и
ушла.
   Љогда дверь за ней захлопнулась и в большой, залитой  солнцем  квартире
стало тихо, Я блаженно потЯнулсЯ и пошел обозревать свои владениЯ.  Љовры,
застилавшие паркет - казахские, афганские, кавказские, -  заглушали  шаги.
Љрасное  дерево,  палисандр,  карельскаЯ  береза  изгибались,  тЯнулись  и
суживались дорогими отполированными поверхностЯми.  Љрошечные  изделиЯ  из
Яшмы  покоились  на  белых  каминных  полках.  Љамчатные  занавески   чуть
колыхались на летнем ветру. ‘о времен "сестер Љвентин" ‘эди прошла  долгий
и славный путь. ’ут и  там,  под  фарфоровыми  китайскими  зверюшками  или
французскими  пресс-папье,  лежали  аккуратные  стопки   писем,   газетных
вырезок,  тысЯчефранковых  банкнот.  џ  бродил   но   комнатам,   тихонько
насвистываЯ. Ќа низком столике стоЯло  несколько  хрустальных  графинов  с
эмалевыми Ярлычками на  горлышках,  а  в  одном  из  буфетов  Я  обнаружил
множество початых бутылок с хересом, портвейном, вермутом, перно,  джином,
виски и коньЯком. ‚ кухонном шкафу хранились в изобилии  белые  и  красные
столовые вина, в кладовке - разные паштеты, колбасы, консервы из крабов  и
кур. џ увидел не меньше десЯти сортов печеньЯ, но  ни  признака  хлеба.  ‚
холодильнике действительно оказались лососина, малина,  а  также  изрЯдное
количество масла, сыра и молока.
   ‚ернувшись в гостиную, Я налил себе щедрую порцию итальЯнского  вермута
с содовой и бросил в него кусочек льда из холодильника. ‚зЯл  сигарету  из
севрского Ящичка на золоченых ножках. Ђ потом мЯгко опустилсЯ  в  глубокое
кресло и дал чувству времени замереть в  плавном  волнообразном  движении,
которое, казалось, пронизало менЯ всего подобно вздоху. „ень был жаркий. ‚
открытые окна струилось далекое прерывистое жужжание ‹ондона.  ѓолова  моЯ
была пуста, руки и ноги отЯжелели в приЯтной истоме. Џрошло много времени,
прежде чем Я потЯнулсЯ за своими  рукописЯми  и  начал  их  сортировать  и
просматривать. Њысль о ‘эди и о недавней суете была уже  далеко.  ‚от  она
сжалась в булавочную головку и пропала. џ вытЯнул ноги, собрав  в  складки
чудесный полосатый казахский ковер,  золотисто-желтый  с  полуночно-синим.
…сли бы Я мог в эту минуту уснуть, мой сон был бы неомраченным  отдыхом  и
покоем. Ќо Я не спал и скоро перестал перебирать написанные от руки  и  на
машинке страницы. џ дал им соскользнуть на пол.
   Џрошло еще сколько-то времени, и взглЯд  мой  бродил  по  низкой  белой
книжной полке в другом конце комнаты. Ќа ней были расставлены  фигурки  из
дрезденского и вустерского фарфора. џ разглЯдел их, одну за другой,  потом
стал медленно скользить глазами обратно вдоль верхнего рЯда книг. €  вдруг
Я весь сжалсЯ и вскочил, словно от удара, а исписанные  листы  разлетелись
во все стороны. Ћдним прыжком Я очутилсЯ у полки. „а, в самой ее  середине
стоЯл экземплЯр "Њолчальника". џ не видел этой книги  много  лет.  Ќа  ней
даже сохранилась суперобложка. џ глЯдел на нее  с  отвращением  и  не  мог
наглЯдетьсЯ. Џотом вытащил ее, мысленно твердЯ, что глупо так  волноватьсЯ
от новой встречи с этим ничтожным творением; и, крепко держа книгу в руке,
Я  вдруг  почувствовал,   что   отвращение   к   ней   сменЯетсЯ   теплым,
покровительственным чувством... и любопытством.  џ  уселсЯ  по-турецки  на
полу возле шкафа и раскрыл ее.
   ‚сегда бывает  странно  читать  после  долгого  перерыва  то,  что  сам
написал. Љак правило, такое чтение захватывает. џ  листал  страницы  этого
своеобразного дневника, и мне  казалось,  что  годы,  отделЯвшие  менЯ  от
времени его созданиЯ, придали  ему  какую-то  самостоЯтельную  жизнь.  ‚се
равно как при встрече со взрослым человеком, которого знал ребенком. Ќе то
чтобы книга мне теперь больше нравилась, просто она отделилась от менЯ;  и
Я подумал, что теперь наконец Я, может быть, смогу  с  ней  помиритьсЯ.  џ
стал читать наудачу.

   "’ЂЊЂђ“‘. Ќо идеи подобны деньгам. ‚  обращении  должна  быть  какаЯ-то
общепринЯтаЯ монета. Љонцепции, применЯемые длЯ  общениЯ,  оправдывают  их
успех.
   ЂЌЌЂЌ„Ђ‰Ќ. ’ак можно сказать, что  рассказ  правдив,  если  достаточное
число людей в него верит.
   ’ЂЊЂђ“‘. ќтого Я, конечно, не имел в виду. …сли Я прибегаю  к  аналогии
или придумываю концепцию, проверка успеха состоит частично в том,  удалось
ли мне таким способом привлечь внимание к реальным вещам. ‹юбую  концепцию
можно извратить. ‹юбаЯ фраза _может_ выражать  ложь.  Ќо  самые  слова  не
лгут.  ЉонцепциЯ  может  быть  не  всеобъемлющей,  но  она  не  введет   в
заблуждение, если, употреблЯЯ ее, Я это оговорю.
   ЂЌЌЂЌ„Ђ‰Ќ.  „а,  это  и  есть  высокопарнаЯ  ложь.   Џроизноси   лучшую
полуправду, какую знаешь, и называй ее ложью, но все же  держись  за  нее.
Ћна останетсЯ жить и тогда, когда твои оговорки будут забыты,  даже  самим
тобой.
   ’ЂЊЂђ“‘. Ќо человек должен прожить свою жизнь, а длЯ этого он должен ее
понЯть. ќтот процесс называетсЯ цивилизацией. ’о, что  ты  говоришь,  идет
вразрез с нашей природой. Њы рациональные животные в том  смысле,  что  мы
строим теории.
   ЂЌЌЂЌ„Ђ‰Ќ. Љогда ты жил в полную силу, когда  больше  всего  чувствовал
себЯ человеком, помогала тебе какаЯ-нибудь теориЯ? Ќе в  такие  ли  минуты
вещи предстают перед тобой обнаженными? Џомогала  тебе  теориЯ,  когда  ты
сомневалсЯ, как поступить? ђазве в такие очень простые минуты  не  рушатсЯ
все теории? € разве в такие минуты это не понимаешь особенно Ясно?
   ’ЂЊЂђ“‘. Њой ответ состоит из двух частей. ‚о-первых, Я могу не  думать
о теориЯх, но все же выражать ту или иную из них. ‚о-вторых,  в  мире  так
или иначе есть теории, например  политические,  и  нам  приходитсЯ  о  них
думать, притом и в такие минуты, когда мы принимаем решение.
   ЂЌЌЂЌ„Ђ‰Ќ. …сли "выражать теорию" означает,  что  кто-то  другой  может
создать теорию на основании твоих поступков,  то  это,  конечно,  верно  и
совершенно неинтересно. Ђ Я говорю о подлинном решении в том виде, как  мы
его переживаем; и здесь движение прочь от теории и обобщений есть движение
к   правде.   ‚сЯкое   теоретизирование   -   это   бегство.   Њы   должны
руководствоватьсЯ самой ситуацией, а каждаЯ ситуациЯ  неповторима.  ‚  ней
заключаетсЯ нечто такое, к чему мы  никогда  не  можем  подойти  вплотную,
сколько бы ни пробовали описать  это  словами,  сколько  бы  ни  старались
забратьсЯ под эту сеть.
   ’ЂЊЂђ“‘. „опустим, Ќу а мой второй пункт?
   ЂЌЌЂЌ„Ђ‰Ќ. ‚ерно,  что  теории  часто  входЯт  как  составнаЯ  часть  в
ситуации, с которыми мы сталкиваемсЯ. ’о же можно сказать о  Явной  лжи  и
фантазиЯх; но заключить из этого следует, что надо уметь различить ложь  и
бежать ее, а не то, что надо уметь лгать.
   ’ЂЊЂђ“‘. ’ы  за  то,  чтобы  исключить  из  человеческой  жизни  всЯкий
разговор, кроме  самого  простого.  ’ак  мы  лишили  бы  себЯ  возможности
понимать самих себЯ и делать жизнь сносной.
   ЂЌЌЂЌ„Ђ‰Ќ. Ђ зачем делать жизнь сносной? џ знаю, ничто не мо