        Ђйрис Њэрдок. Џод сетью

   -----------------------------------------------------------------------
   Iris Murdoch. Under the Net (London, 1954).
   Џер. - Њ.‹орие. Њ., "ђадуга", 1988.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 29 October 2002
   -----------------------------------------------------------------------


                                           ‚се сплошь до конца - потери:
                                           ЏогонЯ твоЯ - за зверем!
                                           ‚ любви изменили все,
                                           Ќикто не осталсЯ верен.
                                           € войны твои - впустую.
                                           Ћдно хорошо - все минует
                                           € старому веку на смену
                                           “видим пору иную.
                                                 „райден, "‘ветскаЯ маска"


        1

   ”инн ждал менЯ на углу, и при виде его Я сразу понЯл, что дело неладно.
Ћбычно ”инн ждет менЯ в постели или  прислонившись  к  дверному  косЯку  и
закрыв глаза. Љ тому же менЯ задержала забастовка. џ и всегда-то  ненавижу
обратный путь в Ђнглию и бываю безутешен до тех пор, пока мне  не  удаетсЯ
уйти с головой в любимый ‹ондон и Я уже не помню, что уезжал. Ђ тут можете
себе представить, как мне было весело, когда пришлось болтатьсЯ без дела в
Ќьюхейвене, дожидаЯсь, пока опЯть пойдут поезда, а из ноздрей у  менЯ  еще
не выветрилсЯ запах ”ранции. ‚ довершение всего коньЯк, который  Я  всегда
провожу благополучно,  отобрали  на  таможне,  так  что,  когда  закрылись
рестораны,  Я  оказалсЯ  целиком  во  власти   мучительного   болезненного
самоанализа. ЃодрЯщей объективности отрешенного созерцаниЯ  человек  моего
склада не способен достигнуть в незнакомом английском городе,  даже  когда
ему не нужно вдобавок тревожитьсЯ о поездах. Џоезда вообще не полезны  длЯ
нервов. Џро что людЯм снились кошмары, когда еще не было поездов? Џо  всем
этим причинам, вместе взЯтым, мне не понравилось, что ”инн  ждет  менЯ  на
улице.
   “видев ”инна, Я сейчас же остановилсЯ и поставил чемоданы на землю. Ћни
были набиты французскими книгами и очень тЯжелые. џ  крикнул:  "ќй!"  -  и
”инн медленно двинулсЯ ко мне.  ”инн  никогда  не  торопитсЯ.  Њне  трудно
бывает объЯснить наши с ним отношениЯ. ЌельзЯ сказать, чтобы  он  был  мой
слуга. ‡ачастую его скорее можно назвать моим  импресарио.  €ногда  Я  его
содержу, иногда он менЯ - смотрЯ  по  обстоЯтельствам.  ‚  общем,  всЯкому
Ясно, что он мне не ровнЯ. …го имЯ - Џитер Ћ'”инни, но это не страшно, все
зовут его просто ”инн, и он приходитсЯ мне каким-то дальним  родственником
- так по крайней мере он утверждает, а мне  лень  проверЯть.  Ќо  у  людей
всегда создаетсЯ впечатление, что он мой слуга, у менЯ и у  самого  бывает
такое впечатление, хотЯ объЯснить, почему это так, Я бы не взЯлсЯ.  €ногда
Я приписываю это тому, что  ”инн  -  смиренное  существо,  что  он  как-то
невольно остаетсЯ в тени и играет вторую  скрипку.  …сли  нам  не  хватает
кроватей, на полу всегда спит ”инн, и это кажетсЯ вполне в порЯдке  вещей.
Џравда, Я вечно даю ”инну распорЯжениЯ, но  только  оттого,  что  сам  он,
по-моему, не умеет  придумывать,  чем  занЯтьсЯ.  Ќекоторые  мои  знакомые
считают, что у ”инна не все дома, но это неверно: он  отлично  соображает,
что к чему.
   Љогда ”инн подошел наконец ко мне, Я указал ему на один  из  чемоданов,
но он его не поднЯл. ‚место этого он сел на него и обратил на менЯ взглЯд,
полный печали. џ сел на второй чемодан, и некоторое времЯ мы сидели молча.
џ  устал,  мне  не  хотелось  расспрашивать  ”инна  -  подожду,  пока  сам
расскажет. Ћн обожает неприЯтности, все равно, свои или чужие, и особенное
удовольствие ему доставлЯет сообщать дурные вести. ”инн довольно красив  -
долговЯзой, меланхолической красотой; у него длинные прЯмые темные  волосы
и костлЯвое ирландское лицо. Ћн на голову выше менЯ (Я невысок ростом), но
немного сутулитсЯ. Ћт его скорбного взглЯда у менЯ упало сердце.
   - —то случилось? - спросил Я наконец.
   - Ћна нас гонит с квартиры, - отвечал ”инн.
   ЏринЯть это всерьез было невозможно.
   - Џерестань, - сказал Я ласково. - Љроме шуток, что это значит?
   - ‚елит нам выметатьсЯ, - сказал ”инн. - Ћбоим. ‘егоднЯ. ‘ейчас же.
   ”инн любит каркать, но он никогда  не  лжет,  даже  не  преувеличивает.
Ћднако Я все еще отказывалсЯ верить.
   - Ќо почему? —то мы такого сделали?
   - Њы-то ничего не сделали, а вот  она  хочет  кое-что  сделать.  ђешила
выйти замуж.
   ќто был удар. џ дрогнул, но тут же сказал себе: а почему бы  и  нет?  џ
справедлив и терпим. € в следующую  минуту  Я  уже  прикидывал,  куда  нам
податьсЯ.
   - Ќо она мне ничего не говорила, - сказал Я.
   - ’ы не спрашивал.
   ќто была правда. ‡а последнее времЯ  личнаЯ  жизнь  Њагдален  перестала
менЯ интересовать. …сли она вздумала обручитьсЯ с другим мужчиной,  винить
в этом Я мог только себЯ.
   - Љто он? - спросил Я.
   - Љакой-то букмекер.
   - Ѓогатый?
   - „а, у него своЯ машина.
   ќто был критерий ”инна, а в то времЯ, пожалуй, и мой тоже.
   - Ћт этих женщин можно заболеть, - сказал  ”инн.  ‘ъезжать  с  квартиры
улыбалось ему не больше, чем мне.
   џ опЯть помолчал, ощущаЯ тупую физическую боль, в  которой  ревность  и
уЯзвленное самолюбие мешались  с  горьким  чувством  бездомности.  ‚от  мы
пыльным, жарким июльским утром сидим на ќрлс-Љорт-роуд на двух  чемоданах,
и куда нам теперь деватьсЯ? ’ак бывало всегда. ‘тоило мне с великим трудом
навести порЯдок в своей вселенной и начать в ней жить, как она взрывалась,
снова рассыпаЯсь вдребезги, и мы с ”инном повисали  в  воздухе.  џ  говорю
"моЯ вселеннаЯ", а не "наша", потому что порой мне кажетсЯ, что внутреннЯЯ
жизнь у ”инна очень небогатаЯ. ‘казано это отнюдь не в обиду ему - у одних
она богатаЯ, у других нет. џ это  свЯзываю  с  его  правдивостью.  ‹юди  с
тонкой душевной организацией, вроде менЯ, слишком многое  видЯт  и  потому
никогда не могут дать прЯмой ответ.  ђазные  стороны  вопроса  -  вот  что
всегда менЯ терзало. €  еще  Я  свЯзываю  это  с  его  умением  объективно
констатировать факты, когда тебе это меньше всего нужно - как  Яркий  свет
при головной боли. ‚озможно, впрочем,  что  ”инн  тоскует  без  внутренней
жизни и потому прилепилсЯ ко  мне  -  у  менЯ-то  внутреннЯЯ  жизнь  очень
сложнаЯ и многограннаЯ. Љак бы там ни было, Я считаю ”инна обитателем моей
вселенной и не могу вообразить, что у него есть своЯ, где обитаю Я;  такое
положение, видимо, вполне приемлемо длЯ нас обоих.
   „о открытиЯ ресторанов  оставалось  еще  больше  двух  часов,  а  сразу
встретитьсЯ с Њагдален мне было страшновато. Ћна, конечно,  ждала,  что  Я
устрою сцену, Я же не чувствовал в себе длЯ этого достаточно энергии, да и
не представлЯл себе, какую сцену следовало устроить. ќто  еще  нужно  было
обдумать. ‚ыставить человека  за  дверь  -  лучший  способ  заставить  его
поразмыслить над тем, что осталось по ту сторону  двери.  Њне  нужно  было
времЯ, чтобы попытатьсЯ определить свой статус.
   - •очешь, выпьем кофе у ‹айонса? - с надеждой спросил Я ”инна.
   - Ќе хочу, - ответил ”инн. - •ватит с менЯ того, что Я тебЯ ждал, а она
надо мной измывалась. ‘тупай поговори с ней. - €  он  пошел  вперед.  ”инн
обозначает людей не иначе как местоимениЯми или окликами.  џ  поплелсЯ  за
ним, стараЯсь выЯснить, что же Я собой представлЯю.
   Њагдален  жила  на  ќрлс-Љорт-роуд,   в   одном   из   этих   отвратных
домов-тЯжеловесов. Ћна занимала верхнюю половину  дома;  там  прожил  и  Я
больше полутора лет, и ”инн тоже. Њы с ”инном жили на четвертом  этаже,  в
лабиринте мансард, а Њагдален - на третьем (это, впрочем, не  значит,  что
мы не виделись часто и подолгу, особенно вначале). џ уже стал привыкать  к
тому, что здесь Я у  себЯ  дома.  Љ  Њагдален  иногда  приходили  знакомые
мужчины, Я ничего не имел против и ни о чем не расспрашивал. Њне это  даже
нравилось, потому что у менЯ тогда оставалось больше времени  длЯ  работы,
или, вернее, длЯ туманных и бесприбыльных  размышлений,  которые  Я  люблю
больше всего на свете. Њы жили уютно, как две половинки грецкого  ореха  в
одной скорлупе. Њало того, Я почти ничего не платил  за  квартиру,  а  это
тоже плюс. Ќичто менЯ так не раздражает, как платить за квартиру.
   Ќужно поЯснить, что Њагдален - машинистка в ‘ити,  или,  вернее,  была,
когда началась рассказаннаЯ здесь историЯ. Ћднако это не самаЯ характернаЯ
ее черта. ѓлавное ее занЯтие - быть самой  собой,  и  на  это  она  тратит
бездну  времени  и  ухищрений.  ‘вои  усилиЯ  она  направлЯет  по   линии,
подсказанной дамскими журналами и кино, и если ей, несмотрЯ  на  прилежное
изучение самых модных канонов обольстительности, не  удалось  окончательно
себЯ обезличить, то объЯснЯетсЯ это лишь  каким-то  не  иссЯкающим  в  ней
ключом врожденной живучести. Љрасивой ее назвать нельзЯ - это  определение
Я употреблЯю скупо; но она миловидна и привлекательна. …е  миловидность  -
это правильные черты и превосходный  цвет  лица,  который  она  прикрывает
маской  персикового  грима,  так  что  все  лицо  становитсЯ   гладким   и
невыразительным, как алебастр. …е завитые волосы  всегда  уложены  по  той
моде, какаЯ на данный день объЯвлена самой последней. Ћни выкрашены в цвет
золота. †енщины воображают, что красота -  это  наибольшее  приближение  к
некой гармоничной норме. Ћни не делают себЯ  неразличимо  похожими  только
потому, что у них нет на это времени, денег  и  технических  возможностей.
Љинозвезд, у которых все это есть, и в самом  деле  не  отличишь  одну  от
другой. Џривлекательность Њагдален - в ее глазах и в живости  выражениЯ  и
повадки. ѓлаза - единственное в лице, чего никак  не  скроешь;  во  всЯком
случае, такого средства еще не  изобрели.  ѓлаза,  как  известно,  зеркало
души; их нельзЯ закрасить или хотЯ бы побрызгать золотой пылью. “ Њагдален
глаза большие, серые, миндалевидные и блестЯт,  как  камушки  под  дождем.
‚ремЯ от времени она зарабатывает уйму денег  -  не  машинкой,  а  позируЯ
фотографам; она вполне соответствует ходЯчему представлению о  хорошенькой
молодой женщине.
   Љогда мы Явились, Њагдален принимала ванну. Њы прошли  в  ее  гостиную,
которой электрический камин, кучки нейлоновых чулок и  шелкового  бельЯ  и
запах пудры придавали необыкновенный уют.  ”инн  плюхнулсЯ  на  неубранную
тахту, что строго запрещалось. џ подошел к двери ванной и крикнул:
   - Њэдж!
   Џлеск прекратилсЯ, она сказала:
   - ќто ты, „жейк?
   Ѓачок гудел как проклЯтый.
   - Ќу конечно Я. Џослушай, в чем дело?
   - џ не слышу, - сказала Њагдален. - Џодожди минутку.
   - ‚ чем дело? - снова  прокричал  Я.  -  ’ы  что,  правда  выходишь  за
какого-то букмекера? Љак ты могла не посоветоватьсЯ со мной?
   џ чувствовал, что устроил вполне сносную сцену. џ даже ударил  в  дверь
ванной кулаком.
   - Ќичего не слышу, - сказала Њэдж. ќто была ложь - она хотела  выиграть
времЯ. - „жейк, миленький, поставь чайник, мы попьем кофе.  џ  сию  минуту
выйду.
   €з ванной Њагдален выплыла на волне теплого, надушенного  воздуха,  как
раз когда Я заваривал кофе, и сейчас же юркнула к себе -  одеватьсЯ.  ”инн
поспешно встал с тахты. Њы закурили  и  стали  ждать.  Џрошло  еще  немало
времени, и вот Њагдален поЯвилась во всей красе и  стала  передо  мной.  џ
смотрел на  нее  изумленный.  ‚о  всем  ее  облике  произошла  разительнаЯ
перемена. Ќа ней было облегающее шелковое платье  дорогого  и  затейливого
фасона и много драгоценностей, по виду не дешевых. „аже выражение ее  лица
как будто стало другим. ’олько тут Я до конца понЯл, что сообщил мне ”инн.
Џока мы шли к дому, Я был слишком поглощен собой, чтобы задуматьсЯ о  том,
как глупа и нелепа затеЯ Њэдж. ’еперь эта затеЯ  Явилась  мне  в  денежном
выражении. „а, такого Я не ожидал. ђаньше Њэдж общалась  со  скучными,  но
гуманными дельцами, либо со служащими,  тЯготеющими  к  богеме,  либо,  на
худой конец, с литературными поденщиками вроде менЯ. Љакой  же  диковинный
изъЯн в процессе расслоениЯ общества  свел  ее  с  мужчиной,  который  мог
вдохновить ее на такие туалеты? џ медленно обошел вокруг нее,  внимательно
приглЯдываЯсь.
   - Џо-твоему, Я что, памЯтник Ђльберту? - сказала Њагдален.
   - Ќу что ты, с такими-то  глазами!  -  €  Я  заглЯнул  в  их  крапчатую
глубину.
   ’ут менЯ пронзила непривычнаЯ боль, и Я отвернулсЯ. Ќужно было лучше за
ней следить. Њетаморфоза, конечно же,  подготовлЯлась  уже  давно,  только
Я-то по своей тупости ничего не заметил. ’акую женщину, как  Њагдален,  не
переделаешь за одни сутки. Љто-то тут поработал на совесть.
   Њэдж с любопытством на менЯ посматривала.
   - —то с тобой? - спросила она. - ’ы болен?
   џ вслух повторил свою мысль:
   - Њэдж, Я плохо о тебе заботилсЯ.
   - ’ы совсем обо мне не заботилсЯ, - сказала  Њагдален.  -  ’еперь  этим
займетсЯ другой.
   ‘мех ее звучал Язвительно, но глаза были смущенные, и Я уже  готов  был
даже сейчас, на такой поздней стадии, сделать ей опрометчивое предложение.
‚ странном свете, внезапно озарившем нашу прошлую дружбу, Я увидел что-то,
не замеченное раньше, и попыталсЯ мгновенно постичь, почему  Њагдален  мне
нужна. Ќо Я тут же перевел дух и последовал своему  давнишнему  правилу  -
никогда не говорить  с  женщиной  откровенно  в  минуты  волнениЯ.  Ќичего
хорошего  из  этого  не  получаетсЯ.  Ќе  в  моей  натуре  брать  на  себЯ
ответственность за других.  Њне  и  со  своими-то  затруднениЯми  дай  бог
справитьсЯ. ЋпаснаЯ минута миновала,  сигнал  выключили,  блеск  в  глазах
Њагдален погас, и она сказала: - Ќалей мне кофе.
   џ налил.
   - ’ак вот, „жейки, - сказала она, - теперь ты понимаешь. џ  прошу  тебЯ
забрать отсюда свое добро как можно скорее, хорошо бы  сегоднЯ.  ‚се  твои
вещи Я снесла к тебе в комнату.
   € верно.  ђазнообразное  мое  имущество,  обычно  украшавшее  гостиную,
исчезло. џ почувствовал, что уже не живу здесь.
   - Ќет, не понимаю, - сказал Я, - и очень прошу тебЯ, объЯсни.
   - “вози все, - сказала Њагдален. - ‡а такси Я могу заплатить. -  ’еперь
она была совершенно спокойна.
   - Ѓудь человеком, Њэдж. - џ уже снова тревожилсЯ о себе, и от этого мне
стало много легче. - Џочему Я не могу по-прежнему жить наверху? џ ведь  не
помешаю. - Ќо Я и сам понимал, что это не годитсЯ.
   - Ћх, „жейк! - сказала Њэдж. - ’ы просто болван.
   ќто были самые ласковые слова, которые Я пока от нее  услышал.  Њы  оба
немного оттаЯли.
   ‚се это времЯ ”инн стоЯл, прислонившись к косЯку и разглЯдываЯ какую-то
точку в пространстве. ‘лушает он или нет, было непонЯтно.
   - “шли его куда-нибудь, - сказала Њагдален. - Ћт него дрожь пробирает.
   - Људа Я могу его услать? Људа нам с ним идти? ’ы же знаешь, что у менЯ
нет денег.
   ќто было не совсем так, но из осторожности Я всегда притворЯюсь,  будто
у менЯ нет ни гроша - такое  впечатление  обо  мне  может  когда-нибудь  и
пригодитьсЯ.
   - ‚ы взрослые люди, - сказала Њагдален. -  Џо  крайней  мере  числитесь
взрослыми. Њожете решить сами.
   џ глЯнул в сонные глаза ”инна.
   - —то будем делать?
   ”инна иногда осенЯют удачные идеи, да и подумать  у  него  было  больше
времени, чем у менЯ.
   - Џоедем к „эйву, - сказал он.
   џ не нашел что возразить, поэтому сказал: "‹адно" - и тут же заорал ему
вслед: "‚озьми чемоданы!", потому что он стрелой ринулсЯ к  двери.  €ногда
мне кажетсЯ, что ”инн недолюбливает Њагдален. Ћн вернулсЯ,  взЯл  один  из
чемоданов и исчез.
   Њы с Њагдален посмотрели друг  на  друга,  как  боксеры  перед  началом
второго раунда.
   - Џослушай, Њэдж, - сказал Я, - не можешь ты менЯ выселить вот так,  ни
с того ни с сего.
   - ’ы и вселилсЯ ни с того ни с сего, - сказала Њэдж.
   ќто была правда. џ вздохнул.
   - Џоди сюда, - и Я протЯнул ей руку. Ћна дала мне свою,  но  рука  была
неподатливаЯ и безответнаЯ, как вилка, и очень скоро Я ее выпустил.
   - Ќе устраивай сцен, „жейки, - сказала Њэдж.
   ‚ ту минуту Я не мог бы устроить никакой,  даже  малюсенькой  сцены.  џ
почувствовал слабость и прилег на тахту.
   - ’ак-так, - сказал Я мЯгко. - ‡начит, ты менЯ выгонЯешь, и притом ради
человека, который наживаетсЯ на чужих пороках.
   - ‚се мы наживаемсЯ на чужих пороках, - сказала Њэдж, напустив на  себЯ
ультрасовременный цинизм, что ей очень не шло. -  €  Я  и  ты,  а  ты  еще
используешь даже худшие пороки, чем он. - ќто относилось  к  тому  разрЯду
книг, какие Я времЯ от времени переводил.
   - Љто хоть он есть? - спросил Я.
   Њэдж  заранее  пыталась  прочесть  на  моем  лице,  какое   впечатление
произведет ее ответ.
   - …го фамилиЯ ‘тарфилд, - сказала она. - ‚озможно, ты о нем слышал. - ‚
глазах ее сверкнуло бесстыдное торжество.
   џ напрЯг мускулы лица, чтобы лишить его всЯкого выражениЯ. ‚от оно  что
- ‘тарфилд, ‘эмюел ‘тарфилд, ‘вЯтой ‘эмми, король букмекеров. ‘казать  про
него "какой-то букмекер" было со стороны ”инна некоторой натЯжкой, хотЯ  у
него и до сих пор еще была контора вблизи Џикадилли и  над  дверью  -  его
фамилиЯ  из  электрических  лампочек.  ‘ейчас  ‘тарфилд   занималсЯ   всем
понемножку в тех сферах, какие доступны его вкусам  и  средствам:  дамские
туалеты, ночные клубы, кино, рестораны.
   - ЏонЯтно, - сказал Я.  џ  не  намерен  был  осчастливить  Њэдж  бурной
демонстрацией. - ѓде же вы познакомились?  ЊенЯ  это  интересует  с  чисто
социологической точки зрениЯ.
   - Ќе знаю, что ты имеешь в виду, - сказала Њэдж. - Ќо если тебе так  уж
интересно, мы познакомились в одиннадцатом автобусе.
   ќто была ЯвнаЯ ложь. џ покачал головой.
   - ’ы  избрала  карьеру  манекенщицы,  -  сказал  Я.  -  ’ебе  предстоит
проводить все времЯ в том, чтобы олицетворЯть кричащее богатство. - €  тут
же у менЯ мелькнула мысль,  что  такаЯ  жизнь,  может  быть,  и  не  самаЯ
сквернаЯ.
   - „жейк, уезжай, пожалуйста, - сказала Њагдален.
   - Љак бы то ни было, - сказал Я, - не здесь же ты будешь жить со ‘вЯтым
‘эмми?
   - ќта квартира будет нам нужна, и Я хочу, чтобы тебЯ здесь не было.
   …е ответ показалсЯ мне уклончивым.
   - ’ы сказала, что _выходишь замуж_? - спросил Я.  ЊенЯ  снова  кольнуло
сознание ответственности. “ нее не было отца, и  Я  почувствовал  себЯ  in
loco parentis [в роли отца (лат.)]. „ругого locus'а у менЯ, в сущности,  и
не осталось. € теперь Я сообразил, что ‘тарфилд едва ли  захочет  женитьсЯ
на такой девушке, как Њагдален. ‚ешать на нее меховые манто можно  было  с
таким же успехом, как на всЯкую другую живую вешалку. Ќо эффектна  она  не
была, как не была ни  богата,  ни  знаменита.  ‘лавнаЯ,  здороваЯ  молодаЯ
англичанка, простаЯ и милаЯ, как майский праздник в деревне. “  ‘тарфилда,
надо полагать, вкусы куда более экзотические и менее матримониальные.
   - ‚от именно, - сказала Њэдж подчеркнуто и все так же невозмутимо. -  Ђ
теперь иди укладыватьсЯ. - Ќо по тому, как  она  избегала  встречатьсЯ  со
мной взглЯдом, было Ясно, что совесть у нее неспокойна.
   Ћна подошла к книжной полке.
   - ’ут, кажетсЯ, есть твои книги. - € она достала "Њэрфи" и "Pierrot mon
ami".
   - Ћсвобождаем место длЯ господина ‘тарфилда, - сказал Я. - Ђ он  читать
умеет? € кстати говорЯ, он знает о моем существовании?
   - „опустим, что знает, - увильнула Њагдален, - но Я не хочу,  чтобы  вы
встречались. Џоэтому Я и посылаю  тебЯ  укладыватьсЯ.  ‘  завтрашнего  днЯ
‘эмми будет проводить здесь много времени.
   - џсно одно, - сказал Я. - ‚се зараз Я перевезти не могу. —асть вещей Я
заберу сегоднЯ, а за остальным приеду завтра. - џ не  выношу,  когда  менЯ
торопЯт. - € не забудь, - добавил Я пылко, - что радиола моЯ. - Њысли  мои
неотступно возвращались к банку ‹лойда.
   - •орошо, милый, - сказала Њэдж, - но если захочешь прийти  завтра  или
позже, сначала позвони, и если ответит мужской голос, клади трубку.
   - ЉакаЯ гадость, - сказал Я.
   - „а, милый. ’акси вызвать?
   - Ќет! - крикнул Я, выходЯ из комнаты.
   - …сли ‘эмми увидит тебЯ здесь, - прокричала Њагдален мне вслед,  когда
Я уже поднималсЯ по лестнице, - он свернет тебе шею!


   џ взЯл второй чемодан, завернул и  свЯзал  свои  рукописи  и  вышел  на
улицу. Ќужно было подумать, а в такси Я не могу  думать,  потому  что  все
времЯ смотрю на счетчик. џ сел в 73-й автобус и поехал к  миссис  ’инкхем.
Њиссис ’инкхем держит газетную лавочку в районе арлот-стрит. ќто пыльнаЯ,
грЯзнаЯ, невзрачнаЯ угловаЯ  лавчонка,  снаружи  у  двери  висит  доска  с
объЯвлениЯми, а внутри продаютсЯ газеты на разных Языках, дамские журналы,
ковбойские и научно-фантастические романы и  "Џоразительные  повести".  ‚о
всЯком случае, все это разложено длЯ продажи, вернее,  кое-как  свалено  в
стопки, хотЯ Я ни разу не  видел,  чтобы  кто-нибудь  что-нибудь  купил  у
миссис ’инкхем, кроме мороженого, которым она тоже торгует, и еще  "€внинг
ньюс". ЏрочаЯ литература годами  лежит  неподвижно,  выцветаЯ  на  солнце,
разве что сама миссис ’инкхем вздумает  почитать  -  такое  на  нее  порой
находит - и вытЯнет из кучи какой-нибудь пожелтевший от времени ковбойский
роман, а дочитав до половины, скажет, что, оказываетсЯ,  уже  читала  его,
только все забыла. ‚ероЯтно, она прочла уже весь свой товар - его немного,
и пополнЯетсЯ он медленно. Ќесколько раз Я видел у нее в руках французскую
газету, хотЯ она и говорит, что не знает французского, но, может быть, она
просто разглЯдывает иллюстрации. Љроме  контейнера  с  мороженым  в  лавке
стоит железный столик и два стула, а на  полке  -  бутылки  с  красными  и
зелеными безалкогольными напитками. ‡десь Я провел немало мирных часов.
   ‹авка миссис  ’инкхем  отличаетсЯ  также  тем,  что  она  полна  кошек.
Ќеуклонно  растущее  кошачье  семейство,  происшедшее  от  одной  огромной
прародительницы, располагаетсЯ на прилавке и на пустых полках  в  сонливом
созерцании: Янтарные глаза  сужены  и  помаргивают  на  солнце  -  ленивые
влажные  щелки  среди  изобилиЯ  прогретой  шерсти.   Љогда   Я   прихожу,
какаЯ-нибудь кошка  соскакивает  ко  мне  на  колени  и,  посидев  сколько
полагаетсЯ, солидно и бесстрастно, ускользает затем  на  улицу  любоватьсЯ
витринами. Ќо ни одной из них Я ни разу не встречал дальше, чем за  десЯть
шагов от лавки. Џосреди этого великолепиЯ восседает сама миссис ’инкхем  и
курит сигарету. џ не знаю другого человека, который  курил  бы,  как  она,
буквально не переставаЯ. Ћна закуривает одну сигарету от  остатка  другой;
как она утром закуривает первую - это длЯ  менЯ  тайна,  потому  что  если
попросить у нее спичек, их в доме никогда не оказываетсЯ. Ћднажды Я застал
ее в великом смЯтении и горе - очереднаЯ сигарета упала в чашку с кофе,  а
зажечь новую было нечем. Њожет быть, она курит всю ночь, а может  быть,  в
спальне у нее горит  вечный  огонь  -  какаЯ-нибудь  неугасимаЯ  сигарета.
ќмалированный тазик у нее в ногах обычно до краев полон окурков; а рЯдом с
ней, на прилавке, стоит маленький радиоприемник, который  всегда  включен,
но самую малость, так что миссис ’инкхем проводит времЯ среди своих кошек,
окутаннаЯ табачным дымом, под  непрестанный  аккомпанемент  чуть  слышного
музыкального бормотаньЯ.
   џ вошел, сел, как обычно, за железный столик и снЯл  одну  из  кошек  с
ближайшей полки к себе на колени. Ћна тут же замурлыкала, как  пущеннаЯ  в
ход машина. џ улыбнулсЯ миссис ’инкхем - в тот день это  была  моЯ  перваЯ
натуральнаЯ улыбка. Ќа Языке ”инна миссис ’инкхем - занЯтнаЯ реликвиЯ,  но
ко мне она была очень добра, а Я никогда не забываю доброе отношение.
   - ‚от и вернулись домой, - сказала  миссис  ’инкхем,  откладываЯ  томик
"Џоразительных повестей", и еще немного приглушила радио, так что  осталсЯ
только невнЯтный шепот где-то на заднем плане.
   - „а, к сожалению, -  отвечал  Я.  -  Њиссис  ’инк,  как  бы  стаканчик
чего-нибудь?
   џ уже давно храню у миссис ’инкхем запас виски на случай, если оно  мне
понадобитсЯ в медицинских целЯх, в спокойной обстановке, в центре ‹ондона,
в  неурочное  времЯ.  ‘ейчас  времЯ  было  урочное,  но  мне  нужна   была
успокоительнаЯ  тишина  лавчонки  миссис  ’инкхем,  с  мурлычущей  кошкой,
шепчущим  радио  и  самой  миссис  ’инк  -  Языческой  богиней,  окутанной
фимиамом. Љогда Я завел эту систему, Я вначале после каждого раза делал на
бутылке пометку, но в то  времЯ  Я  еще  плохо  знал  миссис  ’инкхем.  Џо
надежности ее можно приравнЯть к закону  природы.  €  она  умеет  молчать.
Ћднажды Я случайно услышал, как один из ее странных клиентов после тщетных
попыток что-то у нее выведать громко воскликнул: "‚ы просто  патологически
деликатны!" € это истиннаЯ правда. џ подозреваю, что  этим  и  объЯснЯетсЯ
успех  миссис  ’инкхем.  …е  лавка  служит  так  называемым  "передаточным
пунктом" и местом встречи длЯ людей, которые любЯт  вести  свои  дела  под
шумок. €нтересно бы" знать, в какой  мере  миссис  ’инкхем  осведомлена  о
делах своих клиентов. Љогда Я далеко от нее, Я убежден,  что  она  не  так
наивна, чтобы не представлЯть себе, что происходит у нее под носом.  Љогда
же она рЯдом, она выглЯдит такой толстой  и  расплывчатой  и  моргает  так
похоже на своих кошек, что менЯ берет сомнение. Џорой мне случаетсЯ  краем
глаза подметить на ее лице выражение острой проницательности; но как бы  Я
быстро ни обернулсЯ, Я ни разу не успел  прочесть  на  этом  лице  ничего,
кроме безмЯтежной материнской озабоченности и более или менее  рассеЯнного
участиЯ. Љакова бы ни была истина, верно  одно:  никто  никогда  этого  не
узнает. ЏолициЯ давно махнула рукой  на  миссис  ’инкхем:  допрашивать  ее
значило даром терЯть времЯ. Њало она знает или много, но ни разу  на  моей
памЯти  ни  ради  выгоды,  ни  ради  сенсации  она   не   показала   своей
осведомленности о том, что творитсЯ в тесном мирке, окружающем  ее  лавку.
ЌеболтливаЯ женщина - это жемчужина на черном бархате. џ глубоко уважаю  и
люблю миссис ’инкхем.
   Ћна налила виски в картонный стаканчик и передала мне  через  прилавок.
‘ама она при мне не выпила ни капли спиртного.
   - ЉоньЯку не привезли, голубчик? - спросила она.
   - Ќа таможне отобрали, - сказал Я и, отхлебнув виски, добавил:  -  —тоб
им пусто было! - сопроводив эти слова жестом, который  охватывал  таможню,
Њэдж, ‘тарфилда и мой банк.
   - —то случилось, голубчик? ЋпЯть  настало  трудное  времЯ?  -  спросила
миссис ’инкхем, и, склонЯсь над стаканом,  Я  успел  заметить,  что  в  ее
глазах мерцает прозорливый огонек.
   - Ћх уж эти люди, сплошные от них неприЯтности, верно? -  добавила  она
тем маслЯным голосом, который, надо полагать, вынудил не одно признание.
   џ уверен, что с миссис ’инкхем откровенничают почем зрЯ.  Ѓывало,  что,
входЯ в лавку, Я безошибочно это чувствовал. џ и сам с ней откровенничал и
думаю, что длЯ многих своих клиентов она  единственный  человек,  которому
вполне  можно  доверитьсЯ.  ’рудно  предположить,  чтобы  такаЯ  роль   не
приносила  известных  материальных  выгод,  и  деньги  у  миссис  ’инкхем,
безусловно, водЯтсЯ - однажды она без единого слова дала мне взаймы десЯть
фунтов, - но Я уверен, что деньги длЯ нее не главное. …й просто доставлЯет
наслаждение быть в курсе чужих  дел,  вернее,  жизней,  потому  что  слово
"дела" предполагает интерес более узкий и менее  человечный,  нежели  тот,
который в эту минуту был сосредоточен на  мне,  если  только  Я  этого  не
вообразил. ‚ самом деле, возможно, что истина  относительно  ее  наивности
или отсутствиЯ таковой лежит где-то посередине, что она пребывает  в  мире
чужих жизненных драм, где факты и вымысел почти неотделимы друг от друга.
   —то-то тихо звучало у менЯ в ушах, может  быть,  радио,  а  может,  это
миссис ’инкхем колдовала,  чтобы  вызвать  менЯ  на  откровенность;  точно
кто-то осторожно  сматывал  тонкую  леску,  на  которой  повисла,  вот-вот
готоваЯ сорватьсЯ, редкостнаЯ рыбина. Ќо Я  крепилсЯ  и  молчал.  џ  хотел
подождать, пока не смогу  изложить  свою  историю  более  драматично.  ’ут
намечались кое-какие возможности, но ничего еще не  оформилось.  ‡аговорив
сейчас, Я мог невзначай сказать правду; когда менЯ застигают  врасплох,  Я
обычно говорю правду, а что может быть скучнее? џ встретил  взглЯд  миссис
’инкхем и, хотЯ глаза ее ничего не сказали, не сомневалсЯ, что она  прочла
мои мысли.
   - ‹юди и деньги, миссис ’инк, - сказал Я. - Ќе будь их, как хорошо было
бы жить на свете.
   - € еще зов пола, - сказала миссис ’инкхем; мы оба вздохнули.
   - ЉотЯта за последнее времЯ были? - спросил Я.
   - Ќет, но Њэгги опЯть в интересном положении. „а, скоро, скоро будут  у
тебЯ детки! - обратилась она к раскормленной пестрой кошке, разлегшейсЯ на
прилавке.
   - „умаете, на этот раз получилось?
   Њиссис ’инкхем  уже  давно  убеждала  своих  кошек  гулЯть  с  сиамским
красавцем, проживавшим неподалеку. Џравда,  все  ее  уговоры  сводились  к
тому, что она времЯ от времени подносила какую-нибудь из кошек к  двери  и
указывала ей на этого интересного мужчину со словами: "ЏоглЯди, какой  там
миленький котик!" - и пока что  ничего  из  этого  не  выходило.  …сли  вы
когда-нибудь пытались привлечь внимание кошки к определенному предмету, то
знаете, как это трудно. Ћна будет смотреть куда угодно,  только  не  туда,
куда вы указываете.
   - Љак бы не так, - сердито отвечала миссис ’инкхем.  -  “  них  у  всех
только и на уме что черно-белый кот из конинной лавки. ‚ерно  говорю,  моЯ
красавица, да? - снова обратилась она к  будущей  мамаше,  а  та  в  ответ
вытЯнула  вперед  тЯжелую  лапу  и  вонзила  когти  в  стопку   "Nouvelles
litteraires" ["Ќовости литературы" (франц.)].
   џ стал развертывать свой пакет. Љошка соскочила с моих колен  и  бочком
выскользнула за дверь. Њиссис ’инкхем сказала:  "’ак-то"  и  потЯнулась  к
"Џоразительным повестЯм".
   џ  быстро  перебрал  свои  рукописи.  Љогда-то  Њагдален,  обозлившись,
разорвала первые шестьдесЯт строф  эпической  поэмы  "Ђ  мистер  Ћппенгейм
наследует землю". Џоэма писалась в те времена, когда у менЯ были идеалы. ‚
те времена мне еще не стало Ясно, что писать эпические  поэмы  в  наш  век
невозможно. ‚  те  времена  Я  наивно  воображал,  что  нет  оснований  не
пробовать свои силы в  любом  жанре,  к  которому  тебЯ  тЯнет.  Ќичто  не
действует так парализующе, как чувство исторической перспективы,  особенно
в литературе. ‚ероЯтно, в какой-то момент нужно  просто  отбросить  всЯкие
теоретические соображениЯ. џ, например, сумел их отбросить  чуть  пораньше
того момента, когда мне стало бы Ясно, что в  наш  век  невозможно  писать
романы. Ћднако вернемсЯ к "Њистеру Ћппенгейму". Њои друзьЯ не одобрили это
заглавие, усмотрев в  нем  антисемитский  душок,  хотЯ  мистер  Ћппенгейм,
разумеетсЯ, просто символизирует большой бизнес; но Њэдж  разорвала  поэму
не за это, а со злости: Я не пошел с ней завтракать, как условилсЯ, потому
что должен был встретитьсЯ с одной писательницей. ‚стреча эта  ничего  мне
не дала, а дома менЯ ждал "Њистер Ћппенгейм", разорванный  в  клочьЯ.  ќто
было давно, но Я опасалсЯ повторениЯ. Љто знает,  какие  мысли  бродили  в
голове у этой женщины, когда она  принимала  решение  вышвырнуть  менЯ  на
улицу? …сли женщина наносит вам обиду, то обычно  вы  же  и  вызываете  ее
Ярость. џ по себе знаю, как выводит  из  себЯ  человек,  которого  бываешь
вынужден обидеть. Џоэтому Я перебрал рукописи очень внимательно.
   ‚се как будто было в порЯдке,  если  не  считать  одной  недостачи.  Ќе
хватало написанного на машинке  перевода  "Le  rossignol  de  bois".  ќтот
"„еревЯнный соловей" был третьим с конца  романом  †ан-Џьера  ЃретейлЯ.  џ
делал его прЯмо на машинке. џ уже столько переводил †ан-Џьера, что  теперь
дело только за тем, чтобы как можно быстрее стучать по клавишам. Љопирку Я
не выношу - руки у менЯ неловкие, а что такое листы копирки, вам известно,
- поэтому у менЯ был всего один экземплЯр. Ќо за него  Я  не  опасалсЯ,  Я
знал, что если бы Њагдален вздумала что-нибудь уничтожить, то  выбрала  бы
не перевод, а одну из моих собственных вещей. џ решил  забрать  перевод  в
следующий раз  -  вероЯтно,  он-осталсЯ  в  бюро  на  третьем  этаже.  "Le
rossignol" будет хорошо раскупатьсЯ, а значит, у менЯ  будут  деньги.  ќто
роман о молодом композиторе, который лечитсЯ психоанализом и в  результате
творчески иссЯкает. Џереводил Я его с удовольствием, хотЯ это не более чем
расхожее чтиво, как и все, что пишет †ан-Џьер.
   „эйв ѓелман уверЯет, что Я специализировалсЯ на  Ѓретейле  потому,  что
сам хотел бы писать  такие  книги,  но  это  неверно.  џ  потому  перевожу
ЃретейлЯ, что это легко, и еще потому, что книги его на любом  Языке  идут
нарасхват. Ђ потом, мне, как это ни  противоестественно,  просто  нравитсЯ
переводить:  как  будто  ты  открываешь  рот,  а  говорит  кто-то  другой.
Џредпоследнему роману †ан-Џьера "Les pierres de  l'amour"  ["Љамни  любви"
(франц.)], который Я только что прочел в Џариже, тоже был обеспечен успех.
Ђ совсем недавно вышел еще один, "Nous les  vainqueurs"  ["Њы  победители"
(франц.)], его Я еще не  успел  прочесть.  џ  решил  повидатьсЯ  со  своим
издателем и получить аванс под "„еревЯнного соловьЯ", а заодно продать ему
идею, котораЯ возникла у менЯ в Џариже, - сборник французских рассказов  в
моем переводе и с моим предисловием. €ми-то и были  набиты  мои  чемоданы.
ќто даст мне кое-какие средства к существованию —то бы ни писать, лишь  бы
не свое, как говорит „эйв. ‚ банке у менЯ, по  моим  расчетам,  оставалось
фунтов семьдесЯт. Ќо теперь, когда на ќрлс-Љорт-роуд мне  больше  не  было
ходу, перваЯ и самаЯ насущнаЯ задача состоЯла в том, чтобы найти дешевое и
надежное пристанище, где можно жить и работать.
   ‚ы можете подумать, что Њагдален поступила  жестоко,  так  бесцеремонно
менЯ выгнав, а Я со своей стороны проЯвил бесхарактерность, принЯв это так
покорно. Ќо Њагдален вовсе не бандит. ќто жизнерадостнаЯ, земнаЯ  женщина,
простаЯ и сердечнаЯ, готоваЯ услужить кому  угодно,  если  только  это  не
доставлЯет ей хлопот; о многих ли из нас можно сказать больше? “ менЯ же в
отношении Њэдж совесть была нечиста. ђаньше Я сказал, что почти ничего  не
платил за квартиру. ’ак вот, это не совсем верно, Я не платил за  квартиру
ничего. ќта мысль менЯ слегка беспокоила.  Џринимать  подачки  от  женщины
вредит locus stand [здесь: самоуважение (лат.)]. Љ тому  же  Я  знал,  что
Њэдж хочетсЯ выйти замуж. Ћна не раз давала мне это понЯть, и  думаю,  она
вышла бы замуж даже за менЯ. ’олько Я-то  хотел  другого.  Џо  обеим  этим
причинам Я понимал, что на ќрлс-Љорт-роуд у менЯ нет ни  малейших  прав  и
что, если Њэдж ищет прочного существованиЯ, винить в этом  Я  могу  только
себЯ; впрочем, Я, кажетсЯ, был вполне объективен, считаЯ, что ‘вЯтой ‘эмми
- дело не верное, а, напротив, очень даже проблематичное.
   ‡десь, пожалуй, не лишним будет сказать несколько слов  о  себе.  ‡овут
менЯ „жеймс „онагью, но пусть  ирландскаЯ  фамилиЯ  вас  не  смущает  -  в
„ублине Я был всего один раз, по пьЯной лавочке, и в себЯ пришел всего два
раза - когда менЯ выпускали из полицейского участка на ‘тор-стрит и  когда
”инн сажал менЯ на пароход, возвращавшийсЯ в Ђнглию. ќто было  в  те  дни,
когда Я много пил. Њне чуть больше тридцати лет, и Я талантлив, но  ленив.
†иву Я всЯкими литературными поделками и кое-что пишу всерьез, очень мало,
как можно меньше. ‚ наши дни литературной работой можно жить, только  если
работаешь с утра до ночи и согласен писать все, на что есть спрос.  џ  уже
упоминал, что ростом Я невысок, но точнее будет сказать, что Я  худощав  и
изЯщно сложен. “ менЯ светлые волосы и резкие, как у фавна, черты лица.  џ
силен в дзюдо, а бокс не люблю. ‚ажнее длЯ этой повести  то,  что  у  менЯ
истрепаны нервы. Љак это случилось, неважно. ќто другаЯ историЯ, а  Я  вам
рассказываю не всю историю моей жизни. ’ак или иначе, они  истрепались,  и
выражаетсЯ это, между прочим, в том, что  Я  не  могу  подолгу  оставатьсЯ
один. ‚от почему мне так нужно общество  ”инна.  Њы  часами  сидим  с  ним
вдвоем, иногда в полном молчании. џ, скажем, думаю о боге,  о  свободе,  о
бессмертии. Ћ чем может думать ”инн, понЯтиЯ не имею.  Ќо  более  того,  Я
терпеть не могу жить в чужих домах, мне  нужна  защита.  ‘ледовательно,  Я
паразит и обычно живу у кого-нибудь из знакомых. ќто удобно и с финансовой
точки зрениЯ. Џринимают менЯ охотно, потому что жилец Я спокойный, а  ”инн
может быть полезен по дому.
   ЏредстоЯло решить нелегкую задачу - куда нам податьсЯ. Џриютит  ли  нас
„эйв ѓелман, было неЯсно.  џ  тешил  себЯ  этой  мыслью,  но  не  очень-то
надеЯлсЯ. „эйв - старый друг, но он философ - не из тех, что  толкуют  про
гороскопы и звериное число, а настоЯщий, как Џлатон или Љант, а значит,  у
него нет денег. џ чувствовал, что предъЯвлЯть „эйву какие-либо  требованиЯ
не совсем этично. Љ тому  же  он  еврей,  настоЯщий  стопроцентный  еврей,
который соблюдает посты, верит, что грех неискупим, и считает  неприличным
рассказ о женщине, разбившей алебастровый сосуд  с  драгоценным  елеем,  и
многие другие истории в Ќовом завете. Ќо это бы еще ничего, хуже  то,  что
он без конца спорит с ”инном по поводу свЯтой ’роицы, бесполезности чувств
и  понЯтиЯ  милосердиЯ.  „эйв  ничего  не  ненавидит  так,   как   понЯтие
милосердиЯ, которое  он  приравнивает  к  своего  рода  духовному  обману.
Џослушать  „эйва,   так   милосердие   попросту   порождает   двуличие   и
представление, будто человеку что угодно может сойти с  рук.  Ћн  говорит,
что люди должны руководствоватьсЯ четкими практическими  правилами,  а  не
туманным светом высоких  понЯтий,  которыми,  по  его  мнению,  прикрывают
всевозможные излишества. „эйв - один из немногих, с кем ”инн ведет  долгие
беседы. ‘тоит, пожалуй, разъЯснить, что ”инн когда-то был католиком,  хотЯ
по темпераменту он методист - так мне по  крайней  мере  кажетсЯ,  -  и  с
„эйвом он проЯвлЯет  красноречие.  ”инн  вечно  твердит,  что  вернетсЯ  в
€рландию, чтобы жить в стране, где религиЯ действительно что-то значит, но
все не уезжает. ’ак что Я решил, что у „эйва будет не особенно спокойно. џ
предпочитаю, чтобы ”инн не говорил  слишком  много.  ђаньше  Я  сам  любил
поговорить с „эйвом о всЯких отвлеченных материЯх. Љогда мы познакомились,
мне было приЯтно, что он  философ,  и  Я  надеЯлсЯ,  что  он  откроет  мне
какие-нибудь важные истины. џ в то времЯ читал  ѓегелЯ  и  ‘пинозу,  хотЯ,
признаюсь, мало что в них понимал, и все хотел обсудить их  с  „эйвом.  Ќо
почему-то у нас ничего не выходило, и все наши диспуты сводились  к  тому,
что Я что-нибудь говорил, а „эйв говорил, что  не  понимает,  что  Я  хочу
сказать, и Я повторЯл все сначала, а „эйв сердилсЯ. џ не сразу  сообразил,
что, когда „эйв говорил, что не понимает, что Я хочу сказать, это значило,
что Я, по его мнению, сболтнул глупость.  ѓегель  говорит,  что  €стина  -
великое слово и еще более великаЯ вещь. ‘ „эйвом у нас дальше  слова  дело
не двигалось, и Я наконец отступилсЯ. Ќо все-таки Я „эйва очень  люблю,  у
нас есть и еще много тем длЯ разговора, так что Я  не  отказалсЯ  от  идеи
вселитьсЯ к нему. „ругих идей у менЯ, впрочем, и не было. ЏридЯ  к  такому
заключению, Я достал из чемодана часть  своих  книг  и  вместе  с  пакетом
рукописей оставил под прилавком у миссис ’инкхем. Џотом Я простилсЯ с  ней
и пошел закусить.


        2

   Ќекоторые  части  ‹ондона  органичны,  другие  случайны.  Љ  западу  от
ќрлс-Љорт-роуд все случайно, кроме нескольких мест у реки.  џ  терпеть  не
могу ничего случайного. џ хочу, чтобы на все в моей жизни имелись причины.
„эйв жил к западу от ќрлс-Љорт-роуд, и в моих глазах  это  тоже  было  его
минусом.  Ћн   жил   близ   ѓолдхок-роуд,   в   одном   из   тех   больших
красновато-черных домов, которые Я хорошо помнил еще с мрачных дней  моего
лондонского детства. „эйв, мне кажетсЯ, не  очень  чувствителен  к  своему
окружению. …го, как  философа,  интересует  центральный  узел  бытиЯ  (он,
правда, не простил бы мне этого выражениЯ), а не те  беспорЯдочно  висЯщие
концы, которыми большинство из нас вынуждены развлекатьсЯ. Љ тому  же  он,
будучи евреем, чувствует себЯ частью истории, не прилагаЯ  к  тому  особых
усилий. ‚ этом Я ему завидую. Њне лично поддерживать свЯзь с историей  год
от года труднее. ‚ общем, „эйву  доступна  такаЯ  роскошь,  как  случайное
местожительство. „лЯ себЯ Я на этот счет сомневалсЯ.
   „ом, где живет „эйв, многоэтажный, но кажетсЯ низким рЯдом  с  соседним
зданием - огромной новой белостенной больницей. ‚ ней  все  просто  и  все
оправданно, и менЯ, когда Я прохожу мимо, бросает в дрожь.  Џо  темной,  с
цветными стеклами лестнице Я поднЯлсЯ до  квартиры  „эйва  и  услышал  гул
голосов. ќто мне не понравилось. “ „эйва слишком много знакомых. …го жизнь
- нескончаемый tour de force [фокус, трюк (франц.)] дружеской близости. џ,
например, считаю, что дружить одновременно больше чем  с  четырьмЯ  людьми
безнравственно. Ђ у „эйва, судЯ по всему, близких людей  больше  сотни.  “
него широкий и постоЯнный  круг  знакомств  среди  интеллигенции  и  людей
искусства, а вдобавок он знает уйму левых  политических  деЯтелей,  в  том
числе  таких  оригиналов,  как  ‹ефти  ’одд,   лидер   Ќовой   Ќезависимой
‘оциалистической партии, и других чудаков, еще почище. Љроме того, имеютсЯ
его ученики, и их друзьЯ, и неуклонно растущаЯ орава его бывших  учеников.
—уть ли не все, с кем „эйв когда-либо занималсЯ, сохранЯют  с  ним  свЯзь.
„лЯ менЯ это загадка - ведь мне, как Я уже упоминал, „эйв  не  мог  ничего
преподать, когда мы