Ђйрис Њэрдок. Џод сетью

Ћцените этот текст:
Ђйрис Њэрдок. Џод сетью

-----------------------------------------------------------------------
Iris Murdoch. Under the Net (London, 1954).
Џер. - Њ.‹орие. Њ., "ђадуга", 1988.
OCR & spellcheck by HarryFan, 29 October 2002
-----------------------------------------------------------------------

‚се сплошь до конца - потери:
ЏогонЯ твоЯ - за зверем!
‚ любви изменили все,
Ќикто не осталсЯ верен.
€ войны твои - впустую.
Ћдно хорошо - все минует
€ старому веку на смену
“видим пору иную.
„райден, "‘ветскаЯ маска"

”инн ждал менЯ на углу, и при виде его Я сразу понЯл, что дело неладно.
Ћбычно ”инн ждет менЯ в постели или прислонившись к дверному косЯку и
закрыв глаза. Љ тому же менЯ задержала забастовка. џ и всегда-то ненавижу
обратный путь в Ђнглию и бываю безутешен до тех пор, пока мне не удаетсЯ
уйти с головой в любимый ‹ондон и Я уже не помню, что уезжал. Ђ тут можете
себе представить, как мне было весело, когда пришлось болтатьсЯ без дела в
Ќьюхейвене, дожидаЯсь, пока опЯть пойдут поезда, а из ноздрей у менЯ еще
не выветрилсЯ запах ”ранции. ‚ довершение всего коньЯк, который Я всегда
провожу благополучно, отобрали на таможне, так что, когда закрылись
рестораны, Я оказалсЯ целиком во власти мучительного болезненного
самоанализа. ЃодрЯщей объективности отрешенного созерцаниЯ человек моего
склада не способен достигнуть в незнакомом английском городе, даже когда
ему не нужно вдобавок тревожитьсЯ о поездах. Џоезда вообще не полезны длЯ
нервов. Џро что людЯм снились кошмары, когда еще не было поездов? Џо всем
этим причинам, вместе взЯтым, мне не понравилось, что ”инн ждет менЯ на
улице.
“видев ”инна, Я сейчас же остановилсЯ и поставил чемоданы на землю. Ћни
были набиты французскими книгами и очень тЯжелые. џ крикнул: "ќй!" - и
”инн медленно двинулсЯ ко мне. ”инн никогда не торопитсЯ. Њне трудно
бывает объЯснить наши с ним отношениЯ. ЌельзЯ сказать, чтобы он был мой
слуга. ‡ачастую его скорее можно назвать моим импресарио. €ногда Я его
содержу, иногда он менЯ - смотрЯ по обстоЯтельствам. ‚ общем, всЯкому
Ясно, что он мне не ровнЯ. …го имЯ - Џитер Ћ'”инни, но это не страшно, все
зовут его просто ”инн, и он приходитсЯ мне каким-то дальним родственником
- так по крайней мере он утверждает, а мне лень проверЯть. Ќо у людей
всегда создаетсЯ впечатление, что он мой слуга, у менЯ и у самого бывает
такое впечатление, хотЯ объЯснить, почему это так, Я бы не взЯлсЯ. €ногда
Я приписываю это тому, что ”инн - смиренное существо, что он как-то
невольно остаетсЯ в тени и играет вторую скрипку. …сли нам не хватает
кроватей, на полу всегда спит ”инн, и это кажетсЯ вполне в порЯдке вещей.
Џравда, Я вечно даю ”инну распорЯжениЯ, но только оттого, что сам он,
по-моему, не умеет придумывать, чем занЯтьсЯ. Ќекоторые мои знакомые
считают, что у ”инна не все дома, но это неверно: он отлично соображает,
что к чему.
Љогда ”инн подошел наконец ко мне, Я указал ему на один из чемоданов,
но он его не поднЯл. ‚место этого он сел на него и обратил на менЯ взглЯд,
полный печали. џ сел на второй чемодан, и некоторое времЯ мы сидели молча.
џ устал, мне не хотелось расспрашивать ”инна - подожду, пока сам
расскажет. Ћн обожает неприЯтности, все равно, свои или чужие, и особенное
удовольствие ему доставлЯет сообщать дурные вести. ”инн довольно красив -
долговЯзой, меланхолической красотой; у него длинные прЯмые темные волосы
и костлЯвое ирландское лицо. Ћн на голову выше менЯ (Я невысок ростом), но
немного сутулитсЯ. Ћт его скорбного взглЯда у менЯ упало сердце.
- —то случилось? - спросил Я наконец.
- Ћна нас гонит с квартиры, - отвечал ”инн.
ЏринЯть это всерьез было невозможно.
- Џерестань, - сказал Я ласково. - Љроме шуток, что это значит?
- ‚елит нам выметатьсЯ, - сказал ”инн. - Ћбоим. ‘егоднЯ. ‘ейчас же.
”инн любит каркать, но он никогда не лжет, даже не преувеличивает.
Ћднако Я все еще отказывалсЯ верить.
- Ќо почему? —то мы такого сделали?
- Њы-то ничего не сделали, а вот она хочет кое-что сделать. ђешила
выйти замуж.
ќто был удар. џ дрогнул, но тут же сказал себе: а почему бы и нет? џ
справедлив и терпим. € в следующую минуту Я уже прикидывал, куда нам
податьсЯ.
- Ќо она мне ничего не говорила, - сказал Я.
- ’ы не спрашивал.
ќто была правда. ‡а последнее времЯ личнаЯ жизнь Њагдален перестала
менЯ интересовать. …сли она вздумала обручитьсЯ с другим мужчиной, винить
в этом Я мог только себЯ.
- Љто он? - спросил Я.
- Љакой-то букмекер.
- Ѓогатый?
- „а, у него своЯ машина.
ќто был критерий ”инна, а в то времЯ, пожалуй, и мой тоже.
- Ћт этих женщин можно заболеть, - сказал ”инн. ‘ъезжать с квартиры
улыбалось ему не больше, чем мне.
џ опЯть помолчал, ощущаЯ тупую физическую боль, в которой ревность и
уЯзвленное самолюбие мешались с горьким чувством бездомности. ‚от мы
пыльным, жарким июльским утром сидим на ќрлс-Љорт-роуд на двух чемоданах,
и куда нам теперь деватьсЯ? ’ак бывало всегда. ‘тоило мне с великим трудом
навести порЯдок в своей вселенной и начать в ней жить, как она взрывалась,
снова рассыпаЯсь вдребезги, и мы с ”инном повисали в воздухе. џ говорю
"моЯ вселеннаЯ", а не "наша", потому что порой мне кажетсЯ, что внутреннЯЯ
жизнь у ”инна очень небогатаЯ. ‘казано это отнюдь не в обиду ему - у одних
она богатаЯ, у других нет. џ это свЯзываю с его правдивостью. ‹юди с
тонкой душевной организацией, вроде менЯ, слишком многое видЯт и потому
никогда не могут дать прЯмой ответ. ђазные стороны вопроса - вот что
всегда менЯ терзало. € еще Я свЯзываю это с его умением объективно
констатировать факты, когда тебе это меньше всего нужно - как Яркий свет
при головной боли. ‚озможно, впрочем, что ”инн тоскует без внутренней
жизни и потому прилепилсЯ ко мне - у менЯ-то внутреннЯЯ жизнь очень
сложнаЯ и многограннаЯ. Љак бы там ни было, Я считаю ”инна обитателем моей
вселенной и не могу вообразить, что у него есть своЯ, где обитаю Я; такое
положение, видимо, вполне приемлемо длЯ нас обоих.
„о открытиЯ ресторанов оставалось еще больше двух часов, а сразу
встретитьсЯ с Њагдален мне было страшновато. Ћна, конечно, ждала, что Я
устрою сцену, Я же не чувствовал в себе длЯ этого достаточно энергии, да и
не представлЯл себе, какую сцену следовало устроить. ќто еще нужно было
обдумать. ‚ыставить человека за дверь - лучший способ заставить его
поразмыслить над тем, что осталось по ту сторону двери. Њне нужно было
времЯ, чтобы попытатьсЯ определить свой статус.
- •очешь, выпьем кофе у ‹айонса? - с надеждой спросил Я ”инна.
- Ќе хочу, - ответил ”инн. - •ватит с менЯ того, что Я тебЯ ждал, а она
надо мной измывалась. ‘тупай поговори с ней. - € он пошел вперед. ”инн
обозначает людей не иначе как местоимениЯми или окликами. џ поплелсЯ за
ним, стараЯсь выЯснить, что же Я собой представлЯю.
Њагдален жила на ќрлс-Љорт-роуд, в одном из этих отвратных
домов-тЯжеловесов. Ћна занимала верхнюю половину дома; там прожил и Я
больше полутора лет, и ”инн тоже. Њы с ”инном жили на четвертом этаже, в
лабиринте мансард, а Њагдален - на третьем (это, впрочем, не значит, что
мы не виделись часто и подолгу, особенно вначале). џ уже стал привыкать к
тому, что здесь Я у себЯ дома. Љ Њагдален иногда приходили знакомые
мужчины, Я ничего не имел против и ни о чем не расспрашивал. Њне это даже
нравилось, потому что у менЯ тогда оставалось больше времени длЯ работы,
или, вернее, длЯ туманных и бесприбыльных размышлений, которые Я люблю
больше всего на свете. Њы жили уютно, как две половинки грецкого ореха в
одной скорлупе. Њало того, Я почти ничего не платил за квартиру, а это
тоже плюс. Ќичто менЯ так не раздражает, как платить за квартиру.
Ќужно поЯснить, что Њагдален - машинистка в ‘ити, или, вернее, была,
когда началась рассказаннаЯ здесь историЯ. Ћднако это не самаЯ характернаЯ
ее черта. ѓлавное ее занЯтие - быть самой собой, и на это она тратит
бездну времени и ухищрений. ‘вои усилиЯ она направлЯет по линии,
подсказанной дамскими журналами и кино, и если ей, несмотрЯ на прилежное
изучение самых модных канонов обольстительности, не удалось окончательно
себЯ обезличить, то объЯснЯетсЯ это лишь каким-то не иссЯкающим в ней
ключом врожденной живучести. Љрасивой ее назвать нельзЯ - это определение
Я употреблЯю скупо; но она миловидна и привлекательна. …е миловидность -
это правильные черты и превосходный цвет лица, который она прикрывает
маской персикового грима, так что все лицо становитсЯ гладким и
невыразительным, как алебастр. …е завитые волосы всегда уложены по той
моде, какаЯ на данный день объЯвлена самой последней. Ћни выкрашены в цвет
золота. †енщины воображают, что красота - это наибольшее приближение к
некой гармоничной норме. Ћни не делают себЯ неразличимо похожими только
потому, что у них нет на это времени, денег и технических возможностей.
Љинозвезд, у которых все это есть, и в самом деле не отличишь одну от
другой. Џривлекательность Њагдален - в ее глазах и в живости выражениЯ и
повадки. ѓлаза - единственное в лице, чего никак не скроешь; во всЯком
случае, такого средства еще не изобрели. ѓлаза, как известно, зеркало
души; их нельзЯ закрасить или хотЯ бы побрызгать золотой пылью. “ Њагдален
глаза большие, серые, миндалевидные и блестЯт, как камушки под дождем.
‚ремЯ от времени она зарабатывает уйму денег - не машинкой, а позируЯ
фотографам; она вполне соответствует ходЯчему представлению о хорошенькой
молодой женщине.
Љогда мы Явились, Њагдален принимала ванну. Њы прошли в ее гостиную,
которой электрический камин, кучки нейлоновых чулок и шелкового бельЯ и
запах пудры придавали необыкновенный уют. ”инн плюхнулсЯ на неубранную
тахту, что строго запрещалось. џ подошел к двери ванной и крикнул:
- Њэдж!
Џлеск прекратилсЯ, она сказала:
- ќто ты, „жейк?
Ѓачок гудел как проклЯтый.
- Ќу конечно Я. Џослушай, в чем дело?
- џ не слышу, - сказала Њагдален. - Џодожди минутку.
- ‚ чем дело? - снова прокричал Я. - ’ы что, правда выходишь за
какого-то букмекера? Љак ты могла не посоветоватьсЯ со мной?
џ чувствовал, что устроил вполне сносную сцену. џ даже ударил в дверь
ванной кулаком.
- Ќичего не слышу, - сказала Њэдж. ќто была ложь - она хотела выиграть
времЯ. - „жейк, миленький, поставь чайник, мы попьем кофе. џ сию минуту
выйду.
€з ванной Њагдален выплыла на волне теплого, надушенного воздуха, как
раз когда Я заваривал кофе, и сейчас же юркнула к себе - одеватьсЯ. ”инн
поспешно встал с тахты. Њы закурили и стали ждать. Џрошло еще немало
времени, и вот Њагдален поЯвилась во всей красе и стала передо мной. џ
смотрел на нее изумленный. ‚о всем ее облике произошла разительнаЯ
перемена. Ќа ней было облегающее шелковое платье дорогого и затейливого
фасона и много драгоценностей, по виду не дешевых. „аже выражение ее лица
как будто стало другим. ’олько тут Я до конца понЯл, что сообщил мне ”инн.
Џока мы шли к дому, Я был слишком поглощен собой, чтобы задуматьсЯ о том,
как глупа и нелепа затеЯ Њэдж. ’еперь эта затеЯ Явилась мне в денежном
выражении. „а, такого Я не ожидал. ђаньше Њэдж общалась со скучными, но
гуманными дельцами, либо со служащими, тЯготеющими к богеме, либо, на
худой конец, с литературными поденщиками вроде менЯ. Љакой же диковинный
изъЯн в процессе расслоениЯ общества свел ее с мужчиной, который мог
вдохновить ее на такие туалеты? џ медленно обошел вокруг нее, внимательно
приглЯдываЯсь.
- Џо-твоему, Я что, памЯтник Ђльберту? - сказала Њагдален.
- Ќу что ты, с такими-то глазами! - € Я заглЯнул в их крапчатую
глубину.
’ут менЯ пронзила непривычнаЯ боль, и Я отвернулсЯ. Ќужно было лучше за
ней следить. Њетаморфоза, конечно же, подготовлЯлась уже давно, только
Я-то по своей тупости ничего не заметил. ’акую женщину, как Њагдален, не
переделаешь за одни сутки. Љто-то тут поработал на совесть.
Њэдж с любопытством на менЯ посматривала.
- —то с тобой? - спросила она. - ’ы болен?
џ вслух повторил свою мысль:
- Њэдж, Я плохо о тебе заботилсЯ.
- ’ы совсем обо мне не заботилсЯ, - сказала Њагдален. - ’еперь этим
займетсЯ другой.
‘мех ее звучал Язвительно, но глаза были смущенные, и Я уже готов был
даже сейчас, на такой поздней стадии, сделать ей опрометчивое предложение.
‚ странном свете, внезапно озарившем нашу прошлую дружбу, Я увидел что-то,
не замеченное раньше, и попыталсЯ мгновенно постичь, почему Њагдален мне
нужна. Ќо Я тут же перевел дух и последовал своему давнишнему правилу -
никогда не говорить с женщиной откровенно в минуты волнениЯ. Ќичего
хорошего из этого не получаетсЯ. Ќе в моей натуре брать на себЯ
ответственность за других. Њне и со своими-то затруднениЯми дай бог
справитьсЯ. ЋпаснаЯ минута миновала, сигнал выключили, блеск в глазах
Њагдален погас, и она сказала: - Ќалей мне кофе.
џ налил.
- ’ак вот, „жейки, - сказала она, - теперь ты понимаешь. џ прошу тебЯ
забрать отсюда свое добро как можно скорее, хорошо бы сегоднЯ. ‚се твои
вещи Я снесла к тебе в комнату.
€ верно. ђазнообразное мое имущество, обычно украшавшее гостиную,
исчезло. џ почувствовал, что уже не живу здесь.
- Ќет, не понимаю, - сказал Я, - и очень прошу тебЯ, объЯсни.
- “вози все, - сказала Њагдален. - ‡а такси Я могу заплатить. - ’еперь
она была совершенно спокойна.
- Ѓудь человеком, Њэдж. - џ уже снова тревожилсЯ о себе, и от этого мне
стало много легче. - Џочему Я не могу по-прежнему жить наверху? џ ведь не
помешаю. - Ќо Я и сам понимал, что это не годитсЯ.
- Ћх, „жейк! - сказала Њэдж. - ’ы просто болван.
ќто были самые ласковые слова, которые Я пока от нее услышал. Њы оба
немного оттаЯли.
‚се это времЯ ”инн стоЯл, прислонившись к косЯку и разглЯдываЯ какую-то
точку в пространстве. ‘лушает он или нет, было непонЯтно.
- “шли его куда-нибудь, - сказала Њагдален. - Ћт него дрожь пробирает.
- Људа Я могу его услать? Људа нам с ним идти? ’ы же знаешь, что у менЯ
нет денег.
ќто было не совсем так, но из осторожности Я всегда притворЯюсь, будто
у менЯ нет ни гроша - такое впечатление обо мне может когда-нибудь и
пригодитьсЯ.
- ‚ы взрослые люди, - сказала Њагдален. - Џо крайней мере числитесь
взрослыми. Њожете решить сами.
џ глЯнул в сонные глаза ”инна.
- —то будем делать?
”инна иногда осенЯют удачные идеи, да и подумать у него было больше
времени, чем у менЯ.
- Џоедем к „эйву, - сказал он.
џ не нашел что возразить, поэтому сказал: "‹адно" - и тут же заорал ему
вслед: "‚озьми чемоданы!", потому что он стрелой ринулсЯ к двери. €ногда
мне кажетсЯ, что ”инн недолюбливает Њагдален. Ћн вернулсЯ, взЯл один из
чемоданов и исчез.
Њы с Њагдален посмотрели друг на друга, как боксеры перед началом
второго раунда.
- Џослушай, Њэдж, - сказал Я, - не можешь ты менЯ выселить вот так, ни
с того ни с сего.
- ’ы и вселилсЯ ни с того ни с сего, - сказала Њэдж.
ќто была правда. џ вздохнул.
- Џоди сюда, - и Я протЯнул ей руку. Ћна дала мне свою, но рука была
неподатливаЯ и безответнаЯ, как вилка, и очень скоро Я ее выпустил.
- Ќе устраивай сцен, „жейки, - сказала Њэдж.
‚ ту минуту Я не мог бы устроить никакой, даже малюсенькой сцены. џ
почувствовал слабость и прилег на тахту.
- ’ак-так, - сказал Я мЯгко. - ‡начит, ты менЯ выгонЯешь, и притом ради
человека, который наживаетсЯ на чужих пороках.
- ‚се мы наживаемсЯ на чужих пороках, - сказала Њэдж, напустив на себЯ
ультрасовременный цинизм, что ей очень не шло. - € Я и ты, а ты еще
используешь даже худшие пороки, чем он. - ќто относилось к тому разрЯду
книг, какие Я времЯ от времени переводил.
- Љто хоть он есть? - спросил Я.
Њэдж заранее пыталась прочесть на моем лице, какое впечатление
произведет ее ответ.
- …го фамилиЯ ‘тарфилд, - сказала она. - ‚озможно, ты о нем слышал. - ‚
глазах ее сверкнуло бесстыдное торжество.
џ напрЯг мускулы лица, чтобы лишить его всЯкого выражениЯ. ‚от оно что
- ‘тарфилд, ‘эмюел ‘тарфилд, ‘вЯтой ‘эмми, король букмекеров. ‘казать про
него "какой-то букмекер" было со стороны ”инна некоторой натЯжкой, хотЯ у
него и до сих пор еще была контора вблизи Џикадилли и над дверью - его
фамилиЯ из электрических лампочек. ‘ейчас ‘тарфилд занималсЯ всем
понемножку в тех сферах, какие доступны его вкусам и средствам: дамские
туалеты, ночные клубы, кино, рестораны.
- ЏонЯтно, - сказал Я. џ не намерен был осчастливить Њэдж бурной
демонстрацией. - ѓде же вы познакомились? ЊенЯ это интересует с чисто
социологической точки зрениЯ.
- Ќе знаю, что ты имеешь в виду, - сказала Њэдж. - Ќо если тебе так уж
интересно, мы познакомились в одиннадцатом автобусе.
ќто была ЯвнаЯ ложь. џ покачал головой.
- ’ы избрала карьеру манекенщицы, - сказал Я. - ’ебе предстоит
проводить все времЯ в том, чтобы олицетворЯть кричащее богатство. - € тут
же у менЯ мелькнула мысль, что такаЯ жизнь, может быть, и не самаЯ
сквернаЯ.
- „жейк, уезжай, пожалуйста, - сказала Њагдален.
- Љак бы то ни было, - сказал Я, - не здесь же ты будешь жить со ‘вЯтым
‘эмми?
- ќта квартира будет нам нужна, и Я хочу, чтобы тебЯ здесь не было.
…е ответ показалсЯ мне уклончивым.
- ’ы сказала, что _выходишь замуж_? - спросил Я. ЊенЯ снова кольнуло
сознание ответственности. “ нее не было отца, и Я почувствовал себЯ in
loco parentis [в роли отца (лат.)]. „ругого locus'а у менЯ, в сущности, и
не осталось. € теперь Я сообразил, что ‘тарфилд едва ли захочет женитьсЯ
на такой девушке, как Њагдален. ‚ешать на нее меховые манто можно было с
таким же успехом, как на всЯкую другую живую вешалку. Ќо эффектна она не
была, как не была ни богата, ни знаменита. ‘лавнаЯ, здороваЯ молодаЯ
англичанка, простаЯ и милаЯ, как майский праздник в деревне. “ ‘тарфилда,
надо полагать, вкусы куда более экзотические и менее матримониальные.
- ‚от именно, - сказала Њэдж подчеркнуто и все так же невозмутимо. - Ђ
теперь иди укладыватьсЯ. - Ќо по тому, как она избегала встречатьсЯ со
мной взглЯдом, было Ясно, что совесть у нее неспокойна.
Ћна подошла к книжной полке.
- ’ут, кажетсЯ, есть твои книги. - € она достала "Њэрфи" и "Pierrot mon
ami".
- Ћсвобождаем место длЯ господина ‘тарфилда, - сказал Я. - Ђ он читать
умеет? € кстати говорЯ, он знает о моем существовании?
- „опустим, что знает, - увильнула Њагдален, - но Я не хочу, чтобы вы
встречались. Џоэтому Я и посылаю тебЯ укладыватьсЯ. ‘ завтрашнего днЯ
‘эмми будет проводить здесь много времени.
- џсно одно, - сказал Я. - ‚се зараз Я перевезти не могу. —асть вещей Я
заберу сегоднЯ, а за остальным приеду завтра. - џ не выношу, когда менЯ
торопЯт. - € не забудь, - добавил Я пылко, - что радиола моЯ. - Њысли мои
неотступно возвращались к банку ‹лойда.
- •орошо, милый, - сказала Њэдж, - но если захочешь прийти завтра или
позже, сначала позвони, и если ответит мужской голос, клади трубку.
- ЉакаЯ гадость, - сказал Я.
- „а, милый. ’акси вызвать?
- Ќет! - крикнул Я, выходЯ из комнаты.
- …сли ‘эмми увидит тебЯ здесь, - прокричала Њагдален мне вслед, когда
Я уже поднималсЯ по лестнице, - он свернет тебе шею!

џ взЯл второй чемодан, завернул и свЯзал свои рукописи и вышел на
улицу. Ќужно было подумать, а в такси Я не могу думать, потому что все
времЯ смотрю на счетчик. џ сел в 73-й автобус и поехал к миссис ’инкхем.
Њиссис ’инкхем держит газетную лавочку в районе арлот-стрит. ќто пыльнаЯ,
грЯзнаЯ, невзрачнаЯ угловаЯ лавчонка, снаружи у двери висит доска с
объЯвлениЯми, а внутри продаютсЯ газеты на разных Языках, дамские журналы,
ковбойские и научно-фантастические романы и "Џоразительные повести". ‚о
всЯком случае, все это разложено длЯ продажи, вернее, кое-как свалено в
стопки, хотЯ Я ни разу не видел, чтобы кто-нибудь что-нибудь купил у
миссис ’инкхем, кроме мороженого, которым она тоже торгует, и еще "€внинг
ньюс". ЏрочаЯ литература годами лежит неподвижно, выцветаЯ на солнце,
разве что сама миссис ’инкхем вздумает почитать - такое на нее порой
находит - и вытЯнет из кучи какой-нибудь пожелтевший от времени ковбойский
роман, а дочитав до половины, скажет, что, оказываетсЯ, уже читала его,
только все забыла. ‚ероЯтно, она прочла уже весь свой товар - его немного,
и пополнЯетсЯ он медленно. Ќесколько раз Я видел у нее в руках французскую
газету, хотЯ она и говорит, что не знает французского, но, может быть, она
просто разглЯдывает иллюстрации. Љроме контейнера с мороженым в лавке
стоит железный столик и два стула, а на полке - бутылки с красными и
зелеными безалкогольными напитками. ‡десь Я провел немало мирных часов.
‹авка миссис ’инкхем отличаетсЯ также тем, что она полна кошек.
Ќеуклонно растущее кошачье семейство, происшедшее от одной огромной
прародительницы, располагаетсЯ на прилавке и на пустых полках в сонливом
созерцании: Янтарные глаза сужены и помаргивают на солнце - ленивые
влажные щелки среди изобилиЯ прогретой шерсти. Љогда Я прихожу,
какаЯ-нибудь кошка соскакивает ко мне на колени и, посидев сколько
полагаетсЯ, солидно и бесстрастно, ускользает затем на улицу любоватьсЯ
витринами. Ќо ни одной из них Я ни разу не встречал дальше, чем за десЯть
шагов от лавки. Џосреди этого великолепиЯ восседает сама миссис ’инкхем и
курит сигарету. џ не знаю другого человека, который курил бы, как она,
буквально не переставаЯ. Ћна закуривает одну сигарету от остатка другой;
как она утром закуривает первую - это длЯ менЯ тайна, потому что если
попросить у нее спичек, их в доме никогда не оказываетсЯ. Ћднажды Я застал
ее в великом смЯтении и горе - очереднаЯ сигарета упала в чашку с кофе, а
зажечь новую было нечем. Њожет быть, она курит всю ночь, а может быть, в
спальне у нее горит вечный огонь - какаЯ-нибудь неугасимаЯ сигарета.
ќмалированный тазик у нее в ногах обычно до краев полон окурков; а рЯдом с
ней, на прилавке, стоит маленький радиоприемник, который всегда включен,
но самую малость, так что миссис ’инкхем проводит времЯ среди своих кошек,
окутаннаЯ табачным дымом, под непрестанный аккомпанемент чуть слышного
музыкального бормотаньЯ.
џ вошел, сел, как обычно, за железный столик и снЯл одну из кошек с
ближайшей полки к себе на колени. Ћна тут же замурлыкала, как пущеннаЯ в
ход машина. џ улыбнулсЯ миссис ’инкхем - в тот день это была моЯ перваЯ
натуральнаЯ улыбка. Ќа Языке ”инна миссис ’инкхем - занЯтнаЯ реликвиЯ, но
ко мне она была очень добра, а Я никогда не забываю доброе отношение.
- ‚от и вернулись домой, - сказала миссис ’инкхем, откладываЯ томик
"Џоразительных повестей", и еще немного приглушила радио, так что осталсЯ
только невнЯтный шепот где-то на заднем плане.
- „а, к сожалению, - отвечал Я. - Њиссис ’инк, как бы стаканчик
чего-нибудь?
џ уже давно храню у миссис ’инкхем запас виски на случай, если оно мне
понадобитсЯ в медицинских целЯх, в спокойной обстановке, в центре ‹ондона,
в неурочное времЯ. ‘ейчас времЯ было урочное, но мне нужна была
успокоительнаЯ тишина лавчонки миссис ’инкхем, с мурлычущей кошкой,
шепчущим радио и самой миссис ’инк - Языческой богиней, окутанной
фимиамом. Љогда Я завел эту систему, Я вначале после каждого раза делал на
бутылке пометку, но в то времЯ Я еще плохо знал миссис ’инкхем. Џо
надежности ее можно приравнЯть к закону природы. € она умеет молчать.
Ћднажды Я случайно услышал, как один из ее странных клиентов после тщетных
попыток что-то у нее выведать громко воскликнул: "‚ы просто патологически
деликатны!" € это истиннаЯ правда. џ подозреваю, что этим и объЯснЯетсЯ
успех миссис ’инкхем. …е лавка служит так называемым "передаточным
пунктом" и местом встречи длЯ людей, которые любЯт вести свои дела под
шумок. €нтересно бы" знать, в какой мере миссис ’инкхем осведомлена о
делах своих клиентов. Љогда Я далеко от нее, Я убежден, что она не так
наивна, чтобы не представлЯть себе, что происходит у нее под носом. Љогда
же она рЯдом, она выглЯдит такой толстой и расплывчатой и моргает так
похоже на своих кошек, что менЯ берет сомнение. Џорой мне случаетсЯ краем
глаза подметить на ее лице выражение острой проницательности; но как бы Я
быстро ни обернулсЯ, Я ни разу не успел прочесть на этом лице ничего,
кроме безмЯтежной материнской озабоченности и более или менее рассеЯнного
участиЯ. Љакова бы ни была истина, верно одно: никто никогда этого не
узнает. ЏолициЯ давно махнула рукой на миссис ’инкхем: допрашивать ее
значило даром терЯть времЯ. Њало она знает или много, но ни разу на моей
памЯти ни ради выгоды, ни ради сенсации она не показала своей
осведомленности о том, что творитсЯ в тесном мирке, окружающем ее лавку.
ЌеболтливаЯ женщина - это жемчужина на черном бархате. џ глубоко уважаю и
люблю миссис ’инкхем.
Ћна налила виски в картонный стаканчик и передала мне через прилавок.
‘ама она при мне не выпила ни капли спиртного.
- ЉоньЯку не привезли, голубчик? - спросила она.
- Ќа таможне отобрали, - сказал Я и, отхлебнув виски, добавил: - —тоб
им пусто было! - сопроводив эти слова жестом, который охватывал таможню,
Њэдж, ‘тарфилда и мой банк.
- —то случилось, голубчик? ЋпЯть настало трудное времЯ? - спросила
миссис ’инкхем, и, склонЯсь над стаканом, Я успел заметить, что в ее
глазах мерцает прозорливый огонек.
- Ћх уж эти люди, сплошные от них неприЯтности, верно? - добавила она
тем маслЯным голосом, который, надо полагать, вынудил не одно признание.
џ уверен, что с миссис ’инкхем откровенничают почем зрЯ. Ѓывало, что,
входЯ в лавку, Я безошибочно это чувствовал. џ и сам с ней откровенничал и
думаю, что длЯ многих своих клиентов она единственный человек, которому
вполне можно доверитьсЯ. ’рудно предположить, чтобы такаЯ роль не
приносила известных материальных выгод, и деньги у миссис ’инкхем,
безусловно, водЯтсЯ - однажды она без единого слова дала мне взаймы десЯть
фунтов, - но Я уверен, что деньги длЯ нее не главное. …й просто доставлЯет
наслаждение быть в курсе чужих дел, вернее, жизней, потому что слово
"дела" предполагает интерес более узкий и менее человечный, нежели тот,
который в эту минуту был сосредоточен на мне, если только Я этого не
вообразил. ‚ самом деле, возможно, что истина относительно ее наивности
или отсутствиЯ таковой лежит где-то посередине, что она пребывает в мире
чужих жизненных драм, где факты и вымысел почти неотделимы друг от друга.
—то-то тихо звучало у менЯ в ушах, может быть, радио, а может, это
миссис ’инкхем колдовала, чтобы вызвать менЯ на откровенность; точно
кто-то осторожно сматывал тонкую леску, на которой повисла, вот-вот
готоваЯ сорватьсЯ, редкостнаЯ рыбина. Ќо Я крепилсЯ и молчал. џ хотел
подождать, пока не смогу изложить свою историю более драматично. ’ут
намечались кое-какие возможности, но ничего еще не оформилось. ‡аговорив
сейчас, Я мог невзначай сказать правду; когда менЯ застигают врасплох, Я
обычно говорю правду, а что может быть скучнее? џ встретил взглЯд миссис
’инкхем и, хотЯ глаза ее ничего не сказали, не сомневалсЯ, что она прочла
мои мысли.
- ‹юди и деньги, миссис ’инк, - сказал Я. - Ќе будь их, как хорошо было
бы жить на свете.
- € еще зов пола, - сказала миссис ’инкхем; мы оба вздохнули.
- ЉотЯта за последнее времЯ были? - спросил Я.
- Ќет, но Њэгги опЯть в интересном положении. „а, скоро, скоро будут у
тебЯ детки! - обратилась она к раскормленной пестрой кошке, разлегшейсЯ на
прилавке.
- „умаете, на этот раз получилось?
Њиссис ’инкхем уже давно убеждала своих кошек гулЯть с сиамским
красавцем, проживавшим неподалеку. Џравда, все ее уговоры сводились к
тому, что она времЯ от времени подносила какую-нибудь из кошек к двери и
указывала ей на этого интересного мужчину со словами: "ЏоглЯди, какой там
миленький котик!" - и пока что ничего из этого не выходило. …сли вы
когда-нибудь пытались привлечь внимание кошки к определенному предмету, то
знаете, как это трудно. Ћна будет смотреть куда угодно, только не туда,
куда вы указываете.
- Љак бы не так, - сердито отвечала миссис ’инкхем. - “ них у всех
только и на уме что черно-белый кот из конинной лавки. ‚ерно говорю, моЯ
красавица, да? - снова обратилась она к будущей мамаше, а та в ответ
вытЯнула вперед тЯжелую лапу и вонзила когти в стопку "Nouvelles
litteraires" ["Ќовости литературы" (франц.)].
џ стал развертывать свой пакет. Љошка соскочила с моих колен и бочком
выскользнула за дверь. Њиссис ’инкхем сказала: "’ак-то" и потЯнулась к
"Џоразительным повестЯм".
џ быстро перебрал свои рукописи. Љогда-то Њагдален, обозлившись,
разорвала первые шестьдесЯт строф эпической поэмы "Ђ мистер Ћппенгейм
наследует землю". Џоэма писалась в те времена, когда у менЯ были идеалы. ‚
те времена мне еще не стало Ясно, что писать эпические поэмы в наш век
невозможно. ‚ те времена Я наивно воображал, что нет оснований не
пробовать свои силы в любом жанре, к которому тебЯ тЯнет. Ќичто не
действует так парализующе, как чувство исторической перспективы, особенно
в литературе. ‚ероЯтно, в какой-то момент нужно просто отбросить всЯкие
теоретические соображениЯ. џ, например, сумел их отбросить чуть пораньше
того момента, когда мне стало бы Ясно, что в наш век невозможно писать
романы. Ћднако вернемсЯ к "Њистеру Ћппенгейму". Њои друзьЯ не одобрили это
заглавие, усмотрев в нем антисемитский душок, хотЯ мистер Ћппенгейм,
разумеетсЯ, просто символизирует большой бизнес; но Њэдж разорвала поэму
не за это, а со злости: Я не пошел с ней завтракать, как условилсЯ, потому
что должен был встретитьсЯ с одной писательницей. ‚стреча эта ничего мне
не дала, а дома менЯ ждал "Њистер Ћппенгейм", разорванный в клочьЯ. ќто
было давно, но Я опасалсЯ повторениЯ. Љто знает, какие мысли бродили в
голове у этой женщины, когда она принимала решение вышвырнуть менЯ на
улицу? …сли женщина наносит вам обиду, то обычно вы же и вызываете ее
Ярость. џ по себе знаю, как выводит из себЯ человек, которого бываешь
вынужден обидеть. Џоэтому Я перебрал рукописи очень внимательно.
‚се как будто было в порЯдке, если не считать одной недостачи. Ќе
хватало написанного на машинке перевода "Le rossignol de bois". ќтот
"„еревЯнный соловей" был третьим с конца романом †ан-Џьера ЃретейлЯ. џ
делал его прЯмо на машинке. џ уже столько переводил †ан-Џьера, что теперь
дело только за тем, чтобы как можно быстрее стучать по клавишам. Љопирку Я
не выношу - руки у менЯ неловкие, а что такое листы копирки, вам известно,
- поэтому у менЯ был всего один экземплЯр. Ќо за него Я не опасалсЯ, Я
знал, что если бы Њагдален вздумала что-нибудь уничтожить, то выбрала бы
не перевод, а одну из моих собственных вещей. џ решил забрать перевод в
следующий раз - вероЯтно, он-осталсЯ в бюро на третьем этаже. "Le
rossignol" будет хорошо раскупатьсЯ, а значит, у менЯ будут деньги. ќто
роман о молодом композиторе, который лечитсЯ психоанализом и в результате
творчески иссЯкает. Џереводил Я его с удовольствием, хотЯ это не более чем
расхожее чтиво, как и все, что пишет †ан-Џьер.
„эйв ѓелман уверЯет, что Я специализировалсЯ на Ѓретейле потому, что
сам хотел бы писать такие книги, но это неверно. џ потому перевожу
ЃретейлЯ, что это легко, и еще потому, что книги его на любом Языке идут
нарасхват. Ђ потом, мне, как это ни противоестественно, просто нравитсЯ
переводить: как будто ты открываешь рот, а говорит кто-то другой.
Џредпоследнему роману †ан-Џьера "Les pierres de l'amour" ["Љамни любви"
(франц.)], который Я только что прочел в Џариже, тоже был обеспечен успех.
Ђ совсем недавно вышел еще один, "Nous les vainqueurs" ["Њы победители"
(франц.)], его Я еще не успел прочесть. џ решил повидатьсЯ со своим
издателем и получить аванс под "„еревЯнного соловьЯ", а заодно продать ему
идею, котораЯ возникла у менЯ в Џариже, - сборник французских рассказов в
моем переводе и с моим предисловием. €ми-то и были набиты мои чемоданы.
ќто даст мне кое-какие средства к существованию —то бы ни писать, лишь бы
не свое, как говорит „эйв. ‚ банке у менЯ, по моим расчетам, оставалось
фунтов семьдесЯт. Ќо теперь, когда на ќрлс-Љорт-роуд мне больше не было
ходу, перваЯ и самаЯ насущнаЯ задача состоЯла в том, чтобы найти дешевое и
надежное пристанище, где можно жить и работать.
‚ы можете подумать, что Њагдален поступила жестоко, так бесцеремонно
менЯ выгнав, а Я со своей стороны проЯвил бесхарактерность, принЯв это так
покорно. Ќо Њагдален вовсе не бандит. ќто жизнерадостнаЯ, земнаЯ женщина,
простаЯ и сердечнаЯ, готоваЯ услужить кому угодно, если только это не
доставлЯет ей хлопот; о многих ли из нас можно сказать больше? “ менЯ же в
отношении Њэдж совесть была нечиста. ђаньше Я сказал, что почти ничего не
платил за квартиру. ’ак вот, это не совсем верно, Я не платил за квартиру
ничего. ќта мысль менЯ слегка беспокоила. Џринимать подачки от женщины
вредит locus stand [здесь: самоуважение (лат.)]. Љ тому же Я знал, что
Њэдж хочетсЯ выйти замуж. Ћна не раз давала мне это понЯть, и думаю, она
вышла бы замуж даже за менЯ. ’олько Я-то хотел другого. Џо обеим этим
причинам Я понимал, что на ќрлс-Љорт-роуд у менЯ нет ни малейших прав и
что, если Њэдж ищет прочного существованиЯ, винить в этом Я могу только
себЯ; впрочем, Я, кажетсЯ, был вполне объективен, считаЯ, что ‘вЯтой ‘эмми
- дело не верное, а, напротив, очень даже проблематичное.
‡десь, пожалуй, не лишним будет сказать несколько слов о себе. ‡овут
менЯ „жеймс „онагью, но пусть ирландскаЯ фамилиЯ вас не смущает - в
„ублине Я был всего один раз, по пьЯной лавочке, и в себЯ пришел всего два
раза - когда менЯ выпускали из полицейского участка на ‘тор-стрит и когда
”инн сажал менЯ на пароход, возвращавшийсЯ в Ђнглию. ќто было в те дни,
когда Я много пил. Њне чуть больше тридцати лет, и Я талантлив, но ленив.
†иву Я всЯкими литературными поделками и кое-что пишу всерьез, очень мало,
как можно меньше. ‚ наши дни литературной работой можно жить, только если
работаешь с утра до ночи и согласен писать все, на что есть спрос. џ уже
упоминал, что ростом Я невысок, но точнее будет сказать, что Я худощав и
изЯщно сложен. “ менЯ светлые волосы и резкие, как у фавна, черты лица. џ
силен в дзюдо, а бокс не люблю. ‚ажнее длЯ этой повести то, что у менЯ
истрепаны нервы. Љак это случилось, неважно. ќто другаЯ историЯ, а Я вам
рассказываю не всю историю моей жизни. ’ак или иначе, они истрепались, и
выражаетсЯ это, между прочим, в том, что Я не могу подолгу оставатьсЯ
один. ‚от почему мне так нужно общество ”инна. Њы часами сидим с ним
вдвоем, иногда в полном молчании. џ, скажем, думаю о боге, о свободе, о
бессмертии. Ћ чем может думать ”инн, понЯтиЯ не имею. Ќо более того, Я
терпеть не могу жить в чужих домах, мне нужна защита. ‘ледовательно, Я
паразит и обычно живу у кого-нибудь из знакомых. ќто удобно и с финансовой
точки зрениЯ. Џринимают менЯ охотно, потому что жилец Я спокойный, а ”инн
может быть полезен по дому.
ЏредстоЯло решить нелегкую задачу - куда нам податьсЯ. Џриютит ли нас
„эйв ѓелман, было неЯсно. џ тешил себЯ этой мыслью, но не очень-то
надеЯлсЯ. „эйв - старый друг, но он философ - не из тех, что толкуют про
гороскопы и звериное число, а настоЯщий, как Џлатон или Љант, а значит, у
него нет денег. џ чувствовал, что предъЯвлЯть „эйву какие-либо требованиЯ
не совсем этично. Љ тому же он еврей, настоЯщий стопроцентный еврей,
который соблюдает посты, верит, что грех неискупим, и считает неприличным
рассказ о женщине, разбившей алебастровый сосуд с драгоценным елеем, и
многие другие истории в Ќовом завете. Ќо это бы еще ничего, хуже то, что
он без конца спорит с ”инном по поводу свЯтой ’роицы, бесполезности чувств
и понЯтиЯ милосердиЯ. „эйв ничего не ненавидит так, как понЯтие
милосердиЯ, которое он приравнивает к своего рода духовному обману.
Џослушать „эйва, так милосердие попросту порождает двуличие и
представление, будто человеку что угодно может сойти с рук. Ћн говорит,
что люди должны руководствоватьсЯ четкими практическими правилами, а не
туманным светом высоких понЯтий, которыми, по его мнению, прикрывают
всевозможные излишества. „эйв - один из немногих, с кем ”инн ведет долгие
беседы. ‘тоит, пожалуй, разъЯснить, что ”инн когда-то был католиком, хотЯ
по темпераменту он методист - так мне по крайней мере кажетсЯ, - и с
„эйвом он проЯвлЯет красноречие. ”инн вечно твердит, что вернетсЯ в
€рландию, чтобы жить в стране, где религиЯ действительно что-то значит, но
все не уезжает. ’ак что Я решил, что у „эйва будет не особенно спокойно. џ
предпочитаю, чтобы ”инн не говорил слишком много. ђаньше Я сам любил
поговорить с „эйвом о всЯких отвлеченных материЯх. Љогда мы познакомились,
мне было приЯтно, что он философ, и Я надеЯлсЯ, что он откроет мне
какие-нибудь важные истины. џ в то времЯ читал ѓегелЯ и ‘пинозу, хотЯ,
признаюсь, мало что в них понимал, и все хотел обсудить их с „эйвом. Ќо
почему-то у нас ничего не выходило, и все наши диспуты сводились к тому,
что Я что-нибудь говорил, а „эйв говорил, что не понимает, что Я хочу
сказать, и Я повторЯл все сначала, а „эйв сердилсЯ. џ не сразу сообразил,
что, когда „эйв говорил, что не понимает, что Я хочу сказать, это значило,
что Я, по его мнению, сболтнул глупость. ѓегель говорит, что €стина -
великое слово и еще более великаЯ вещь. ‘ „эйвом у нас дальше слова дело
не двигалось, и Я наконец отступилсЯ. Ќо все-таки Я „эйва очень люблю, у
нас есть и еще много тем длЯ разговора, так что Я не отказалсЯ от идеи
вселитьсЯ к нему. „ругих идей у менЯ, впрочем, и не было. ЏридЯ к такому
заключению, Я достал из чемодана часть своих книг и вместе с пакетом
рукописей оставил под прилавком у миссис ’инкхем. Џотом Я простилсЯ с ней
и пошел закусить.

Ќекоторые части ‹ондона органичны, другие случайны. Љ западу от
ќрлс-Љорт-роуд все случайно, кроме нескольких мест у реки. џ терпеть не
могу ничего случайного. џ хочу, чтобы на все в моей жизни имелись причины.
„эйв жил к западу от ќрлс-Љорт-роуд, и в моих глазах это тоже было его
минусом. Ћн жил близ ѓолдхок-роуд, в одном из тех больших
красновато-черных домов, которые Я хорошо помнил еще с мрачных дней моего
лондонского детства. „эйв, мне кажетсЯ, не очень чувствителен к своему
окружению. …го, как философа, интересует центральный узел бытиЯ (он,
правда, не простил бы мне этого выражениЯ), а не те беспорЯдочно висЯщие
концы, которыми большинство из нас вынуждены развлекатьсЯ. Љ тому же он,
будучи евреем, чувствует себЯ частью истории, не прилагаЯ к тому особых
усилий. ‚ этом Я ему завидую. Њне лично поддерживать свЯзь с историей год
от года труднее. ‚ общем, „эйву доступна такаЯ роскошь, как случайное
местожительство. „лЯ себЯ Я на этот счет сомневалсЯ.
„ом, где живет „эйв, многоэтажный, но кажетсЯ низким рЯдом с соседним
зданием - огромной новой белостенной больницей. ‚ ней все просто и все
оправданно, и менЯ, когда Я прохожу мимо, бросает в дрожь. Џо темной, с
цветными стеклами лестнице Я поднЯлсЯ до квартиры „эйва и услышал гул
голосов. ќто мне не понравилось. “ „эйва слишком много знакомых. …го жизнь
- нескончаемый tour de force [фокус, трюк (франц.)] дружеской близости. џ,
например, считаю, что дружить одновременно больше чем с четырьмЯ людьми
безнравственно. Ђ у „эйва, судЯ по всему, близких людей больше сотни. “
него широкий и постоЯнный круг знакомств среди интеллигенции и людей
искусства, а вдобавок он знает уйму левых политических деЯтелей, в том
числе таких оригиналов, как ‹ефти ’одд, лидер Ќовой Ќезависимой
‘оциалистической партии, и других чудаков, еще почище. Љроме того, имеютсЯ
его ученики, и их друзьЯ, и неуклонно растущаЯ орава его бывших учеников.
—уть ли не все, с кем „эйв когда-либо занималсЯ, сохранЯют с ним свЯзь.
„лЯ менЯ это загадка - ведь мне, как Я уже упоминал, „эйв не мог ничего
преподать, когда мы беседовали на философские темы. Њожет быть, это
объЯснЯетсЯ тем, что Я неисправимый художник, как он сам однажды
воскликнул. ’ут кстати будет добавить, что „эйв не одобрЯет моего образа
жизни и вечно уговаривает менЯ поступить на работу.
„эйв - преподаватель университета, но занЯтиЯ ведет на дому, и вокруг
него группируетсЯ немало юношей, посвЯщающих часть своего времени поискам
€стины. “ченики обожают „эйва, хотЯ он ведет с ними непрестанную борьбу.
Ћни тЯнутсЯ к нему, как подсолнухи к солнцу. ‚се они прирожденные
метафизики, так по крайней мере утверждает не без отвращениЯ сам „эйв. Њне
бы казалось, что быть метафизиком замечательно, но у „эйва это вызывает
страстный протест. „лЯ учеников „эйва мир - тайна, к которой они считают
возможным подобрать ключ. Љлюч этот, надо полагать, содержитсЯ в какой-то
книге страниц этак на восемьсот. Ќайти его, может быть, и нелегко, но
ученики „эйва убеждены, что, уделЯЯ поискам от четырех до десЯти часов в
неделю, за вычетом университетских каникул, они своего добьютсЯ. €м не
приходит в голову, что задача эта либо много проще, либо много сложнее. ‚
известных пределах они готовы менЯть свои взглЯды. Њногие из них приходЯт
к „эйву теософами, а уходЯт от него рационалистами или брэдлеанцами.
€нтересно, что критика „эйва часто действует как катализатор. Ћн жжет их с
разрушительной Яростью солнца, но от этого их метафизические устремлениЯ
не вЯнут и не сгорают, а лишь переходЯт из одной стадии в другую, не менее
активную. ќто любопытное обстоЯтельство наводит на мысль, что „эйв, в
сущности, хороший педагог, хотЯ в том и нет его заслуги. ‚ремЯ от времени
ему удаетсЯ приобщить какого-нибудь сверхвосприимчивого юношу к
собственной философской школе лингвистического анализа, после чего
означенный юноша, как правило, вообще перестает интересоватьсЯ философией.
Ќаблюдать, как „эйв обрабатывает этих молодых людей, все равно что следить
за работой человека, подрезающего розовый куст. Ќа удаление обречены все
самые крепкие и пышные побеги. Ђ позднее, возможно, поЯвЯтсЯ цветы; но
цветы, как рассчитывает „эйв, не философские. ЉонечнаЯ цель „эйва -
отвратить молодежь от философии. ЊенЯ он отваживает от нее с сугубым
усердием.
џ в нерешительности остановилсЯ у двери. Ќенавижу входить в комнату,
полную народу, и чувствовать, как к тебе оборачиваетсЯ целаЯ портретнаЯ
галереЯ незнакомых лиц. џ уже готов был повернутьсЯ и уйти, но потом,
мысленно махнув рукой, все же вошел. Љомната была битком набита молодыми
людьми; они говорили все разом и пили чай, но относительно лиц Я напрасно
беспокоилсЯ - никто, кроме самого „эйва, не обратил на менЯ вниманиЯ. „эйв
сидел в углу, немного в стороне от схватки, и, увидев менЯ, поднЯл руку
важным жестом патриарха, приветствующего давно ожидаемое знамение. џ не
хочу сказать, что по внешности „эйв напоминает иудейского патриарха. Ћн
уже начал понемножку толстеть и лысеть, у него веселые карие глаза и
пухлые руки, говорит он чуть гортанным голосом и английским владеет не
вполне свободно. ”инн сидел рЯдом с ним на полу, прислонившись к стене и
вытЯнув ноги вперед, как жертва уличной катастрофы.
џ пробралсЯ между каких-то безусых юнцов, перешагнул через ”инна и
пожал „эйву руку. ”инна Я дружески поддел ногой и уселсЯ на край стола.
Љакой-то юноша машинально передал мне чашку чаю, не переставаЯ говорить
через плечо. џ расслышал: "_„олжно быть_ в конечном счете возвращает нас к
_есть_". - "„а, но к какому _есть_?"
- ‡десь, Я вижу, все идет по-старому, - сказал Я.
- …стественное проЯвление человеческой энергии, - ответил „эйв, слегка
нахмурЯсь. Џотом он дружелюбно посмотрел на менЯ. - џ слышал, ты попал в
переплет, - сказал он, немного возвышаЯ голос над общим криком.
- ‚ некотором роде - да, - осторожно сказал Я, прихлебываЯ чай. ‘
„эйвом Я никогда не раздуваю своих неприЯтностей - он относитсЯ к ним с
насмешкой и без капли сочувствиЯ.
- џ бы на твоем месте поступил на работу, - сказал „эйв. Ћн кивнул на
высокую белую стену больницы за окном, совсем близко. - €м там всегда
нужны санитары. ’ы мог бы стать даже братом милосердиЯ. €ли взЯть
какую-нибудь работу на часть днЯ.
„эйв вечно мне это советовал, почему - не знаю; казалось бы, меньше
всего Я мог последовать именно такому совету. „умаю, что он делал это
отчасти длЯ того, чтобы позлить менЯ. „лЯ разнообразиЯ он иногда
расписывал мне, как привлекательна должность надзирателЯ при малолетних
преступниках, или фабричного инспектора, или учителЯ начальной школы.
џ поглЯдел на стену больницы.
- ђади спасениЯ души?
- ‚овсе нет! - гневно возразил „эйв. - ‚се ты носишьсЯ со своей душой.
Љак раз длЯ того, чтобы думать не о своей душе, а о других людЯх.
џ понимал, что „эйв в чем-то прав (хотЯ не нуждалсЯ в его указаниЯх),
но не представлЯл себе, что сейчас можно предпринЯть в этом смысле. ”инн
бросил мне сигарету. Ћн всегда старалсЯ как-нибудь незаметно защитить менЯ
от „эйва. Ќасущной задачей было найти подходЯщее жилье, и, пока этот
вопрос не был решен, остальное не имело значениЯ. —тобы сводить концы с
концами, мне нужно все времЯ писать, а в бездомном состоЯнии Я ничем не
могу занЯтьсЯ.
џ допил чай и отправилсЯ потихоньку обследовать квартиру „эйва.
ѓостинаЯ, спальнЯ, запаснаЯ комната, ваннаЯ и кухнЯ. ‡апасную комнату Я
изучил подробно. Ћкно ее тоже смотрело на стену больницы, котораЯ в этом
месте подходила чуть ли не еще ближе. Љомната выкрашена в худосочный
светло-коричневый цвет, обстановка спартанскаЯ. ‘ейчас здесь были свалены
пожитки ”инна. Ќу что ж, бывает хуже. џ разглЯдывал гардероб, когда вошел
„эйв. Ћн отлично знал, что у менЯ на уме.
- Ќет, „жейк, - сказал он. - Љатегорически нет.
- Џочему?
- ЌельзЯ двум таким неврастеникам жить вместе.
- Ђх ты, старый удав! - сказал Я. „эйв никакой не неврастеник. “ него
вместо нервов канаты. џ, впрочем, не стал спорить, менЯ и самого этот
проект не слишком увлекал - из-за €еговы и ’роицы. - ђаз ты менЯ
выселЯешь, - сказал Я, - тебе следует хотЯ бы выдвинуть какое-нибудь
конструктивное предложение.
- ’ы еще и не вселЯлсЯ, „жейк, - сказал „эйв, - но Я подумаю.
„эйв знает, что мне нужно. Њы вернулись в большую комнату и снова
окунулись в шум голосов.
- Њожет, попытатьсЯ у дам, нет?
- Ќет, - сказал Я. - ќто уже все было.
- €ногда ты мне противен, „жейк.
- —ем Я виноват, что у менЯ такаЯ психика? ‚едь свобода - это в конце
концов только идеЯ.
- ќто из третьей "Љритики"! - прокричал „эйв кому-то через всю комнату.
- „а и каких дам? - спросил Я.
- џ твоих женщин не знаю, - сказал „эйв, - но если ты навестишь
одну-другую, кто-нибудь, возможно, подаст тебе хорошую мысль.
џ почувствовал, что мое общество будет приЯтнее „эйву после того, как Я
сумею где-нибудь обосноватьсЯ. ”инн, который теперь лежал головой под
столом, внезапно произнес:
- Џопробуй у Ђнны Љвентин. - ”инн иногда проЯвлЯет просто
сверхъестественную интуицию.
ќто имЯ вонзилось в менЯ, как стрела.
- Ќе могу, - сказал Я и добавил: - —то-что, а это невозможно.
- ‡начит, все еще так, - сказал „эйв.
- ‚овсе не так. Љ тому же Я понЯтиЯ не имею, где она живет. € Я
отвернулсЯ к окну. џ не люблю, когда по моему лицу о чем-то догадываютсЯ.
- Ќу, поехал! - сказал „эйв. Ћн хорошо менЯ знает.
- „авай другую идею, - сказал Я.
- „ругаЯ идеЯ, что ты дурак, - сказал „эйв. - Ћбществу следует взЯть
тебЯ за шиворот, встрЯхнуть хорошенько и заставить выполнЯть какую-нибудь
полезную работу. ’огда вечерами ты мог бы написать толковую книгу.
Ѓыло Ясно, что „эйв в плохом настроении. ум в комнате усиливалсЯ. џ
задвинул ногой свой чемодан под стол, рЯдом с ”инном.
- Њожно оставить его здесь?
Љто-то спросил: "Ђ откуда вы знаете, какое ваше "Я" настоЯщее?"
- Њожешь оставить и чемодан и ”инна, - сказал „эйв.
- џ тебе позвоню, - сказал Я и ушел.

Њне все еще было больно от имени, которое произнес ”инн. Ќо сквозь эту
боль теперь звучала причудливаЯ мелодиЯ; серебрЯнаЯ дудочка звала менЯ за
собой. “ менЯ, конечно, не было ни малейшего намерениЯ разыскивать Ђнну,
но хотелось остатьсЯ одному с мыслью о ней. џ смотрю на женщин без
мистики. Њне нравЯтсЯ женщины в романах „жеймса и Љонрада - они похожи на
цветы, про них пишут "безыскусственность, глубина, доверчивость, покой".
Ћсобенно здорово звучит "глубина": порхающие белые руки и глубока, как
море. Ќо в жизни Я таких женщин не встречал. џ люблю про них читать, но
ведь читать Я люблю и про Џегаса и про •рисаора. †енщины, которых Я
знавал, часто бывали неопытны, косноЯзычны, легковерны и простодушны; но Я
не вижу оснований называть их глубокими за те свойства, которые в мужчине
мы бы определили как поглощенность собой. Ђ когда они хитрые, то
обманывают себЯ и других примерно так же, как мужчины. ќто тот же обман, в
котором мы все участвуем; только женщину роль, которую ей приходитсЯ
играть, иногда выводит из равновесиЯ немножко больше, чем мужчину. Љак
туфли на высоких каблуках, из-за которых постепенно смещаютсЯ внутренние
органы. ‚се эти воображаемые глубины мне противны до чрезвычайности.
Ђ между тем в Ђнне Я чувствовал глубину. Ќе знаю, чем объЯснить это
впечатление, но она всегда казалась мне существом бездонным. „эйв как-то
сказал, что назвать человека неисчерпаемым - значит попросту дать
определение любви; если так, Я, возможно, любил Ђнну, ѓоворит она чуть
хрипловатым голосом, у нее нежно очерченное лицо, всегда освещенное
изнутри теплым и ровным светом. ‹ицо, полное тоски, но без тени
недовольства. ‚олосы у нее густые, темные, зачесаны кверху старомодными
волнами - так, во всЯком случае, было, когда Я ее знал. Ђ было это давно.
Ђнна на шесть лет старше менЯ, и когда Я ее впервые увидел, она исполнЯла
вокальный номер со своей сестрой ‘эди. Ђнна вкладывала в это предприЯтие
голос, а ‘эди - блеск. “ Ђнны контральто, способное разбить человеку
сердце даже по радио; а если вдобавок видишь легкие жесты, которыми она
сопровождает свое пение, то она совершенно неотразима. Ћна словно бросает
песню прЯмо тебе в сердце; так по крайней мере она поступила со мной в
первый раз, когда Я ее слушал, и Я уже не мог это забыть.
Ђнна похожа на свою сестру в такой же мере, как милый певчий дрозд
похож на довольно-таки опасную тропическую рыбу, и со временем вокальный
номер был отставлен. ‘лучилось это, мне кажетсЯ, отчасти потому, что
сестры не выносили друг друга, отчасти же потому, что устремлениЯ их были
неодинаковы. Љак вы, может быть, помните, английское кино в те дни
переживало кризис. ’олько что была организована компаниЯ "Ѓаунти -
Ѓелфаундер", а старое акционерное общество "”антазиЯ-фильм" перешло в
новые руки. Ќо ни той, ни другой компании все не удавалось открыть новых
звезд; старые, правда, сиЯли по-прежнему, и времЯ от времени какой-нибудь
девочке доставались обычные фанфары прессы, после чего она, блеснув в
одной картине, угасала шумно и быстро, как фейерверк. ‡аправилы
"”антазиЯ-фильм", решив, очевидно, что на человеческом материале сборов не
сделаешь, начали свою серию фильмов о животных и в животном царстве
действительно обнаружили несколько сокровищ: в первую очередь, конечно,
это была овчарка Њистер Њарс, чьи похождениЯ с сентиментально счастливым
концом, вероЯтно, и уберегли их от банкротства. “ Ѓелфаундера дело с
самого начала пошло успешнее; этой компании ‘эди вскоре и решила
предложить на продажу свои таланты, и ‘эди, как известно, вышла-таки в
звезды.
‡везда - своеобразное Явление. ќто совсем не то же самое, что хорошаЯ
киноактриса; дело тут даже не в обаЯнии и не в красоте. —тобы стать
звездой, требуетсЯ некое чисто внешнее свойство, именуемое eclat. Eclat у
‘эди был, так по крайней мере утверждала публика, Я же предпочитаю слово
"блеск". ‚ы, вероЯтно, уже понЯли, что Я не поклонник ‘эди. ‘эди всЯ
лоснитсЯ и сверкает. Ћна моложе Ђнны, черты лица у нее такие же, только
мельче и расположены теснее, как будто голову ей хотели сжать в кулачок,
да так и не довели дело до конца. ѓолос ее в разговоре немного напоминает
голос Ђнны, только вместо хрипотцы в нем слышен металл. Ќе хриплый шелест
каштановой шелухи, а ржавое железо. Љое-кто и в этом находит очарование.
Џеть она не умеет.
Ђнна никогда не стремилась в кино. Ќе знаю почему - мне всегда
казалось, что у нее длЯ этого больше данных, чем у ‘эди. Ќо возможно, что
на первый взглЯд ее облику не хватает определенности. —тобы проникнуть в
мир кино, нужно быть кораблем с очень острым форштевнем. Љогда сестры
расстались, Ђнна перешла на более серьезный репертуар; но чтобы
продвинутьсЯ на этом пути, ей недоставало профессиональной подготовки.
Љогда Я в последний раз о ней слышал, она исполнЯла народные песни в
ночном клубе, и такое сочетание отлично выражало ее сущность.
Љогда-то Ђнна жила в крошечной квартирке близ Ѓэйсуотер-роуд, зажатой
со всех сторон другими домами, и там Я часто у нее бывал. џ был очень к
ней привЯзан, но даже тогда понимал, что характер у нее не идеальный. Ђнна
- одна из тех женщин, которые не в силах сказать "нет", когда им
предлагают любовь. € дело не в том, что это ей льстит. “ нее талант к
личным отношениЯм, и она жаждет любви, как поэт жаждет публики. ‚сЯкому,
кто даст себе труд к ней привЯзатьсЯ, она сейчас же начинает уделЯть
преданное, великодушное, сочувственное и начисто лишенное кокетства
внимание, которое, однако, есть не что иное, как маневр с целью избежать
капитулЯции. ќто, несомненно, тоже одна из причин, почему Ђнна не подалась
в кино: личнаЯ жизнь, вероЯтно, отнимает у нее почти все времЯ. ќто же
привело еще к одному печальному последствию - всЯ ее жизнь превратилась в
сплошную измену; когда Я ее знал, она вечно секретничала и то и дело
лгала, чтобы скрыть от каждого из своих друзей, как она близка с
остальными. €ногда, впрочем, она пробовала и другую тактику - притуплЯла
боль ревности мелкими, упорными ударами до тех пор, пока ее жертва,
оставаЯсь в полной ее власти, не смирЯлась с широким диапазоном ее
привЯзанностей. ќто мне не по вкусу, и Я очень быстро разгадал ее игру. Ќо
такое понимание не лишало ее в моих глазах таинственности, и ее
эмоциональнаЯ щедрость не будила во мне протеста. Њожет быть, потому, что
Я всегда ощущал силу ее непритворной нежности - как теплый ветер, что веет
с желанного острова и доносит до мореплавателЯ запах цветов и плодов. џ
понимал, что, по всей вероЯтности, она точно так же обольщает и держит и
других своих поклонников. Ќо это было мне безразлично.
‚ам, может быть, хочетсЯ знать, не думал ли Я о том, чтобы женитьсЯ на
Ђнне. „а, Я об этом подумывал. Ќо брак длЯ менЯ - категориЯ рассудочнаЯ,
концепциЯ, котораЯ может упорЯдочить мою жизнь, но не заполнить ее. „умаЯ
о женщине, Я невольно привлекаю возможность брака как полезную гипотезу,
не применимую в каком-либо серьезном смысле к практической жизни. Ћднако в
отношении Ђнны Я был очень близок к тому, чтобы задуматьсЯ над этим
всерьез; и хотЯ Я уверен, что она бы не согласилась, все же именно поэтому
Я, возможно, в конце концов от нее и отдалилсЯ. џ ненавижу одиночество, но
слишком большаЯ близость менЯ страшит. ‘уть моей жизни - тайнаЯ беседа с
самим собой, и превратить ее в диалог было бы равносильно самоубийству.
Њне нужно общество, но такое, какое поставлЯет пивнаЯ или кафе. џ никогда
не мечтал об общении душ. € себе-то самому говорить правду достаточно
трудно. Ђнна же специализировалась на общении душ. Љ тому же Ђнну тЯнет на
трагическое, и менЯ это нервировало. Ћна во всем готова была усмотреть
тЯжелую драму. †изнь принимала остро и трудно. џ же считаю, что принимать
так жизнь неумно, точно дразнить опасного зверЯ, который в конечном счете
все равно переломает тебе кости. € вот, прощаЯсь с Ђнной, когда она
уезжала во ”ранцию петь французские народные песни в французских ночных
клубах, Я промЯмлил, что заглЯну к ней, когда она вернетсЯ, но она знала,
что Я не приду, и Я знал, что она это знает. ‘ тех пор прошло несколько
лет, и Я прожил это времЯ тихо и мирно, особенно на ќрлс-Љорт-роуд.
‚ыйдЯ от „эйва, Я дошел до епердс-Ѓуш и там сел в 88-й автобус. џ
занЯл переднее место наверху, и по дороге некоторые из тех мыслей, что Я
здесь записал, пронеслись у менЯ в голове. Ќелегко найти женщину, которую
обронил в ‹ондоне несколько лет назад, тем более если она принадлежит к
тому кругу, к какому принадлежала Ђнна; но Ясно, что первым делом нужно
посмотреть телефонную книгу. Џоэтому Я сошел с автобуса на Ћксфорд-‘эркус
и спустилсЯ в метро. “ходЯ от „эйва, Я не собиралсЯ разыскивать Ђнну, но к
тому времени, как мы проехали Ѓонд-стрит, мне уже казалось, что ничем иным
на свете вообще не стоит заниматьсЯ. Ѓолее того, Я уже не понимал, как мне
удалось столько времени просуществовать без нее.
’акой уж Я человек. џ на долгие периоды оседаю и успокаиваюсь, и в
такие периоды Я пальцем не пошевелю, чтобы поднЯть с земли золотой. Љогда
Я прикреплен, Я неподвижен. Ќо открепленный, Я летуч, и летаю с места на
место, как волан или как электрон ѓейзенберга, пока снова не осЯду в
каком-нибудь другом безопасном месте. € странным образом Я верил в
интуицию ”инна. Ќе раз оказывалось, что, последовав его неожиданному
совету, Я делал как раз то, что нужно. џ понимал, что фаза моей жизни,
свЯзаннаЯ с ќрлс-Љорт-роуд, окончена и что этого душевного покоЯ мне не
вернуть. Њэдж навЯзала мне внутренний перелом; что ж, Я готов исследовать
его до дна и даже извлечь из него все возможное. Љто скажет, какой именно
день открывает новую эру? џ взЯл телефонную книгу ‹ондона, том от Ђ до ‹.
’елефоннаЯ книга ничего мне не сказала; этому Я не удивилсЯ. џ позвонил
в два театральных агентства, где не знали о местонахождении Ђнны, и в
Ѓи-би-си, где знали, но не пожелали сообщить. џ думал было толкнутьсЯ в
Ѓелфаундеровскую студию и, может быть, найти там ‘эди, но мне не хотелось,
чтобы ‘эди знала, что Я ищу Ђнну. џ подозревал, что ‘эди одно времЯ была
ко мне не совсем равнодушна; во всЯком случае, она в прежние дни
откровенно не одобрЯла моей привЯзанности к Ђнне - правда, некоторые
женщины в каждом мужчине видЯт свою личную собственность, - и Я допускал,
что она не скажет мне, где Ђнна, даже если и знает. „а Я и не видел ‘эди с
тех пор, как она стала знаменитой, и не ожидал, что она благосклонно
встретит мою попытку возобновить знакомство, в особенности если в прошлом
она догадалась, что Я догадалсЯ о ее чувствах или хотЯ бы вообразил их.
ђестораны только еще начали открыватьсЯ. ‚ такой час не было смысла
обзванивать ночные клубы. ‡начит, не оставалось ничего другого, как
прочесать ‘охо. ‚ ‘охо всегда есть человек, знающий то, что тебе нужно
узнать, все дело в том, чтобы найти его. € был шанс просто встретить там
Ђнну. ‘о мной всегда так бывает: стоит мне чем-нибудь заинтересоватьсЯ,
как происходЯт десЯтки случайностей, имеющих к этому прЯмое отношение. Ќо
Я надеЯлсЯ, что длЯ начала не встречу Ђнну в общественном месте: моЯ
фантазиЯ уже много чего наплела вокруг этой встречи.
Ћбычно Я стараюсь держатьсЯ подальше от ‘охо: во-первых, этот район
вреден длЯ нервов, во-вторых, он очень дорог. Ђ дорог он не столько
потому, что из-за нервного напрЯжениЯ приходитсЯ все времЯ пить, сколько
потому, что всЯкие люди отнимают у тебЯ деньги. џ не умею отказывать
людЯм, которые просЯт у менЯ денег. Ќикогда не могу придумать, почему бы
не отдать тем, у кого меньше наличных денег, чем у менЯ, хотЯ бы часть
того, что при мне имеетсЯ. џ даю без охоты, но и без колебаний. Љ тому
времени, как Я прошел Ѓрюэр-стрит и Ћлд-Љомтон-стрит, а потом по
ѓрик-стрит до "ѓеркулесовых столпов", разные знакомые успели выудить из
моего кармана почти всю наличность. € Я уже сильно нервничал - не только
из-за ‘охо, но и оттого, что, входЯ в очередной бар, всЯкий раз воображал,
что увижу там Ђнну. ‡а последние годы Я бывал в этих местах сотни раз, и
такаЯ мысль даже не приходила мне в голову; но теперь ‹ондон внезапно
превратилсЯ в пустую раму. ‚езде не хватало Ђнны, везде ее ждали. џ стал
успокаивать себЯ спиртным.
Љогда деньги кончились, Я перешел улицу, чтобы разменЯть чек в одном из
питейных заведений, где менЯ знали, и тут-то Я наконец напал на след. џ
спросил у бармена, не знает ли он, где можно найти Ђнну. Ћн сказал, да, у
нее, кажетсЯ, какой-то театрик в •эммерсмите. Ћн порылсЯ под стойкой и
извлек карточку, на которой были напечатаны слова "ђечной театр" и номер
дома по •эммерсмитской набережной. Ѓармен сказал, что не знает, там ли она
еще, но несколько месЯцев назад была там. Љарточку она ему оставила длЯ
какого-то джентльмена, который так и не ЯвилсЯ. ’еперь он может отдать ее
мне. џ взЯл карточку и с бьющимсЯ сердцем вышел на улицу. ’олько серьезные
размышлениЯ на тему о моих финансах помешали мне взЯть такси. Ќо до
станции метро на ‹естер-сквер Я всю дорогу бежал бегом.

„ом, указанный в карточке, находилсЯ на том отрезке набережной, что
тЯнетсЯ от харчевни "ѓорлицы" до "—ерного льва". ‚ —изике дома смотрЯт на
’емзу, но в той части •эммерсмитской набережной, котораЯ имеет отношение к
моему рассказу, они стоЯт к реке спиной и притворЯютсЯ обыкновенной
улицей. —изикскаЯ набережнаЯ - это лениваЯ вереница домов и садов, сонно
глЯдЯщих в воду, а •эммерсмитскаЯ - лабиринт водопроводных сооружений и
прачечных, среди которых вкраплены кабаки да кое-где - дома начала
прошлого века, повернутые к реке то лицом, то спиной. Џод нужным мне
номером значилсЯ дом, стоЯвший особнЯком, спиной к реке, а фасадом на
тихий участок улицы; рЯдом с ним был проход, и несколько ступенек вели к
воде.
’еперь Я уже не так торопилсЯ. џ оглЯдел дом с недоверчивым
любопытством, и он словно ответил мне тем же. ќто был задумчивый дом,
сосредоточенный в самом себе, отделенный от тротуара запущенным
палисадником и каменной стенкой. „ом был квадратный, с высокими окнами,
еще хранивший следы былой изысканности. џ подошел к железной калитке в
стене и тут только заметил плакат, прикрепленный с другой стороны калитки.
Џлакат был написан от руки, краски слегка растеклись, и это придавало ему
какой-то унылый вид. ’екст гласил:

ђ…—ЌЋ‰ ’…Ђ’ђ ЏЂЌ’ЋЊ€Њ›
‚новь открываетсЯ 1 августа
знаменитым фарсом €вана ‹азебникова "Њаришка"
в роскошной оригинальной постановке.
‚ход только длЯ членов.
Џросьба к публике не смеЯтьсЯ громко и не аплодировать.

џ долго смотрел на этот плакат. Џочему-то он показалсЯ мне странным.
Ќаконец, чувствуЯ, как в сердце что-то медленно нарастает, Я толкнул
калитку - она слегка заржавела - и пошел к дому. Ћкна черно поблескивали,
как глаза за темными очками. „верь была только что выкрашена. џ не стал
искать звонок, а сразу взЯлсЯ за ручку. „верь бесшумно отворилась, и Я на
цыпочках вступил в холл. ѓнетущаЯ тишина окутала менЯ, как облако. џ
притворил за собой дверь, выключив все мелкие шумы улицы. ’еперь не
осталось ничего, кроме тишины.
џ постоЯл неподвижно, пока дыхание не стало ровнее и зрение не
приспособилось к темноте холла. ‚се это времЯ Я недоумевал, почему веду
себЯ так несуразно, но чувство, что Ђнна где-то рЯдом, сбивало менЯ с
толку, и Я не мог думать, а мог только совершать одно за другим те или
иные действиЯ, словно подсказанные необходимостью. џ медленно двинулсЯ в
глубь холла; осторожно ставЯ ноги на длинный черный ковер, поглощавший
звук. „ойдЯ до лестницы, Я заскользил вверх; вероЯтно, ноги мои касались
ступеней, но Я ничего не слышал.
џ очутилсЯ на широкой верхней площадке, позади менЯ тЯнулась деревЯннаЯ
балюстрада, передо мной - несколько дверей. ‡десь было чисто, аккуратно
прибрано. Љовры толстые, столбики балюстрады протерты до блеска. џ
оглЯделсЯ. Њне не приходило в голову усомнитьсЯ в том, что Ђнна здесь, но
не приходило в голову и позвать ее или вообще произнести хоть слово. џ
подошел к ближайшей двери, распахнул ее настежь. € окаменел.
Ќа менЯ смотрело семь или восемь пар внимательных глаз, расположенных,
казалось, в нескольких футах от моего лица. џ невольно попЯтилсЯ, и дверь
снова затворилась, едва слышно щелкнув, - это был первый звук, который Я
услышал с тех пор, как вошел в дом. Њинуту Я стоЯл, ничего не понимаЯ,
боЯсь дохнуть. Џотом решительно взЯлсЯ за ручку, снова отворил дверь и
шагнул вперед. ’е лица передвинулись, но по-прежнему были обращены ко мне;
и тут Я внезапно все понЯл. џ находилсЯ на балконе крошечного театра.
Ѓалкон был с покатым полом, и в ракурсе казалось, что он упираетсЯ прЯмо в
сцену; а по сцене беззвучно двигались взад и вперед актеры в масках,
повернутых к зрительному залу. Њаски были больше чем в натуральную
величину, поэтому, когда Я в первый раз открыл дверь, мне и показалось,
что они рЯдом. ’еперь, осознав расстоЯние и перспективу, Я с интересом
стал разглЯдывать это удивительное зрелище.
Њаски были не надеты на лица, а нацеплены на палки, которые актеры
держали в правой руке; актер ловко сохранЯл свою маску в положении,
параллельном рампе, так что лицо его оставалось невидимым. Џочти все маски
были сделаны в фас, только две - те, что носили единственные две актрисы,
- в профиль. Ћни были выполнены гротескно, стилизованно, но отмечены
своеобразной красотой. Ћсобенно мне запомнились обе женские маски, одна -
чувственнаЯ, безмЯтежно-спокойнаЯ, другаЯ - нервнаЯ, настороженнаЯ,
лживаЯ. “ этих были сделаны и глаза, на мужских же масках глаза были
прорезаны, и сквозь отверстиЯ таинственно поблескивали глаза актеров. ‚се
актеры были в белом, мужчины - в белых крестьЯнских рубахах и штанах,
женщины - в простых белых платьЯх почти до пола, перехваченных в талии.
‚озможно, это и был знаменитый фарс ‹азебникова "Њаришка": ни название
это, ни фамилиЯ автора ничего мне не говорили.
’ем временем актеры продолжали выполнЯть свои эволюции в той
необыкновенной тишине, котораЯ, казалось, околдовала весь дом. џ
разглЯдел, что на них мЯгкие, облегающие ногу туфли, а пол на сцене
затЯнут ковром. Ћни двигались, то плавно скользЯ, то неуклюже приседаЯ,
поворачиваЯ скрытые масками головы из стороны в сторону, и Я мысленно
отметил выразительность шеи и плеч, в которой достигают такого
совершенства индийские танцовщики. ‹евой рукой они делали разнообразные,
но простые условные жесты. ’акой пантомимы Я никогда еще не видел. Ћна
действовала завораживающе. ‘одержаниЯ Я не понимал, но как будто
получалось, что центральнаЯ фигура - огромного роста дородный мужчина, чьЯ
маска выражала смиренную и тоскливую глупость, - служит мишенью длЯ
насмешек остальных действующих лиц. џ внимательно разглЯдел обеих актрис -
может быть, одна из них Ђнна? Ќо нет. …е Я узнал бы сразу. Џотом мое
внимание привлек дородный простак. Ќекоторое времЯ Я смотрел на его маску,
за гротескной неподвижностью которой сверкали живые глаза. ‘ловно какаЯ-то
сила исходила от этих глаз и мЯгко, но упорно проникала в менЯ. џ все
смотрел и смотрел. —то-то в этой грузной фигуре казалось мне смутно
знакомым.
Ќо вот от одного движениЯ скрипнули подмостки и колыхнулсЯ задник. џ
пришел в себЯ как от толчка и внезапно с тревогой сообразил, что актеры
могут менЯ увидеть. Ќа цыпочках Я выбралсЯ обратно на площадку и притворил
дверь. ’ишина накрыла менЯ, как колокол, но все кругом бесшумно
вибрировало, и Я не сразу понЯл, что это просто стучит мое сердце. џ
оглЯдел остальные двери. Ќа самой дальней белела записка. Љрупными буквами
было написано "ђеквизит", а ниже, шрифтом помельче - "Њисс Љвентин". Ќа
секунду Я закрыл глаза и затаил дыхание. Џотом постучал.
‘тук эхом отдалсЯ в тишине. •рипловатый голос сказал: "‚ойдите".
џ вошел в комнату. Љомната была длиннаЯ, узкаЯ, окнами на реку, и в ней
царил многоцветный хаос, который Я поначалу никак не воспринЯл. Џосреди
него, спиной ко мне, сидела за столиком Ђнна и что-то писала. Ћна медленно
обернулась, и Я закрыл за собою дверь. „олгую минуту мы молча смотрели
друг на друга. Љак вода наполнЯет стакан, так поднЯлась к глазам моЯ душа;
и в щемЯщем спокойствии этой встречи мы оба пережили миг почти отрешенного
созерцаниЯ. Ђнна встала, сказала: "„жейк!" € тут Я ее увидел.
Ћна пополнела и не смогла или не захотела защититьсЯ от времени. Ѓыло в
ней что-то увЯдшее, бесконечно трогательное. ‹ицо, которое запомнилось мне
округлым и мЯгким, как абрикос, стало чуть усталым, напрЯженным, шеЯ
выдавала ее возраст. Ѓольшие карие глаза, когда-то глЯдевшие на мир так
прЯмо, теперь словно сузились, и у наружных их уголков, там, где Ђнна
раньше продлевала их кверху темным карандашом, годы нарисовали крошечный
сноп морщинок. ЏрЯди волос, выбившиесЯ из замысловатой короны прически,
вились у нее на шее, и Я заметил в них седые нити. џ смотрел на это лицо,
когда-то такое знакомое, и, впервые понЯв, что красота его смертна,
чувствовал, что никогда еще не любил его так сильно. Ђнна поймала мой
взглЯд и быстро, словно спасаЯсь от опасности, закрыла лицо руками.
- ’ы здесь зачем, „жейк? - сказала она.
—ары были нарушены.
- •отел тебЯ повидать, - ответил Я и тут же постаралсЯ не смотреть на
нее и собратьсЯ с мыслЯми. џ окинул взглЯдом комнату. ‚ ней громоздились
кучи всевозможных предметов, местами доходившие до потолка, ‚се содержимое
этой комнаты было в каком-то смысле однородно и слитно, оно, казалось,
липло к стенам, как варенье в начатой банке. Ђ между тем чего тут только
не было! ’очно огромный игрушечный магазин, в который попала бомба. Ќа
первый раз Я успел заметить валторну, лошадь-качалку, набор жестЯных дудок
в красную полоску, шелковый китайский халат, несколько ружей, Яркие шали,
плюшевых мишек, стеклЯнные шары, свЯзки бус и других украшений, вогнутое
зеркало, чучело змеи, множество игрушечных зверей и несколько железных
сундуков, из которых выглЯдывали и свисали костюмы всевозможных цветов и
оттенков. €зЯщные, дорогие игрушки лежали вперемешку с хламом из
рождественских хлопушек. џ опустилсЯ на ближайшее сиденье - им оказалась
спина лошади-качалки - и продолжал осмотр.
- —то это за диковинное место? - спросил Я. - —ем ты теперь
занимаешьсЯ, Ђнна?
- „а всем понемножку, - сказала Ђнна. Ћна всегда так говорила, если
хотела что-нибудь от менЯ утаить. џ видел, что она нервничает: говорЯ, она
все времЯ брала в руки то ленту, то шарик, то длинный кусок брюссельских
кружев.
- Љак ты разыскал менЯ? - спросила она.
џ сказал.
- ‡ачем ты пришел?
Њне не хотелось пускатьсЯ в банальный диалог из вопросов и ответов. Ќе
все ли равно, зачем Я пришел? џ и сам не знал зачем.
- ЊенЯ выгнали с квартиры. - ќто было не очень вразумительно, но
ничего, кроме правды, как-то не пришло мне на ум.
- ‚от как? - сказала Ђнна. Џотом спросила: - —то ты поделывал все эти
годы?
џ пожалел, что мне нечем ее удивить, но опЯть на ум мне пришла только
правда.
- Ќемножко переводил, - сказал Я. - Ќемножко работал на радио. ‚ общем,
просуществовал.
Ќо Я видел, что Ђнна не слушает моих ответов. Ћна взЯла со стола пару
красных перчаток, надела одну из них и, не глЯдЯ на менЯ, натЯгивала и
разглаживала пальцы.
- ‚стречал за последнее времЯ кого-нибудь из общих знакомых? - спросила
она.
џ почувствовал, что на такой вопрос ответить не в силах.
- Љакое кому дело до общих знакомых?
—то может быть мучительнее встречи после долгой разлуки, когда все
слова падают на землю, как мертвые, а дух, который должен бы их оживлЯть,
парит в воздухе, лишенный плоти? Њы оба ощущали его присутствие.
- ’ы совсем не изменилсЯ, „жейк, - сказала Ђнна.
€ верно, Я выглЯдел почти так же, как в двадцать пЯть лет.
Ћна добавила:
- †аль, что не могу сказать того же о себе.
- ’ы выглЯдишь очаровательно.
Ђнна засмеЯлась и взЯла в руки венок из искусственных цветов.
- Ѓог знает, на что похожа эта комната, - сказала она. - џ все
собираюсь навести здесь порЯдок.
- € комната очаровательнаЯ.
- Ќу, если ты _это_ называешь очаровательным...
Ћна упорно не смотрела на менЯ. …ще минута - и мы будем беседовать
спокойно, как двое старых знакомых. ќтого Я не намерен был допустить. џ
посмотрел на нее. ‘реди упоительного хаоса шелков, зверей и всЯких
невообразимых предметов, достигавших ей чуть не до поЯса, она казалась
очень умной русалкой, выходЯщей из многоцветного морЯ; но через минуту она
ускользнет от менЯ. ‚незапно и мгновенно Я осознал необычность всего этого
днЯ; и тут же менЯ осенило. ‚ прежние времена в гостиную Ђнны в Ѓэйсуотере
смотрело столько чужих окон, что укрытьсЯ от них можно было лишь в одном
уголке и притом на полу. Љогда мне хотелось целовать Ђнну, Я мог делать
это только там. ’огда же Я, не вполне бескорыстно, преподал Ђнне основы
дзюдо, и так у нас повелось, что, приходЯ, Я хватал ее за руку, бросал в
тот угол и целовал. ‘ейчас памЯть об этом возникла во мне подобно
вдохновению, и Я двинулсЯ к Ђнне. џ взЯл ее за запЯстье, на миг увидел
совсем близко ее распахнутые тревогой глаза, а в следующую минуту Я уже
бросил ее, очень осторожно, на груду бархатных костюмов в углу комнаты.
Љолено мое ушло глубоко в бархат рЯдом с ней, и на нас дождем посыпались
шарфы, кружева, жестЯные дудки, мохнатые собаки, маскарадные шлЯпы и еще
невесть что. џ поцеловал Ђнну.
ѓлаза ее все еще были распахнуты, губы полураскрыты, с минуту она
лежала в моих объЯтиЯх жесткаЯ, как большаЯ кукла. Џотом она засмеЯлась, Я
тоже засмеЯлсЯ, и оба мы долго смеЯлись от облегчениЯ и радости. џ
почувствовал, как она вздохнула и обмЯкла, тело ее стало округлым и
податливым, и мы поглЯдели друг другу в лицо и улыбнулись долгой улыбкой
довериЯ и узнаваниЯ.
- Ђнна, роднаЯ моЯ! - сказал Я. - € как Я только мог без тебЯ жить! - џ
нащупал какой-то сверток расшитого шелка и подсунул ей под голову вместо
подушки. Ћна откинулась на него, долго смотрела на менЯ, а потом притЯнула
к себе.
- џ много чего хочу рассказать тебе, „жейк, только сейчас, кажетсЯ, не
могу. џ страшно рада тебЯ видеть. ’ы ведь и сам это видишь, да? - Ћна
заглЯнула мне в глаза, и Я почувствовал знакомое дуновение теплого,
прЯного ветра. Љонечно же, Я в этом не сомневалсЯ.
- †улик ты! - сказал Я.
Ђнна подсмеивалась надо мной - так бывало всегда.
- ‡начит, какаЯ-то женщина дала тебе отставку? - Ћна всегда наносила
ответные удары.
- ’ы же знаешь, что могла бы сохранить менЯ навсегда, если бы захотела.
- џ не собиралсЯ ей это спустить, да и слова мои были более или менее
правдой. - џ тебЯ любил, - добавил Я.
- Ђх, любовь, любовь! - сказала Ђнна. - Љак мне надоело это слово. —то
значила в моей жизни любовь, кроме скрипа лестниц в чужих домах? —то мне
дала всЯ эта любовь, которую мне навЯзывают мужчины? ‹юбовь - это
преследование. Ђ Я хочу одного - чтобы менЯ оставили в покое, дали
немножко полюбить самой.
џ хладнокровно глЯдел на нее, окружив ее голову руками, как рамкой.
- …сли б ты хоть раз ощутила отсутствие любви, ты не стала бы от нее
так отмахиватьсЯ.
’еперь она не отводила глаз, и во взглЯде ее было что-то бесстрастное и
оценивающее, чего Я раньше не замечал.
- Ќет, в самом деле, „жейк, - сказала она. - ‚се эти разговоры о любви
так мало значат, ‹юбовь - не чувство. …е можно проверить. ‹юбовь - это
поступки, это молчание, тишина. ќто вовсе не эмоциональные уловки и борьба
за обладание, как тебе когда-то казалось.
џ нашел, что это глупые слова.
- Ќо любовь и означает обладание, - сказал Я. - ’ы бы это знала, если б
имела понЯтие о неудовлетворенной любви.
- Ќет, - неожиданно сказала Ђнна. - ЌеудовлетвореннаЯ любовь означает
понимание. ’олько если есть полное, полное понимание, любовь, даже
неудовлетвореннаЯ, остаетсЯ любовью.
џ не слушал эту серьезную тираду - мое внимание задело слово "тишина".
- —то это за театр, Ђнна?
- ‚от это как раз одна из тех вещей, „жейки, которые очень трудно
объЯснить. - џ почувствовал, как руки Ђнны сошлись у менЯ на поЯснице. Ћна
прижала менЯ к себе, а потом добавила: - ќто маленький эксперимент.
”раза эта менЯ резанула. Ќе похоже было, что ее произнесла Ђнна. ’ут
звучал чей-то другой голос. џ решил свернуть с этой дорожки.
- Љак твое пение? - спросил Я.
- Ћ, с пением покончено. џ не буду больше петь. - ‚зглЯд Ђнны улетел за
мое плечо, и она разнЯла руки.
- Ѓог с тобой, Ђнна, почему?
- ‚ общем, - сказала Ђнна, и опЯть Я почувствовал в ее тоне что-то
искусственное, - мне не по душе зарабатывать деньги таким способом. Џеть,
как Я, - это очень уж... - она поискала слова, - неприкрыто. ‚ этом нет
правды. Џопросту пускаешь в ход свое обаЯние, чтобы соблазнЯть людей.
џ взЯл ее за плечи и встрЯхнул.
- ’ы сама не веришь в то, что говоришь! - воскликнул Я.
- ‚ерю, „жейк! - Ђнна бросила на менЯ чуть ли не умолЯющий взглЯд.
- Ђ театр? - спросил Я. - Џри чем тогда театр?
- ќто чистое искусство. Ћчень простое и очень чистое.
- Ђнна, кто тебЯ обработал?
- „жейк, ты всегда был такой. ‘тоило мне сказать что-нибудь, что тебЯ
удивлЯло, и ты говорил, что кто-то менЯ обработал.
Љ концу нашего разговора она положила руку мне на плечо, так что ей
были видны ее часы, и Я заметил, что времЯ от времени она скользит по ним
взглЯдом. ќто менЯ взбесило.
- Џерестань смотреть на часы! - сказал Я. - ’ы менЯ не видела несколько
лет. Ќеужели ты не можешь уделить мне немного времени?
џ догадалсЯ, что очень скоро Ђнна намерена прервать наш tete-a-tete.
‚стреча наша шла по расписанию, о котором она ни на секунду не забывала.
‚сЯ жизнь Ђнны шла по расписанию; без часов она пропала бы, как монахинЯ.
џ схватил запЯстье с часами и сжимал, пока она не стала морщитьсЯ от боли.
’еперь она смотрела на менЯ пристально, тем Ясным, вызывающим взглЯдом,
который Я помнил и любил с давних пор. ’ак мы с минуту глЯдели друг на
друга. Њы хорошо друг друга знали. џ не выпустил ее рук, но ослабил хватку
и поцеловал ее. ’ело ее опЯть затвердело, но теперь было так, словно от
менЯ ему передалась какаЯ-то сила, и оно, как жесткаЯ ракета, за которую Я
цеплЯлсЯ, стремительно неслось в пространстве. џ целовал ее напрЯгшуюсЯ
шею и плечо.
- „жейк, мне больно, - сказала Ђнна.
џ отпустил ее и без сил лежал у нее на груди. Ћна гладила менЯ по
волосам. Њы долго лежали молча. ‚селеннаЯ отдыхала, как большаЯ птица.
- ‘ейчас ты скажешь, что мне надо уходить, - сказал Я.
- „а. ‚ернее, мне самой надо уходить. ‚стань, пожалуйста.
џ поднЯлсЯ с таким чувством, точно восстал от сна, и посмотрел на Ђнну.
Ћна лежала среди пестрого хлама, как сказочнаЯ принцесса, свалившаЯсЯ с
трона. ѓрудь и бедра тонули в шелках. „линные волосы растрепались. Њинуту
она лежала неподвижно, и даже по выгнувшейсЯ в подъеме ноге было видно,
что она ощущает мой взглЯд.
- ѓде твоЯ корона? - спросил Я.
Ђнна порылась в груде шелков и извлекла золоченую корону. Њы
рассмеЯлись. џ помог ей встать, и мы смахнули с ее платьЯ крошки мишуры,
золотую пыль и блестки.
Џока Ђнна причесывалась, Я бродил по комнате и все разглЯдывал. Њне
сразу стало легко. џ знал, что еще увижусь с Ђнной.
- ЋбъЯсни мне, что это за театр, - сказал Я. - Љто здесь играет?
- ѓлавным образом любители. ‚се мои знакомые. Ќо тут нужна совсем
особаЯ техника.
- „а, Я это понЯл.
Ђнна быстро оглЯнулась на менЯ.
- ’ак ты входил в театр?
- „а, на одну минуту. Ђ разве нельзЯ? ‡релище очень внушительное. ќто
что-то индийское?
- ‘вЯзь с €ндией есть, но по существу это нечто самостоЯтельное. - џ
видел, что Ђнна думает о другом.
- ‚от этот предмет бутафории вам едва ли понадобитсЯ, - сказал Я,
указываЯ на "гром".
Ќа всЯкий случай поЯсню, что "гром" - это тонкий металлический лист
величиной в два-три квадратных Ярда; если его трЯхнуть, он и правда
громыхает, как далекие раскаты грома. џ подошел к нему.
- Ќе трогай! - сказала Ђнна. - „а, мы его продадим.
- Ђнна, ты не шутила насчет своего пениЯ?
- Ќет, - сказала она. - ќто безнравственно. - € опЯть у менЯ поЯвилось
странное чувство, что Я вижу человека в плену у какой-то теории.
- ’олько очень простые вещи можно выразить без фальши, - добавила она.
- ’о, что Я видел в театре, было не просто.
Ђнна развела руками.
- ‡ачем Я тебе понадобилась?
‚опрос этот вернул менЯ на землю. џ ответил осторожно:
- џ хотел тебЯ видеть. ќто ты знаешь. Ќо, кроме того, Я должен решить,
где мне жить. Њожет, ты мне посоветуешь. ‡десь, наверно, мне нельзЯ
поселитьсЯ? ѓде-нибудь на чердаке, например?
Ђнна поежилась.
- Ќет, это невозможно.
Њы глЯдели друг на друга, быстро соображаЯ.
- Љогда Я опЯть тебЯ увижу? - спросил Я.
‹ицо Ђнны стало жестким и отчужденным.
- „жейк, оставь менЯ на некоторое времЯ в покое. Њне много о чем нужно
подумать.
- Њне тоже. Њогли бы подумать вместе.
Ћна улыбнулась бледной улыбкой.
- …сли ты мне понадобишьсЯ, Я тебЯ позову. ‚полне вероЯтно, что так и
будет.
- Ќадеюсь, - сказал Я и записал ей на клочке бумаги адрес „эйва. -
Џредупреждаю, что если Я не понадоблюсь долго, то Явлюсь и без зова.
Ђнна опЯть смотрела на часы.
- Њожно тебе написать? - спросил Я. Ћпыт говорил мне, что если женщина
сколько-нибудь заинтересована в том, чтобы сохранить свою власть над вами,
то в этом она не откажет. ќто свЯзывает, не компрометируЯ. Ђнна, знавшаЯ
мое мнение на этот счет, как, впрочем, и насчет почти всех других
предметов, внимательно поглЯдела на менЯ, и оба мы улыбнулись.
- Ќу что ж, - сказала она. - Њожешь писать на адрес театра.
’еперь она, легонько хмурЯсь, собирала свои вещи. Њне пришло в голову,
что она озабочена тем, как бы незаметно выпроводить менЯ отсюда.
- Њне и сегоднЯ негде спать, - сказал Я (перваЯ ложь). - Њожно, Я
переночую здесь?
Ђнна опЯть бросила на менЯ внимательный взглЯд, прикидываЯ, в какой
мере Я разгадал ее мысли. Џомолчав, она сказала:
- •орошо. € не провожай менЯ вниз. ’олько дай мне слово, что не будешь
тут рыскать и завтра уйдешь рано утром.
џ дал слово.
- Џосоветуй, где мне жить. Ђнна.
џ подумал, что раз она позволила мне переночевать в театре, то, может
быть, смЯгчитсЯ и насчет чердака. Ђнна прибрала на столе и заперла Ящики.
- ‚от что, - сказала она. - ’олкнись к ‘эди. Ћна уезжает в таты, ей
нужен кто-нибудь, кто бы мог сторожить квартиру. Њожет, ты ей подойдешь. -
Ћна быстро написала мне адрес.
џ взЯл его без восторга.
- ‘ейчас вы с ней в дружбе? - спросил Я.
Ђнна рассмеЯлась чуть раздраженно.
- Ћна моЯ сестра. Њы терпим друг друга. Џочему бы тебе вообще ее не
навестить, может, что и получитсЯ. - € она с сомнением поглЯдела на менЯ.
- Ќу что ж, давай встретимсЯ завтра и еще обсудим это дело.
’огда Ђнна решилась.
- Ќет. ‘ходи повидай ‘эди. Ђ сюда не возвращайсЯ, пока Я не позову.
Ћна направилась к двери. џ взЯл ее за руку и обнЯл очень нежно. Ћна
тоже крепко менЯ обнЯла. Њы расстались.
Џосле того как затворилась дверь, Я не услышал ни звука и несколько
минут стоЯл как завороженный. ‚ комнате уже совсем стемнело, а за окнами
еще синел летний вечер, в деревьЯх и на реке дрожа переливались краски.
Џотом Я услышал, как трогаетсЯ с места машина. џ подошел к окну. …сли
немного высунутьсЯ, виден кусок переулка. €з-за угла мурлыча выплыл
роскошный черный "альвис" и пополз к улице. џ подумал, сидит в нем Ђнна
или нет. ‘ейчас это было мне почти безразлично. —то касаетсЯ того, как
неловко она от менЯ отделалась, то это было мне не внове. Џочти все мои
знакомые женщины так поступают, и Я уже привык не задавать вопросов ни
вслух, ни даже мысленно. ‚се мы знаем только кусочки чужих жизней и очень
бы удивились, если б могли увидеть все. џ не сомневалсЯ, что тут замешан
мужчина - с Ђнной всегда так бывало. Ќо думать об этом не к спеху.
•орошо было побыть одному. џ прожил невыносимо насыщенный день и теперь
тихо сидел, положив локти на подоконник и глЯдЯ в сторону •эммерсмитского
моста. ђека, едва слышно журча, уносила последние остатки дневного света и
наконец обратилась в черное, невидимое движение. џ перебрал в памЯти
свидание с Ђнной. Ќекоторые ее слова показались мне странными, но не об
этом Я думал. џ вспоминал ее жесты, и как она нервно брала в руки то
шарик, то ожерелье, вспоминал изгиб ее бедра, когда она лежала на полу,
седые нити в волосах, усталую шею. ‚се это вызывало как будто новую
любовь, в сто раз более глубокую, чем прежнЯЯ. џ был взволнован. € в то же
времЯ Я думал об этом не без иронии. џ не раз и в прошлом бывал
взволнован, и мало что из этого получалось. ’вердо Я знал одно: что-то
осталось неприкосновенным из того, что между нами было; и, конечно же,
оттого, что с тех пор прошло много времени, эти остатки сделались тем
более драгоценными. џ с известным удовлетворением вспоминал нашу встречу и
то, как замечательно Ђнна откликалась на прежние знаки.
’еперь на мосту зажглись фонари, и чернаЯ река вдалеке впадала в
дробЯщуюсЯ полосу света. џ отвернулсЯ от окна и спотыкаЯсь добрел до
двери. ‚ыключатель щелкнул, и где-то в углу загорелась лампа, прикрытаЯ во
много слоев легкими платками. Ђнна не велела мне рыскать, но запрет был
выражен туманно, и Я решил, что немного порыскать можно. Њне очень
хотелось снова побывать в крошечном зрительном зале, отчасти поэтому Я и
рискнул попросить у Ђнны позволениЯ остатьсЯ. Џри тусклом свете Я отыскал
выключатель на площадке и, закрыв за собой дверь бутафорской, пошел к
двери в зал. џ бы не удивилсЯ, если бы оказалось, что пантомима
продолжаетсЯ в темноте. џ взЯлсЯ за ручку, но дверь оказалась заперта.
Џопробовал остальные двери на площадке, а потом все двери внизу, в холле.
Љ великой моей досаде, все они были заперты. € тогда тишина этого дома
стала душить менЯ, как туман, и внезапно менЯ объЯл страх, что сейчас Я
вернусь наверх и комната с реквизитом тоже окажетсЯ запертой. џ бесшумно
взбежал по лестнице и ворвалсЯ в комнату. ‹ампа тускло горела, все было
как прежде. џ подумал было выйти на улицу и попробовать проникнуть в зал
через боковой вход, но какой-то дух запретил мне покидать пределы дома.
‘нЯв с лампы два-три слоЯ материи, Я оглЯдел комнату. ‘ейчас она выглЯдела
еще более неправдоподобно. џ побродил из угла в угол, касаЯсь тех вещей,
которые держала в руках Ђнна. ‚зглЯд мой упорно тЯнулсЯ к "грому", менЯ
так и подмывало с разбега ударить по нему кулаком. џ думал о том, какой
великолепный шум в нем таитсЯ и как Я мог бы заполнить им все здание. џ
вообразил это так Явственно, что чуть не вспотел. Ќо что-то принуждало
менЯ хранить тишину, Я даже ходил на цыпочках.
‘пустЯ какое-то времЯ у менЯ возникло противное чувство, что на менЯ
смотрЯт. џ очень остро ощущаю чужой взглЯд, и чувство это часто возникает
у менЯ не только среди людей, но и в присутствии мелких животных. Ћднажды
причиной его даже оказалсЯ большущий паук, устремивший на менЯ свои
загадочные глаза. Џо моим наблюдениЯм, паук - самаЯ мелкаЯ тварь, чей
взглЯд можно почувствовать. ’еперь Я стал искать, что же это на менЯ
смотрит. Ќичего живого Я не обнаружил, но в конце концов набрел на
комплект масок, похожих на те, что видел на сцене; раскосые их глаза были
скорбно обращены в мою сторону. џ, очевидно, бессознательно заметил их во
времЯ своих странствий по комнате. ’еперь Я как следует их рассмотрел, и
менЯ поразила пугающаЯ красота рисунка и безмЯтежность, которую выражали
даже самые неприЯтные из них. Ћни были вырезаны из легкого дерева - одни в
фас, другие в профиль - и слегка подкрашены. Ѓыло что-то чуть восточное в
их выражении, таившеесЯ, пожалуй, не столько в разрезе глаз, сколько в
тонком изгибе рта. Ќекоторые определенно напомнили мне индийские статуи
Ѓудды, когда-то виденные. ‚се были чуть больше натуральной величины.
‘мотреть на них было неприЯтно, и скоро Я, нервно поеживаЯсь, водворил их
на место. Ћни глухо стукнули, когда Я выпустил их из рук, и от этого Я
вздрогнул и заново ощутил тишину. € тут Я стал замечать, что комната
полным-полна глаз - большие пустые глаза лошади-качалки, глаза-бусинки
плюшевых мишек, красные глаза чучела змеи, глаза кукол, уродцев, бибабо.
Њне стало жутко. џ снЯл с лампы остальные платки, но она давала мало
света. ‚ дальнем углу что-то мЯгко соскользнуло вниз. џ сел на пол посреди
комнаты, скрестил ноги и постаралсЯ подумать о чем-нибудь осЯзаемом.
џ достал из кармана клочок бумаги, который дала мне Ђнна. Ђдрес был -
“элбек-стрит. џ глЯдел на него и гадал, намерен ли Я постучатьсЯ в дверь
‘эди, а вернее, суждено ли мне это. Џо уже упомЯнутым причинам мне этого
не хотелось. Ќо, с другой стороны, теперь, когда повидатьсЯ с ней мне
предложила Ђнна, все выглЯдело по-иному. …сли Ђнна и ‘эди в дружбе,
значит, общение с ‘эди - один из способов не терЯть свЯзи с Ђнной. Љроме
того, мне уже становилось любопытно, как ‘эди менЯ примет. € наконец, мало
кто так свободен от земного тщеславиЯ, чтобы, при прочих равных условиЯх,
отказатьсЯ от дружеской встречи с женщиной, чье лицо красуетсЯ по всему
‹ондону на афишах в двенадцать футов высотой. Џотом Я подумал, как было бы
здорово, если бы ‘эди в самом деле уехала и оставила менЯ хозЯином
роскошной бесплатной квартиры на центральной улице. Џерспектива была так
заманчива, что ради нее стоило рискнуть нарватьсЯ на отказ. џ уже начинал
верить, что хотЯ бы расследую положение на “элбек-стрит.
Љогда Я чисто индуктивным путем достиг такого вывода относительно своих
ближайших шагов, мне стало легче и сразу захотелось спать. Џол был так
загроможден, что пришлось расчищать себе место. ‚скоре показалсЯ кусок
закапанного белого ковра. ’огда Я стал искать, что бы употребить вместо
одеЯла. ‚ тканЯх недостатка не было. ‚ конце концов Я остановил свой выбор
на шкуре медведЯ, с мордой и когтЯми. ‘вет Я не стал выключать, но опЯть
накинул на лампу тонкие платки, так что она еле светилась. Њне не
улыбалось проснутьсЯ среди ночи и оказатьсЯ в такой комнате одному в
кромешной тьме. Џотом Я сунул руки и ноги в медвежьи лапы, а огромную
оскаленную морду опустил себе на голову. ЏолучилсЯ уютный спальный мешок.
џ еще немножко подумал об Ђнне и о том, что она, черт возьми, затеЯла.
Ќетрудно было поверить, что этот театр - ее идеЯ; но тут Явно поработала и
еще чьЯ-то мысль, и временами Ђнна, несомненно, говорила с чужих слов. €
еще Я подивилсЯ, откуда у нее взЯлись деньги. Ќаконец Я зевнул и разлегсЯ
поудобнее. Џодушкой мне служила восточнаЯ шаль. Љакие-то мЯгкие предметы
упали мне на ноги. Џотом наступила тишина. ‘он никогда мне не изменЯет и,
если позвать его, не заставлЯет себЯ долго ждать. џ уснул почти мгновенно.

Ќа следующее утро, часов в десЯть, Я шел по “элбек-стрит. Ќастроение у
менЯ было скверное. Џри свете днЯ затеЯ казалась куда менее
привлекательной. џ чувствовал, что, получив щелчок от кинозвезды, надолго
потерЯю душевное равновесие. Ќо поскольку решение было принЯто, не
выполнить его было нельзЯ. ќтим методом Я уже часто разрешал трудные
проблемы. Ќа первой стадии Я рассматриваю тот или иной шаг как чистую
гипотезу, а на второй уже считаю первую стадию твердым решением, от
которого нельзЯ отступатьсЯ. ђекомендую эту технику всем, кому решениЯ
даютсЯ с известным трудом. ЊенЯ соблазнЯло вернутьсЯ в театр и попробовать
еще раз увидеть Ђнну, но Я боЯлсЯ ее обидеть. ’аким образом, оставалось
одно - повидать ‘эди и покончить с этим.
Љвартира ‘эди была на четвертом этаже, дверь стоЯла открытой. ЏоЯвилась
уборщица и сказала, что мисс Љвентин нет дома. ‡атем эта простаЯ душа
сообщила мне, что мисс Љвентин у парикмахера, и назвала модное заведение в
Њэйфэре. (€з предосторожности Я помЯнул, что прихожусь мисс Љвентин
родней.) џ поблагодарил ее и зашагал обратно к Ћксфорд-стрит. Њне уже
приходилось навещать женщин в парикмахерских, и идеЯ эта менЯ не страшила.
Ѓолее того, женщины, по моим наблюдениЯм, особенно восприимчивы и
милосердны, когда навещаешь их в парикмахерской, может быть потому, что им
приЯтно демонстрировать плененного представителЯ мужской половины рода
человеческого стольким другим женщинам в минуту, когда те, беднЯжки, не
имеют своих поклонников при себе. Ћднако, чтобы играть эту роль, нужно
выглЯдеть прилично, и Я первым делом пошел побритьсЯ. ‡атем Я купил себе
на Ћксфорд-стрит новый галстук, а старый выбросил. ЏоднимаЯсь по
благоухающей парфюмерией лестнице парикмахерской, Я мельком увидел себЯ в
зеркале и решил, что вполне сойду за интересного мужчину.
„амские парикмахерские подчинены некоему неисповедимому закону природы,
гласЯщему, что в этой сфере в отличие от других чем дороже фирма, тем
больше клиентки должны быть на виду. Љакой-нибудь продавщице в Џатни могут
сделать прическу в уединении закрытой портьерами кабинки, но богатые
женщины в Њэйфэре вынуждены сидеть рЯдами и подвергатьсЯ преображению на
глазах друг у друга. џ очутилсЯ в огромной комнате, где множество изЯщных
головок находились в различных стадиЯх сборки. Џередо мной тЯнулсЯ рЯд
нарЯдно одетых спин, и, оглЯдываЯ их в поисках ‘эди, Я чувствовал, что за
мной наблюдают из десЯтка зеркал, разделенных лампами под розовыми
колпачками. ‘перва Я ее не нашел. џ двинулсЯ вдоль рЯда, заглЯдываЯ в
каждое зеркало, и то молодые, то старые лица встречали мой взглЯд из-под
завитых и туго уложенных волос. ‚ каждой паре глаз читалось любопытство,
так что Я почувствовал себЯ принцем из сказки. џ был рад, что догадалсЯ
потратитьсЯ на новый галстук. ‚ конце рЯда несколько голов было прикрыто
урчащими электрическими сушилками. € здесь-то наконец Я увидел в зеркале
глаза, которые могли принадлежать только ‘эди.
џ остановилсЯ и положил руки на спинку стула. ’ак Я постоЯл, серьезно
глЯдЯ в эти глаза, пока в ответном взглЯде их обладательницы равнодушие не
сменилось сначала враждебностью, а затем проблеском узнаваниЯ.
‘эди чуть взвизгнула, потом крикнула: "„жейк!"
џ чувствовал, что на нас смотрЯт. џ уже не жалел, что пришел сюда.
- •элло, ‘эди! - сказал Я, и в моей радостной улыбке не было ни капли
притворства.
- ‡олото мое! - сказала ‘эди. - џ тебЯ сто лет не видела. ‚от
хорошо-то! ’ы менЯ искал?
џ сказал, что да, принес себе стул и уселсЯ у нее за плечом. Њы
улыбались друг другу в зеркале. џ решил, что мы интереснаЯ пара. ‘эди
выглЯдела прелестно, хотЯ волосы у нее и были стЯнуты сеткой; она ничуть
не постарела, скорее наоборот. „аже с поправкой на розовые абажуры цвет
лица у нее был безупречный, а карие глаза так и сверкали. џ невольно
положил руку на ее плечо.
- „усЯ ты мой! - сказала ‘эди. - —то за проделки у тебЯ на уме?
ђасскажи мне все!
‚ ее голосе и манере была аффектациЯ - это было что-то мне новое. €
говорила она во весь голос и как-то необычайно звонко, так что каждое
слово эхом отдавалось по всей комнате. —ерез минуту Я нашел этому
объЯснение: оглушеннаЯ урчанием сушилки, она сама не понимала, как громко
говорит.
џ ответил, тоже повысив голос:
- „а что, занимаюсь своей писаниной. ‚се книги, книги. ‘ейчас у менЯ их
начато штуки три. Ћт издателей просто отбою нет.
- ’ы всегда был такой умный, „жейк! - восхищенно прокричала ‘эди.
…сли не считать шепота мастеров, в огромной комнате царило молчание, и
Я чувствовал, как все уши жадно впитывают наш разговор. Љто такаЯ ‘эди,
было известно здесь всем, в этом Я не сомневалсЯ, и решил насладитьсЯ
нашей беседой в полной мере.
- Ќу как тебе живетсЯ? - спросил Я.
- ‘кука смертнаЯ, - отвечала ‘эди. - ђабота просто выматывает.
‚здохнуть некогда - с раннего утра до поздней ночи. …ле вырвалась сюда,
чтобы хоть причесатьсЯ спокойно. ‘ нашим студийным парикмахером Я
поругалась. џ так устала, что ругаюсь со всеми подрЯд. - € она одарила
менЯ обольстительной улыбкой.
- Љогда ты могла бы со мной пообедать, ‘эди?
- Ћх, миленький, Я законтрактована на много дней вперед. „аже сюда за
мной приедут. ’ы как-нибудь заходи выпить ко мне домой.
џ быстро кое-что прикинул. Ћчевидно, дни у ‘эди заполнены до отказа, и,
возможно, другого случаЯ поговорить о деле не представитсЯ. ’ак что если
уж поднимать щекотливый вопрос, то лучше не медлить.
- ‘эди, послушай, - сказал Я, понизив голос.
- —то, миленький? - прокричала ‘эди из-под сушилки.
- Џослушай! - прокричал и Я. - ѓоворЯт, ты хочешь на времЯ отъезда
сдать свою квартиру!
Џеред столь многочисленной публикой Я не решилсЯ задать вопрос менее
деликатно. џ надеЯлсЯ, что у ‘эди хватит такта ответить как нужно.
ЋтветнаЯ реплика ‘эди превзошла все мои ожиданиЯ.
- € не подумаю, - сказала она. - Њне нужен кто-нибудь стеречь квартиру,
и даже более того - мне нужен телохранитель, так что можешь приступать
хоть сегоднЯ.
- —то ж, с удовольствием. “ менЯ как раз истек срок аренды, и Я, можно
сказать, бездомный бродЯга.
- ’огда переезжай немедленно! - заорала ‘эди. - ’ы менЯ страшно
выручишь, если просто побудешь у менЯ немножко. Џонимаешь, менЯ сейчас
преследует совершенно немыслимый человек.
ќто звучало интригующе. —увствовалось, что окружавшие нас уши
навострились. џ засмеЯлсЯ, как истый мужчина.
- Ќу, кулаки-то у менЯ крепкие. џ сумею навести в этом деле порЯдок.
’олько с условием, чтобы Я мог и поработать. - Њне уже мерещилось что-то
даже лучшее, чем ќрлс-Љорт-роуд.
- „орогой мой, квартира необъЯтнаЯ. Њожешь занЯть хоть четыре комнаты.
Џросто мне будет спокойнее, если ты поживешь там до моего отъезда. ќтот
тип влюблен в менЯ до безумиЯ. Ћн врываетсЯ во всЯкое времЯ днЯ и ночи, а
не то звонит по телефону. Џросто никакие нервы не выдерживают.
- ЊенЯ ты, надеюсь, не будешь боЯтьсЯ? - спросил Я, двусмысленно
ухмылЯЯсь ей в зеркало.
‘эди хохотала долго и звонко.
- Ќу что ты, „жейк, золотко, ты же вполне безобидный! - выкрикнула она.
’акой поворот мне не понравилсЯ. Љраешком глаза Я заметил, что
несколько нарЯдных женщин вытЯнули шею, стараЯсь менЯ разглЯдеть. џ решил,
что пора переменить тему.
- € кто же эта невыносимаЯ личность? - спросил Я.
- ‚ том-то и ужас, что это сам шеф, Ѓелфаундер. ’ак что представлЯешь,
как это все неудобно. џ просто сама не своЯ.
Џри звуке этого имени Я чуть не свалилсЯ со стула. Љомната пошла
кругами, и ‘эди Я различал как сквозь туман. ќто в корне менЯло дело.
ЋтчаЯнным усилием Я сохранил спокойное выражение лица, но желудок мой
бунтовал, как бешенаЯ кошка. Њне хотелось одного - уйти и обдумать эту
поразительную новость.
- Ђ ты уверена? - спросил Я ‘эди.
- Ќу сам посуди, неужели Я не знаю, у кого работаю?
- џ не о том. ’ы уверена, что он в тебЯ влюблен?
- ‚люблен до потери сознаниЯ, - сказала ‘эди. - Ђ кстати, как ты узнал,
что мне нужен сторож?
- Ђнна сказала, - ответил Я. ’еперь мне было не до уверток.
ѓлаза ‘эди в зеркале холодно блеснули.
- ’ы опЯть видаешьсЯ с Ђнной?
џ терпеть не могу такие намеки.
- ’ы ведь знаешь, мы с Ђнной старые друзьЯ.
- „а, но ты же не видел ее бог знает сколько времени, разве не так? -
спросила ‘эди громче прежнего.
ђазговор наш стал мне решительно неприЯтен. џ не чаЯл, как уйти.
- џ довольно долго прожил во ”ранции.
‘эди едва ли была подробно осведомлена о жизни своей сестры. ‘ейчас
лицо ее стало сосредоточенно-злобным. Ћна сделалась похожа на красивую
змею; и у менЯ мелькнула страннаЯ фантазиЯ, что, вздумай Я заглЯнуть под
сушилку, не на отражение, а на самое лицо, Я увидел бы страшную старую
ведьму.
- Ќу что ж, приходи во вторник пораньше, - сказала ‘эди. - џ введу тебЯ
во владение. Ђ насчет обЯзанностей телохранителЯ - это Я серьезно.
- ‘ восторгом, моЯ дорогаЯ, - произнес Я, как автомат. - Џриду
непременно. - € Я поднЯлсЯ. - Ђ сейчас мне нужно повидатьсЯ с издателем.
Њы обменЯлись улыбками, и Я зашагал к двери, провожаемый множеством
восхищенных женских глаз.

џ еще не упоминал о том, что знаком с Ѓелфаундером. Џоскольку мои
отношениЯ с •ьюго - главнаЯ тема этой книги, не было смысла забегать
вперед. ‚ы еще услышите об этом более чем достаточно. „лЯ начала Я,
пожалуй, сообщу вам кое-что о самом •ьюго, а потом расскажу, при каких
обстоЯтельствах мы познакомились, и немножко - о ранней поре нашей дружбы.
Ѓелфаундер - не настоЯщаЯ его фамилиЯ. ђодители его были немцы, и
фамилию Ѓелфаундер его отец принЯл, когда переселилсЯ в Ђнглию. Ћн вычитал
ее как будто бы на надгробном камне сельского кладбища в ѓлостершире и
решил, что она подойдет длЯ деловой карьеры. ’ак оно, видимо, и было,
потому что, когда пришло времЯ, •ьюго получил в наследство процветающий
военный завод и фирму "Ѓелфаундер и Ѓерман" по производству стрелкового
оружиЯ. Љ несчастью длЯ фирмы, •ьюго был в то времЯ заЯдлым пацифистом, и
в результате различных пертурбаций Ѓерман вышел из дела, а у •ьюго
осталось небольшое предприЯтие, получившее впоследствии вывеску - "Ђкц.
о-во Ѓелфаундер - ђакеты и фейерверки". Ћн ухитрилсЯ превратить военный
завод в пиротехнический и несколько лет занималсЯ производством ракет,
сигнальных патронов Ѓери, динамита длЯ бытовых нужд и всевозможных
фейерверков.
Љак Я уже сказал, поначалу предприЯтие было скромное. Ќо деньги как-то
всегда липли к •ьюго, он просто не мог их не наживать; и вскоре он уже был
очень богат и процветал почти так же, как в свое времЯ его отец.
(Џроцветать _совсем_ так же, как фабрикант оружиЯ, не дано никому). Ћднако
жил он всегда просто и в ту пору, когда Я с ним познакомилсЯ, периодически
работал художником на собственной фабрике. ‘пециальностью его были
композиции. Љак вы, вероЯтно, знаете, создание фейерверка-композиции -
работа чрезвычайно искуснаЯ, требующаЯ и физической сноровки, и творческой
изобретательности. ‘воеобразные тонкости этого ремесла увлекали и
вдохновлЯли •ьюго: точнейшее соотношение частей, контрастные эффекты
взрыва и цвета, слиЯние пиротехнических стилей, методы сочетаниЯ силы
блеска и продолжительности, извечный вопрос концовки. •ьюго смотрел на
свои композиции как на симфонию; фейерверки-картины он считаЯ вульгарными
и от души презирал. "”ейерверк - это нечто sui generis [своего рода,
стоЯщее особнЯком (лат.)], - сказал он мне однажды. - …сли уж сравнивать
его с другим искусством, так разве что с музыкой".
”ейерверки таили в себе длЯ •ьюго неизъЯснимую прелесть. Њне кажетсЯ,
его больше всего пленЯла их недолговечность. Џомню, он пыталсЯ внушить
мне, что фейерверк - это что-то очень _честное_. ‚сЯкому Ясно, что это
всего лишь мимолетнаЯ вспышка красоты, от которой через минуту ничего не
останетсЯ. "‚ сущности, таково же всЯкое искусство, - говорил •ьюго, -
только мы не любим признавать это. ‹еонардо это понимал. Ћн нарочно создал
свою "’айную вечерю" такой непрочной". Џо теории •ьюго, человек,
наслаждаЯсь фейерверками, учитсЯ наслаждатьсЯ любым земным великолепием.
"Џолучаешь за свои деньги удовольствие и в точности знаешь, когда оно
кончитсЯ, - говорил •ьюго. - Ћ фейерверках никто не болтает
профессиональной чепухи".
Љ сожалению, он ошибалсЯ, и его теории оказались гибельны длЯ его же
мастерства. Ќа композиции •ьюго поЯвилсЯ огромный спрос. Ѓез них не
обходилсЯ ни один шикарный вечер в загородном доме, ни одно общественное
празднество. €х даже вывозили в Ђмерику. Ђ потом за дело взЯлись газеты -
стали называть их произведениЯми искусства и делить на стили. Ћтвращение,
которое испытывал от этого •ьюго, не давало ему работать. ‚скоре он
прЯмо-таки возненавидел свои композиции, а еще через некоторое времЯ
совсем их забросил.
‘воим знакомством с •ьюго Я обЯзан насморку. “ менЯ это был период
острого безденежьЯ, и мне приходилось очень и очень туго, пока Я не
обнаружил некое до смешного великодушное учреждение, где Я мог получить
бесплатную квартиру и стол в обмен на то, что предоставлЯл себЯ в качестве
морской свинки длЯ опыта по лечению насморка. Ћпыт проводилсЯ в прелестном
загородном доме, где можно было оставатьсЯ сколько угодно времени,
подвергаЯсь различным видам заражениЯ и лечениЯ. Ќасморк Я не люблю, а из
способов лечениЯ, которые на мне пробовали, ни один как будто не дал
хороших результатов; но, с другой стороны, Я жил на всем готовом и
работать с насморком вполне можно привыкнуть. ќто даже неплохаЯ тренировка
длЯ жизни в более нормальных условиЯх. ‚ общем, Я там писал довольно
много, во всЯком случае до того, как поЯвилсЯ •ьюго.
ђуководители этого благотворительного учреждениЯ рекомендовали своим
жертвам селитьсЯ парами, поскольку, как было указано в проспекте, лишь
немногие люди способны переносить полное одиночество. џ и сам, как вы
знаете, не люблю одиночества, но после нескольких попыток пришел к выводу,
что общество болтливых дураков еще хуже, и, возвратившись под эту отрадную
сень на второй срок, попросил дать мне отдельную комнату. ‚ самом деле,
такаЯ изолЯциЯ, комфортабельнаЯ и не слишком строгаЯ, как нельзЯ лучше
менЯ устраивала. Њне пошли навстречу; но только что Я втЯнулсЯ в работу, а
заодно и в борьбу с особенно жестоким насморком, как мне объЯвили, что в
доме не хватает мест и придетсЯ мне все-таки принЯть к себе сожителЯ.
‚ыбора не было, Я согласилсЯ и, надо сказать, очень неласково посмотрел на
огромного лохматого субъекта, который ввалилсЯ в комнату, положил вещи на
кровать и уселсЯ за второй стол. џ что-то сердито промычал в знак
приветствиЯ, Ясно даваЯ понЯть, что с болтунами не знаюсь. …ще больше менЯ
обозлило то обстоЯтельство, что менЯ только заразили, а сосед получил и
насморк, и лечение, так что, пока Я чихал, задыхалсЯ и дюжинами изводил
бумажные носовые платки, он полностью сохранЯл человеческое достоинство и
казалсЯ воплощением здоровьЯ. џ так и не уЯснил себе, по какому принципу
проводилсЯ опыт, но насморков мне, сколько помнитсЯ, всегда доставалось
больше нормы.
џ боЯлсЯ, что мой сосед окажетсЯ болтуном, но вскоре выЯснилось, что
опасениЯ мои напрасны. ‚ первые два днЯ мы не обменЯлись ни единым словом.
Љазалось, он вообще не замечает моего присутствиЯ. Ћн не писал и не читал,
а проводил почти все времЯ, сидЯ у стола и глЯдЯ на зеленые кусты и
лужайки за окном. €ногда он что-то бормотал про себЯ или вполголоса
произносил какую-нибудь фразу. “ него была привычка кусать ногти, а
однажды он достал перочинный нож и до тех пор ковырЯл им мебель, пока один
из служителей не отобрал у него это орудие. ‘перва Я заподозрил, что он
слегка помешан. Ќа второй день Я даже стал его побаиватьсЯ. Ћн был рослый
и толстый, с широченными плечами и огромными ручищами. ЊассивнаЯ голова
была обычно втЯнута в плечи, а задумчивый взглЯд все прослеживал в комнате
или за окном воображаемую линию, не соединЯвшую, казалось, никаких
предметов, попадавших в его поле зрениЯ. “ него были темные спутанные
волосы. Ѓольшой бесформенный рот времЯ от времени раскрывалсЯ, чтобы
выпустить какие-то нечленораздельные звуки. €зредка он начинал что-то
напевать себе под нос, но тотчас умолкал - это был единственный признак
того, что он ощущает мое присутствие.
Љ конце второго днЯ Я почувствовал, что работать больше не в силах.
‘недаемый одновременно раздражением и любопытством, Я тоже стал смотреть в
окно, сморкаЯсь и придумываЯ, как бы установить человеческое общение, без
которого просто невозможно было жить дальше. ‚ конце концов Я без всЯких
дипломатических уловок спросил, как его зовут. Љогда он прибыл, нас
представили друг другу, но Я не слушал и не запомнил. Ћн обратил на менЯ
взглЯд очень добрых темных глаз и назвалсЯ: "•ьюго Ѓелфаундер". Џотом
добавил: "џ думал, вам не хочетсЯ разговаривать". џ сказал, что, напротив,
люблю поговорить, но в день его приезда был поглощен одним вопросом и
прошу извинить менЯ, если вел себЯ грубо. Љогда он заговорил, у менЯ
создалось впечатление, что он не только вполне нормален, но и очень умен;
и Я почти машинально стал складывать свои бумаги. Њне уже было Ясно, что
работать Я больше не буду, Я оказалсЯ один на один с интереснейшим
человеком.
‘ этой минуты у нас с •ьюго началсЯ разговор, подобного которому Я не
мог себе и представить. Њы быстро рассказали друг другу свои биографии,
причем Я, во всЯком случае, проЯвил несвойственную мне правдивость. Ђ
потом мы стали обмениватьсЯ мнениЯми об искусстве, политике, литературе,
истории, религии, науке, обществе и вопросах пола. Њы говорили не смолкаЯ
весь день, часто до поздней ночи. €ногда мы так орали и смеЯлись, что
получали замечаниЯ от начальства, а один раз нас пригрозили расселить. ‚
разгар нашей беседы очередной курс эксперимента закончилсЯ, но мы тут же
завербовались на следующий. ‚ конце концов у нас завЯзалсЯ спор, тема
которого имеет отношение к настоЯщей повести.
•ьюго часто называют идеалистом. џ скорее назвал бы его теоретиком,
хотЯ и очень своеобразным. “ него не было ни практических интересов, ни
нравственной серьезности, присущих тем, на кого обычно наклеивают Ярлык
"идеалист". ќто был самый объективный и беспристрастный человек, какого Я
встречал, но объективность его была не столько добродетелью, сколько
врожденным даром, и сам он совершенно ее не сознавал. ‚ыражалась она даже
в его голосе и манере держатьсЯ. џсно помню его таким, каким часто видел
во времЯ наших бесед, когда он, наклонившись вперед и кусаЯ ногти,
возражал на какую-нибудь мою непродуманную сентенцию. Ћн был медлительный
спорщик. Њедленно раскрывал рот, опЯть закрывал его, опЯть раскрывал и
наконец решалсЯ. "‚ы хотите сказать..." - начинал он и пересказывал мои
слова конкретно и просто, после чего моЯ мысль либо оказывалась много
понЯтнее и глубже, либо оборачивалась полнейшей чепухой. џ не хочу
сказать, что •ьюго всегда был прав. €ногда он совершенно не понимал менЯ.
„овольно скоро Я обнаружил, что лучше него осведомлен почти обо всех
предметах, которых мы касались. Ќо когда мы, с его точки зрениЯ, заходили
в тупик, он очень быстро замечал это и говорил: "Ќа это Я ничего не могу
сказать" или "Ѓоюсь, тут Я вас совсем, совсем не понимаю", причем говорил
так решительно, что тема отпадала. € направлЯл разговор с начала до конца
не Я, а •ьюго.
…го интересовало все на свете, интересовала теориЯ всего на свете, но,
как Я уже сказал, очень своеобразно. “ него были теории на все случаи, а
одной, основной теории не было. џ не встречал человека, столь начисто
лишенного того, что можно было бы назвать философским мировоззрением.
‘корее, пожалуй, он старалсЯ докопатьсЯ до сути всего, что попадалось ему
на пути, и всЯкий раз подходил к делу с абсолютно свежим восприЯтием.
‘ледствиЯ этого бывали поразительны. Џомню один наш разговор - о переводе.
•ьюго о переводе понЯтиЯ не имел, но, узнав, что Я переводчик, пожелал
понЯть, что это такое. Џосыпались вопросы: что значит: вы обдумываете
смысл по-французски? Ћткуда вы знаете, что думаете по-французски? …сли вы
представлЯете себе какую-то картину, откуда вы знаете, что она
французскаЯ? €ли вы мысленно произносите французские слова? —то вы видите,
когда видите, что перевод верен? Њожет, вы воображаете, что подумал бы
кто-нибудь другой, увидев его в первый раз? €ли это просто такое ощущение?
Љакое именно? ‚ы не можете описать его подробно? € так далее, и так далее,
с невообразимым терпением. €ногда это выводило менЯ из себЯ. ‘амаЯ
простаЯ, на мой взглЯд, фраза под упорным нажимом •ьюго с его вечными "‚ы
хотите сказать..." становилась темным, загадочным изречением, которого Я
уже и сам не понимал. Џроцесс перевода, раньше казавшийсЯ мне Яснее
Ясного, представлЯлсЯ теперь столь сложным и необычайным, что оставалось
только диву даватьсЯ, как кто-либо вообще может его осуществить. Ќо в то
же времЯ расспросы •ьюго почти всегда проливали новый свет на те предметы,
которых он касалсЯ. „лЯ •ьюго все было удивительно, чудесно, замысловато и
таинственно. ‚о времЯ наших разговоров Я точно заново увидел весь мир.
‚начале Я все пыталсЯ как-то "определить" •ьюго. ђаза два Я прЯмо
спросил его, придерживаетсЯ ли он той или иной общей теории, но он всегда
отрицал это с таким видом, словно обижен проЯвлением дурного вкуса.
Џозднее мне и самому стало казатьсЯ, что задавать •ьюго такие вопросы -
значит игнорировать его неповторимую умственную и нравственную сущность. џ
понЯл, что никаких общих теорий у него нет. ‚се его теории, если можно их
так назвать, были частные. € все же мне думалось, что при известном усилии
Я сумею проникнуть в средоточие его мыслей, так что Я с особенной
горЯчностью обсуждал с ним уже не политику, искусство или вопросы пола, а
особенности его подхода к вопросам пола, искусству или политике. Ќаконец у
нас состоЯлсЯ-таки разговор, затронувший, как мне казалось, какую-то
центральную мысль в сознании •ьюго, если применительно к сознанию •ьюго
можно говорить о чем-то столь конкретном, как центр. ‘ам он, вероЯтно,
стал бы это отрицать; вернее, он бы просто не понЯл, как мысли можно
разделить на центральные и боковые. ‚се началось со спора о Џрусте. Ћт
Џруста мы перешли к обсуждению того, что значит описать какое-то чувство
или душевное состоЯние. •ьюго считал, что в этом нелегко разобратьсЯ (как,
впрочем, и во всем остальном).
- Ћписывать человеческие чувства как-то непорЯдочно, - сказал •ьюго. -
‚се эти описаниЯ такие эффектные...
- Ђ чем это плохо? - спросил Я.
- ’олько тем, что, значит, с самого начала допущена фальшь. …сли Я
постфактум говорю, что Я испытывал то-то и то-то, скажем, что мною владело
предчувствие, это просто неправда.
- ’о есть как?
- „а Я этого не испытывал. ‚ то времЯ Я не чувствовал ничего подобного.
ќто Я только потом говорю.
- Ќо если очень постаратьсЯ быть точным?
- ќто невозможно, - сказал •ьюго. - …динственный выход - молчать. ‘тоит
мне начать что-то описывать, и Я пропал. ‚от попробуйте что-нибудь
описать, хотЯ бы эту нашу беседу, и вы увидите, что невольно начнете...
- Џриукрашивать ее? - подсказал Я.
- ’ут дело серьезнее. ‘амый Язык не даст вам изобразить ее такой, какой
она была.
- Ќу а если описать ее тут же, одновременно?
- Љак вы не понимаете, - сказал •ьюго, - тогда-то и обнаружитсЯ обман.
ЌельзЯ дать одновременное описание, не понимаЯ, что оно неверно. ‚ то
времЯ можно было в лучшем случае сказать что-нибудь насчет того, что у вас
билось сердце. Ќо сказать, что вами владело предчувствие, - это только
попытка произвести впечатление, это погонЯ за эффектом, это ложь.
’ут и Я призадумалсЯ. џ чувствовал в рассуждениЯх •ьюго какую-то
ошибку, но в чем она, не мог понЯть. Њы еще немного поспорили, потом Я
сказал:
- Ќо тогда и все, что мы говорим, своего рода ложь, кроме разве таких
вещей, как "Џередайте мне джем" или "Ќа крыше сидит кошка".
•ьюго ответил не сразу.
- Џожалуй, что и так, - произнес он серьезно.
- ‡начит, разговаривать не следует, - сказал Я.
- Џожалуй, что и так, - отозвалсЯ •ьюго без тени улыбки. Ђ потом Я
поймал его взглЯд, и мы покатились со смеху, вспомнив, что много дней
подрЯд только и делали, что разговаривали.
- ќто колоссально! - сказал •ьюго. - Љонечно, разговаривать приходитсЯ.
Ќо, - и он опЯть посерьезнел, - на потребность общениЯ делают слишком
много скидок.
- ќто как же понимать?
- Љогда Я говорю с вами, даже сейчас, Я все времЯ говорю не _в
точности_ то, что думаю, а то, что может вас заинтересовать и вызвать
отклик. „аже между нами это так, а уж там, где длЯ обмана есть более
сильные побуждениЯ, - и подавно. Љ этому так привыкаешь, что уже
перестаешь замечать. „а что там, Язык вообще машина длЯ изготовлениЯ
фальши.
- Ђ что бы случилось, если бы все стали говорить правду? - спросил Я. -
Џо-вашему, это возможно?
- џ по себе знаю, - сказал •ьюго, - что, когда Я действительно говорю
правду, слова слетают с моих губ мертвыми и на лице моего собеседника не
отражаетсЯ абсолютно ничего.
- ‡начит, мы никогда по-настоЯщему не общаемсЯ?
- Љак вам сказать. _Џоступки_, по-моему, не лгут.
—тобы достигнуть этой точки, нам потребовалось пЯть или шесть курсов
лечениЯ. Њы приспособились болеть насморком по очереди, чтобы ослабление
умственной деЯтельности, буде он таковое вызывает, распределЯлось поровну.
Ќа этом настоЯл •ьюго; сам Я охотно взЯл бы все насморки на себЯ - отчасти
потому, что в мое отношение к •ьюго вкралось желание опекать его, отчасти
же потому, что •ьюго, когда у него насморк, производит невыносимый шум. Ќе
знаю, почему нам не пришло в голову, что продолжать наши беседы мы можем и
за стенами насморочного заведениЯ. ‚озможно, мы боЯлись сделать перерыв.
’рудно сказать, когда мы догадались бы выехать по собственному почину, но
в один прекрасный день нам предложили освободить палату - начальство
опасалось, как бы дальнейшие насморки вконец не подорвали наше здоровье.
Љ этому времени Я совсем подпал под обаЯние •ьюго. ‘ам он, видимо, и не
замечал, насколько сильно его воздействие на менЯ. “ него не было ни
малейшего желаниЯ менЯ переспорить, и хотЯ он нередко припирал менЯ к
стенке, но делал это как бы невзначай. Ќе то чтобы Я всегда с ним
соглашалсЯ. …го неспособность понЯть ту или иную мысль часто менЯ
раздражала. Ќо самый его способ мышлениЯ показал мне, как безнадежно мое
видение мира затемнено обобщениЯми. џ испытывал чувство человека, который,
смутно представлЯЯ себе, что все цветы более или менее одинаковы,
отправилсЯ на прогулку с ботаником. ‚прочем, это сравнение тоже не
подходит к •ьюго, потому что ботаник не только замечает подробности, но и
классифицирует. •ьюго только замечал подробности. Ћн никогда не
классифицировал. Љазалось, зрение его обострено до такой степени, что
классификациЯ уже немыслима, поскольку каждый предмет видитсЯ как
единственный и неповторимый. џ чувствовал, что впервые в жизни встретил
почти абсолютно правдивого человека, и это, естественно, менЯ тревожило. €
Я тем более был склонен ценить в •ьюго духовное благородство, что сам он и
в мыслЯх не приписал бы себе этого свойства.
Љогда нас выставили из опытного заведениЯ, мне было негде жить. •ьюго
предложил мне жить у него, но тут во мне заговорила жажда независимости. џ
чувствовал, что индивидуальность •ьюго с легкостью может поглотить мою, а
этого Я не хотел, несмотрЯ на все мое восхищение им. ’ак что от его
предложениЯ Я отказалсЯ. Љ тому же мне как раз нужно было съездить во
”ранцию повидать †ан-Џьера - он что-то разворчалсЯ по поводу одного из
переводов, - так что наша беседа на времЯ прервалась. •ьюго опЯть поступил
на свой ракетный завод, погрузилсЯ в разработку новых композиций и вообще
вернулсЯ к своему лондонскому образу жизни. …го попытки нарушить этот
образ жизни всегда принимали какую-нибудь эксцентричную форму; неумение
отдохнуть нормально, с комфортом и затратой больших денег, было
единственной сколько-нибудь неврастенической чертой, какую Я в нем
обнаружил. ‚ернувшись из Џарижа, Я снЯл дешевую комнату в Ѓэттерси, и наши
беседы возобновились. Џосле работы •ьюго встречалсЯ со мной на —елсийском
мосту, и мы бродили по набережной —елси или заглЯдывали подрЯд во все
кабаки на Љингс-роуд и говорили, говорили до изнеможениЯ.
Ћднако незадолго до этого Я предпринЯл один шаг, оказавшийсЯ роковым.
ђазговор, из которого Я выше привел небольшой кусок, так заинтересовал
менЯ, что Я кое-что из него записал - просто длЯ памЯти. Љогда Я через
некоторое времЯ взглЯнул на эти заметки, они показались мне очень
отрывочными и неполными, и Я кое-что к ним добавил, чтобы не забыть. …ще
через некоторое времЯ Я опЯть к ним вернулсЯ, и мне показалось, что наш
спор в том виде, как он закреплен на бумаге, лишен всЯкого смысла. џ
добавил еще немного, чтобы он стал понЯтен, все по памЯти. € тут, когда Я
перечел написанное, менЯ поразило, что это не так уж плохо. Ќичего
похожего Я еще не читал. џ просмотрел текст заново и немножко причесал
его. Љак-никак Я по натуре писатель, и раз вещь написана, так почему не
придать ей приличный вид. џ основательно ее подчистил, а потом начал
записывать и предыдущий разговор. Ћказалось, что его Я помню не так
хорошо, поэтому, воссоздаваЯ его, Я черпал материал из нескольких разных
бесед.
•ьюго Я, конечно, об этом не рассказал. Љ чему - ведь запись Я делал
только длЯ себЯ. Џравда, в глубине души Я знал, что в некотором роде
предаю все то, чему Я, как мне казалось, научилсЯ от •ьюго. Ќо это менЯ не
остановило. Ѓолее того, работа эта приобрела притЯгательную силу тайного
порока. џ уже не расставалсЯ с ней. џ расширил ее, включив еще много наших
разговоров, причем записывал их не всегда так, как помнил, а сообразуЯсь с
планом всей вещи. Ќачала вырисовыватьсЯ целаЯ книга. џ писал ее
по-прежнему в форме диалога между двумЯ лицами, которых назвал ’амарус и
Ђннандайн. ‹юбопытнее всего, что мне было Ясно: эта книга с начала до
конца - объективное оправдание позиции •ьюго. „ругими словами, она и в
самом деле была фальсификацией наших бесед. Џо сравнению с ними это была
претенциознаЯ фальшь. •отЯ Я и писал ее только длЯ себЯ, было Ясно, что
она пишетсЯ ради эффекта, ради впечатлениЯ. ‘амые значительные моменты
нашего разговора были те, которые, если бы записать их, прозвучали бы
наиболее плоско. џ не мог заставить себЯ изобразить их с той
откровенностью, какой они были отмечены в жизни. џ все времЯ делал их
более оформленными и свЯзными. Ќо хоть Я и видел, что получаетсЯ фальшь,
книга от этого нравилась мне не меньше.
Ђ потом Я не удержалсЯ от искушениЯ и показал ее „эйву. џ решил, что
она должна его заинтересовать. ’ак и случилось. Ћн тут же выразил желание
обсудить ее со мной. Ћднако из этого ничего не вышло - оказалось, что Я
совершенно не способен обсуждать мысли •ьюго с „эйвом. Љак ни волновали
менЯ эти мысли, воспроизвести их в разговоре с другим человеком Я не мог.
Љогда Я пыталсЯ растолковать какую-нибудь идею •ьюго, она получалась
мелкой и ребЯческой, а то и просто идиотской, так что Я скоро отступилсЯ.
’огда „эйв потерЯл к книге всЯкий интерес: длЯ „эйва истинно и важно
только то, что поддаетсЯ устному обсуждению. Ќо тем временем он, несмотрЯ
на мой запрет, успел показать рукопись нескольким другим людЯм - он брал
ее домой, чтобы дочитать, - и те тоже очень ею заинтересовались.
‡наЯ, как неприЯтна будет всЯ эта затеЯ •ьюго, Я счел своим долгом
умолчать о нем. „эйву Я сказал, что писал книгу как упражнение в
диалогическом жанре, отчасти основанное на беседах, которые Я в разное
времЯ вел с разными людьми. Ќо теперь в определенном кругу во мне вдруг
увидели чуть ли не мудреца, и многие знакомые просили менЯ дать им
рукопись длЯ прочтениЯ. Љое-кому Я ее показал и понемногу стал свыкатьсЯ с
мыслью, что она приобретает читателей. џ не переставал над ней работать и
даже дополнЯл ее новым материалом из текущих разговоров с •ьюго. „ружбу с
•ьюго Я скрывал от всех моих знакомых. ‚начале это объЯснЯлось ревнивым
желанием сохранить мою удивительную находку длЯ себЯ, а позднее также и
страхом, как бы •ьюго не обнаружил моего предательства.
Џотом разные люди стали уверЯть менЯ, что мое сочинение нужно
опубликовать. џ только смеЯлсЯ, но идеЯ эта все же менЯ привлекала.
‘начала так, как может привлекать нечто Явно неосуществимое. Џоскольку о
публикации не могло быть и речи, Я чувствовал, что могу без всЯкого риска
потешить свое воображение. џ думал о том, до чего замечательнаЯ получилась
бы книга - такаЯ оригинальнаЯ, такаЯ необычнаЯ, такаЯ вдохновлЯющаЯ!
‡абавы ради Я придумывал длЯ нее заглавиЯ. џ подолгу сидел, держа рукопись
в руках и воображаЯ, что она размножена в тысЯчу раз. џ все времЯ терзалсЯ
от страха, как бы не потерЯть ее, и хотЯ у менЯ было напечатано три
экземплЯра, мне казалось вполне вероЯтным, что все они могут пропасть, и
тогда мой труд погибнет безвозвратно. Ђ это, думалось мне, было бы очень
жаль. € вот настал день, когда один издатель прЯмо предложил мне выпустить
книгу в свет.
џ был застигнут врасплох. Ќикогда еще ни один издатель не обращалсЯ ко
мне первым, и такаЯ любезность ударила мне в голову. ‚едь если книга будет
иметь успех - а в этом Я не сомневалсЯ, - это значительно облегчит мне
доступ в литературный мир. ‹егче сбыть макулатуру, когда тебЯ знают, чем
гениальное произведение, когда твое имЯ никому не известно. …сли мне
удастсЯ одним скачком достигнуть славы, моЯ писательскаЯ карьера будет
обеспечена. Ќет, сказал Я себе, об этом даже думать нечего. Ќе мог Я
выдавать мысли •ьюго за свои собственные. Ђ главное - не мог Я
использовать материал, почерпнутый из откровенных разговоров с •ьюго,
чтобы предложить публике книгу, котораЯ у самого •ьюго вызвала бы
предельное отвращение. Ћднако беспредметные мечты прежних дней теперь
обернулись вполне реальным желанием. џ уже не мог отделатьсЯ от сознаниЯ,
что книга увидит свет. Њне чудилось в этом веление рока. ‚ыходило, что все
мои прошлые поступки вели к этой цели. џ вспомнил один пьЯный вечер, когда
Я мысленно пережил все этапы, которые пройдет мой диалог по пути к
печатной машине. € теперь в моем воображении идеЯ эта стала такой
осЯзаемой и прочной, что длЯ претворениЯ ее в жизнь требовалось уже совсем
немного. џ позвонил издателю домой.
Ћн знал, что Я колеблюсь, и на следующий день с утра ЯвилсЯ ко мне с
договором, который Я и подписал, присовокупив с отчаЯниЯ замысловатый
росчерк и изнемогаЯ от головной боли. Љогда он ушел, Я достал рукопись и
долго смотрел на нее, как человек смотрит на женщину, ради которой он
пожертвовал своей честью. џ озаглавил ее "Њолчальник" и добавил авторское
предисловие, оговорив в нем, что многими мыслЯми, содержащимисЯ в книге, Я
обЯзан одному другу, чье имЯ останетсЯ неизвестным, так как не имею
оснований полагать, что он одобрил бы форму, в которой эти мысли изложены.
Џотом Я отослал рукопись и предоставил ее своей судьбе.
Џока развертывались эти событиЯ, •ьюго начал вкладывать деньги в кино.
‘перва им руководили смутные филантропические соображениЯ - ему хотелось
поддержать английскую кинематографию. Ќо потом новое дело затЯнуло его, и
к тому времени, как была основана компаниЯ "Ѓаунти - Ѓелфаундер", •ьюго
неплохо разбиралсЯ в вопросах кино. Ќадо сказать, что он был отличным
дельцом. Ћн всем внушал доверие, обладал железной выдержкой. "Ѓаунти -
Ѓелфаундер" быстро пошла в гору. Љак вы помните, она пережила
экспериментальную стадию, на которую ее, вероЯтно, вдохновил сам •ьюго, -
выпустила несколько немых фильмов, из тех, что называли
"экспрессионистскими", - однако скоро перешла к самым обычным картинам,
лишь изредка отдаваЯ дань модным исканиЯм. Њне •ьюго мало что рассказывал
о своих кинематографических делах, хотЯ в это времЯ мы виделись довольно
часто. Џо-моему, он немного стыдилсЯ своего успеха, ЊенЯ же, напротив,
такое многообразие его талантов наполнЯло гордостью, и когда Я ходил в
кино, то с особенным удовольствием видел на экране, еще до начальных
титров, знакомые лондонские шпили и слушал нарастающий звон лондонских
колоколов, пока в кадре медленно возникали слова "Џроизводство Ѓаунти -
Ѓелфаундер".
Џоначалу моЯ тайнаЯ деЯтельность как будто совсем не отражалась на
дружбе с •ьюго. Ѓеседовали мы по-прежнему откровенно и непринужденно, темы
наши были неисчерпаемы. Ћднако по мере того, как книга росла и набиралась
сил, она каплю за каплей пила кровь из прежней близости. Ћна становилась
соперницей. ’о, что сперва казалось невинным suppressio veri [замалчивание
правды (лат.)], постепенно перерастало в очень злостное suggestio fals
[утверждение лжи (лат.)]. Ћт сознаниЯ, что Я обманываю •ьюго, мои
возражениЯ ему становились фальшивыми даже в вопросах, не свЯзанных с этим
частным обманом. •ьюго как будто ничего не замечал, а Я по-прежнему
наслаждалсЯ общением с ним. Ќо когда Я наконец подписал договор и книга
ушла к издателю, Я почувствовал, что не могу больше смотреть •ьюго в
глаза. —ерез день-другой Я привык встречатьсЯ с ним даже в этих условиЯх,
но над нашими встречами нависла огромнаЯ печаль. џ знал, что нашей дружбе
пришел конец.
џ спрашивал себЯ, решусь ли Я, хотЯ бы теперь, открыть •ьюго правду.
Ќесколько раз Я был на грани исповеди. Ќо всЯкий раз отступал, убоЯвшись
его презрениЯ и гнева. Ѓольше же всего удерживала менЯ мысль, что в конце
концов еще не поздно все исправить. џ могу попросить издателЯ расторгнуть
договор. „ав отступного, Я, вероЯтно, и сейчас еще могу с ним разделатьсЯ.
Ќо при этой мысли у менЯ больно сжималось сердце. …динственным моим
утешением был унылый фатализм: сознание, что у менЯ все еще есть выбор,
что преступлениЯ еще можно избежать, было слишком мучительно. •ьюго мог
потребовать, чтобы Я взЯл книгу обратно. Џри одной этой мысли мне
становилось так больно, что не было сил хотЯ бы подготовитьсЯ к признанию,
и теперь это уже не объЯснЯлось желанием увидеть свой труд напечатанным.
ђадостное предвкушение этой минуты умерло - его убило горе предстоЯщей
потери •ьюго. Џросто менЯ не могло утешить ничего, кроме твердой
уверенности (которую Я укреплЯл в себе день ото днЯ), что жребий брошен.
џ впал в такую меланхолию, что мне стало страшно трудно разговаривать с
•ьюго. ‚стречаЯсь с ним, Я иногда часами молчал, только вставлЯл короткие
реплики, чтобы он мог говорить дальше. •ьюго заметил мое уныние и стал
расспрашивать, в чем дело. џ отговорилсЯ недомоганием; и чем больше
тревоги и заботы проЯвлЯл •ьюго, тем больше Я терзалсЯ. Ћн стал присылать
мне в подарок фрукты и книги, банки глюкозы и препараты железа, умолЯл
менЯ показатьсЯ врачу; а Я к этому времени довел себЯ до того, что и в
самом деле занемог.
‚ тот день, когда книга должна была поЯвитьсЯ в продаже, Я не находил
себе места. ‘ •ьюго у нас была назначена встреча на вечер - как всегда, на
мосту. Љ полудню Я почувствовал, что воплощение моего предательства уже
красуетсЯ во всех книжных витринах ‹ондона. ‚озможно, •ьюго еще не видел
книги, но если и не видел, так скоро увидит - он часто заходил в книжные
магазины. Ќаша встреча была назначена на половину шестого. „о пЯти часов Я
пил коньЯк, а потом отправилсЯ в Ѓэттерси-парк. Ќа менЯ снизошел покой -
теперь Я знал, что не встречусь с •ьюго ни в этот день, ни когда бы то ни
было. ‚лекомый какой-то трагической силой, Я побрел к реке, откуда был
виден мост. •ьюго пришел точно в назначенное времЯ и стал ждать. џ сел на
скамью и выкурил две сигареты. •ьюго долго ходил взад и вперед. Џотом он
двинулсЯ по мосту на южный берег, и Я понЯл, что он пошел ко мне. џ
закурил еще одну сигарету. —ерез полчаса Я увидел, как он медленно прошел
по мосту в обратную сторону и исчез.
’огда Я вернулсЯ к себе, заЯвил, что съезжаю, упаковал вещи и тут же
укатил в такси. —ерез неделю мне переслали письмо от •ьюго - он спрашивал,
что со мной случилось, и просил ему позвонить. џ не ответил. •ьюго не
мастер писать письма, ему вообще трудно выражать свои мысли на бумаге.
Ѓольше Я писем не получал. ’ем временем на "Њолчальника" поЯвилось
несколько прохладных отзывов. ђецензенты, решив что-то сказать о книге,
Явно ничего в ней не понЯли. Ћдин назвал ее "претенциозной и
обскурантистской". Ђ в общем ее почти не заметили. ќто был тихий провал.
Њало того, что книга не проложила мне пути к литературной славе, - она
сильно повредила моей репутации; во мне стали видеть сноба, лишенного
юмора и умениЯ заинтересовать, притом как раз в тех кругах, где Я давно
пыталсЯ создать о себе совсем иное представление.
‚прочем, это менЯ не волновало. џ жаждал одного - забыть обо всей этой
истории и окончательно вытравить из себЯ отношениЯ с •ьюго. "Њолчальник"
выдержал всего одно издание, которое частью поступило в дешевую распродажу
на —аринг-Љросс-роуд, а затем, к великому моему облегчению, и вовсе
исчезло с прилавков. џ не оставил себе ни одного экземплЯра и от души
жалел, что нельзЯ жить так, будто этой проклЯтой книги никогда и не было.
џ перестал ходить в кино, избегал читать те падкие до сенсаций газеты, в
которых рекламировалась деЯтельность •ьюго. ‚ это времЯ возник откуда-то
”инн и привЯзалсЯ ко мне. Џостепенно жизнь моЯ пошла по новым рельсам, и
Яркий образ •ьюго стал тускнеть. Ќичто не нарушало этого процесса
потускнениЯ до той минуты, когда ‘эди так неожиданно упомЯнула его фамилию
в парикмахерской.

џ шел по улице, как в тумане. Џотом купил пачку сигарет и завернул в
кафе-молочную - обдумать положение. ‘амо упоминание фамилии •ьюго
расстроило менЯ чрезвычайно, и от душевной боли Я сначала вообще не мог
думать. Џервое соображение, которое забрезжило в мозгу сколько-нибудь
четко, было то, что, раз в деле замешан •ьюго, длЯ менЯ отпала всЯкаЯ
возможность принЯть предложение ‘эди и вообще поддерживать с ней какие бы
то ни было отношениЯ. Ћставалось одно - бежать без оглЯдки. Ќо через
некоторое времЯ Я успокоилсЯ настолько, что сложившаЯсЯ ситуациЯ
показалась мне не лишенной интереса; и чем больше Я над ней размышлЯл, тем
больше убеждалсЯ: то, что сказала ‘эди, просто не могло быть правдой. џ
помнил по прежним временам, что ‘эди - отчаЯннаЯ лгуньЯ и всегда готова
соврать, если это ей сулит хотЯ бы временную выгоду. •ьюго влюблен в ‘эди?
Ќет, это и само по себе невероЯтно. ‘ женщинами •ьюго был не особенно
смел, а уж если и восхищалсЯ, то женщинами спокойными, домоседками. Ђ
чтобы он вел себЯ так, как рассказала ‘эди, этого Я просто не мог себе
представить. —то затеваетсЯ какаЯ-то интрига и •ьюго в ней замешан - это
вполне возможно; но дело, скорее, в том, что ‘эди добиваетсЯ чего-то по
профессиональной линии, а •ьюго хочет ее обойти. Њир кино был мне
совершенно незнаком, но Я представлЯл его себе как рассадник нескончаемых
интриг. ‚озможно даже, что ‘эди сама влюблена в •ьюго и пытаетсЯ как-то
его скомпрометировать. ќта гипотеза показалась мне весьма правдоподобной.
Џо тому, как ‘эди держалась со мной, Я знал, что мужчине, которого она
считает умным и образованным, нетрудно поразить ее воображение, и если
•ьюго отнюдь не из тех мужчин, что способны влюбитьсЯ в ‘эди, то ‘эди как
раз из тех женщин, что способны увлечьсЯ •ьюго.
Љогда Я пришел к этому выводу, мне стало легче. Џочему-то мысль, что
•ьюго влюблен в ‘эди, мне претила. Ћднако собственный мой курс был мне
по-прежнему неЯсен. Љак поступить? ‚ыходило, что принЯть предложение ‘эди
- значит примкнуть к вражескому стану в какой-то непонЯтной мне битве
против •ьюго; а принЯть его с тем, чтобы по возможности помочь •ьюго и
перехитрить ‘эди, - это отдавало двурушничеством. ‹учше всего, конечно,
было бы вовсе не ввЯзыватьсЯ в эту историю: мне страшно было и подумать о
том, с каким лицом Я встречу •ьюго, если в том возникнет необходимость.
Ќо, с другой стороны, Я как будто уже свЯзал себЯ обещанием, да и очень уж
было удивительно, как все сошлось, и страшно интересно, что будет дальше.
ЉакаЯ-то судьба, с которой мне, в сущности, не хотелось боротьсЯ, вела
менЯ обратно к •ьюго.
џ все утро обдумывал положение и так и этак, но ни к какому решению не
пришел. ќта неопределенность вконец менЯ вымотала, и Я решил, что,
поскольку работать Я в таком нервном и возбужденном состоЯнии все равно не
могу, есть смысл сделать в этот день хоть одно нужное дело - взЯть на
ќрлс-Љорт-роуд мою радиолу. ’ут Я с грустью сообразил, что если на
“элбек-стрит мне, возможно, свернет шею •ьюго, то на ќрлс-Љорт-роуд то же,
возможно, проделает ‘вЯтой ‘эмми. џ пошел звонить по телефону.
“ Њэдж никто не ответил, из чего Я заключил, что путь свободен, и
поехал туда. Љлюч от квартиры у менЯ еще был, и Я вошел, соображаЯ, где
лучше поставить пока радиолу - у „эйва или у миссис ’инкхем. Ћдним прыжком
Я влетел в гостиную и тут только увидел, что в дальнем ее конце стоит
мужчина и в руке у него бутылка. џ сразу понЯл, что передо мной ‘вЯтой
‘эмми. Ћн был в толстом твидовом костюме и выглЯдел как человек, выросший
на свежем воздухе, но в последнее времЯ слишком привыкший жить при свете
электричества. “ него было мЯсистое красное лицо и мощный нос. ‚олосы чуть
начали седеть. ѓолову он держал высоко, а бутылку - за горлышко. Ћн окинул
менЯ хладнокровным взглЯдом, в котором таилась опасность. ђазумеетсЯ, он
знал, кто Я такой. џ заколебалсЯ. ‘ейчас у ‘эмми шикарнаЯ контора, но
когда-то он действительно был букмекером на скачках, и Ясно, что сладить с
ним нелегко. џ прикинул разделЯвшую нас дистанцию и сделал шаг назад.
Џотом снЯл поЯс. ЏоЯс был кожаный, крепкий, с тЯжелой медной прЯжкой. ќто
была всего лишь демонстрациЯ. џ видел, что так поступают перед дракой
гвардейцы - жест очень эффектный. џ не собиралсЯ применить поЯс как
оружие, но решил, что лучше не рисковать: ‘эмми, возможно, не знает, что Я
силен в дзюдо, а мало ли что у него на уме. џ решил, что если он подойдет
ко мне, то тут уж Я вздую его без дураков, по старинке.
Џока Я проделывал эти маневры, лицо ‘эмми смЯгчилось и выразило
притворное непонимание.
- ‚ы что же это делаете, а? - спросил он.
ќтого Я не ждал и, несколько сбитый с толку, раздраженно ответил:
- Ђ вы разве не хотите дратьсЯ?
‘эмми уставилсЯ на менЯ, а потом оглушительно расхохоталсЯ.
- Ќу и ну! - выговорил он наконец. - ‘ чего это вы взЯли? ‚ы, наверно,
„онагью, так? ‚от, подкрепитесь! - € он с молниеносной быстротой сунул мне
в свободную руку стакан виски. Њожете вообразить, каким Я себЯ чувствовал
болваном - со стаканом в одной руке и поЯсом в другой.
Ќемного очухавшись и уповаЯ на то, что слова мои прозвучат не слишком
по-идиотски, Я сказал:
- ‚ы, очевидно, ‘тарфилд? - џ совсем растерЯлсЯ. ‚идимо, мне самому
следовало решить, дратьсЯ или нет. Њне дратьсЯ совсем не хотелось, но
теперь Я, безусловно, предоставил инициативу ‘эмми, а это тоже было
нежелательно.
- Ћн самый, - отвечал ‘тарфилд. - Ђ вы - юный „онагью. Ќу и кипЯток! -
€ он опЯть покатилсЯ со смеху.
џ отхлебнул виски и надел поЯс, притворЯЯсь, наперекор видимости, будто
Я хозЯин положениЯ. ‚ кино нередко прибегают к таким полезным условностЯм.
џ не спеша оглЯдел ‘эмми с ног до головы. ‚ своем роде он был довольно
интересен. ‚ нем чувствовалась грубаЯ сила. џ попыталсЯ увидеть его
глазами Њэдж. ќто оказалось нетрудно. “ него были лукавые треугольные
голубые глаза, они с усмешкой приметили мой испытующий взглЯд и ответили
на него с притворной серьезностью.
- ‘овсем еще молодой! - сказал он. - ‚ы понимаете, у Њэдж Я никак не
мог ничего о вас выпытать. - Ћн долил мой стакан. - Ћбидно вам небось, что
пришлось вытрЯхиватьсЯ, - добавил он без тени сарказма.
- Џослушайте, ‘тарфилд, - начал Я, - есть вещи, которые джентльмен не
может обсуждать спокойно. •отите дратьсЯ - пожалуйста. Ќе хотите - тогда
прошу вас замолчать. џ сюда пришел не беседовать с вами, а только взЯть
свои вещи.
Њне было приЯтно, что Я его не боюсь, и Я надеЯлсЯ, что он это
чувствует, но тирада моЯ прозвучала бы внушительнее, если бы Я только что
не пил его виски. ‚добавок мне пришло в голову, что ‘эмми, чего доброго,
не признает моих прав на радиолу.
- ѓлЯди, какой недотрога, - сказал ‘эмми. - Ђ вы не спешите. џ хочу на
вас посмотреть. Ќе каждый день встречаешь писателЯ, да еще такого, чтобы
выступал по радио.
‚озможно, он надо мной издевалсЯ, но мысль, что ‘эмми мог усмотреть во
мне романтическую фигуру, была так забавна, что Я рассмеЯлсЯ, и ‘эмми
рассмеЯлсЯ со мной за компанию. Љазалось, он хочет мне понравитьсЯ. џ
допивал второй стакан виски и уже склонЯлсЯ к мнению, что в общем ‘эмми
неплохой малый.
- ѓде вы познакомились с Њэдж? - спросил Я. Ќе все же ему направлЯть
разговор!
- Ђ она вам как сказала? - отпарировал ‘эмми.
- ‚ одиннадцатом автобусе.
‘эмми опЯть захохотал.
- …ще чего! Ѓуду Я ездить в автобусе. Ќет, мы познакомились на
вечеринке у одних киношников.
џ поднЯл брови.
- „а, мой милый, она тогда только-только начала там осваиватьсЯ. -
‘эмми погрозил мне пальцем. - Ќе спускать с них глаз, не то - пиши
пропало!
Ћт этой смеси торжества и заботливости мне стало тошно.
- Њагдален вольна в своих поступках, - сказал Я холодно.
- Љончилась ее волЯ! - сказал ‘эмми.
ЊенЯ захлестнула слепаЯ ненависть.
- ‘лушайте, вы! - сказал Я. - ‚ы правда собираетесь женитьсЯ на Њэдж?
‘эмми воспринЯл это как дружеское недоверие доброжелателЯ.
- Ђ почему бы и нет? Ћна что, нехороша собой? Ќе может составить мне
рекламу? Њожет, у нее деревЯннаЯ нога? - € он ткнул менЯ пальцем в ребра,
да так, что виски расплескалось на ковер.
- Ќе в том дело, - сказал Я. - џ спрашиваю, вы _намерены_ на ней
женитьсЯ?
- Ђх, вас интересуют мои _намерениЯ_? ‚от это уже серьезно. ‚ы бы
захватили с собой ружье! - Ћн снова захохотал. - Ќу ладно, будем кончать
бутылку.
џ уже успел влить в себЯ столько виски, что его ответ был мне, в
сущности, безразличен.
- „ело ваше, - сказал Я.
- Ђ то чье же, - сказал ‘эмми, и мы оставили эту тему.
‚друг ‘эмми стал рытьсЯ в карманах.
- џ вам хочу кое-что дать, молодой человек, - сказал он. џ настороженно
наблюдал за ним. Ћн размашистым жестом извлек чековую книжку и снЯл
колпачок с авторучки.
- Љак решим, сто фунтов, двести фунтов?
џ только рот раскрыл.
- ‡ачем?
- Ќу, скажем, на расходы по переезду? - € ‘эмми подмигнул.
џ оторопел. € вдруг все понЯл - от менЯ хотЯт откупитьсЯ! Љак могла
такаЯ мысль прийти ‘эмми в голову? ‚ следующую минуту Я решил, что ее
вложила туда Њагдален, и только ахнул, лишний раз убедившись, сколь
извилист ее ум. ‚идимо, в таком странном обличье представилась ей
возможность оказать мне услугу. џ был и оскорблен до глубины души, и до
глубины души тронут. џ одарил ‘эмми ласковой улыбкой.
- Ќет, денег Я взЯть не могу.
- Џочему?
- ‚о-первых, потому, что никаких прав на Њэдж у менЯ нет. - џ решил,
что это соображение будет ему понЯтнее, и потому с него начал. - Ђ
во-вторых, потому, что Я не принадлежу к тому общественному кругу, где в
такой ситуации берут деньги.
‘эмми поглЯдел на менЯ так, словно Я был его оппонентом в научном
диспуте.
- ’о вы говорили, что никакой ситуации нет, а теперь говорите, что в
такой ситуации не берут денег. Ѓросьте, мы же взрослые люди. “словности Я
знаю не хуже вас. Ќо таким ребЯтам, как вы, плевать на ваш общественный
круг. ’акие ребЯта, как вы, всегда сидЯт без денег. …сли не возьмете,
завтра же пожалеете. - € он стал выписывать чек.
Ћт сознаниЯ, что его пророчество сбудетсЯ, Я вложил особенную страсть в
свои выкрики: "Ќет! Ќе возьму! Ќе нужны мне ваши деньги!"
‘эмми поглЯдел на менЯ с интересом и состраданием.
- Ќо Я же нанес вам обиду, - попыталсЯ он объЯснить. - “ менЯ совесть
будет нечиста, если вы ничего не возьмете.
Љазалось, он серьезно озабочен моей судьбой, и мне стало интересно, что
могла наговорить ему Њэдж.
- ‘ чего это вы так уверены, что нанесли мне обиду? - спросил Я.
- Ќу как же, ведь вам до смерти хотелось женитьсЯ на Њэдж.
“ менЯ даже дух захватило. Ћн поймал менЯ в ловушку. Ќе мог Я подвести
Њэдж, заЯвив, что и в мыслЯх не имел на ней женитьсЯ, тем более что, как Я
теперь сообразил, Њэдж, весьма возможно, использовала мои воображаемые
домогательства как рычаг, чтобы ускорить решение ‘эмми. „а и все равно он
не поверил бы никаким опровержениЯм.
- —то ж, пожалуй, Я и в самом деле обижен, - нехотЯ допустил Я.
- ‚от умница! - воскликнул ‘эмми в полном восторге. - Ќу, значит,
двести фунтов - и по рукам.
—то было делать? ‘воеобразный этический кодекс ‘эмми требовал какого-то
расчета. „еньги мне были нужны. —то же мешало этой сделке, привлекательной
длЯ обеих сторон? Њои принципы? ’ак неужели нет обходного пути? ‚ подобных
затруднениЯх мне обычно удавалось найти выход.
- Ќе перебивайте, ‘тарфилд, - сказал Я. - „айте мне подумать. - € скоро
менЯ осенило.
„невной выпуск "€внинг стандард" лежал на полу у наших ног. џ
просмотрел последнюю страницу, потом взглЯнул на часы. Ѓыло 2:35. ‘качки в
тот день проходили в ‘олсбери и в Ќоттингеме.
- ‚от что Я предлагаю, - сказал Я. - ‚ы скажете мне, какаЯ лошадь
придет в трехчасовом заезде, и от моего имени поставите на нее по телефону
через вашу контору или где вы там держите свой скачечный счет. …сли
выгорит, то на заезд в три тридцать мы поставим побольше и так будем
продолжать до вечера. Џопробуем выиграть пЯтьдесЯт фунтов, а убытки, если
будут, вы покроете сами.
- €дет! - заорал ‘эмми в полном восторге. - ‚от это дело! ’олько мы
выиграем не пЯтьдесЯт фунтов, а побольше. ‘егоднЯшнюю программу Я знаю как
родную дочь. ќто просто мечта.
Њы расстелили газету на ковре.
- ’рехчасовой в ‘олсбери возьмет ЊаленькаЯ ”ерма, - сказал ‘эмми. - ќто
вернЯк, но выдача будет плохаЯ. Њы ее длЯ пущего шика скомбинируем с
ѓрачом Љоролевы в три тридцать.
џ немного встревожилсЯ: мне уже чудилось, что ‘эмми рискует моими
деньгами.
- Ђ если ѓрач не придет? - сказал Я. - „лЯ менЯ это не забава, мне
нужны деньги. ‹учше поставим только на ”ерму.
- ‚здор. Љ чему осторожность, когда все Ясно? ‚ы потерпите минутку, Я
сейчас звЯкну в контору. Ђлло! Ђлло! ќто ќнди? ѓоворит ‘эм.
- ’олько не зарывайтесь! - твердил Я.
- ‘ моего личного счета, - говорил ‘эмми в трубку. - „а, да, игра - это
не по моей части. - ’о был ответ на какую-то шутку ќнди. - џ тут стараюсь
длЯ одного приЯтелЯ, он мне сослужил хорошую службу.
‘эмми подмигнул мне треугольным глазом и через минуту уже поставил
сорок фунтов в дубле - на Њаленькую ”ерму и ѓрача Љоролевы. ‚ ожидании
результата мы переключились на Ќоттингем. ’ам в три часа разыгрывалсЯ
приз.
- Ќеинтересно, - сказал ‘эмми. - Ќе лошади, а скамейки. Џренебрежем.
‡ато дальше - программа что надо, ‚от мы и закрутим позабавнее, экспресс,
сразу в трех заездах. ‚ три тридцать - на ‘вЯтой Љрест, в четыре - на •эл
ќдэр, а в полпЯтого - на Џитера, сына Ђлекса. —етырехчасовой в ‘олсбери
менЯ не волнует. Ђ вот в четыре тридцать придет либо „агенхем, либо ‚ыбор
€лей.
- ’ак ставьте, ради •риста, и на ту, и на эту! - џ налил себе еще
виски. Џо натуре Я вовсе не игрок.
‘эмми уже ставил по телефону двадцать фунтов в Ќоттингеме. Џотом
справлЯлсЯ насчет победителЯ в трехчасовом заезде в ‘олсбери. џ сел на
пол. ‘эмми рисковал потерЯть больше денег, чем у менЯ их было в банке.
Ќервы мои вибрировали, как струны арфы. џ жалел, что подал ему эту мысль.
- „а не кисните вы! - сказал ‘эмми. - …сли что и потерЯем, так только
деньги. Ђ между прочим, знаете, кто выиграл в трехчасовом? ”ерма, в двух к
одному.
џ еще больше расстроилсЯ.
- Ќо ведь у нас дубль. ‚ дубле нипочем не угадать. ’ерЯешь больше, чем
ставил, вот и все.
- •ватит каркать, - сказал ‘эмми. - ЃеспокоитьсЯ предоставьте мне. Ђ
если нервишки не выдерживают, ступайте посидите на лестнице.
Ћн подсчитывал на листке бумаги, сколько мы должны выиграть.
- ѓрач не подведет, - сказал он, - но на всЯкий случай нас страхует еще
последний заезд - в полпЯтого. Ќа двух так и этак берем двадцать пЯть
фунтов как одну копеечку. ѓарантиЯ полнаЯ. Ѓросил и подобрал - вот так-то!
џ же подсчитывал, сколько мы должны потерЯть, ќто было легче, расчет
можно было делать в уме. Џолучилось сто шестьдесЯт фунтов. ЊенЯ подмывало
сбежать и оставить его одного расхлебывать кашу, но честь не позволЯла
дезертировать - идеЯ-то как-никак принадлежала мне. „а и вообще
рассуждение это было чисто теоретическое - обилие виски на пустой желудок
накрепко приковало менЯ к месту. Ќоги были точно набиты соломой. џ
застонал. ‘эмми уже справлЯлсЯ о следующем заезде. ѓрача какаЯ-то другаЯ
лошадь обошла на целую голову, но ‘вЯтой Љрест в Ќоттингеме победил.
ќто было уже совсем скверно.
- —ерт вас возьми, - сказал Я, - почему вы менЯ не послушались, когда
ставили на ”ерму? ’еперь сорок фунтов у нас уплыли, и даже на ‘вЯтом
Љресте мы ничего не выиграли.
- ’ак интересней, - сказал ‘эмми. - Џоверьте мне, сегоднЯ длЯ вас
счастливый день. ‘егоднЯ что, среда? Ќу так вот, среда - ваш счастливый
день. „авно Я не играл по-настоЯщему, уже сколько лет. „аже забыл, как это
бывает. - ѓоворЯ, он радостно потирал руки, а менЯ от этого зрелища
бросало в дрожь. - Џолезно, знаете ли, времЯ от времени встречать таких,
как вы, - сказал ‘эмми. - Ќачинаешь понимать, что деньги чего-то стоЯт.
Љогда в четырехчасовом заезде в Ќоттингеме первым пришел •эл ќдэр, по
спине и бокам у менЯ побежали холодные струйки пота. џ не прониксЯ
чувством, что это мой счастливый день, и даже ‘эмми проЯвлЯл признаки
нервозности. Ћн допил виски и заЯвил, что всЯ моЯ беда - в неправильном
отношении к таким вещам.
- ‡агребать деньги - все равно что укрощать льва, - сказал ‘эмми. -
ЌельзЯ показывать вид, что боишьсЯ.
ЊоЯ голова, описав несколько плавных кругов, опустилась на ковер и
потЯнула за собою все тело. џ заглЯнул под тахту.
„о менЯ донессЯ голос ‘эмми, повторЯвший: "Џрезренный металл!" - так
мужчина поносит женщину, которую сам погубил. Љ половине пЯтого-атмосфера
накалилась до крайности. …ще до того, как началсЯ заезд, ‘эмми повис на
телефоне, но Я уже не слушал. џ лихорадочно соображал, где взЯть денег,
чтобы расплатитьсЯ с ним. џ решил, что, если отдать ему радиолу, мы будем
более или менее квиты.
џ расслышал слова ‘эмми:
- Ќу, ќнди, не зевай. “ менЯ тут приЯтель уже грызет ножки стульев.
Џотом ‘эмми выругалсЯ.
- —то там случилось? - протЯнул Я умирающим голосом.
- ‚ыбор €лен не выпустили, а „агенхем пришел четвертым.
- Ђ как в Ќоттингеме? - спросил Я равнодушно.
- Џодождите. - € ‘эмми опЯть прилип к телефону. џ стал тихонько
закатыватьсЯ под тахту.
€ тут Я услышал его крик:
- …сть, черт побери! ѓоворил же Я, что у вас везучаЯ физиономиЯ!
џ выкатилсЯ из-под тахты, и торс мой принЯл вертикальное положение.
- Џитер, сын Ђлекса, девЯть к двум! - орал ‘эмми. - Ћткрывайте новую
бутылку, живо!
Њы оба вцепились в бутылку, разбили стакан и уселись на полу,
надрываЯсь от смеха и желаЯ друг другу здоровьЯ. Љомната волнами заходила
вокруг менЯ, и Я уже плохо представлЯл себе, что происходит. ‘эмми
выкрикивал: "Ќе подкачала стараЯ фирма!", "Џопробуй кто сказать, что Я не
знаю в них толку!" - и опЯть подсчитывал.
- ‚от, - сказал он. - ‘вЯтой Љрест - семь к двум, значит, на •эл ќдэра
ставили девЯносто, выдали два к одному, значит, на Џитера - сто тридцать
пЯть, выдали девЯть к двум, итого семьсот двадцать два фунта десЯть
шиллингов. „лЯ таких скачек вполне прилично. —то Я вам говорил? Џисаниной
когда еще столько заработаете, а? - € он помахал бутылкой.
- Њинуточку, - сказал Я. - ‚о-первых, сорок фунтов ухнули на ѓраче,
во-вторых, провалилсЯ дубль в ‘олсбери.
- Ђ-а, бросьте! - сказал ‘эмми. - Ќе забывайте, букмекер каждый день в
выигрыше. Џотому-то Я сегоднЯ и получил такое удовольствие.
- Ќет уж, уговор дороже денег! - заорал Я. Ќа карту были поставлены
остатки моей чести.
Џоорав еще немножко, ‘эмми согласилсЯ.
- ‹адно, „онагью. ’огда остаетсЯ шестьсот тридцать три фунта десЯть
шиллингов. „авайте выпишу чек. „еньги поступЯт на мой личный счет. - € он
опЯть достал чековую книжку.
ќто менЯ отрезвило. ЏоЯвилось странное чувство, что все начинаетсЯ
сначала, только теперь ‘эмми предлагал мне втрое больше. ‘ейчас, когда
возбуждение улеглось, Я просто не мог поверить, что ‘эмми достаточно было
произнести несколько слов в телефон, чтобы выиграть такую кучу денег.
џ сказал это ‘эмми, и он посмеЯлсЯ надо мной.
- Ѓеда ваша в том, что вы привыкли зарабатывать деньги кровавым потом.
ђазве так можно? ‹ечь на диван и свистнуть - они и прибегут.
‚ конце концов мы решили, что ‘эмми пришлет мне чек, когда получит
выписку из счета, где будет указан его выигрыш. ќто убедит менЯ в том, что
операциЯ вполне реальна. Ћн долго распространЯлсЯ насчет того, какой Я
порЯдочный, что доверЯю ему, потом Я ему дал адрес „эйва и шатаЯсь
двинулсЯ к двери. ‘эмми вызвал мне такси. Ћн и не думал оспаривать мои
права на радиолу - он, кажетсЯ, отдал бы мне всю квартиру и помог бы
снести ее вниз по лестнице. ђадиолу мы поставили рЯдом с шофером и
распростились с громкими изъЯвлениЯми самых лучших чувств.
- ‘лавно провели времЯ, - сказал ‘эмми. - Ќадо будет повторить.
офер доставил менЯ на ѓолдхок-роуд и препроводил вместе с радиолой на
этаж „эйва. џ ввалилсЯ в квартиру к „эйву и ”инну, хохоча как безумный. Ќа
их вопрос, что со мной, Я рассказал, что получил у ‘эди должность
телохранителЯ, и, когда Я разъЯснил, в чем дело, это действительно
получилось смешно. Ћ •ьюго и о ‘эмми Я умолчал. „эйв отнессЯ к моим планам
саркастически, ”инна они заинтересовали. „лЯ ”инна Я, по-моему, служу
неиссЯкаемым источником интереса. Џотом Я добралсЯ до постели и заснул
мертвецким сном.

‚ назначенное утро Я попал на “элбек-стрит примерно в четверть десЯтого
- по дороге туда Я еще зашел к миссис ’инкхем за своими рукописЯми. „верь
была распахнута настежь, в передней металась разъЯреннаЯ ‘эди.
- ‘лава тебе господи, пришел. Њилый мой, когда Я говорю "с раннего утра
до поздней ночи", это значит с раннего и до поздней. ’еперь Я из-за тебЯ
опоздала. Ќу ладно, не делай жалкое лицо и входи. Ђга, бумаги ты запас на
целый год. ‚от и хорошо, пиши на здоровье. Ђ теперь послушай. џ хочу,
чтобы сегоднЯ и завтра ты пробыл здесь _весь день_. ‘огласен? Њне будет
спокойнее, если Я буду знать, что здесь все времЯ кто-то есть. ‚ыпивки в
доме - залитьсЯ, в холодильнике найдешь лососину, малину и прочее. ’олько,
пожалуйста, никого сюда не приглашай. …сли позвонит Ѓелфаундер или еще
кто-нибудь, скажешь строгим мужским голосом, что менЯ нет и когда буду -
неизвестно. Ќу вот и умница, вот и милый. Ђ теперь Я убегаю.
- Љогда ты вернешьсЯ? - спросил Я, несколько ошарашенный этим
инструктажем.
- ‚ернусь поздно, ты ложись спать, не жди. ‚ыбирай любую свободную
комнату. Џостели везде приготовлены. - Џосле этого она менЯ расцеловала и
ушла.
Љогда дверь за ней захлопнулась и в большой, залитой солнцем квартире
стало тихо, Я блаженно потЯнулсЯ и пошел обозревать свои владениЯ. Љовры,
застилавшие паркет - казахские, афганские, кавказские, - заглушали шаги.
Љрасное дерево, палисандр, карельскаЯ береза изгибались, тЯнулись и
суживались дорогими отполированными поверхностЯми. Љрошечные изделиЯ из
Яшмы покоились на белых каминных полках. Љамчатные занавески чуть
колыхались на летнем ветру. ‘о времен "сестер Љвентин" ‘эди прошла долгий
и славный путь. ’ут и там, под фарфоровыми китайскими зверюшками или
французскими пресс-папье, лежали аккуратные стопки писем, газетных
вырезок, тысЯчефранковых банкнот. џ бродил но комнатам, тихонько
насвистываЯ. Ќа низком столике стоЯло несколько хрустальных графинов с
эмалевыми Ярлычками на горлышках, а в одном из буфетов Я обнаружил
множество початых бутылок с хересом, портвейном, вермутом, перно, джином,
виски и коньЯком. ‚ кухонном шкафу хранились в изобилии белые и красные
столовые вина, в кладовке - разные паштеты, колбасы, консервы из крабов и
кур. џ увидел не меньше десЯти сортов печеньЯ, но ни признака хлеба. ‚
холодильнике действительно оказались лососина, малина, а также изрЯдное
количество масла, сыра и молока.
‚ернувшись в гостиную, Я налил себе щедрую порцию итальЯнского вермута
с содовой и бросил в него кусочек льда из холодильника. ‚зЯл сигарету из
севрского Ящичка на золоченых ножках. Ђ потом мЯгко опустилсЯ в глубокое
кресло и дал чувству времени замереть в плавном волнообразном движении,
которое, казалось, пронизало менЯ всего подобно вздоху. „ень был жаркий. ‚
открытые окна струилось далекое прерывистое жужжание ‹ондона. ѓолова моЯ
была пуста, руки и ноги отЯжелели в приЯтной истоме. Џрошло много времени,
прежде чем Я потЯнулсЯ за своими рукописЯми и начал их сортировать и
просматривать. Њысль о ‘эди и о недавней суете была уже далеко. ‚от она
сжалась в булавочную головку и пропала. џ вытЯнул ноги, собрав в складки
чудесный полосатый казахский ковер, золотисто-желтый с полуночно-синим.
…сли бы Я мог в эту минуту уснуть, мой сон был бы неомраченным отдыхом и
покоем. Ќо Я не спал и скоро перестал перебирать написанные от руки и на
машинке страницы. џ дал им соскользнуть на пол.
Џрошло еще сколько-то времени, и взглЯд мой бродил по низкой белой
книжной полке в другом конце комнаты. Ќа ней были расставлены фигурки из
дрезденского и вустерского фарфора. џ разглЯдел их, одну за другой, потом
стал медленно скользить глазами обратно вдоль верхнего рЯда книг. € вдруг
Я весь сжалсЯ и вскочил, словно от удара, а исписанные листы разлетелись
во все стороны. Ћдним прыжком Я очутилсЯ у полки. „а, в самой ее середине
стоЯл экземплЯр "Њолчальника". џ не видел этой книги много лет. Ќа ней
даже сохранилась суперобложка. џ глЯдел на нее с отвращением и не мог
наглЯдетьсЯ. Џотом вытащил ее, мысленно твердЯ, что глупо так волноватьсЯ
от новой встречи с этим ничтожным творением; и, крепко держа книгу в руке,
Я вдруг почувствовал, что отвращение к ней сменЯетсЯ теплым,
покровительственным чувством... и любопытством. џ уселсЯ по-турецки на
полу возле шкафа и раскрыл ее.
‚сегда бывает странно читать после долгого перерыва то, что сам
написал. Љак правило, такое чтение захватывает. џ листал страницы этого
своеобразного дневника, и мне казалось, что годы, отделЯвшие менЯ от
времени его созданиЯ, придали ему какую-то самостоЯтельную жизнь. ‚се
равно как при встрече со взрослым человеком, которого знал ребенком. Ќе то
чтобы книга мне теперь больше нравилась, просто она отделилась от менЯ; и
Я подумал, что теперь наконец Я, может быть, смогу с ней помиритьсЯ. џ
стал читать наудачу.

"’ЂЊЂђ“‘. Ќо идеи подобны деньгам. ‚ обращении должна быть какаЯ-то
общепринЯтаЯ монета. Љонцепции, применЯемые длЯ общениЯ, оправдывают их
успех.
ЂЌЌЂЌ„Ђ‰Ќ. ’ак можно сказать, что рассказ правдив, если достаточное
число людей в него верит.
’ЂЊЂђ“‘. ќтого Я, конечно, не имел в виду. …сли Я прибегаю к аналогии
или придумываю концепцию, проверка успеха состоит частично в том, удалось
ли мне таким способом привлечь внимание к реальным вещам. ‹юбую концепцию
можно извратить. ‹юбаЯ фраза _может_ выражать ложь. Ќо самые слова не
лгут. ЉонцепциЯ может быть не всеобъемлющей, но она не введет в
заблуждение, если, употреблЯЯ ее, Я это оговорю.
ЂЌЌЂЌ„Ђ‰Ќ. „а, это и есть высокопарнаЯ ложь. Џроизноси лучшую
полуправду, какую знаешь, и называй ее ложью, но все же держись за нее.
Ћна останетсЯ жить и тогда, когда твои оговорки будут забыты, даже самим
тобой.
’ЂЊЂђ“‘. Ќо человек должен прожить свою жизнь, а длЯ этого он должен ее
понЯть. ќтот процесс называетсЯ цивилизацией. ’о, что ты говоришь, идет
вразрез с нашей природой. Њы рациональные животные в том смысле, что мы
строим теории.
ЂЌЌЂЌ„Ђ‰Ќ. Љогда ты жил в полную силу, когда больше всего чувствовал
себЯ человеком, помогала тебе какаЯ-нибудь теориЯ? Ќе в такие ли минуты
вещи предстают перед тобой обнаженными? Џомогала тебе теориЯ, когда ты
сомневалсЯ, как поступить? ђазве в такие очень простые минуты не рушатсЯ
все теории? € разве в такие минуты это не понимаешь особенно Ясно?
’ЂЊЂђ“‘. Њой ответ состоит из двух частей. ‚о-первых, Я могу не думать
о теориЯх, но все же выражать ту или иную из них. ‚о-вторых, в мире так
или иначе есть теории, например политические, и нам приходитсЯ о них
думать, притом и в такие минуты, когда мы принимаем решение.
ЂЌЌЂЌ„Ђ‰Ќ. …сли "выражать теорию" означает, что кто-то другой может
создать теорию на основании твоих поступков, то это, конечно, верно и
совершенно неинтересно. Ђ Я говорю о подлинном решении в том виде, как мы
его переживаем; и здесь движение прочь от теории и обобщений есть движение
к правде. ‚сЯкое теоретизирование - это бегство. Њы должны
руководствоватьсЯ самой ситуацией, а каждаЯ ситуациЯ неповторима. ‚ ней
заключаетсЯ нечто такое, к чему мы никогда не можем подойти вплотную,
сколько бы ни пробовали описать это словами, сколько бы ни старались
забратьсЯ под эту сеть.
’ЂЊЂђ“‘. „опустим, Ќу а мой второй пункт?
ЂЌЌЂЌ„Ђ‰Ќ. ‚ерно, что теории часто входЯт как составнаЯ часть в
ситуации, с которыми мы сталкиваемсЯ. ’о же можно сказать о Явной лжи и
фантазиЯх; но заключить из этого следует, что надо уметь различить ложь и
бежать ее, а не то, что надо уметь лгать.
’ЂЊЂђ“‘. ’ы за то, чтобы исключить из человеческой жизни всЯкий
разговор, кроме самого простого. ’ак мы лишили бы себЯ возможности
понимать самих себЯ и делать жизнь сносной.
ЂЌЌЂЌ„Ђ‰Ќ. Ђ зачем делать жизнь сносной? џ знаю, ничто не может утешить
или оправдать, кроме рассказа, но этим не снимаетсЯ то положение, что
всЯкий рассказ - ложь. ’олько самым великим людЯм дано говорить и при этом
оставатьсЯ правдивыми. ‘мутно это сознает каждый художник; он знает, что
любаЯ теориЯ - смерть, а всЯкое выражение сковано теорией. ’олько
сильнейшие способны разбить эти оковы. Ѓольшинство из нас, почти все мы,
если и можем достичь правды, то только в молчании. ‹ишь в молчании
человеческий дух прикасаетсЯ божественного. „ревние это понимали. Џсихее
было сказано, что, если она заговорит о своей беременности, ее ребенок
будет смертным; если же смолчит, он будет богом".

џ читал очень внимательно. џ и забыл, что сумел в общем недурно
возражать •ьюго. ‘ейчас его доводы казались мне менее убедительными, и тут
же пришло в голову несколько возможностей усилить позиции ’амаруса. џсно,
что в ту пору, когда писалсЯ этот диалог, Я не в меру поддалсЯ влиЯнию
•ьюго. џ решил конфисковать книгу, перечитать ее всю от начала до конца и
пересмотреть собственные взглЯды. “ менЯ даже мелькнула мысль о возможном
продолжении. Ќо через минуту Я покачал головой. Ћставалось в силе, что
Ђннандайн - всего лишь слабаЯ карикатура на •ьюго. •ьюго никогда не
употребил бы слов "обобщение" или "теориЯ". Њне удалось передать только
бледную тень его рассуждений.
Ћдновременно с этими мыслЯми где-то в моем сознании едва слышно журчал
ручеек, ручеек воспоминаний. —то это было? —то-то стремилось вспомнитьсЯ.
џ бережно держал книгу в обеих руках и не спешил предаватьсЯ смутным
грезам в ожидании, пока памЯть проЯснитсЯ. ‘мутно Я недоумевал, как могла
эта книга очутитьсЯ у ‘эди. Љазалось бы, такие вещи не должны ее
интересовать. џ заглЯнул на внутреннюю сторону обложки. ’ам было написано
имЯ, только не ‘эди, а Ђнны. ‘екунду Я глЯдел на него, все так же бережно
держа книгу перед собой, и вдруг воспоминание, которого Я ждал, овладело
мной с ураганной силой.
’о, о чем пыталсЯ напомнить мне прочитанный отрывок диалога, были
слова, которые Ђнна произнесла в театре пантомимы, те слова, за которыми Я
уловил не ее мысли. ќто и были не ее мысли. ќто были мысли •ьюго. ’о был
лишь отзвук его мыслей, пародиЯ на них, точно так же, как моЯ книга была
только отзвуком и пародией. Љогда Я слушал Ђнну, мне не пришло в голову
свЯзать ее слова с настоЯщим •ьюго, и, думаЯ о •ьюго, Я не вспоминал Ђнну.
ЊоЯ собственнаЯ жалкаЯ попытка выразить точку зрениЯ •ьюго - вот что
внезапно открыло мне источник, откуда и Ђнна, очевидно, почерпнула
принципы, о которых толковала мне и выражением которых был ее театр. џ ни
на минуту не подумал, что Ђнна могла взЯть свои идеи из моей книги. —тобы
поразить ум столь простого и нефилософского склада, как у Ђнны, книге
недоставало и силы, и чистоты. ‘омнений быть не могло. Њысли Ђнны были
попросту выражением •ьюго негодными средствами, как мои мысли были
выражением его же совсем иными средствами; и оба эти способа выражениЯ,
как ни странно, имели больше общего между собой, чем с оригиналом.
ѓолова у менЯ шла кругом. џ поставил книгу обратно и прислонилсЯ к
полкам. “ менЯ было такое ощущение, будто все становитсЯ на свои места,
образуЯ рисунок, который Я пока не удосужилсЯ разглЯдеть. ‡начит, •ьюго
знаком с Ђнной. ќто само по себе вполне естественно, поскольку он знает
‘эди. Ќо мысль, что •ьюго знаком с Ђнной, была длЯ менЯ новой и очень
тревожной. џ всегда старалсЯ отгородить от всех ту часть моей жизни,
котораЯ касалась •ьюго. ‘ Ђнной Я встретилсЯ раньше, чем рассталсЯ с
•ьюго, но близко узнал ее уже после этого. ‚ разговорах с ней Я смутно
упоминал о Ѓелфаундере как о человеке, которого немного знал еще до того,
как он стал знаменит. ‚ероЯтно, у нее создалось впечатление, что •ьюго
перестал со мной знатьсЯ. Љнигу же Я ей никогда не показывал, а если и
упоминал о ней, то лишь как о юношеской работе, не представлЯющей ни
малейшего интереса. џ всегда говорил о ней так, будто она была
опубликована очень давно и давно забыта.
‚опросы роем жужжали у менЯ в голове. Љогда эта книга попала к Ђнне?
Њного ли ей известно о моем предательстве? —то означает театр пантомимы?
Љакие отношениЯ свЯзывают •ьюго и Ђнну? —то они могли сказать друг другу
обо мне? ’ут открывались такие чудовищные возможности, что Я ахнул.
‚незапно поведение ‘эди тоже обрело смысл, и мне стало Ясно, что •ьюго
влюблен не в ‘эди, а в Ђнну. •ьюго пополнил рЯды тех, кому Ђнна уделЯла
ровно столько терпимого и нежного вниманиЯ, сколько требовалось, чтобы
держать их в постоЯнной лихорадке. € уж скорее Ђнна была того типа
женщина, какой мог увлечьсЯ •ьюго. ‚от почему ‘эди выходит из себЯ от
ревности, вот откуда, возможно, и та враждебность, которую •ьюго пытаетсЯ
побороть, а Я, видимо, призван каким-то образом поддерживать. Ђ может
быть, “элбек-стрит интересует •ьюго просто потому, что он надеетсЯ застать
там Ђнну. ‚ общем, вариантов сколько угодно.
’еперь объЯснЯетсЯ и театр пантомимы. ќто, безусловно, какаЯ-нибудь
фантазиЯ •ьюго, и длЯ осуществлениЯ ее он завербовал Ђнну, возможно,
против ее воли. …сли она по ходу дела нахваталась его мыслей, так это
вполне естественно. Ђнна впечатлительна, а •ьюго - ЯркаЯ личность.
‚озможно, даже и так: театр длЯ того и предназначалсЯ, чтобы привлечь и
увлечь Ђнну, а затем стать длЯ нее золотой клеткой. Њне вспомнилсЯ немой
экспрессионизм ранних фильмов •ьюго. „опустим, что безмолвнаЯ чистота
пантомимы прочно завладела его душой. Ќо самый-то театр во всей своей
прелести был домом длЯ Ђнны, домом, который •ьюго построил и в котором ей
уготована была роль королевы. Ќеспокойной королевы - Я помнил, как
нервничала Ђнна в тот день, когда Я нашел ее в театре. ђоль, которую
создал длЯ нее •ьюго, была Явно не по ней. € тут мне Явилось новое
озарение. ‘ невероЯтной отчетливостью перед глазами возникла фигура
рослого мужчины в маске, которого Я увидел на сцене крошечного театра,
фигура, показавшаЯсЯ мне странно знакомой; теперь у менЯ уже не оставалось
ни тени сомнениЯ в том, что это был сам •ьюго.
‚ ту же минуту зазвонил телефон. ‘ердце у менЯ подскочило и упало, как
птица, ударившаЯсЯ о стекло. џ вскочил с кресла. Њне было Ясно, что это
звонит •ьюго. џ смотрел на телефон, как смотрЯт на гремучую змею. Џотом
поднЯл трубку и, изменив голос, хрипло сказал: "Ђлло?"
Ќа другом конце провода •ьюго нерешительно произнес:
- Џростите, нельзЯ ли мне поговорить с мисс Љвентин, если она дома?
џ стоЯл окаменев, не соображаЯ, что нужно ответить. Џотом сказал:
- ‡дравствуйте, •ьюго, это „жейк „онагью. Њне нужно как можно скорее
увидетьсЯ с вами, дело важное. - Ћтветом было мертвое молчание. џ
продолжал: - ‚ы бы не могли приехать сюда, к ‘эди? џ здесь один. €ли мне
приехать к вам? - Ќа середине этой фразы •ьюго положил трубку.
’огда Я пришел в исступление. џ крикнул что-то в трубку и швырнул ее. џ
рвал на себе волосы и громко ругалсЯ. џ носилсЯ по комнате, раскидываЯ
ногами ковры. Џрошло не меньше десЯти минут, прежде чем Я успокоилсЯ и
спросил себЯ, почему Я, собственно, так волнуюсь. џ чувствовал, что мне
необходимо увидеть •ьюго немедленно, сию же минуту, любой ценой. Џока Я не
повидаюсь с •ьюго, мне жизни на земле не будет. ‡ачем мне нужно его
увидеть, Я понЯтиЯ не имел. Џросто это было необходимо, и, пока это не
свершитсЯ, Я не смогу свободно дышать. џ схватил телефонную книгу. —то
•ьюго переехал с прежней квартиры, это Я знал, а новым его адресом нарочно
не интересовалсЯ. ’еперь Я дрожащими пальцами листал справочник. „а, вот
он: адрес в •олборне и телефон. ‘ бешено бьющимсЯ сердцем Я набрал номер.
Ќикто не ответил.
џ посидел тихо, соображаЯ, что же делать дальше. џ решил сразу поехать
по адресу, указанному в книге, на случай, что •ьюго все-таки дома, а если
нет - разыскивать его на студии "Ѓаунти - Ѓелфаундер". …сли •ьюго нужна
‘эди, едва ли он на студии, ведь ‘эди как раз туда и поехала. Ќо, с другой
стороны, возможно, что под "мисс Љвентин" он подразумевал Ђнну. ’ак что
неизвестно, может, он еще и на студии. ‚о всЯком случае, сперва надо
попытать счастьЯ в •олборне - вдруг он там прЯчетсЯ и просто не подходит к
телефону. …сли он звонил из дому, то, конечно, догадалсЯ, что Я сейчас же
сам ему позвоню.
Џотом Я представил себе, с какой неприЯзнью и отвращением он, наверно,
положил трубку, услышав мое имЯ. Ќе мог заставить себЯ поговорить со мной
хотЯ бы минуту. џ отбросил эти мысли как слишком горькие и стал поправлЯть
ковры и наводить в комнате порЯдок. € тут Я вспомнил, что ‘эди специально
просила менЯ никуда сегоднЯ не уходить. Ќо ведь Я выйду на поиски •ьюго, а
охранЯть квартиру Я как будто должен именно от его вторжениЯ. ‡начит, мои
действиЯ можно расценить как наступательную тактику вместо оборонительной
длЯ достижениЯ той же цели - не пускать •ьюго на “элбек-стрит. …сли Я
найду •ьюго и займу его своей особой, Я тем самым выполню желание ‘эди,
только по-другому. џ зашагал к входной двери. Ќа прощание оглЯнулсЯ, потом
повернул ручку.
Ќичего не последовало. џ еще раз повернул ручку. „верь заело.
Ђнглийский замок работал, но ниже в двери был еще один замок, другой
системы, и он-то, очевидно, был заперт. џ осмотрел засовы, все они были
отодвинуты. џ стал что было силы дергать дверь. Ћна, несомненно, была
заперта, а ключ вынут. ЊенЯ заперли здесь. “бедившись в этом, Я прошел в
кухню и попробовал кухонную дверь, выходившую на пожарную лестницу. Ћна
тоже была заперта.
’огда Я осмотрел окна. Џроблеск надежды вселило в менЯ только окно на
кухне, приходившеесЯ в нескольких футах от двери. Џри некоторой смелости
оттуда можно было перескочить на пожарную лестницу. џ прикинул расстоЯние,
глЯнул вниз и решил, что смелости у менЯ маловато. џ боюсь высоты. Џо той
же причине отпадала водосточнаЯ труба на фасаде дома. џ стал обыскивать
квартиру, заглЯдываЯ во всЯкие Ящики - не окажетсЯ ли там ключа, - но
надежды на успех было мало. џ уже не сомневалсЯ, что ‘эди сделала это
нарочно. Џо каким-то своим причинам она хотела, чтобы Я удерживал форт
весь день, а длЯ верности посадила менЯ под замок. ’о обстоЯтельство, что
она была права, предусмотрев мою попытку к бегству, ничуть не умалЯло моей
Ярости. € было совершенно Ясно, что на этом всЯкие отношениЯ между мной и
‘эди кончаютсЯ.
ЋтчаЯвшись найти ключ, Я прибегнул к последнему средству - взломать
кухонную дверь. ‡амок был простой. ‚ общем Я вскрываю замки довольно
ловко, этому искусству научил менЯ ”инн, сам он мастер по этой части. Ќо
тут дело у менЯ не ладилось, главным образом потому, что не попадалось
подходЯщего инструмента. ‚скрывать замки удобнее всего куском толстой
проволоки или крупной шпилькой. Ќи того ни другого Я в квартире не нашел и
потому отступилсЯ. ’еперь, когда мне стало предельно Ясно, что Я пленник и
что остаетсЯ только ждать возвращениЯ ‘эди, Я был совершенно спокоен;
вернее, пожалуй, будет сказать - угрюм и мрачен. џ собрал все свое
имущество, чтобы сразу уйти. Ќикаких разговоров - это Я решил твердо. €
так же твердо было мое намерение, получив свободу, сейчас же отправитьсЯ
на розыски •ьюго. џ еще раз позвонил ему, но никто не ответил. Џодумал
было позвонить кому-нибудь и попросить менЯ вызволить, но выЯснилось, что
посвЯщать в свои затруднениЯ мне не хочетсЯ никого. џ налил себе
полстакана джину, сел и долго смеЯлсЯ.
Џотом Я почувствовал голод. ел уже третий час. џ пошел в кухню и
приготовил себе роскошное пиршество - паштет, лососина, консервы (куры и
спаржа), малина, рокфор и апельсиновый сок. ‚ина ‘эди Я решил не пить,
несмотрЯ на всю чудовищность ее преступлениЯ. „остал в буфете коньЯк и
долго просидел за ним, жалеЯ об одном - что ‘эди не курит сигар. Љогда
менЯ снова начали одолевать мысли о •ьюго и Ђнне, Я перемыл посуду. Џосле
этого Я загрустил и, выбрав одно из окон, выходивших на “элбек-стрит, стал
глЯдеть на прохожих и машины.
’ак Я посидел некоторое времЯ, высунувшись из окна, напеваЯ какую-то
французскую песенку и хмуро придумываЯ, что Я скажу ‘эди, когда она
вернетсЯ, как вдруг заметил на другой стороне улицы две знакомые фигуры.
’о были ”инн и „эйв. “видев менЯ, они остановились и стали делать мне
таинственные знаки.
- ‚се в порЯдке! - крикнул Я. - Ќикого нет.
Ћни перешли улицу и „эйв сказал:
- Ќу и хорошо, а то мы боЯлись, вдруг царица ‘авскаЯ дома!
Ћба смотрели на менЯ, задрав голову, и улыбались. џ был им страшно рад.
- ’ак, - сказал „эйв, очень довольный собой. - Ќу, нравитсЯ тебе быть
телохранителем? •орошо охранЯл?
”инн улыбнулсЯ мне, как всегда, дружелюбно, но Я чувствовал, что на
этот раз он солидарен с „эйвом. Ћбоим ситуациЯ, видимо, казалась до
крайности забавной. —то-то они подумают через минуту?
- џ провел спокойный день, - отвечал Я с достоинством. - Ќемного
поработал.
- ‘просить его, какаЯ это была работа? - обратилсЯ „эйв к ”инну. џ
понЯл, что в ближайшие полчаса мне достанетсЯ.
- Ќу, если твой рабочий день кончилсЯ, выходи, пойдем выпьем. ‘ейчас
откроют. Ђ может, ты пригласишь нас к себе? €ли это не разрешаетсЯ?
- џ не могу выйти, - сказал Я ровным голосом. € вас не могу пригласить.
- Џочему? - спросил „эйв.
- Џотому что Я здесь заперт.
”инн и „эйв переглЯнулись, а потом будто сразу лишились сил. „эйв сел
на тротуар, давЯсь от смеха, ”инн томно прислонилсЯ к фонарному столбу.
Ћба трЯслись. џ безмЯтежно ждал, когда припадок кончитсЯ, напеваЯ что-то
себе под нос. Ќаконец „эйв поднЯл голову и после нескольких безуспешных
попыток выдавил из себЯ.
- ‚се понЯтно. - € они опЯть покатились со смеху.
- ‘лушайте, вы, - сказал Я раздраженно, - перестаньте ржать и выпустите
менЯ на волю.
- Ђх, ему хочетсЯ на волю! - воскликнул „эйв. - Ђ ты сам не пробовал
освободитьсЯ? ‚от водосточнаЯ труба. Џо ней спуститьсЯ легче легкого, ты
как считаешь, ”инн? - € они снова захохотали.
- џ испробовал все, - сказал Я. - ‡амолчите и слушайте менЯ. Џусть ”инн
взломает замок у кухонной двери. „о нее можно добратьсЯ по пожарной
лестнице, с той стороны. џ бы и сам справилсЯ, только у ‘эди нет шпилек.
- “ нас тоже нет шпилек, - сказал „эйв, - но мы можем отправитьсЯ к
‘эди с петицией.
- ”инн, - сказал Я, - хочешь ты мне помочь?
- џ бы с удовольствием, - сказал ”инн, - но у менЯ ничего с собой нет.
- ’ак пойди и найди что-нибудь! - крикнул Я.
Ќаш не совсем обычный разговор уже привлек внимание прохожих, и мне не
хотелось продолжать его. Њы согласились на том, что ”инн найдет на одной
из ближайших улиц шпильку и вернетсЯ. …сли хорошенько поискать, найти на
лондонских улицах шпильку не так уж трудно, даже в наше времЯ. џ боЯлсЯ
одного - что ”инн забудет, зачем пошел, и осЯдет в каком-нибудь баре. џ по
себе знаю: когда идешь по улице, глЯдЯ себе под ноги, это оказывает
прЯмо-таки гипнотическое действие.
“ладив этот вопрос, Я решительно затворил окно. џ чувствовал, что
поддерживать сейчас разговор с „эйвом было бы ни к чему. Ќо через
несколько минут Я услышал, что он колотит в кухонную дверь, и мне пришлось
выйти на кухню и беседовать с ним из окна просто длЯ того, чтобы его
утихомирить. —етверть часа, не меньше, Я бесилсЯ, выслушиваЯ его шуточки
на тему о том, что, будь у менЯ хоть каплЯ храбрости и смекалки, Я мог бы
проползти по карнизу, залезть на крышу, свЯзать простыни и так далее. џ
отделывалсЯ короткими ответами и наконец услышал, как по лестнице бодрыми
прыжками поднимаетсЯ ”инн. Ћн нашел прелестную шпильку и в какие-нибудь
полминуты справилсЯ с замком. Њы с „эйвом восхищенно следили за его
работой. Љогда дверь открылась, „эйв и ”инн хотели войти и осмотреть
помещение, но Я живо спустил их с лестницы. џ не жалел о несостоЯвшейсЯ
встрече с ‘эди, и мне вовсе не улыбалось, чтобы она нас здесь застала. Ќа
дорогу Я набил карманы печеньем. џ спросил себЯ, принадлежу ли Я к тому
кругу общества, где не зазорно стЯнуть две банки паштета у женщины,
повинной в незаконном содержании вас под арестом, и ответил утвердительно.
Ѓросив прощальный взглЯд на афганские и казахские ковры, Я схватил свое
имущество и тоже спустилсЯ вниз.
‚ыйдЯ на улицу, Я окликнул такси. ”инн и „эйв пребывали в отличном
расположении духа и Явно не намерены были со мной расставатьсЯ. Ћни,
видно, решили, что в моем обществе вечер пройдет не скучно и нельзЯ
упускать такой случай. џ же еще не надумал, что предпринЯть, и, как
всегда, ощущал потребность в моральной поддержке, а потому позволил им
ввалитьсЯ в такси следом за мной. Џервым делом мы завезли мой чемодан и
рукописи к миссис ’инкхем.
- Ђ теперь куда? - спросил „эйв. …го круглаЯ физиономиЯ так и сиЯла от
радости, как у мальчишки перед пикником.
- Џоедем искать Ѓелфаундера, - сказал Я.
- ќто киношника? - спросил ”инн. - ‘ которым ты когда-то был знаком?
- ‚от именно, - отрезал Я и на дальнейшие вопросы отвечать отказалсЯ,
так что остаток пути „эйву пришлось развлекать ”инна целой серией более и
менее оскорбительных предположений.
џ не слушал их болтовни. ’еперь, когда встреча с •ьюго маЯчила передо
мной, подобно айсбергу, Я сильно нервничал. —то Я скажу •ьюго - этого Я
себе не представлЯл. ‚едь не длЯ того мне нужно его увидеть, чтобы
выЯснить его отношение к Ђнне. ’ут Я не сомневалсЯ в правильности своих
догадок, как не сомневалсЯ и в том, что простак на сцене был •ьюго и что
потом тот же •ьюго увез Ђнну в огромном черном "альвисе". ѓораздо важнее
было узнать, как •ьюго относитсЯ ко мне. Џравда, у менЯ и тут не было
сомнений - конечно же, •ьюго испытывает ко мне вполне понЯтную неприЯзнь и
презрение. Ќо это Я волен изменить. € все же не длЯ того мне нужно было
увидеть •ьюго. ‚ тот день мне пришло в голову, что Я еще многому могу у
него поучитьсЯ, тем более что со времени наших бесед мои взглЯды тоже
претерпели изменение. ќто мне стало Ясно, когда Я после стольких лет
перечитал кусок диалога. Њое желание слушать •ьюго не притупилось. Ќам еще
есть о чем поговорить. ‡начит, поэтому Я его так лихорадочно разыскиваю?
Ќет, мне просто хотелось его увидеть, вот и все. Њатадор на арене не может
сказать, почему ему хочетсЯ заколоть быка. •ьюго был моим роком.

’акси остановилось, мы вышли. „эйв расплатилсЯ. •ьюго, как выЯснилось,
жил на •олборнском виадуке, в квартире, расположенной над несколькими
этажами контор. Ќа доске у двери, за которой начиналась каменнаЯ лестница,
среди наименований торговых и юридических фирм значилась его фамилиЯ -
Ѓелфаундер. ’акси отъехало, мы остались одни на виадуке. …сли вам
приходилось бывать в лондонском ‘ити вечером, вы знаете, какое жуткое
безлюдье царит на этих улицах, в дневное времЯ таких оживленных и шумных.
‘ виадука хорошо обозревать город. Ќо хотЯ перед нами открывались
эффектные дали не только в сторону •олборна и Ќьюгет-стрит, но и вдоль
”аррингдон-стрит, котораЯ текла под нами, как высохшаЯ река, нигде не было
ни единой живой души. Ќи кошки, ни полисмена. ‚ечер был теплый, прозрачно,
безоблачно синий, и мы пребывали посреди немого пространства, которое
замыкал далекий шелест - не то шум уличного движениЯ, не то летние вздохи
клонившегосЯ к закату солнца. Њы стоЯли не шевелЯсь. „аже ”инн и „эйв
притихли.
- Џодождите менЯ здесь, - распорЯдилсЯ Я. - …сли через несколько минут
Я не вернусь, можете уходить.
ќто им не понравилось.
- Њы проводим тебЯ наверх, - сказал „эйв. - € уж поверь нам, тут же
смоемсЯ, как только ты дашь знак.
Ћни, видимо, надеЯлись хоть одним глазком взглЯнуть на •ьюго.
џ отнюдь не был убежден, что им можно верить, однако спорить не стал, и
мы пустились гуськом вверх по каменным ступенЯм. ’еперь Я не ощущал
ничего, кроме тупой решимости. Њы поднимались все выше и выше, мимо
запертых контор оптовиков и нотариусов. Љогда мы добрались до четвертого
этажа, сверху послышалсЯ странный шум. Њы остановились и поглЯдели друг на
друга.
- —то это? - сказал ”инн.
Њы не знали, что и думать. Ќа цыпочках двинулись дальше, и шум стал
определЯтьсЯ - много высоких голосов говорили разом, перебиваЯ друг друга.
- “ него гости! - догадалсЯ Я.
- †енщины! - сказал „эйв. - Ќаверно, кинозвезды. Џошли!
Њы с опаской продолжали путь. „о двери •ьюго оставалсЯ всего один марш.
џ оттолкнул своих спутников и пошел дальше один. „верь была приоткрыта.
ѓолоса звучали теперь очень громко. џ расправил плечи и вошел.
Љомната, в которой Я очутилсЯ, была пуста. ЏрЯмо перед собой Я увидел
вторую дверь. џ быстро пересек комнату и отворил ее. ‘ледующаЯ комната
тоже была пуста. џ попЯтилсЯ к выходу и налетел на ”инна и „эйва.
- ќто птички, - сказал ”инн.
€ верно! Љвартира •ьюго занимала угол зданиЯ, снаружи вдоль нее шел
высокий парапет. ЉрутаЯ крыша, выдаваЯсь над окном, почти касалась
парапета; а в глубоком углу под крышей гнездились сотни скворцов. Ћни
порхали и резвились между стеклом окна и парапетом, словно в клетке. ‘
улицы их, видимо, не было слышно, а может быть, мы не различили их голосов
в общем гуле ‹ондона. ‡десь же они просто оглушали. џ испытал и
растерЯнность и облегчение. Ќикаких признаков •ьюго!
„эйв стоЯл у окна, тщетно пытаЯсь отогнать птиц.
- Ћставь в покое, - сказал Я. - Ћни здесь живут.
џ с любопытством оглЯделсЯ по сторонам. ‚тораЯ комната была спальней и
обставлена была с предельной простотой, присущей тому •ьюго, которого Я
когда-то знавал. ‚ ней стоЯла только железнаЯ кровать, соломенные стульЯ,
комод и сундучок, а на нем - стакан с водой. ‡ато в первой, большей
комнате проЯвилсЯ новый •ьюго. ‚есь пол был застлан турецким ковром,
зеркала, тахты, полосатые подушки, создавали атмосферу элегантного
бездельЯ. Ќа стенах висели картины - все оригиналы. џ узнал двух маленьких
ђенуаров, одного Њинтона и одного Њиро и тихонько свистнул. Ќе припоминаю,
чтобы •ьюго интересовалсЯ живописью. Љниг было очень мало. ЊенЯ умилило и
показалось очень типичным длЯ •ьюго, что он, уходЯ, оставил дверь этой
сокровищницы открытой.
”инн глЯдел на птиц. …сли забыть об их оглушительном верещании, они
ЯвлЯли собой чудесное зрелище: они порхали, возились, прыгали, расправлЯли
остроперые крылышки в раме окон, словно были частью убранства комнаты.
ѓлЯдЯ на них, Я думал, как мне поступить, может быть, усестьсЯ здесь и
ждать возвращениЯ •ьюго?
Ќо тут „эйв, который рыскал по комнате, воскликнул:
- ѓлЯньте-ка! - € указал на записку, приколотую к двери: входЯ, мы ее
не заметили. ‡аписка гласила: "“шел в кабак".
„эйв мигом выскочил на площадку.
- —его мы ждем? - “ него был вид человека, которому хочетсЯ выпить. € у
”инна, когда ему подали эту идею, сделалсЯ тоже такой вид.
џ колебалсЯ.
- Њы не знаем, в какой кабак.
- Ќаверно, в ближайший, - сказал „эйв, - или в один из ближайших. Њожно
поискать.
Ћни с ”инном уже мчались вниз. џ быстро оглЯдел площадку. „ругаЯ дверь
вела с нее в ванную и в маленькую кухню. Ћкно кухни выходило на плоскую
крышу, за которой были видны окна других конторских зданий. ‚от и все
владениЯ •ьюго. џ кинул прощальный взглЯд на скворцов, оставил дверь в
гостиную •ьюго приоткрытой, как было, и тоже пошел вниз.
Њы постоЯли возле бронзовых львов на виадуке. —истый вечерний свет бил
по шпилЯм и башнЯм свЯтой Ѓригитты на юге, свЯтого €акова - на севере,
свЯтого ЂндреЯ - на западе, ѓроба господнЯ, свЯтого ‹еонарда ”остера и
свЯтой Њарии-ле-Ѓоу - на востоке. ‚ вечернем свете дремали дома и одинокие
белые шпили. ”аррингдон-стрит была все так же широка и пустынна.
- Људа пойдем? - спросил „эйв.
џ хорошо знаю ‘ити. Њы могли двинутьсЯ либо на запад, к "Љоролю ‹удду"
и барам ”лит-стрит, либо на восток, к менее популЯрным кабачкам ‘иги,
зажатым среди кривых переулков и высоких церквей. џ вызвал в памЯти облик
•ьюго и сказал:
- Ќа восток.
- Ђ где восток? - спросил ”инн.
- Џошли! - сказал Я.
Њы миновали церковь ѓроба господнЯ и ввалились в таверну "‚иадук",
котораЯ славилась пивом Њьюкса. Ћкинув взглЯдом стойки, Я убедилсЯ, что
•ьюго здесь нет, и хотел тут же уйти, но ”инн и „эйв запротестовали.
- џ помню, - сказал „эйв, - ты как-то объЯснЯл мне, что неприлично пить
в кабаке, когда не знаешь, как он называетсЯ, а также уходить из кабака,
ничего не выпив.
”инн добавил:
- ќто приносит несчастье.
- ’ак или иначе, - сказал „эйв, - у менЯ пересохло в горле. ’ебе
какого, ”инн?
‚ других условиЯх Я бы тоже был не прочь выпить, и, так как вечер был
жаркий, Я разделил с друзьЯми пинту пива, только пил, стоЯ один в сторонке
и думаЯ о •ьюго. ‘ пинтой мы быстро покончили, и Я отдал приказ к
выступлению. ‘тараЯсь не смотреть на Ћлд-Ѓейли, Я повел их через улицу.
’ут стоЯло нарЯдное заведение "Џень и сорока", где подавали пиво
—аррингтона. џ забежал вперед, оглЯдел бар и выскочил на улицу, не дав им
времени войти в дверь.
- € здесь нет! - крикнул Я. - Џойдем в следующий. - џ понимал, что с
каждым глотком продвижение наше будет замел литьсЯ, и мне хотелось, пока
не поздно, уйти как можно дальше.
”инн и „эйв галопом обогнали менЯ и ринулись в "„жордж", здесь поили
элем “отни, - уютный кабачок с облупленными стенами и старинной стойкой,
где высилось сооружение из стекла и красного дерева, из-за которого бармен
взирал на мир, как свЯщенник со своей кафедры. •ьюго там не было.
- Ќичего не выйдет, - сказал Я, когда мы опорожнили по кружке, - он
может быть где угодно.
- Ќе вешай нос, - сказал „эйв. - „омой к нему ты всегда можешь
вернутьсЯ.
Ћн был прав; к тому же менЯ снедала нестерпимаЯ тревога. ђаз нужно
убить вечер до возвращениЯ •ьюго, почему не убить его на поиски •ьюго? џ
окинул мысленным взором район вокруг собора свЯтого Џавла. Џотом заключил
с ”инном и „эйвом соглашение, что мы будем заходить не во все бары подрЯд,
а через один. Ќаконец Я стал подгонЯть их к выходу. ‚ыйдЯ на улицу, Я
направилсЯ к ‹адгет-•илл и повернул вверх, к собору. ‚ конце подъема стоЯл
кабачок, где угощали пивом џнгера, но •ьюго там не было. ‘ледующий привал
мы сделали у орта, в переулке ‘вЯтого Џавла. ’ам мы выпили, и Я стал
обдумывать, не вернутьсЯ ли на ”лит-стрит; но ведь Я сам выбрал восточное
направление, отступать не хотелось. Љроме того, встреча с •ьюго в
обстановке ”лит-стрит мне не улыбалась - был риск, что в нашу личную драму
вторгнутсЯ какие-нибудь пьЯные журналисты. € Я повел всю компанию на
—ипсайд.
—ас был поздний. ’емнота уже сгущалась в воздухе, но под этой
прозрачной завесой умирающие краски казались особенно Яркими. Ќад головой
небо густо синело, ближе к горизонту горело аметистами. €з мрака и теней
переулка ‘вЯтого Џавла мы вышли на —ипсайд, как на освещенную арену, и к
югу от себЯ, на той стороне Љэннон-стрит, увидели в раме развалин ровные
бледные прЯмоугольники аббатства свЯтого ЌиколаЯ. ‡аросли кипреЯ
колыхались над остатками улиц. ‚ этом запустении разноцветные остовы домов
тЯнулись кверху пустыми и заполненными прЯмоугольниками окон и стен.
Џоследние лучи солнца озарЯли блестЯщий кирпич и сверкающую черепицу, тут
и там согревали камень упавшей колонны. Љогда мы проходили церковь свЯтого
‚едаста, синева в зените еще сгустилась, и мы, повернув за угол бывшего
переулка ”рименс-Љорт, вошли в заведение, где торгуют элем •енеки.
‡десь наше соглашение лопнуло, главным образом по причине процесса
замедлениЯ, о котором говорилось выше. Љ этому времени Я уже пришел к
мысли, что •ьюго мы едва ли найдем, но все равно, круг можно и завершить.
Џока мы переходили обратно через —ипсайд и сворачивали на Ѓоу-лейн, стали
зажигатьсЯ фонари. †елтые качающиесЯ круги света в узких переулках падали
на белые стены с вывесками старинных фирм, а вверху совсем стемнело. џ
заметил несколько звезд - вид у них был такой, точно они висЯт там уже
давно. Њы заглЯнули в старую "’аверну" на “отлинг-стрит. ’акие вот места
•ьюго всегда любил; но его там не было. „опиваЯ стакан, Я сообщил ”инну и
„эйву, что теперь мы зайдем в "ѓерб скорнЯков", а потом двинемсЯ обратно,
к ‹адгет-‘эркус.
Ћни не возражали.
- ‹ишь бы не терЯть слишком много времени на переходы, - заметил ”инн.
џ вытащил их на улицу, и мы подошли к "ѓербу скорнЯков". ќта пивнаЯ
стоит на стыке Љэннон-стрит и Љуин-‚икториЯ-стрит, под сенью церкви свЯтой
Њарии. Њы вошли.
’олько Я убедилсЯ в том, что и здесь •ьюго нет, как „эйв схватил менЯ
за рукав.
- €дем, Я хочу тебЯ с кем-то познакомить.
“ дальнего конца длинной стойки стоЯл какой-то щуплый субъект в красном
галстуке бабочкой. Ћн сделал „эйву приветственный знак, и, когда мы
подошли ближе, менЯ поразили его огромные глаза - печальные, круглые и
лучистые, как глаза вомбата или •риста у ђуо.
- Џознакомьтесь, - сказал „эйв. - ‹ефти ’одд - „жейк „онагью.
Њы обменЯлись рукопожатием. џ, разумеетсЯ, много слышал об
эксцентричном лидере Ќовой Ќезависимой ‘оциалистической партии, но еще не
встречалсЯ с ним и теперь не без любопытства его разглЯдывал.
- ‚ы что тут делаете? - спросил он „эйва. …го изможденный, малокровный
облик не вЯзалсЯ с резкой, энергичной манерой говорить. Ћн помахал ”инну
как знакомому. ”инна почему-то никогда ни с кем не знакомЯт.
- ‘просите „онагью, - сказал „эйв.
- —то вы здесь делаете? - обратилсЯ ‹ефти ко мне.
џ не люблю, когда мне задают вопросы в упор, и в таких случаЯх обычно
лгу.
- ‡аходили к одному приЯтелю в редакцию "‘тар", - ответил Я.
- Љ кому? - спросил ‹ефти. - џ там всех знаю.
- Ќекий •иггинс, он там недавно.
‹ефти посмотрел на менЯ удивленно и пристально.
- Ќу ладно, - сказал он и опЯть обратилсЯ к „эйву: - ‚ы не часто
бываете в этих краЯх?
- Ђ вы, наверно, укладывали спать "Ќезависимого социалиста"?
- ‘трого говорЯ, он еще не спит, - сказал ‹ефти. - ’ам есть кому о нем
позаботитьсЯ.
Ћн опЯть повернулсЯ ко мне.
- џ о вас слышал.
ђаздражение мое еще не прошло. џ не сделал промаха, не ответил, как
иногда отвечают на эти слова знаменитому человеку: "џ тоже о вас слышал".
Ќет, Я спросил:
- —то же вы обо мне слышали? - ќтим вопросом легко смутить человека.
‹ефти не смутилсЯ. Ћн немного подумал и отвечал:
- —то вы талантливы, но ленивы, а потому не работаете, и что вы
исповедуете левые взглЯды, но активно в политической жизни не участвуете.
‚се было Ясно.
- €нформациЯ правильнаЯ, - сказал Я.
- Ќа пункт первый мне плевать, - сказал ‹ефти. - Ќо по второму пункту
хочу вам задать несколько вопросов. ‚ремЯ у вас есть? - € он поднЯл руку
часами ко мне.
“ менЯ покруживалась голова от пункта первого и пункта второго, а также
от его резкости и от выпитого пива.
- ‚ы хотите говорить со мной о политике?
- Ћ вас с политической точки зрениЯ.
„эйв и ”инн тем временем отошли и уселись за столик.
- Ќу что ж, - сказал Я.

- ’ак, - сказал ‹ефти. - „лЯ начала проЯсним положение. Љакой у вас
опыт политической работы?
- Љогда-то Я состоЯл в ‘оюзе молодых коммунистов. ‘ейчас - член
лейбористской партии.
- —то это значит, нам известно, - сказал ‹ефти. - Џрактического опыта
ни малейшего. Ќо теоретически вы хотЯ бы идете в ногу с жизнью?
Џолитическую обстановку изучаете?
Ћн говорил быстро и бодро, как врач с пациентом.
- Ћчень поверхностно, - отвечал Я.
- ‚ы можете хотЯ бы объЯснить, почему сложили оружие?
џ развел руками.
- „ело безнадежное...
- Ђга, - сказал ‹ефти. - ‚от этого как раз и не следует говорить. ќто
грех против свЯтого духа. Ќичего безнадежного на свете нет. ‚ерно, „эйв? -
„эйв в эту минуту подошел к стойке купить еще порцию.
- Љроме попыток заткнуть тебе рот, - ответил он.
- —то вернее: вы ушли от борьбы, потому что вам было все равно или
потому что не знали, что делать? - спросил менЯ ‹ефти.
- Ћдно свЯзано с другим, - начал Я и готов был еще поговорить на эту
тему, но ‹ефти перебил менЯ:
- ‚ы совершенно правы. џ и сам хотел это сказать. ’ак вы признаете, что
вам не все равно?
- Љонечно, - сказал Я, - но...
- ќто и нужно длЯ начала. …сли вам не все равно, значит, вы
потенциальный борец. Ђ какаЯ еще моральнаЯ проблема возможна в наше времЯ?
- ‚ерность друзьЯм и порЯдочность по отношению к женщинам, - ответил Я
без запинки.
- Ћшибаетесь, - сказал ‹ефти. - Ќа карту поставлена всЯ система. —то
толку не дать человеку споткнутьсЯ, если он находитсЯ на тонущем корабле?
- …сли он сломает ногу, то не сможет плыть, - рискнул Я.
- Ќо что толку заботитьсЯ о его ноге, если можно попытатьсЯ спасти ему
жизнь?
- Ќа первое Я способен, на второе нет, - отвечал Я, начинаЯ сердитьсЯ.
- Ќу-с, посмотрим, - сказал ‹ефти, отнюдь не обескураженный.
Ћн вытащил из портфелЯ пачку брошюр и быстро их перебрал.
- ‚от эта подойдет, - сказал он, держа брошюру передо мной, как
зеркало. Ќа обложке крупным шрифтом стоЯло: "Џочему вы отошли от
политики?", а ниже - "‹евой политике нужна ваша поддержка". ‚ нижнем углу
значилась цена - 6 пенсов. џ стал шарить в карманах.
- Ќе надо, не надо, это подарок, - сказал ‹ефти. - Њы их вообще не
продаем. Ќо когда цена проставлена, люди чувствуют, что сэкономили деньги,
и читают текст. ‚ы просмотрите ее завтра, на досуге. - € он засунул
брошюру во внутренний карман моего пиджака.
- Ќу, дальше. ‚ы социалист?
- „а.
- ‚ самом деле?
- „а.
- •орошо. €мейте в виду, мы еще не знаем, что это значит, но пока это
неважно. ‘кажите, какие же особенности современного положениЯ привели вас
к выводу, что боротьсЯ за социализм - безнадежное дело?
- Ќе то чтобы безнадежное... - начал Я.
- Ѓросьте, бросьте. ‚ болезни мы признались, так? ’еперь переходим к
лечению.
- ‹адно, - сказал Я. - ‘уть вот в чем. Ђнглийский социализм - Явление
почтенное, но это не социализм. ќто капитализм процветаниЯ. …го не
тревожит истинный бич капитализма, состоЯщий в том, что труд убивает.
- ’ак, так, - сказал ‹ефти. - Ќе будем торопитьсЯ. Љакое из положений
Њаркса самое мудрое?
ќтот метод вопросов и ответов начинал мне надоедать. ‹ефти задавал
каждый вопрос так, будто на него возможен только один совершенно точный
ответ. ќто смахивало на катехизис.
- Џочему какое-то одно положение непременно самое мудрое? - спросил Я.
- ‚ы правы, у Њаркса множество мудрых положений, - сказал ‹ефти, не
соизволив заметить моего раздраженного тона. - Ќапример, он сказал, что не
сознание определЯет бытие, а общественное бытие определЯет сознание.
- Ќе забудьте, мы еще не знаем, что это значит...
- Ћ нет, это мы знаем! € значит это совсем не то, что воображают
некоторые марксисты с механистическим уклоном. ќто не значит, что общество
развиваетсЯ автоматически, а идеологи просто плетутсЯ за ним следом. —то
важнее всего в эпоху революций? „а, разумеетсЯ, сознание. Ђ в чем его
главнаЯ особенность? „а именно в том, что оно не просто отражает
социальные условиЯ, но влиЯет на них - до известного предела, конечно,
только до известного предела. Ћтсюда большое значение вас, интеллигенции.
‘кажите, как вы представлЯете себе задачи такой организации, как ЌЌ‘Џ?
- Џолучить больше голосов, чем другие партии, и сделать вас
премьер-министром.
- Ќичего подобного! - с торжеством воскликнул ‹ефти.
- ’огда каковы же ее задачи?
- Ќе знаю.
џ решил, что с его стороны было нечестно огорошить менЯ вопросом, на
который он сам не может ответить.
- ‚ том-то и дело! - продолжал он. - Ќас обвинЯют в безответственности.
Ќо те, кто обвинЯет, просто не понимают нашего назначениЯ. Ќаше назначение
в том, чтобы исследовать социалистическое сознание Ђнглии. Џовысить ее
чувство ответственности. Ќовые общественные формы нам навЯжут достаточно
скоро. Ќо почему мы должны ждать этого времени, не имеЯ при себе ничего
лучшего, чем социальные идеи, почерпнутые из старых общественных форм?
- Њинутку, - сказал Я. - Ђ что будет пока с народом? џ имею в виду
массы. _€деи_ приходЯт в голову отдельным личностЯм. ‚ этом всегда была
беда человечества.
- ‚ы попали в самую точку. ‘ейчас вы скажете: "Ђ где же тогда
пресловутое единство теории и практики?"
- ‚от именно. Џо-моему, длЯ Ђнглии было бы просто великолепно, если бы
английский социализм обновилсЯ, обрел вторую молодость. Ќо что толку в
интеллектуальном обновлении, которое не коснетсЯ народа? ’еориЯ и практика
сливаютсЯ воедино только в исключительных обстоЯтельствах.
- Ќапример? - спросил ‹ефти.
- Ќапример, в ђоссии, когда большевистскаЯ партиЯ боролась за власть.
- ќ, - сказал ‹ефти, - вы выбрали плохой пример в подкрепление вашего
довода. Џочему нас так поражает необычайнаЯ сознательность, с какой эти
люди, казалось бы, добивались своей цели? Џотому что они победили. ЌельзЯ
судить о единстве теории и практики по отдельным случаЯм. ‚ажен также
принцип, по которому они расходЯтсЯ. ‚аша беда в том, что вы в душе не
верите в возможности социализма. ‚ы механицист. Ђ почему? ‘ейчас Я вам
объЯсню. ‚ы называете себЯ социалистом, но вы, как и все вам подобные,
воспитаны на "ЃританиЯ правит морЯми". ‚ы хотите быть частью чего-то
большого, Яркого. Џоэтому вам жаль, что вы не можете примкнуть к
коммунистам. Ќо этого вы не можете, а на то, чтобы разделатьсЯ с тем,
другим, у вас не хватает воображениЯ. Ћтсюда безнадежность. ‚ам недостает
гибкости, гибкости! - ‹ефти ткнул в менЯ неимоверно длинным, подвижным
пальцем. - Њы, возможно, упустили шанс возглавить …вропу, - сказал он. -
Ќо главное - заслужить это право. Ђ тогда, возможно, поЯвитсЯ и новый
шанс.
- Ђ тем временем, - сказал Я, - как быть с диалектикой?
- Ќу, знаете, - сказал ‹ефти, - это все равно что дурной глаз. € не
веришь в него, а все-таки боишьсЯ. „аже приверженцы диалектики знают, что
предсказать будущее невозможно. …динственное, что в нашей власти, - это
сперва думать, а потом действовать. Ќа то мы и люди. „аже …вропа не будет
продолжатьсЯ вечно. ‚ечного вообще ничего нет.
„эйв опЯть стоЯл у стойки.
- Љроме евреев, - сказал Я.
- ‚аша правда, - сказал ‹ефти. - Љроме евреев.
Њы оба посмотрели на „эйва.
- —то? - спросил он.
- ‚ремЯ закрывать, джентльмены, - сказала буфетчица.
- ’ак вы признаете, что не все можно объЯснить? - спросил Я.
- „а, Я эмпирик.
Њы отдали стаканы.
џ поглотил уже столько спиртного, что необходимость прекратить это
занЯтие повергла менЯ в отчаЯние. € к ‹ефти Я начал проникатьсЯ симпатией.
- ‡десь можно купить бутылку бренди? - спросил Я его.
- ‚ероЯтно.
- ’ак, может, купим бутылку и продолжим нашу дискуссию где-нибудь в
другом месте?
‹ефти минуту колебалсЯ, потом сказал:
- Ќу что ж, только одной бутылки нам будет мало. —етыре полбутылки
хенесси, мисс, будьте добры, - обратилсЯ он к буфетчице.
Њы вышли на Љуин-‚икториЯ-стрит. Ќочь была тихаЯ, жаркаЯ, прожженнаЯ
звездами и залитаЯ луной. Ќесколько пьЯных, пошатываЯсь, убрались прочь и
оставили нас одних. Њы стоЯли, глЯдЯ в сторону свЯтого Џавла, у каждого в
кармане была бутылка.
- Људа? - спросил „эйв.
- Њинутку, - сказал ‹ефти, - дайте собратьсЯ с мыслЯми. Њне нужно зайти
на почту, отправить кое-какие письма.
•арактернаЯ черта центрального ‹ондона: единственное, что там можно
купить в любое времЯ днЯ и ночи, - это почтовые марки. „аже женщины там не
найти после половины четвертого утра, разве только вы особенно хорошо
осведомлены. Њы двинулись в сторону главного почтамта, и, сворачиваЯ на
Љинг-ќдвард-стрит, Я хлебнул из своей бутылки. •лебнул и понЯл, что уже
сильно пьЯн.
ѓлавный почтамт стоЯл огромный, мрачный, как пещера, казенный, трезвый,
полутемный. Њы с хохотом ввалились в подъезд, нарушив покой нескольких
клерков и людей, занЯтых сочинением анонимных писем или предсмертных
записок, - такие всегда толкутсЯ здесь в поздний час. Џока ‹ефти покупал
марки и отправлЯл телеграммы, Я организовал исполнение канона "Љолокол
отлили", а поскольку у менЯ никогда не хватает ума вовремЯ остановитьсЯ,
мы пели до тех пор, пока кто-то из служащих не выставил нас за дверь. ’ут
мы заглЯделись на фантастические почтовые Ящики - огромные разинутые
пасти, в которые бросаешь письмо и видишь, как оно летит вниз, вниз, по
темному длинному колодцу, и наконец падает на поднос в освещенной комнате
глубоко под землей. ќто зрелище так заворожило менЯ и ”инна, что мы решили
тут же написать по письму и опЯть вошли в здание - купить конвертов и
бумаги. „эйв сказал, что и так получает слишком много писем, так незачем
привлекать их еще больше бессмысленными посланиЯми. ”инн сказал, что
напишет кому-то в €рландию. џ начал писать Ђнне, прижав бумагу к стене
почтамта, но не мог придумать, что ей сказать, кроме "џ тебЯ люблю". ќто Я
написал несколько раз подрЯд, очень криво. Џотом добавил: "’ы прекрасна",
и запечатал письмо. џ засунул его глубоко в пасть почтового Ящика, и оно
полетело вниз, переворачиваЯсь на лету, как осенний лист.
- Џошли! - сказал ‹ефти.
- Људа?
- ‘юда! - € он повел нас куда-то вниз вдоль стены почтамта. ‚друг Я с
изумлением увидел, что он вознессЯ над землей. Ћн стоЯл на какой-то стене
и манил менЯ к себе. ‚ ту минуту Я, кажетсЯ, готов был залезть хоть на
борт "Љуин Њэри". џ последовал за ‹ефти, остальные последовали за мной. Њы
очутились в маленьком, огороженном со всех сторон и густо заросшем саду. ‚
прозрачном летнем мраке Я различил смоковницу, склонившуюсЯ над железной
калиткой. ‘реди белых камней росла высокаЯ, по колено, трава. Њы сели. €
тут Я вдруг сообразил, что там, где мы находимсЯ, был когда-то неф церкви
свЯтого ЌиколаЯ ”остера. џ лег на траву, и глаза мои наполнились звездами.
—ерез некоторое времЯ до менЯ долетел голос ‹ефти:
- ‘амое главное длЯ вас - ввЯзатьсЯ в борьбу. ‘тоит начать что-то
делать, сталкиватьсЯ с людьми - и некоторых из них вы непременно
возненавидите. Ђ ничто так не разбивает абстракций, как ненависть.
- Џравильно, - протЯнул Я лениво. - ‘ейчас Я никого не ненавижу.
Њы говорили вполголоса. ђЯдом с нами ”инн и „эйв тоже о чем-то
шептались.
- Љак же вам не стыдно, - сказал ‹ефти.
- Ђ что Я могу сделать?
- ќтот вопрос придетсЯ изучить. Њы ко всем своим членам применЯем
научный подход. Њы спрашиваем о каждом: где точка пересечениЯ его
потребностей и наших? ЉакаЯ работа больше всего придетсЯ ему по душе и в
то же времЯ будет полезна нам? ђазумеетсЯ, на каждого ложитсЯ и какаЯ-то
долЯ рЯдовой работы.
- ђазумеетсЯ, - сказал Я. џ смотрел, как за лесом травы поднимаетсЯ
Ћрион.
- ‚ данном случае, - сказал ‹ефти, - сомнений, к счастью, нет.
‘овершенно Ясно, _что_ вы можете делать.
- —то же?
- Џисать пьесы.
- Ќе умею, - сказал Я. - ђоманы не подойдут?
- Ќет. Љто в наше времЯ читает романы? Ђ пьесы писать вы не пробовали?
- Ќикогда.
- Ќу так начинайте, и чем скорее, тем лучше. Љонечно, с расчетом на
театры ‚ест-ќнда.
- ‚ ‚ест-ќнде не так-то легко поставить пьесу.
- Ќе верьте в эту легенду! - сказал ‹ефти. - ‚се дело в том, чтобы
пойти на известные уступки распространенным вкусам. „о того как писать,
подвергните научному анализу несколько пьес, которые за последнее времЯ
имели успех. ‚аша беда в том, что вы не любите усидчиво работать. ‘оздайте
приемлемый костЯк, а заполнить его можете любой идеей. ‚ общем, вы
заходите ко мне на будущей неделе, мы с вами это обсудим. ‚ какой день вы
могли бы зайти?
Ћн достал записную книжку и стал быстро листать густо исписанные
странички. џ поискал в уме, чем бы отговоритьсЯ, но ничего не придумал.
Ћрион лез ногой мне в глаза.
- ‚о вторник, в среду, в четверг... Ќо Я ничего не обещаю.
- џ порЯдком загружен, - сказал ‹ефти. - Њожет быть, в пЯтницу, в три
пЯтнадцать? “ менЯ просвет до четырех, а если повезет, то даже чуть
дольше. ‚ы приходите ко мне в редакцию.
- ‹адно, ладно, - сказал Я. Ѓледное пЯтно - лицо ‹ефти - обратилось ко
мне.
- ‡абудете. - Ћн достал карточку, записал времЯ и адрес и сунул
карточку мне в карман.
- Ђ теперь, - сказал он, - может, вы мне расскажете, что вы делали в
этих краЯх?
ќтот вопрос менЯ взволновал - Я усмотрел в нем первое прЯмое указание
на то, что ‹ефти присущи и чисто человеческие свойства, а вдобавок он
напомнил мне о •ьюго, который за последние несколько часов как-то
испарилсЯ из моей памЯти. џ с усилием принЯл сидЯчее положение. ѓолова
моЯ, казалось, держалась на пружине и кто-то пыталсЯ ее оторвать. џ
вцепилсЯ в нее обеими руками.
- џ искал Ѓелфаундера.
- •ьюго Ѓелфаундера? - переспросил ‹ефти с нескрываемым интересом.
- „а, а вы его знаете?
- ‡наю, кто он такой.
џ повернулсЯ к ‹ефти, но его огромные глаза были всего лишь черными
провалами на бледном лице.
- ‚ы сегоднЯ его видели? - спросил Я.
- Љ "‘корнЯкам" он не заходил.
Њне хотелось продолжать расспросы: интересно, как ‹ефти воспринимает
•ьюго? Љак капиталиста? Ќо сейчас все мое внимание поглощала моЯ
собственнаЯ голова.
Џрошло еще сколько-то времени, вероЯтно, шел уже третий час, и тут ”инн
выразил желание искупатьсЯ. ‹ефти перед тем говорил с „эйвом, а ко мне
только начало приходить второе дыхание. Ќочь стоЯла безупречно теплаЯ и
тихаЯ. €деЯ ”инна нашла отклик у всех, кроме „эйва. Њы стали обсуждать,
куда пойти. „о ‘ерпантайна было далеко, до ђиджентс-парка тоже, а в районе
‘ент-„жеймс-парка всегда слишком много полиции. ‘ам собой напрашивалсЯ
вывод - искупатьсЯ в ’емзе.
- ‚ас унесет отливом, - сказал „эйв.
- Ќе унесет, если поймать нужный момент, - сказал ”инн. ќто было
гениально. Ќо когда настанет нужный момент?
- ‘ейчас посмотрим, у менЯ записано, - сказал ‹ефти. Њы окружили его
тесным кольцом, и он зажег спичку. - ‚ысшаЯ точка прилива у ‹ондонского
моста - два пЯтьдесЯт восемь. ‚ самый раз! - ‚ следующую минуту мы уже
лезли через стену.
- Ѓерегись полиции, - сказал ‹ефти. - Ћни подумают, что мы идем грабить
склад. …сли увидите полисмена, притворитесь пьЯными.
Ѓез этого совета мы, в сущности, могли обойтись.
Њы стали пересекать озаренный луной пустырь, где раньше проходила
”айфут-лейн, где множество скорбных надписей на щитах в развалинах ‘ити
обозначают места стоЯвших здесь церквей и кабаков. Њимо одинокой башни
свЯтого ЌиколаЯ мы выбрались на Ђппер-’емз-стрит. Ќе слышно было ни звука
- ни шагов, ни колокольного звона. Њы старались ступать бесшумно. €з
освещенного пространства мы свернули в темный лабиринт переулков и
разрушенных складов, где громоздились кучи каких-то непонЯтных предметов.
Ћбрывки газет, которыми были усеЯны улицы, застыли в полном безветрии.
ђедкие фонари то выхватывали из мрака кусок обвалившейсЯ кирпичной стены,
то отбрасывали на тротуар тень кошки. Ќаконец какаЯ-то улица, темнаЯ и
глубокаЯ, как колодец, уперлась в каменный парапет, а за ним, у подножиЯ
нескольких ступеней, опЯть была луна, теперь расплескавшаЯсЯ по реке. Њы
перелезли через парапет и немного постоЯли на ступенЯх, чувствуЯ, как вода
лижет нам подошвы.
‘права и слева от нас в воду выдавались стены складов, заслонЯЯ вид и
отгораживаЯ заливчик, где река подходила к нам всЯ в грЯзной пене и
обломках досок, полнаЯ до краев, в самом сердце ‹ондона. Џахло гнилью.
”инн стал разуватьсЯ. —еловека, который видел ‹иффи, ни одна грЯзнаЯ река
уже не отпугнет.
- Џоаккуратнее, - сказал ‹ефти. - Џригнитесь, тогда с улицы не видно.
Ќе говорите громко, не нырЯйте. ’ут, возможно, рыщет речнаЯ полициЯ. - Ћн
стЯнул рубашку.
џ посмотрел на „эйва.
- Ѓудешь купатьсЯ?
- Љонечно, нет! Џо-моему, вы все с ума сошли. - Ћн сел, прислонЯсь к
парапету.
‘ердце у менЯ колотилось. џ тоже стал раздеватьсЯ. ”инн, голый и
бледный, уже ступил в воду. Ћн медленно спустилсЯ по ступенькам, отодвигаЯ
ногой плавучий мусор. ‚ода дошла ему до колен, до бедер, и вот уже он,
тихо плеснув, поплыл прочь от берега, и дерево застучало о камень от
набежавших крошечных волн.
- € шумит же он, черт возьми, - сказал ‹ефти.
‚ животе у менЯ было холодно, пробирала дрожь. џ стЯнул с себЯ
последнее. ‹ефти менЯ опередил.
- ’олько тихо, - сказал он. - ‡а это Я не желаю угодить в полицию.
Њы улыбнулись друг другу в темноте. Ћн повернулсЯ к реке и стал
неуклюже спускатьсЯ, постепенно уходЯ в черную воду. Ќочной воздух
коснулсЯ моего тела прикосновением не холодным и не теплым, а только очень
мЯгким и неожиданным. Љровь загудела во мне лихорадочными толчками. Ѓез
единого звука ‹ефти последовал за ”инном. ‚ода сжала мои лодыжки холодными
тисками. ‘пускаЯсь, Я видел краешком глаза „эйва - он высилсЯ надо мной,
как монумент. Џотом вода обнЯла менЯ за шею, и Я понессЯ на простор реки.
Ќебо развернулось надо мной, как знамЯ, усыпанное звездами и выбеленное
луной. Џозади менЯ черные корпуса барж отбрасывали в воду густую тень; на
том берегу, еле видные, тЯнулись ввысь темные башни и шпили. џ плыл и
плыл. ’емза казалась невероЯтно широкой; поворачиваЯ голову вправо и
влево, Я видел то темные заводи под Ѓлекфрайерским мостом, то быки
‘аутуоркского моста, поблескивающие в свете луны. ‚сЯ воднаЯ гладь
переливалась и мерцала. џ поискал глазами ”инна и ‹ефти и вскоре увидел
неподалеку от себЯ их головы, подпрыгивающие над водой. Ћни приблизились
ко мне, и мы поплыли рЯдом. Ќа редкость удачно мы поймали времЯ между
приливом и отливом - течение совершенно не чувствовалось.
€з нас троих Я, несомненно, был лучшим пловцом. ”инн плавает быстро, но
некрасиво - тратит много сил на лишние движениЯ, слишком перекатываетсЯ с
боку на бок. “ ‹ефти движениЯ были четкие, но недостаточно сильные. џ
видел, что он скоро устанет. џ плаваю отлично, весь отдаюсь воде, кролем
могу плыть сколько угодно. Џлавание сродни дзюдо. € то и другое искусство
зиждетсЯ на умении отрешитьсЯ от тупой и боЯзливой приверженности к
вертикальному положению. € то и другое предполагает участие всех мускулов.
€ то и другое при многообразной физической нагрузке требует отказа от
любого ненужного движениЯ. € то и другое динамично, как вода, находЯщаЯ
сотни путей, чтобы достичь единого уровнЯ. Ђ когда научишьсЯ владеть своим
телом и преодолеешь страх перед падением, глубоко заложенный в сознании
человека, тогда уже легко, во всЯком случае много легче, достигнуть
совершенства и в других "физических" искусствах. џ, например, хорошо
танцую и очень прилично играю в теннис. …сли бы что-нибудь могло утешить
менЯ за малый рост, это служило бы мне утешением.
”инн и ‹ефти уже повернули назад, к лестнице. џ подплыл к какой-то
барже, ухватилсЯ за канат и, откинув голову, полежал неподвижно, глЯдЯ на
панораму черно-синего неба и серебристо-черной воды и дожидаЯсь, когда
хлынет в менЯ тишина. Џотом вылез по канату из воды и повисел, обнЯв его,
как белый червЯк. Џотом бесшумно, на одних руках, снова опустилсЯ в реку.
Љоснувшись ногами воды, Я почувствовал, что их легонько, но упорно тЯнет
вбок. ЌачиналсЯ отлив. џ быстро поплыл к лестнице.
”инн и ‹ефти одевались, давЯсь от сдерживаемого смеха. џ к ним
присоединилсЯ. ђазрЯдилось какое-то напрЯжение, совершилсЯ обрЯд. Ќам
хотелось кричать, тузить друг друга. Ќо шуметь было нельзЯ, и всЯ наша
энергиЯ ушла в смех. Ћдевшись, Я почувствовал, что мне тепло, что Я почти
трезв и голоден как волк. џ пошарил в карманах плаща и нашел печенье и
паштет, которые стЯнул у ‘эди. €х встретили немыми изъЯвлениЯми восторга.
Њы уселись на лестнице, котораЯ становилась все длиннее, по мере того как
вода отступала, оставлЯЯ у наших ног сломанные корзины и Ящики, пустые
жестЯнки и всЯкий мусор. џ вскрыл банки с паштетом перочинным ножом и
роздал печенье. “ всех, кроме менЯ, еще оставалось в бутылках немного
бренди, но „эйв сказал, что с него хватит, и передал свои права мне. ‹ефти
заЯвил, что ему скоро нужно уходить, потому что утром одно из отделений
партии переезжает в новое помещение. Ћн предложил остатки своей бутылки
”инну, тот не отказалсЯ. Њы весело закусили, передаваЯ банки по кругу.
Ѓренди пробежало по моим внутренностЯм, как божественный огонь, и
разогнало кровь до скорости света.
—то было потом, Я помню смутно. Ћстаток ночи проступает отдельными
пЯтнами из тумана, окутавшего мою памЯть. ‹ефти ушел после того, как мы
поклЯлись друг другу в вечной дружбе и Я обЯзалсЯ посвЯтить себЯ
социалистическим исследованиЯм. “ менЯ состоЯлась долгаЯ сентиментальнаЯ
беседа с „эйвом, о чем - не помню, может быть, о судьбах …вропы. ”инн,
опьЯневший еще больше, чем Я, куда-то затерЯлсЯ. Љогда мы уходили, он
лежал ногами в воде. Ќемного погодЯ „эйву вспомнилось, что как будто в
воде была его голова, а не ноги, и мы вернулись проверить, но ”инна не
нашли. ЏроходЯ пустынными улицами под бледнеющим небом, Я словно слышал
какой-то странный звук - может быть, то звонили вдали колокола свЯтой
Њарии, и свЯтого ‹еонарда, и свЯтого ‚едаста, свЯтой Ђнны, свЯтого
ЌиколаЯ, свЯтого €оанна-‡ахарии. Ќаступающий день запустил длинную руку в
гущу ночи. Ќеожиданно быстро наступил туманный рассвет, и, когда Я допивал
бренди возле свЯтого ЂндреЯ-при-ѓардеробе, над горизонтом уже протЯнулись
Ярко-зеленые полосы.

„альше Я помню, что мы пили кофе на Љовент-ѓарденском рынке. ’ам очень
рано открываетсЯ кофейнаЯ палатка длЯ грузчиков, но в то утро никого,
кроме нас, возле нее не было. “же совсем рассвело. Њы стоЯли в той части
рынка, где торгуют цветами. ЋглЯдевшись по сторонам и увидев множество
роз, Я сейчас же вспомнил Ђнну. џ решил безотлагательно преподнести ей
букет и сообщил об этом „эйву. Њы пошли по аллее из огромных корзин с
цветами. Ќароду было так мало, а цветов так много, что сам бог велел брать
все, что приглЯнетсЯ. џ шел между двумЯ стенами роз, еще мокрых от ночной
росы, и брал подрЯд белые, розовые, чайные. €з-за угла навстречу мне
показалсЯ „эйв, нагруженный пионами - махровыми шарами в алую крапинку. Њы
объединили свои цветы в одну охапку. Џоскольку не было причин на этом
останавливатьсЯ, мы произвели опустошениЯ в нескольких Ящиках с фиалками и
анемонами, а карманы набили анютиными глазками; рукава у нас намокли, мы
задыхались от цветочной пыльцы. Џодхватив свою добычу, мы выбрались за
пределы рынка и, дойдЯ до ‹онг-ќйкр, присели на каком-то пороге.
ѓолова у менЯ трещала, Я отнюдь не протрезвел. Љак сквозь сон Я услышал
голос „эйва:
- Ѓоже милостивый, совсем забыл. ’ебе еще третьего днЯ пришло письмо. џ
с тех пор таскаю его в кармане.
Ћн протЯнул мне письмо, и Я лениво взЯл его. € вдруг узнал почерк Ђнны.
џ неловко разорвал конверт, пальцы трЯслись от страха. Ѓуквы плЯсали и
плыли у менЯ перед глазами. Љогда они наконец успокоились, Я прочел
следующее короткое послание: "Њне нужно как можно скорее с тобой
повидатьсЯ. Џожалуйста, приезжай в театр". џ обхватил голову руками и
застонал.
- —то случилось? - спросил „эйв.
- Ќайди мне такси, - простонал Я.
- Ќу тебЯ с твоим такси. Њне и без того тошно.
џ встал и ушел, забрав с собой цветы, а „эйв осталсЯ сидеть на пороге,
прислонившись к стене и закрыв глаза.
’акси Я нашел на ‘трэнде и велел шоферу везти менЯ в •эммерсмит. ‘ердце
мое билось в такт словам: "Џоздно, поздно!" ‚сю дорогу Я сидел, подавшись
вперед, стебли цветов ломались у менЯ в руке. ’олько доехав до места, Я
заметил, что весь искололсЯ о розы. џ стер кровь рукавом рубашки, еще не
просохшим с вечера. Ћтпустив такси у •эммерсмитской ратуши, Я спустилсЯ к
реке. Џо пути Я несколько раз приваливалсЯ к стенам домов, от боли в
сердце трудно было дышать. ‚от и театр. Ќо возле него творилось что-то
странное. „верь была распахнута настежь. џ ускорил шаг. Џеред калиткой
выстроились в рЯд три грузовика. џ влетел в холл, и башмаки мои застучали
по голому полу. ‚збежал по лестнице, едва касаЯсь ступенек, и бросилсЯ в
комнату Ђнны.
‚ комнате не было ничего. џ даже не сразу узнал ее. Њногоцветный хаос
исчез, не осталось ни одной блестки, ни единого шелкового лоскутка, Ћкна
были распахнуты на реку. ’олько в дальнем углу стоЯл складной стол,
заваленный бумагами. џ застыл в горестном изумлении. Џотом вышел на
площадку. Ѓыло Ясно, что катастрофа коснулась всего зданиЯ. Ћно гудело,
скрипело, в нем гулЯло эхо. €з каких-то комнат доносились голоса и стук
тЯжелых шагов по голым доскам. •лопали двери. —ерез все окна вливалсЯ
веселый гул летнего утра. Љто-то наложил на дом грубую руку, подверг его
насилию. ‚друг Я вспомнил про дверь в зрительный зал. џ подергал ее, но
она по-прежнему была заперта. Љакую бы тайну ни хранило сердце этого
непонЯтного дома, здесь она еще какое-то времЯ будет в безопасности.
Џо лестнице поднималась, насвистываЯ, девушка с веселым лицом, в синих
джинсах. Џри виде менЯ она сказала:
- ‚ы насчет розничных цен?
џ уставилсЯ на нее как идиот, и она поспешно добавила:
- Џростите, Я думала, вы из Џэддингтонской группы.
- џ искал одну из служащих театра.
- Ђ они, кажетсЯ, все уехали, - сказала девушка и прошла в комнату
Ђнны.
џ еще стоЯл, вцепившись одной рукой в перила, а другой прижимаЯ к себе
охапку цветов, когда двое мужчин в вельветовых штанах пронесли мимо менЯ
большой деревЯнный щит. Ќа щите были выведены буквы "ЌЌ‘Џ".
џ очутилсЯ на улице. Љ дому за это времЯ подъехали еще два грузовика. џ
пошел по тротуару. Љогда Я поравнЯлсЯ с последним грузовиком, что-то в его
кузове привлекло мое внимание. џ остановилсЯ, подошел ближе. € тут менЯ
охватило странное волнение. ‚ грузовике были вещи из комнаты Ђнны. ‚ этом
огромном Ящике, который придерживал только задний борт, были свалены как
попало все сокровища, которые Я так хорошо помнил. џ быстро оглЯнулсЯ.
Ќикто не видит. ‚ следующее мгновение Я уже перелез через борт и,
поскользнувшись, в дожде осыпающихсЯ лепестков, упал вместе со своими
цветами в податливую мешанину из игрушек и тканей. џ оглЯделсЯ. ‡десь были
все мои старые знакомые: лошадь-качалка, чучело змеи, маски, железный
гром. џ глЯдел на них с глубокой грустью. ‚ резком свете солнца это была
всего лишь беспорЯдочнаЯ груда грЯзных, поломанных вещей. ’аинственный
порЯдок, объединЯвший их и так мЯгко и естественно исходивший от
присутствиЯ Ђнны, отлетел прочь, ’еперь они лежали неловко, где рЯдом, где
одно на другом, и колдовство исчезло.
џ все смотрел на них, и вдруг ощутил сильный толчок - грузовик
тронулсЯ. ЊенЯ швырнуло вперед, Я ушиб щеку обо что-то твердое, а сверху
менЯ засыпало целым ворохом всЯкого хлама. Ќесколько минут Я лежал
неподвижно, вдавившись лицом в одну из нагло ухмылЯющихсЯ масок, а в спину
мне упиралсЯ конец жестЯной дудки. Џотом Я медленно выбралсЯ на свет
божий. ѓрузовик шел по Љинг-стрит. џ подумал: а что, если Я в нем
останусь, и он привезет менЯ к Ђнне? Ќо тут же прониксЯ уверенностью, что
нет, не привезет. ‚ещи выглЯдели покинутыми, и гораздо вероЯтнее было, что
их везут на склад какого-нибудь аукционного зала. џ стал медленно и
печально перебирать их, узнаваЯ и приветствуЯ одну за другой; а цветы Я
оборвал и посыпал кучу обломков лепестками пионов и роз с таким чувством,
будто хороню какое-то диковинное начинание.
Џригнувшись, чтобы выпростать ногу из стеклЯнного ожерельЯ, Я заметил
что-то белое на шее лошади-качалки, котораЯ лежала на боку, заваленнаЯ
другим скарбом. Љ ее уздечке был прикреплен конверт. ‘ испугом и тревогой
Я приглЯделсЯ: на конверте стоЯло "„ж." џ отколол его и сам не свой от
волнениЯ, поспешно развернул лежавший в нем листок бумаги. џ прочел:
"†аль, что Я не могла больше ждать. Љо мне обратились с одним
предложением, и хотЯ оно мне не по душе, но чувствую, что принЯть его
нужно. Ђнна". Ћшеломленный, Я смотрел на листок, и тЯжкий камень горЯ
ворочалсЯ у менЯ на сердце. —то это значит? Ђх, почему Я не приехал
раньше? —то это за предложение? Њожет быть, •ьюго... џ рывком выпростал
ногу, стеклЯнные бусины взлетели фонтаном, запрыгали и наконец успокоились
в щелЯх и Ямках раскачивающейсЯ груды вещей. Џод звук рвущегосЯ шелка Я
поднЯлсЯ на колени и пополз к заднему борту. Њы как раз проезжали мимо
Ђльберт-•олла.
‚ последний раз Я обвел взглЯдом имущество Ђнны. €з-под полосатой шали
выглЯдывала золоченаЯ корона, которой Я венчал ее на царство в ее
безмолвных, размалеванных владениЯх. џ просунул в корону руку, подтЯнул ее
повыше и приготовилсЯ прыгать. Џеред светофором на Ќайтсбридж грузовик
замедлил ход. ЏоднимаЯсь с колен, Я увидел гром - он держалсЯ еле-еле,
вонзившись одним углом в кучу трЯпьЯ. џ дотЯнулсЯ до него и потрЯс что
было силы. Ђ потом соскочил на землю. ѓрузовик, набираЯ скорость, свернул
на Ѓромптон-роуд, а зловещий звук все еще разносилсЯ по перекрестку, и
прохожие останавливались, осматривались, прислушивались. “носЯ этот грохот
в ушах, Я вошел в •айд-парк, растЯнулсЯ на траве и почти в ту же минуту
заснул.

Њне казалось, что Я проспал много дней, но было всего половина
двенадцатого. џ не сразу вспомнил, почему мне так скверно, и несколько
минут смотрел на золоченую корону, которую и во сне не выпускал из рук,
стараЯсь понЯть, что это такое и откуда она взЯлась. Љогда печальные
событиЯ этого утра проЯснились, Я стал думать, как же быть дальше. Џервым
делом нужно дотащитьсЯ до аптеки и принЯть что-нибудь от головной боли.
—то Я и сделал. Џотом утолил терзавшую менЯ жажду у уличной колонки.
“толЯть жажду - одно из самых острых наслаждений; просто безобразие, что
никто до сих пор не придумал, как его продлевать. ‡атем Я сел на скамью у
ворот •айд-парка и, потираЯ виски, попробовал выработать какой-то план.
Њне было Ясно, что с прежней жизнью покончено навсегда. џ умею понимать
намеки судьбы. Љакова будет новаЯ жизнь, которой суждено возникнуть на
обломках старой, - этого мне не угадать. Ђ между тем нужно хотЯ бы
попытатьсЯ разрешить кое-какие проблемы, иначе они не дадут мне покоЯ.
‚озникла мысль - немедлЯ мчатьсЯ на •олборнский виадук. Ќо Я одернул себЯ:
прежде чем говорить с •ьюго, нужно немножко очухатьсЯ, Я пока еще был не в
себе. „а и врЯд ли •ьюго днем сидит дома. Џо первой из этих причин не
стоило разыскивать его и на студии. ‹учше Я проведу день спокойно, после
обеда, может быть, сосну, а потом уже снова пущусь по следам •ьюго.
ѓораздо охотнее Я бы занЯлсЯ поисками Ђнны. Ќо теперь Я понЯтиЯ не имел,
где ее искать. € хотелось поскорее заглушить ужасное подозрение, что там,
где Я найду •ьюго, окажетсЯ и Ђнна. „умать об этом было невыносимо, и Я не
стал об этом думать.
џ стал перебирать в уме событиЯ последних дней и вдруг с досадой
сообразил, что, второпЯх покидаЯ квартиру ‘эди, забыл взЯть с собой
экземплЯр "Њолчальника", который решил конфисковать длЯ собственных нужд.
—ем больше Я об этом думал, тем больше досадовал. ‘могу ли Я когда-нибудь
снова беседовать с •ьюго - это покажет будущее; но мне представлЯлось, что
так или иначе пришло времЯ свежим глазом взглЯнуть на эту книгу и решить,
есть ли в ней что-нибудь, что стоило бы сохранить длЯ потомства. ЌельзЯ же
в самом деле так швырЯтьсЯ своим прошлым. —еловек, написавший этот
любопытный диалог, еще живет во мне и, как знать, возможно, напишет и еще
что-нибудь. „а, "Њолчальник" - вот одно из неоконченных дел.
ѓде бы мне добыть эту книгу? ‚ библиотеках и книжных магазинах ее не
найдешь. Џроще всего пойти к ‘эди и взЯть ее там. ‚идеть ‘эди мне не
хотелось, но едва ли она сейчас дома. Џроникнуть в квартиру Я могу по
способу ”инна. ќтот план очень мне понравилсЯ. џ займусь чем-то нужным и
увлекательным и перестану терзатьсЯ мыслЯми об Ђнне и •ьюго. “твердившись
в своем решении, Я поехал 73-м автобусом на Ћксфорд-стрит, сдал корону
Ђнны в камеру хранениЯ на Ћксфорд-‘эркус, выпил изрЯдное количество
черного кофе и купил у ‚улворта пачку шпилек.
џ принадлежу к тому разрЯду людей, которые лучше пройдут двадцать минут
пешком, чем станут ждать пЯть минут на автобусной остановке, чтобы потом
пЯть минут ехать автобусом. Љогда Я не нахожу себе места от тревоги,
бездействие и ожидание - сущаЯ пытка. Ќо стоит мне взЯтьсЯ за что-нибудь
конкретное, пусть даже и безнадежное, как Я снова доволен и на все
остальное закрываю глаза. ’еперь, шагаЯ по “элбек-стрит, Я чувствовал, что
делаю полезное дело, и, хотЯ у менЯ болела не только голова, но и сердце,
Я вполне владел собой. џ свернул в проулок между домами, с легкостью
отыскал пожарную лестницу ‘эди и стал подниматьсЯ, нашариваЯ в кармане
шпильку. џ твердо надеЯлсЯ, что все обойдетсЯ без затруднений.
Ћднако, приближаЯсь к цели, Я услышал голоса, несомненно доносившиесЯ
из кухни ‘эди. ЌеприЯтный сюрприз. џ приостановилсЯ. Џотом подумал, что,
может, это уборщица заболталась с какой-нибудь знакомой и Я уговорю их
впустить менЯ. ЏоднЯвшись еще на две-три ступеньки, Я как будто узнал
голос ‘эди и хотел уйти, и вдруг кто-то произнес имЯ •ьюго. €нтуициЯ
подсказала, что речь идет обо мне. џ решил, что не мешает послушать
дальше. …ще несколько ступенек - и Я оказалсЯ в двух шагах от площадки
‘эди, а голова моЯ пришлась чуть пониже матового стекла двери. ЏослышалсЯ
смех, мужской и женский. Џотом голос ‘эди сказал: "’е, кто плюет на
документы, - воск в руках тех, кто на них не плюет". ЋпЯть смех... звон
как от кусочков льда в стаканах. Њужской голос что-то ответил. ‘лов Я не
разобрал, потому что слишком разволновалсЯ, узнав этот голос. ѓоворил
‘эмми.
џ сел на ступеньку и сдвинул брови. ‡начит, ‘эди и ‘эмми - друзьЯ?
Џочему-то Я сразу усмотрел в этом подвох, и мне стало больно за Њэдж.
‚прочем, сейчас, да еще с такой тЯжелой головой, нечего было и пытатьсЯ
додумать все до конца. Њожно было только собрать побольше впечатлений, а
подумать успею и позже. Ќо оказалось, что, сидЯ, Я не слышу слов, а стоЯть
утомительно, особенно если стоЯть придетсЯ долго. џ переполз через
последние ступеньки, отделЯвшие менЯ от площадки, и уселсЯ скрестив ноги,
спиной к двери. ‡десь Я был всего в нескольких футах от говоривших, и в то
же времЯ они не могли менЯ увидеть, если только им не вздумаетсЯ отворить
дверь; Я, понЯтно, надеЯлсЯ, что этого не случитсЯ.
‘эди сказала:
- Ќужно его поймать, как только он приедет в ‹ондон. Ћн из тех, кому
подавай fait accompli [свершившийсЯ факт; здесь: что-нибудь готовое
(франц.)]. ‚ажно не упустить инициативу.
‘эмми:
- „умаешь, клюнет?
‘эди:
- ‹ибо клюнет, либо нет. …сли нет, хуже не будет, а если да...
- …сли да, - сказал ‘эмми, - тогда держись!
Ћни опЯть рассмеЯлись. ‚озможно, они были навеселе. €, уж конечно, были
одни.
- Ђ ты уверена, что Ѓелфаундер не станет скандалить? - спросил ‘эмми.
- ѓоворю же тебе, это джентльменское соглашение.
- Ђ ты не джентльмен! - сказал ‘эмми и долго потом хохотал.
џ уже убедилсЯ, что правильно поступил, решив подслушивать. ‘эди и
‘эмми Явно что-то замышлЯли. Ќо что? € кого нужно поймать в ‹ондоне?
‚полне естественно, что ‘эди хочет околпачить •ьюго - потому, без
сомнениЯ, что ревнует его к Ђнне. "Џослушаем дальше", - подумал Я и
продолжал сидеть неподвижно, широко раскрыв глаза. Ќо тут дело принЯло не
совсем приЯтный оборот. ‡аднЯЯ стена дома смотрела на заднюю стену другого
дома, выходившего на параллельную улицу. ‚ том доме, прЯмо напротив менЯ,
тоже была пожарнаЯ лестница, от которой менЯ отделЯло всего каких-нибудь
пЯтнадцать футов. ‡аслушавшись, Я устремил взглЯд прЯмо в одно из окон
этого дома. ‚ернее, лицо мое было повернуто в ту сторону, но Я был так
поглощен другим, что ничего не замечал, пока не обнаружил, что из комнаты
напротив за мной внимательно наблюдают две женщины. Ћдна из них была в
красном переднике, другаЯ, мощного сложениЯ, - в шлЯпе. џ быстро отвел
глаза и тут же вновь переключил внимание на разговор, который шел у менЯ
за спиной, потому что услышал свою фамилию.
”разы Я не разобрал. ‘ледующую реплику подал ‘эмми:
- „лЯ сценариЯ там есть все, что нужно.
- Њолодчина Њэдж! - сказала ‘эди. - ‘умела угадать победителЯ.
- ‡рЯ она на него не поставила! - сказал ‘эмми. ‘нова смех.
- ’ы уверена, что он не может опротестовать? - спросил ‘эмми.
- Ђ чем он докажет? „окумента у него навернЯка нет, если и был, так он
его потерЯл.
- € все-таки он может не разрешить нам его использовать.
- Љак ты не понимаешь, - сказала ‘эди. - ќто же не важно. Ћн нам нужен
только длЯ того, чтобы заставить ѓ.Љ. подписать контракт.
‚се это было захватывающе интересно, но о чем речь, Я, хоть убей, не
мог понЯть.
€ тут менЯ снова отвлекли. †енщины в доме напротив растворили окно и
смотрели на менЯ с Явным подозрением. Ћчень трудно не встретитьсЯ глазами
с человеком, находЯщимсЯ в пЯтнадцати футах от тебЯ и старающимсЯ поймать
твой взглЯд, когда поблизости нет ничего такого, на что можно бы смотреть,
не вызываЯ удивлениЯ. џ вежливо улыбнулсЯ.
Ћни посовещались между собой. Џотом та, что была в шлЯпе, крикнула:
- ‚ы хорошо себЯ чувствуете?
џ струхнул. ’олько железнаЯ дисциплина удержала менЯ от того, чтобы
встать и обратитьсЯ в бегство. ‚едь ‘эмми и ‘эди вполне могли ее услышать,
думал Я, а сам тем временем энергично кивал головой и радостно улыбалсЯ
обеим дамам.
- Џравда? - крикнула та, что в шлЯпе.
џ продолжал кивать что было сил, а к улыбке добавил жесты, выражающие
отличное самочувствие, насколько они доступны человеку, который сидит,
подпираЯ спиною дверь. џ пожал сам себе руку, поднЯл большой палец и
заулыбалсЯ еще радужнее.
- ‘даетсЯ мне, что он сбежал из желтого дома, - сказала втораЯ женщина.
Ћни отошли от окна.
- Џойти сказать мужу, - донессЯ до менЯ голос одной из них.
‘эди и ‘эмми все разговаривали. “ши мои, можно сказать, отскочили от
головы и приклеились к двери.
- € чего ты нервничаешь? - говорила ‘эди. Ѓыло совершенно Ясно, кто
играет первую скрипку в этом гнусном дуэте. - Џредложи ему звезду,
сценарий и контракты - и дело в шлЯпе. ћридически мы перед Ѓелфаундером
чисты, а если он вздумает жаловатьсЯ, так у менЯ сколько угодно контржалоб
на его обращение со мной. Ђ „онагью всегда можно купить.
ќто менЯ так взбесило, что Я чуть не ударил в дверь кулаком.
Ќо ‘эмми быстро возразил:
- Ќу, не знаю. ќти юнцы иногда до того щепетильны, что даже смешно.
"‘пасибо, ‘эмми!" - подумал Я и, почувствовав, что сейчас расхохочусь,
судорожно зажал рот ладонью.
†енщина в переднике опЯть поЯвилась у окна, и в ту же минуту женщина в
шлЯпе, очевидно проживавшаЯ над нею, поЯвилась у другого окна, повыше, в
сопровождении мужчины.
- ‚от он! - указала она на менЯ. Ћни вышли на свою лестницу.
- Ќаверно, он глухонемой, - сказала женщина в переднике.
- ‚ы что, слова сказать не можете? - крикнул мужчина.
—ас от часу не легче! џ злобно воззрилсЯ на него, вложил палец в рот и
замотал головой. џ вполне допускал, что точнее передал бы свою мысль
кивками, но возможности длЯ недоразумений были столь безграничны, что, так
ли, этак ли, все уже не имело значениЯ.
- Ћн голоден, - сказала женщина в переднике.
- „а сделай же что-нибудь! - накинулась на мужа женщина в шлЯпе. џ от
души пожалел беднЯгу.
Ћн почесал в затылке.
- Ћставьте вы его в покое. Ћн ничего плохого не делает.
‘лова его были так разумны, что Я не мог не помахать ему в знак
благодарности и сочувствиЯ. „олжно быть, это произвело жуткое впечатление.
Ћн отпрЯнул.
- ЌельзЯ оставлЯть его там, - сказала женщина в переднике. Ћна тоже
вышла на лестницу. - Ћн смотрит прЯмо к нам в комнату. Ќу как дети увидЯт?
- ѓоворю вам, он откуда-то сбежал, - сказала верхнЯЯ соседка.
’ут отворилась третьЯ дверь, пониже, из нее выглЯнула уборщица, и
женщинам пришлось объЯснЯть ей, что происходит. џ между тем обливалсЯ
холодным потом от страха, что всЯ эта суета привлечет внимание ‘эди и
‘эмми, но либо они были слишком пьЯны, либо слишком поглощены своим
заговором - они пока ничего не заметили.
- џ бы его еще раз просмотрела перед встречей с ѓ.Љ., - говорила ‘эди.
- ѓде он, между прочим?
- “ менЯ дома, - отвечал ‘эмми.
- „авай сейчас же позвоним, пускай привезут.
- ’ам никого нет, разве что прибыла наша новаЯ звезда, Ќо едва ли. - Ћн
рассмеЯлсЯ.
- ‡наешь, по-моему, это была отнюдь не блестЯщаЯ идеЯ, - сказала ‘эди.
- ’акие вещи нынче не в моде.
- ђевнуешь? - сказал ‘эмми. - ‹адно, зайду туда сегоднЯ вечером и сам
принесу. €дет?
- €дет, - сказала ‘эди.
- _Џоздно_ вечером! - сказал ‘эмми.
- ‚се равно идет! - сказала ‘эди.
‘мех и вознЯ. џ пожелал им много радостей. Ќо самым большим моим
желанием было понЯть, что они замышлЯют.
- ђассчитыватьсЯ с „онагью предоставлЯю тебе, - сказал ‘эмми.
- “ нас неважные отношениЯ, - сказала ‘эди. - џ тебе говорила, что
хотела посадить его сторожить квартиру, а он удрал?
- Џока Ѓелфаундер лезет в бутылку, тебе нужна вооруженнаЯ охрана, -
сказал ‘эмми. - ‡ачем было нанимать такого остолопа, как „онагью? ќто надо
же было додуматьсЯ.
- Ћн милый, - сказала ‘эди просто, чем глубоко менЯ тронула.
- Ќу так и возись с ним.
- „а перестань ты трусить! - сказала ‘эди. - —то один перевод, что
другой, не все ли равно? …сли он заартачитсЯ, завтра же можем купить
другой перевод. Ќам что нужно? —тобы ѓ.Љ. увидел его по-английски. Ђ
француз - тот за доллары родную бабушку продаст.
“ менЯ в глазах помутилось. џ уже нащупывал разгадку, но внезапно
услышал ее от ‘эмми.
- Ђ название симпатичное, верно? "„еревЯнный соловей".
џ только рот разинул. Ќо на размышлениЯ мне не дали времени. ЋпЯть
пришлось переключить внимание на соседний дом: событиЯ там развивались
стремительно.
- ‘амое милое дело - позвать полицию, - сказала уборщица. - ЏолициЯ с
такими лучше управлЯетсЯ, верное слово.
„ом напротив боком выходил на мощенный булыжником переулок, который вел
к Љуин-ќнн-стрит. џ увидел, что на углу этого переулка собираетсЯ
небольшаЯ толпа, привлеченнаЯ дискуссией на пожарной лестнице.
- ѓлЯдите, вниз смотрит! - сказала уборщица. - ‚се понимает.
- Џойди набери девЯть-девЯть-девЯть, - сказала мужу женщина в шлЯпе.
€ тут уборщица, ненадолго исчезнув в доме, поЯвилась, вооруженнаЯ
длинной щеткой, какой обметают потолки.
- ‚от Я ткну его щеткой, посмотрим, что он будет делать, - сказала она.
ЏоднЯвшись по лестнице, она нацелила щетку и больно ткнула менЯ в лодыжку.
ќто было слишком. Ќо Я слышал уже вполне достаточно. “ менЯ были все
данные, необходимые длЯ решениЯ задачи, а мысль, что ‘эмми и ‘эди в любой
момент могут выйти на лестницу, вселЯла в менЯ ужас.
ѓрациозно и неторопливо, под восхищенным взглЯдом множества глаз, Я
распрЯмил ноги и сполз на животе с первых трех-четырех ступенек. Џотом
встал, растер затекшие колени и не спеша пошел вниз по лестнице.
- ѓоворила Я вам, что он сумасшедший, - сказала женщина в переднике.
- Ћн уходит! ‘делай же что-нибудь! - сказала женщина в шлЯпе.
- „а пусть себе уходит, несчастный, - сказал муж.
- †иво! - сказала уборщица. € все они поспешили по своей лестнице вниз,
к ожидавшей там кучке зевак.
„обравшись до земли, Я быстро оглЯнулсЯ, чтобы удостоверитьсЯ, не вышел
ли кто из квартиры ‘эди. Ќикого. Њои мучители сбились в кучу в узком
проулке. Њы молча поглЯдывали друг на друга.
- ’ихонько к нему подбирайтесь, - сказала уборщица.
- Ћсторожней, он может наброситьсЯ, - сказал кто-то.
Ћни стоЯли в нерешительности. џ оглЯнулсЯ. Џуть на “элбек-стрит был
свободен. ‘ пронзительным шипеньем Я сделал выпад в их сторону, и они в
панике разбежались - кто назад, на лестницу, кто в проулок. ’огда Я круто
повернул к “элбек-стрит и пустилсЯ наутек.

џ завернул в первое попавшеесЯ тихое местечко - это оказалсЯ музей
“оллеса, - чтобы без помехи сложить воедино разрозненные куски
головоломки. “севшись напротив развЯзно ухмылЯющегосЯ "Љавалера" ”ранса
ѓальса, Я принЯлсЯ задело. Њозг мой все еще работал вЯло. Њой перевод
"„еревЯнного соловьЯ" ЃретейлЯ, который Я оставил у Њэдж, похищен ‘эмми.
Ќет, не так, Њэдж подарила его ‘эмми. ‡ачем? —тобы из него сделали фильм.
Љто будет делать фильм? Љакой-то ѓ.Љ., который не знает французского.
‚ероЯтно, американец. —то выгадает на этом ‘эди? ‘эмми продает идею этому
Янки и заодно продает ему ‘эди. Ђ "Ѓаунти - Ѓелфаундер"? ‘эди их безбожно
надувает. Њогут они удержать ее? ‚идимо, нет, юридически она с ними не
свЯзана. Ђ Я? ‘оглашусь Я или нет - им что, им лишь бы продать идею этому
ѓ.Љ. Њожет быть, †ан-Џьер защитит мои интересы? Ќет, куда там. Ћн
потЯнетсЯ за долларами, прЯмо через мою голову. „а и есть ли у менЯ
какие-нибудь права? Ќи малейших. ’ак на что же Я жалуюсь? “крали мою
рукопись. “крали? Њэдж показала ее ‘эмми, а ‘эмми покажет этому ѓ.Љ.
“крали? Ђ о чем думает Њэдж? ‘эмми обманул ее и бросил ради ‘эди. ‘эмми
использует Њэдж, а ‘эди использует ‘эмми, чтобы отомстить •ьюго и
одновременно заработать кучу долларов. Љартина стала проЯснЯтьсЯ. € что
хуже всего, ведь из "„еревЯнного соловьЯ" и в самом деле получитсЯ
первоклассный фильм. ‚ нем действительно есть длЯ этого все, что нужно. ‚
те далекие дни, когда Њэдж воображала, что сумеет уговорить менЯ наживать
деньги, она сколько раз твердила мне об этом. ЃеднаЯ Њэдж! „а, она сумела
угадать победителЯ, но выигрыш загребут ‘эди и ‘эмми.
- ќтого Я не допущу! - воскликнул Я и направилсЯ к выходу.
- Ћчень занимательнаЯ историЯ, - сказал Љавалер. - Џриветствую ваше
решение.
Љакое же Я принЯл решение? …динственно возможное - немедлЯ попытатьсЯ
добыть свою рукопись. ‘делав это, Я отстою собственные интересы и интересы
•ьюго, а главное - подложу свинью ‘эди и ‘эмми. Љроме того, Я выступаю в
защиту Њэдж. ѓде рукопись? Ќа квартире у ‘эмми. ѓде квартира ‘эмми? ’от же
источник всЯческой информации, к которому Я уже прибегал, сообщил мне, что
‘эмми живет в —елси. ‚ремени терЯть нельзЯ, это Ясно. ђукописью нужно
завладеть до того, как ее увидит ѓ.Љ. ‘удЯ по тому, что говорила ‘эди, они
ее еще не перепечатали. €з слов ‘эмми можно заключить, что раньше вечера
он у себЯ на квартире не будет. Ћн сказал, что, по всей вероЯтности, там
никого нет. џ набрал номер квартиры - никто не ответил. ’огда Я решил, что
мне срочно нужен ”инн.
џ позвонил к „эйву, и через некоторое времЯ ”инн отозвалсЯ несколько
сдавленным голосом. џ выразил свою радость по поводу того, что он не
утонул, и сказал, что мне нужно как можно скорее с ним встретитьсЯ. ЏонЯв,
с кем говорит, он долго ругал менЯ по-ирландски за то, что Я его разбудил.
џ его поздравил и спросил, когда он может выйти из дому. Џоворчав сколько
полагаетсЯ, он наконец обещал быть на Љингс-роуд примерно через три
четверти часа, и в назначенное времЯ встреча состоЯлась. Ѓыло без двадцати
три.
Ќа всЯкий случай Я попросил ”инна захватить с собой некое
приспособление, которое мы называли "чудо-ключ" - несложной конструкции
отмычку, совместно спроектированную нами на научной основе. ‚ас может
удивить, что мы с ”инном, два ничем не выдающихсЯ и законопослушных
гражданина, сочли нужным обзавестись этим орудием. Ќо мы на опыте
убедились, что в таком обществе, как наше, сплошь и рЯдом оказываешьсЯ
перед необходимостью проникнуть через запертые двери, от которых не имеешь
ключа, просто - как в данном случае - в порЯдке защиты своих интересов. „а
и, наконец, случаетсЯ иногда забыть дома даже собственный ключ, и нельзЯ
же всЯкий раз вызывать пожарных.
Њы еще раз удостоверились по телефону, что квартира ‘эмми пуста, а
затем, уже по дороге, Я кратко обрисовал ”инну положение вещей. Ћн так
заинтересовалсЯ, что забыл про свое плохое настроение. Ћднако было Ясно,
что хмель с него еще не соскочил: он слегка косил, как всегда в таких
случаЯх, и на ходу все времЯ встрЯхивал головой. џ часто спрашивал ”инна,
почему он с похмельЯ трЯсет головой, и он объЯснил, что этим отгонЯет
черные точки, которые мелькают у него перед глазами. Љак ни странно, Я
могу безнаказанно выпить больше, чем ”инн с его ирландским воспитанием;
впрочем, на этот раз могло случитьсЯ и так, что если Я, подобно Њоржу,
проглотил все что мог, то ”инн, подобно Џлотнику, проглотил больше. Ћн
наделен почти сверхъестественной способностью находить спиртное в любое
времЯ днЯ и ночи. ’ак или иначе, он был в неважной форме, в то времЯ как Я
уже чувствовал себЯ превосходно, только немножко сосало под ложечкой.
џ не обольщалсЯ надеждой, что проникнуть к ‘эмми будет легко. —еловек
его склада вполне мог поставить замок с секретом или, еще того чище,
сигнал от воров. € жил он в одном из тех роскошных многоквартирных домов,
где нашу работу мог прервать швейцар или еще какой-нибудь досужий
бездельник. „ойдЯ до места, Я велел ”инну обойти здание с другой стороны -
посмотреть, нет ли там подъезда длЯ поставщиков, на случай если нам
помешают, а сам вошел с парадного, зорко высматриваЯ швейцаров. Њы
встретились перед дверью ‘эмми, на пЯтом этаже. ”инн доложил, что в доме
имеетсЯ вполне приличный, спокойный подъезд длЯ поставщиков. џ же сообщил
ему, что видел только одного швейцара - он сидел в стеклЯнной клетке у
парадного входа и, судЯ по всему, не собиралсЯ оттуда выходить. ”инн
быстро извлек "чудо-ключ", а Я стал на страже в конце коридора. —ерез две
минуты дверь ‘эмми бесшумно отворилась, и мы вошли.
Њы оказались в просторной прихожей. ‘эмми занимал одну из больших
угловых квартир. Џопробовали одну дверь - она вела в кухню.
- Ћбыщем гостиную и его спальню, - сказал Я.
- ‘пальнЯ здесь. - € ”инн стал выдвигать Ящики. Ћн умеет брать вещи и
класть их на прежнее место быстро и ловко, как рабочий на сдельщине; по
его собственному выражению, никакой черт не разберет, что кто-то трогал
его вещи, разве что подумает, будто их пошевелило летним ветерком. Ћба мы,
разумеетсЯ, были в перчатках. ‘ минуту Я смотрел, как он работает, а потом
пошел в другую комнату, по моим расчетам - главную гостиную. € правда, за
дверью оказалась большаЯ угловаЯ комната с окнами в двух стенах. Ќо то,
что Я в ней увидел, приковало менЯ к месту.
џ смотрел, смотрел, а потом кликнул ”инна:
- Ќу-ка, поди сюда!
Ћн подошел к двери и вскричал:
- Њать пресвЯтаЯ богородица!
‚ самой середине комнаты стоЯла новенькаЯ алюминиеваЯ клетка фута в три
высотой и площадью пЯть футов на пЯть. Ђ в клетке, тихонько ворча и скосив
на нас беспокойный блестЯщий глаз, лежала огромнаЯ черно-рыжаЯ овчарка.
- Ћна может оттуда выйти? - спросил ”инн.
џ приблизилсЯ к клетке - собака заворчала громче и в то же времЯ с
присущей собакам непоследовательностью энергично забила хвостом.
- ’ы с ней поосторожней, еще наброситсЯ, - сказал ”инн. Ћн вообще не
любитель собак.
џ осмотрел клетку.
- Ћна не может выйти.
- Ќу и слава богу. - ‚ыЯснив этот пункт, ”инн, видимо, потерЯл всЯкий
интерес к Явлению в целом. - ’ы только не дразни ее, а то поднимет вой,
еще полициЯ ЯвитсЯ.
џ приглЯделсЯ к собаке; у нее была добраЯ, умнаЯ морда, она как будто
улыбалась, хотЯ и ворчала.
- ‡дорово! - сказал Я и просунул руку между прутьЯми клетки. ‘обака
затихла и быстро облизала мне руку. џ погладил ее по длинному носу.
- Ќечего с ней любезничать, - сказал ”инн. - ‚ремени у нас в обрез.
ќто Я знал. ”инн вернулсЯ в спальню, Я занЯлсЯ гостиной. Њне очень
хотелось найти свою рукопись. џ с восторгом представлЯл себе, как
разъЯритсЯ ‘эмми, обнаружив ее исчезновение. џ перерыл письменный стол и
секретер. Џотом обыскал шкаф в прихожей. ‡аглЯдывал в чемоданы, в
портфели, под диванные подушки и за книги, даже обшарил карманы всех
пиджаков ‘эмми. Њне попалось много интересного, но рукописи не было. Ќи
следа. ”инн тоже ее не нашел. Њы поискали в остальных комнатах, но уже
мало надеЯсь на успех - здесь, как видно, почти не жили.
- ‚от черт, - сказал ”инн. - ѓде бы еще поискать?
- “ него навернЯка есть потайной сейф. - Ќа эту мысль менЯ навело то
обстоЯтельство, что письменный стол не был заперт. …сли Я не ошибсЯ в
‘эмми, ему было что прЯтать.
- „опустим, - сказал ”инн, - а что толку? Ћткрыть-то мы его все равно
не сможем.
Ћн, конечно, был прав. € все же мы еще раз обошли всю квартиру,
выстукиваЯ половицы, заглЯдываЯ за картины, удостоверЯЯсь, что не
пропустили ни одного Ящика или шкафчика.
- Џошли, - сказал ”инн. - •ватит. - Њы пробыли здесь уже больше сорока
минут.
џ стоЯл в гостиной и ругалсЯ.
- ѓде-то она должна же быть.
- Џравильно, - сказал ”инн. - € где есть, там и останетсЯ. - Ћн указал
на свои часы.
‚се это времЯ собака следила за нами, постукиваЯ о прутьЯ мохнатым
хвостом.
- ќх ты, сторож называетсЯ! - сказал ей ”инн.
Љлетка была достаточно высока, чтобы собака могла в ней стоЯть, но
навострить уши ей мешал потолок, сделанный, как и пол, из сплошного
алюминиЯ.
- ЃеднЯга! - сказал Я. - Ђ в общем, ”инн, все это очень странно. ‚
жизни не видел, чтобы собак сажали в клетки, а ты?
- Ќаверно, она какаЯ-нибудь особеннаЯ, - сказал ”инн, џ свистнул. Њне
сразу вспомнились слова ‘эмми насчет новой звезды; и в ту же секунду Я
узнал собаку.
- ’ы смотрел "Њесть красного ѓодфри"? - спросил Я ”инна. - €ли "Џотоп и
пЯтеро"?
- ’ы что, с ума сошел?
- €ли "”ерму мечтателЯ", или "ђозыски в росе"?
- „а что с тобой? - сказал ”инн.
- ќто же Њистер Њарс! - воскликнул Я, указываЯ на собаку. - ќто
Ћтважный Њистер Њарс, собака-звезда. Ќеужели не узнаешь? ‘эмми, наверно,
купил его длЯ нового фильма! - ќто открытие так увлекло менЯ, что Я совсем
забыл про рукопись. —то может быть интереснее, чем встретить звезду не на
экране, а в жизни, а Я ведь уже много лет был поклонником Њарса.
- „а ну тебЯ, совсем спЯтил, - сказал ”инн. - ‚се овчарки одинаковые.
Џойдем, пока сам не вернулсЯ.
- Ќо это же правда Њарс! - воскликнул Я. - ’ы Њистер Њарс, да? -
спросил Я собаку. Ћна запрыгала и еще пуще завилЯла хвостом. - ‚от видишь?
- сказал Я ”инну.
- Џодумаешь! - фыркнул ”инн. - ’ы ђин-’ин-’ин, да? - спросил он собаку,
и та в ответ забила хвостом еще быстрее.
- Ђ это, по-твоему, что? - спросил Я.
Џо верху клетки шла малозаметнаЯ надпись: "Ћтважный Њистер Њарс", а с
другой стороны - "‘обственность Љ^o ”антазиЯ-фильм".
- ‚от это уже устарело, - сказал Я.
- ‹адно, не спорю, - сказал ”инн. - џ пошел. - € он двинулсЯ к двери.
- Ћй, подожди! - крикнул Я с такой горЯчностью, что он остановилсЯ.
ЊенЯ осенила потрЯсающаЯ идеЯ. Џока она медленно оформлЯлась, Я сжал
руками виски и не отрывал глаз от Њистера Њарса, а он раза два ободрЯюще
тЯвкнул, точно знаЯ, о чем Я думаю.
- ”инн, - сказал Я, - у менЯ потрЯсающаЯ идеЯ.
- —то еще? - недоверчиво спросил ”инн.
- Њы похитим собаку.
”инн широко раскрыл глаза.
- Љакого дьЯвола?
- Љак ты не понимаешь? - закричал Я и пустилсЯ плЯсать по комнате,
только сейчас оценив всю дерзость и простоту собственного плана. - Њы
возьмем его как заложника и потом обменЯем на рукопись!
‚о взглЯде ”инна озадаченность сменилась долготерпением. Ћн прислонилсЯ
к косЯку двери.
- Ќе пойдут они на это, - заговорил он медленно, как говорЯт с ребенком
или с сумасшедшим. - „а и нам ни к чему. ’олько наживем неприЯтностей. €
времени нет.
- џ не уйду отсюда с пустыми руками! - заЯвил Я.
ќлемент времени, конечно, заслуживал вниманиЯ. Ќо менЯ так и подмывало
ввЯзатьсЯ в эту историю. Џочему бы не рискнуть? ЏозициЯ ‘эмми в отношении
моей рукописи по меньшей мере сомнительна, значит, в драку он не полезет.
…сли б удалось, уведЯ Њарса, поставить его в затруднительное положение или
даже убедить, что Њарсу грозит опасность, он, возможно, пошел бы на
переговоры. ‚ общем, никакого четкого плана у менЯ не было. Ћбычно Я
принимаю решениЯ быстро, интуитивно. џ знал одно: представлЯетсЯ
возможность поторговатьсЯ, и дурак Я буду, если не воспользуюсь ею. „аже
если все сведетсЯ к тому, что Я доставлю ‘эмми несколько неприЯтных минут,
и то есть смысл попробовать. ЋбъЯснЯЯ все это ”инну, Я уже осматривал
клетку - искал, где она открываетсЯ. ”инн, видЯ, что менЯ не отговоришь,
пожал плечами и тоже стал осматривать клетку, а Њарс, поворачиваЯсь внутри
клетки следом за нами, наблюдал нашу деЯтельность с Явным одобрением.
‡агадочнаЯ клетка! “ нее не было дверцы, не видно было ни замка, ни
засова, ни винтика. ЏрутьЯ плотно входили в пол и в потолок.
- Њожет быть, одна сторона съемнаЯ, - сказал Я. Ќо даже следа
каких-либо затворов мы не обнаружили. ‚сЯ клетка была гладкаЯ, как
обкатанный морем камешек.
- ‡апаЯна наглухо, - сказал ”инн.
- Ќе может быть. Ќе могли же они так втащить ее на пЯтый этаж!
- ‡начит, тут есть какой-нибудь секрет. - ќто замечание мало помогло
делу. - Ѓудь у нас молоток, да если б знать, где ударить... - продолжал
”инн. Ќо молотка не было. џ постучал по клетке ногой, тоже без всЯкого
толку.
- Ђ если сломать прутьЯ?
- Ћни крепкие, как лоб самого дьЯвола, - сказал ”инн.
џ пошел в кухню поискать подходЯщий инструмент, но там не оказалось
даже плоскогубцев, не то что лома. Њы попробовали просунуть кочергу, она
погнулась, а прутьЯ не подались ни на миллиметр. џ был вне себЯ. Џослать
бы ”инна за напильником, да времЯ было позднее. ”инн посматривал на часы.
џ знал, что ему не терпитсЯ уйти, но знал и то, что, раз уж мы занЯлись
этим делом, он не бросит менЯ, пока он мне нужен. ‘идЯ на корточках возле
клетки, он, так же как и Њарс, смотрел на менЯ снизу вверх, и во взглЯде
его светилась доброта, которую он приберегает длЯ трудных минут.
- ‚сЯкий раз, как Я слышу на лестнице шум, у менЯ делаетсЯ сердечный
приступ, - сказал ”инн.
’о же мог сказать о себе и Я. € все же Я не намерен был уйти без Њарса.
џ снЯл перчатки: событиЯ вступали в новую фазу.
- ’огда возьмем всю клетку, - сказал Я.
- Ћна не пройдет в дверь. € потом, нас тогда уж навернЯка задержат.
- Џопробуем. …сли не пройдет в дверь, обещаю поставить на этом крест.
- Ќичего другого тебе и не останетсЯ, - сказал ”инн.
џ не сомневалсЯ, что клетка пройдет в дверь. Ќо длЯ этого ее придетсЯ
поставить набок. Ђ на алюминиевом полу стоЯла миска с водой.
- ‚от тебе и доказательство, - сказал ”инн. - Љонечно же, ее собирали
здесь. Ќам ее не вытащить.
џ взЯл вазу длЯ цветов и, держа ее у самых прутьев, перелил в нее воду
из миски. Џотом мы стали очень осторожно переваливать клетку набок. Њарс,
внимательно следивший за нами, заволновалсЯ.
- Ѓерегись, - сказал ”инн, - как бы он не откусил тебе руку. - Њы все
поднимали один край клетки, пока она не легла набок, а Њарс в это времЯ
скользил вниз, пока не встал на прутьЯ, которые теперь оказались на полу.
Ћн нервно залаЯл.
- ’ихо! - сказал Я ему. - ‚спомни, в какую переделку ты попал в "Њести
красного ѓодфри", и то все кончилось хорошо!
- Љогда мы поднимем клетку, - сказал ”инн, - лапы у него попадут между
прутьЯми, он может сломать ногу.
ќто была разумнаЯ мысль. Њы задумались. Џозднее времЯ нас уже не
смущало. ’еперь мы готовы были, если понадобитсЯ, пробыть здесь еще хоть
два часа.
- Ќадо натЯнуть что-нибудь на прутьЯ. - џ схватил скатерть, запихал ее
в клетку и попробовал расправить под ногами у Њарса. Ќо он тут же начал
теребить ее и свалЯл в комок.
- Ќадо как-то закрепить... - сказал ”инн.
- ‚еревкой.
- ‚еревка соскользнет. Ќужно что-нибудь длинное, чтобы свЯзать концы с
той стороны.
Ћн исчез и через минуту возвратилсЯ с простыней. Њы приложили ее к
клетке.
- Ќе сойдетсЯ, - сказал ”инн.
џ попробовал привЯзать углы простыни к прутьЯм, но простынЯ была туго
накрахмалена, и узлы не затЯгивались. Њы в отчаЯнии оглЯдели комнату.
- Ђ если занавеской? - предложил Я.
- ‘тремЯнку надо, так не снимешь.
- Ќекогда. - € Я силой рванул занавески книзу.
Љронштейны выскочили из стены, и занавески, гремЯ кольцами, свалились
прЯмо на нас. Њы снЯли одну из них с карниза. Ћна была длиннющаЯ. Њы
растЯнули ее внутри клетки, заставив Њарса перебратьсЯ на нее. Љонцов
вполне хватало, чтобы свЯзать их под прутьЯми. Ќо как их туда просунуть?
- „омкрат нужен, - сказал ”инн.
џ взЯл два стула и поставил их по обе стороны клетки.
- Џоднимай, - сказал Я.
Ќо едва клетка отделилась от пола, как лапы Њарса проскочили между
прутьЯми, и занавеска скомкалась и повисла. Њарс громко залаЯл. Њы
опустили клетку.
џ посмотрел на ”инна. Ћн обливалсЯ потом. ”инн посмотрел на менЯ.
- ‡наешь, что мне пришло в голову? - сказал он спокойно.
- —то?
- „аже если мы каким-нибудь чудом свЯжем занавеску, узел стЯнет ее в
один жгут, так что ему все равно не на чем будет стоЯть. џсно?
‚се было Ясно. Њы задумчиво прислонились каждый к своему концу клетки.
- Њожет, все-таки лучше веревкой? - начал ”инн. - …сли взЯть две
веревки, продеть в кольца тут и тут, а потом прорезать две дырки...
- Љ черту! - крикнул Я. - Ќичего мы больше не будем пробовать. - € Я
стал вытаскивать занавеску из-под Њарса. Ћн, не мешкаЯ, ухватил ее конец
зубами и не желал выпускать.
- Ћтними у него занавеску, - приказал Я ”инну.
- ‘ам отнимай. Ђ Я буду тЯнуть.
џ не без труда разжал Њарсу челюсти, и мы вытащили то, что осталось от
занавески. € тут Я сел на пол и, прислонЯсь головой к прутьЯм, истерически
расхохоталсЯ.
- Њне тоже что-то пришло в голову, - сказал Я ”инну.
- —то?
- Њожет быть, она все-таки не пролезет в дверь!
Ћт смеха Я еле смог это выговорить. ”инн тоже расхохоталсЯ, и мы оба
легли на пол и хохотали до полного изнеможениЯ.
Џотом мы стали искать, где ‘эмми держит виски, и, найдЯ, опрокинули по
стаканчику. ”инн, судЯ по всему, был готов продолжать, но Я увел его
обратно к клетке.
- „авай! - бодро сказал Я. - Ђ с лапами своими пусть делает что хочет.
‘ двух концов мы поднЯли клетку за прутьЯ. Њарс стал было скользить и
съезжать вбок, но вскоре выЯснилось, что, заботЯсь о его благополучии, мы
недооценили его сообразительность. ЏонЯв, что ему не на чем стоЯть, кроме
как на прутьЯх, он незамедлительно поджал ноги и разлегсЯ на стенке
клетки, не вполне, видимо, довольный своей подстилкой, но невозмутимо
спокойный. Џри виде этого нас опЯть разобрал такой смех, что пришлось
опустить клетку на пол.
- ђади бога! - простонал Я наконец, и мы двинулись к двери.
Љлетка сама по себе была очень легкаЯ, почти весь вес приходилсЯ на
Њарса, Ќести ее было совсем нетрудно. ‚друг Я затаил дыхание: клетка
зацепилась за косЯк.
- Џолегче! - предостерег Я ”инна. Ћн шел задом, и Я увидел, что глаза у
него стали круглые, как блюдца. Њы молча повертели ее так и сЯк. € вот уже
”инн, пЯтЯсь, выбралсЯ в прихожую и клетка прошла в дверь, как поршень в
цилиндр. Ќи полдюйма лишних.
- “ра! - крикнул ”инн.
- Џогоди, там еще одна дверь.
Њы открыли дверь в коридор. Љлетка проскользнула в нее, точно смазаннаЯ
вазелином. Њы поставили ее на пол и обменЯлись рукопожатием. џ вернулсЯ в
квартиру и бросил прощальный взглЯд на гостиную ‘эмми; она напоминала поле
сражениЯ, но тут уж Я ничего не мог поделать.
џ совсем было собралсЯ захлопнуть дверь в квартиру, но ”инн менЯ
остановил.
- ‘лушай, даже если мы выберемсЯ из дома, как ее увезти? Ќами полициЯ
заинтересуетсЯ.
- ‚озьмем такси.
- ‚ обыкновенное такси она не влезет. ЏридетсЯ искать со спускным
верхом.
- Ќу все равно, возьмем грузовое.
- Ђ пока куда мы ее денем?
џ перевел дух.
- ‚ общем, ты прав. ‘тупай на улицу и приведи растреклЯтое такси со
спускным верхом, или грузовик, или черта в ступе, только не позже чем
через десЯть минут. …сли не выйдет, возвращайсЯ, вынесем ее на улицу и
будь что будет. џ подожду здесь.
- Ђ может, лучше гам? - сказал ”инн.
Њы посмотрели друг другу в глаза. Џотом поднЯли клетку и внесли в
квартиру ‘эмми.
- џ буду ждать в коридоре, - сказал Я. - …сли поЯвитсЯ ‘эмми, так Я
просто уйду. …сли ты вернешьсЯ и менЯ нет, будешь знать, что все пропало.
Њы опЯть обменЯлись рукопожатием, и ”инн ушел. џ стоЯл в коридоре,
кусаЯ ногти и прислушиваЯсь к каждому шороху. Њысль, что Њарс и сейчас еще
может ускользнуть у менЯ между пальцев, приводила менЯ в неистовство. џ
пошел поглЯдеть на него, поговорил с ним через решетку. Џотом нашел у
‘эмми на кухне пару свиных котлет и преподнес их Њарсу. Ђ потом снова
занЯл свой пост в коридоре.
Њинут через пЯть на лестнице раздались шаги, Я приготовилсЯ к бегству,
но это оказалсЯ ”инн. ‚ид у него был поразительно хладнокровный.
- Ќашел такси с верхом, - сказал он.
Њы поднЯли клетку и снова вынесли ее в коридор. џ затворил за собою
дверь, и мы направились к лестнице.
- ‚ыйдем с черного хода, - сказал Я, - чтобы не мимо швейцара.
- Ђ такси у парадного.
- Ќу, значит, пронесем ее кругом снаружи.
’ут Њарс выронил котлету, Я наступил на нее, и мы чуть не загремели по
лестнице. Ќо мне уже было все равно. „обравшись до нижнего этажа, мы круто
свернули к заднему подъезду. Ћн оказалсЯ заперт. ’олько мы это обнаружили,
как чей-то голос за нами крикнул: "ќй!" - и мы подскочили, точно от
выстрела. ќто был швейцар - толстый, неповоротливый мужчина с упрЯмым
выражением лица.
- ‡десь ходу нет, - сказал он.
- Џочему? - спросил Я.
- Џотому что в четыре тридцать закрываем.
- Ќу что ж, тогда выйдем там. - ‚ ту минуту Я готов был вынести Њарса
на улицу даже через его труп. - Џодымай! - сказал Я ”инну. Њы поднЯли
клетку.
- ‘той! - сказал швейцар и загородил нам дорогу. ђот у него был набит
жевательной резинкой.
- Њы спешим, - сказал Я ему. - ‚перед марш! - Ћттолкнув швейцара, мы
двинулись к главному подъезду. —ерез стеклЯнную дверь мне уже видно было
такси и шофера, и казалось - Я вижу землю обетованную.
вейцар обогнал нас и взЯлсЯ за ручку двери.
- ‘той, Я кому говорю?
- џ вам сказал, что мы спешим.
- Ђ Я должен узнать, что вы делаете и кто вас уполномочил.
- Њы увозим отсюда это животное, - сказал Я. - Ђ уполномочил нас мистер
‘тарфилд. ‚озражениЯ имеютсЯ?
вейцар пожевал свою жвачку и наконец заговорил:
- ‚озражениЯ? Љакие там возражениЯ! џ сам сколько раз говорил мистеру
‘тарфилду - не полагаетсЯ в этом доме собак держать. Ђ он говорит, это,
мол, не простаЯ собака, а ученаЯ. “ченаЯ? - говорю, ну так пусть свою
ученость где-нибудь еще показывает, а то, говорю, напущу на вас правление.
џ, говорю, сказал вам, что это не полагаетсЯ. „а если б только захотел, Я
мог бы вас, говорю, отсюда выселить. € денег мне не предлагайте, ни к чему
это. Њне не интересно из-за вас место терЯть. џ свои обЯзанности должен
выполнЯть или нет? џ, говорю, не о себе стараюсь. Џо мне, говорю, хоть
собаку держите, хоть женщин приводите. Ќо раз, говорю, такое правило...
‚о времЯ этой тирады мы вынесли Њарса на улицу. офер, уже опустивший
верх такси, помог нам погрузить клетку. Ћна занЯла всю машину - нижнее ее
ребро не доставало до полу, другое торчало над спущенным верхом. Ѓедный
Њарс снова очутилсЯ на своем алюминиевом полу, но, так как пол был
наклонен под углом в 45 градусов, несчастный пес съехал на прутьЯ вместе с
миской, котораЯ отчаЯнно гремела, пока мы устанавливали клетку. Џо
счастью, он не переставал со смаком жевать вторую котлету, и это не давало
ему лаЯть.
- ЃеднЯга! - сказал шофер, воспринЯвший все происходЯщее весьма
философски. - …му же неудобно. „авайте-ка попробуем так... - € он опЯть
потЯнулсЯ к клетке.
- Ћставьте! - крикнул Я. - ’ак очень хорошо.
- Ђ длЯ вас-то места и не осталось.
- Њеста сколько угодно. - џ дал швейцару полкроны. ”инн сел рЯдом с
шофером, а Я залез на клетку и примостилсЯ в щели между ней и спинкой
переднего сиденьЯ.
- ’ак не годитсЯ, - сказал шофер. - ‚ы бы лучше...
- „а поезжайте же ради всего свЯтого! - заорал Я. Ќе хватало еще, чтобы
у него забарахлил мотор. Ќо мотор не подвел. вейцар помахал нам вслед, и
мы покатили на Љингс-роуд.
”инн обернулсЯ, и, глЯдЯ друг на друга, мы беззвучно рассмеЯлись долгим
смехом, удовлетворенным и торжествующим.
- Људа ехать-то? - спросил шофер, тормозЯ на углу Љингс-роуд. - ‚ы ведь
не сказали.
- „ержите к ”улхему, потом уточним. - Њне вовсе не улыбалось
встретитьсЯ с машиной ‘эмми, когда он будет возвращатьсЯ от ‘эди. Њы,
очевидно, очень бросались в глаза, на нас все оборачивались.
- ‘лушай, - сказал Я ”инну. - Џервым делом надо купить напильник и
выпустить пса из клетки.
- Њагазины закрыты, - сказал ”инн.
- Ќичего, откроют.
- Ћстановитесь у скобЯной лавки, - попросил Я шофера.
’от и бровью не повел. офера лондонского такси ничем не удивишь. Ћн
остановилсЯ перед скобЯной лавкой на ”улхем-Џалас-роуд, и мы, немного
постучав и немного повздорив, приобрели напильник.
- Ђ теперь, - сказал Я, - отвезите нас в какое-нибудь тихое местечко,
чтобы можно было спокойно поработать.
офер хорошо знал ‹ондон. Ћн въехал на заброшенный лесной склад у
•эммерсмитского моста и помог нам сгрузить клетку. џ бы с удовольствием
отпустил его, но не был уверен, хватит ли у нас денег ему заплатить. “
”инна, как всегда, было при себе три шиллинга и не то восемь, не то десЯть
пенсов. ‡а кого нас принимал шофер - одному богу известно. —то бы он ни
думал, вслух он не высказал ничего. Њожет, он считал, что чем
подозрительнее мы себЯ ведем, тем больше он получит на чай.
Њы стали, чередуЯсь, работать напильником, но, как ни старались, прошло
добрых полчаса, прежде чем Њистер Њарс очутилсЯ на воле. ЏрутьЯ не желали
сгибатьсЯ, даже когда один конец уже был подпилен, так что пришлось
перепиливать их в двух местах. Џока мы работали, Њарс лизал нам руки и
нетерпеливо повизгивал. Ћн прекрасно понимал, к чему идет дело. Ќаконец мы
вытащили три прута, и не успел третий отвалитьсЯ, как Њарс уже стал
протискиватьсЯ в дыру. џ принЯл огромного, гладкого пса в свои объЯтиЯ, и
через минуту мы все уже носились по складу и под громкий лай и крики
восторга праздновали его освобождение.
- ‘мотри, чтоб не убежал, - сказал ”инн.
Њне не верилось, что Њарс способен на такую неблагодарность - неужели
он нас покинет после всего, что мы длЯ него сделали? - но все же Я
крикнул: "‘юда!" - и почувствовал облегчение, когда он послушалсЯ.
Џотом мы стали обсуждать, что делать с клеткой. ”инн предложил бросить
ее в реку, но Я был против. —еловек, бросающий что-то в воду, - самое
ненавистное зрелище длЯ лондонской полиции. ‚ конце концов мы решили -
пусть лежит, где лежит. ‚едь мы не так уж заботились о том, чтобы замести
следы, да и врЯд ли это было возможно.
Џока мы разговаривали, шофер задумчиво поглЯдывал на клетку.
- Ќенадежны эти модные замки, - сказал он. - ’о и дело заедают. - Ћн
просунул руку между прутьЯми и нажал кнопку на нижней стороне потолка. ‚
ту же секунду одна из стенок откинулась вниз бесшумно и мЯгко. ќто
положило конец дискуссии. Њы с ”инном воззрились на шофера. Ћн ответил нам
младенчески невинным взглЯдом. Ќа комментарии мы уже были неспособны.

- ‡наешь что? - сказал ”инн. - џ устал. „авай зайдем куда-нибудь
отдохнуть.
џ отдыхать не собиралсЯ, но ”инна теперь можно было, пожалуй,
отпустить. Њне вдруг захотелось остатьсЯ вдвоем с Њарсом. џ дал ”инну пЯть
шиллингов - все, без чего мог обойтись, - и велел ему ехать в нашем такси
на ѓолдхок-роуд и остальное занЯть у „эйва. …му жаль было покидать менЯ, и
пришлось довольно долго внушать ему, что он исполнЯет как раз мое желание:
Ќаконец такси уехало, а мы с Њистером Њарсом отправились пешком к
•эммерсмитской площади.
џ шел быстро, Њарс бежал рЯдом, и Я ликовал. Њы то и дело поглЯдывали
друг на друга, и Я чувствовал, что он относитсЯ ко мне так же
одобрительно, как Я к нему. џ был растроган его послушанием. ЊенЯ всегда
удивлЯет, когда какое-нибудь живое существо повинуетсЯ моему слову. ‘ейчас
кража Њарса казалась мне одним из самых вдохновенных поступков в моей
жизни. € Я уже не думал о том, что буду с ним делать. џ начисто забыл про
‘эди и ‘эмми. Џросто мне было приЯтно, что столько усилий не пропало даром
и Њарс со мной. ‘ высоко поднЯтой головой мы вошли в "ѓерб „евоншира" на
•эммерсмитской площади.
Њарс привлек всеобщее внимание. Љто-то сказал: "•ороша у вас собака!" џ
дал заказ и увидел на стойке вечернюю газету. Њне пришло в голову, что
сейчас самое времЯ занЯтьсЯ выЯснением, кто кроетсЯ за буквами ѓ.Љ.
‡аодно, возможно, выЯснитсЯ и график, по которому работают ‘эди и ‘эмми. џ
стал просматривать газету. „олго искать не пришлось. Ћдин из заголовков
гласил: "Љ€ЌЋЊЂѓЌЂ’ ЌЂ ЃЋђ’“ Љ.ќ." Ђ ниже стоЯло: "ѓолливудский король
едет в Ѓританию за новыми идеЯми". € текст:

"‚ одной из самых комфортабельных кают лайнера "Љуин ќлизабет", вскоре
прибывающего в ‹ондон, сидит, попиваЯ кока-колу, незаметный маленький
человечек. …го имЯ, мало известное широкой публике, в ѓолливуде творит
чудеса. ’е, кто вхож за кулисы мира кино, знают, что ѓомер Љ.Џрингсхейм -
это сила, которой держитсЯ не один трон, котораЯ создала и сгубила не одну
кинокарьеру. Њ-р Џрингсхейм ведет простую жизнь и предпочитает держатьсЯ в
тени. Ќа пресс-конференции в Ќью-‰орке он заЯвил, что едет в …вропу
"главным образом как турист". Ћднако известно, что ѓ.Љ., как этого
вершителЯ судеб любовно называют в ‹ос-Ђнджелесе, занЯт поисками новых
звезд и новых идей. Ќа вопрос, ЯвлЯетсЯ ли он сторонником более тесного
сотрудничества между кинематографией Ђнглии и ‘Ђ, м-р Џрингсхейм ответил:
"Џожалуй".

’ут по крайней мере загадок не осталось. €нтересно, думал Я, как ‘эди
рассчитывает получить доступ к ѓ.Љ. и сколько ей потребуетсЯ времени,
чтобы добитьсЯ контракта. џ не сомневалсЯ, что она действует навернЯка.
‚ероЯтно, она успела очаровать "незаметного маленького человечка" во времЯ
его предыдущего посещениЯ Ђнглии. ‡евать было нельзЯ. ’еперь узнать
поточнее, когда прибывает "ќлизабет".
џ опЯть взЯлсЯ за газету, посмотреть, нет ли там объЯвлениЯ на этот
счет, и вдруг в самом низу страницы увидел коротенькую заметку:

"ЂЌЌЂ Љ‚…Ќ’€Ќ - ‚ ѓЋ‹‹€‚“„?
‹юбителЯм пениЯ, несомненно, знакомо имЯ Ђнны Љвентин - замечательной
исполнительницы блюзов, певицы с разнообразным репертуаром. Џоклонники
таланта мисс Љвентин, которых она недавно так огорчила, удалившись с
эстрады, встретЯт весть об ее отъезде в ѓолливуд со смешанными чувствами.
“езжаЯ ненадолго в Џариж, мисс Љвентин не пожелала ни подтвердить, ни
опровергнуть слух, будто она подписала долгосрочный контракт на работу в
Ђмерике и скоро отплывает туда на "‹иберте". Њисс Љвентин - сестра
известной киноактрисы ‘эди Љвентин".

џ изучал эту заметку минут десЯть, пытаЯсь что-то прочесть между строк.
Љак и другие поклонники таланта мисс Љвентин, Я испытывал смешанные
чувства. € прежде всего - глубокое облегчение. Ќесомненно, этот
голливудский контракт и есть то предложение, которое она принЯла так
неохотно. ‚озможно, она решила, что бегство - единственный способ
избавитьсЯ от домогательств •ьюго. ‘ другой стороны, Я знал, что Ђнне
нелегко будет расстатьсЯ с …вропой. —то до менЯ, то раз Я ее все равно
терЯю, так уж лучше пусть она достанетсЯ ѓолливуду, а не •ьюго. €з
ѓолливуда она может вернутьсЯ; дай не сказано, что она уже окончательно
решила ехать. ‡наЯ ее характер, Я подозревал, что если б она после
серьезных колебаний принЯла какое-то твердое решение, то не преминула бы
оповестить об этом всех и каждого.
’акова была моЯ перваЯ реакциЯ. Ћднако уже через пЯть минут после того,
как главные страхи рассеЯлись, Я уподобилсЯ человеку, который, излечившись
от лихорадки, обнаруживает, что у него болит зуб; иными словами, до менЯ
дошло, что и новое положение вещей неутешительно. Џравда, после свиданиЯ с
Ђнной Я не испытывал особенно острого желаниЯ снова бежать в ђечной театр
и навЯзыватьсЯ ей со своими чувствами. Ќо Я знал, что Ђнна там, и был
уверен, что скоро она менЯ позовет. Ћна и позвала, вспомнил Я с тоской. €
тут мне пришло на ум, что, если выехать немедлЯ, Я еще могу застать ее в
Џариже и отговорить от поездки.
Ќекоторое времЯ Я носилсЯ с этой мыслью. Њои мечты нарушил Њарс,
положив мне на колено сухую тЯжелую лапу.
- „а, - сказал Я, - о тебе-то Я и забыл.
Љонечно, Њарса можно было просто вернуть ‘эмми. …сли Я не захочу
видеть, какое ‘эмми сделает лицо, Я могу привести Њарса в —елси и
привЯзать в коридоре, у двери. €ли даже сдать его в полицейский участок.
Ќа что мне, в конце концов, "„еревЯнный соловей"? Ќу их к черту, пусть
оставлЯют себе. € тут мне стало казатьсЯ, что, выкрав Њарса, Я совершил
невероЯтную глупость. Ќе поставь Я себЯ этим в положение виновного, Я мог
бы разговаривать с ними о рукописи с высоких моральных позиций - у ‘эмми,
во всЯком случае, совесть была нечиста - и выудить из них кучу денег. Ђ
теперь эта собака менЯ же свЯзала. …сли бы не она, Я мог бы позабыть эту
скучную канитель и пуститьсЯ в погоню за Ђнной.
Ќо, с другой стороны, продолжал Я думать, уехать сейчас было бы
непростительно. —то необходимо - так это предостеречь •ьюго относительно
планов ‘эди. ‘делать он, вероЯтно, ничего не сможет, но Я не буду знать
покоЯ, пока не сообщу ему свои сведениЯ. € опЯть же инстинкт, толкнувший
менЯ на борьбу с ‘эмми и ‘эди, был здоровый инстинкт. ќту пару рептилий
ждет сюрприз, а может, и что похуже. ‚споминаЯ о том, как ‘эмми обошелсЯ с
Њэдж, Я только жалел, что не придумал длЯ него еще более чувствительного
удара. Ћставалось выЯснить, какую ценность представлЯет собой Њарс с точки
зрениЯ шантажа. џ съел пирог с мЯсом. Њарс тоже. џ посмотрел на часы. Ѓез
десЯти восемь. —ем скорее Я найду •ьюго, тем лучше; и в самом деле, едва
передо мной отчетливо возник его грузный медвежий облик, менЯ охватило
сильнейшее желание увидеть его, тем более что Я уже чувствовал: какаЯ-то
капризнаЯ судьба хочет помешать нашей встрече. Њне длЯ души было
необходимо найти •ьюго.
—ерез несколько минут Я уже звонил к ‹лойду. "Љуин ќлизабет" прибывает
послезавтра. Ќу что ж, не так плохо. Џотом Я позвонил •ьюго домой; никто
не ответил. Џозвонил на студию - был шанс, что •ьюго еще там. €з студии
ответили: да, все еще на местах. Ќасчет мистера Ѓелфаундера они не
уверены. Ќе так давно его видели, но сейчас он, возможно, уже уехал.
‘пасибо и на том. —ем черт не шутит - поеду.

‘тудиЯ "Ѓаунти - Ѓелфаундер" находитсЯ в южном пригороде ‹ондона, где
элемент случайности очевиден до тошноты. џ проехал в такси, сколько
хватило денег, а дальше - автобусом. Џосле этого у менЯ не осталось ни
гроша, но о дальнейшем Я не заботилсЯ. ‚сЯкий, кто бывал на киностудии,
знает, как забавно там перемешаны блеск и убожество. Ќа студии "Ѓаунти -
Ѓелфаундер", Я бы сказал, преобладало последнее. Ћна занимала обширное
пространство между шоссе и линией железной дороги и со стороны шоссе была
огорожена очень высокой стеной из рифленого железа. ѓлавные ворота,
зажатые среди низких временных строений, чем-то напоминали вход в зоопарк;
над воротами горела неоновыми огнЯми вывеска "Ѓаунти - Ѓелфаундер",
исторгаЯ вздохи из груди девушек, каждый день спешивших мимо нее на работу
в районе ‘тарой Љентской дороги.
Њы с Њарсом сошли с автобуса. …сли вы когда-нибудь пытались проникнуть
на киностудию, то знаете, как там легко попасть в рубрику "посторонних
лиц". ‘ам Я в некотором роде профессиональное "постороннее лицо"; ни
одного представителЯ английской интеллигенции не выгонЯли из стольких
мест, как менЯ. € сейчас, когда Я стоЯл, глЯдЯ на ворота студии, мне
подумалось, что войти туда будет, пожалуй, нелегко. Њало того, что
железные ворота были заперты, - их охранЯло целых три человека, засевших в
маленькой проходной будке окном на улицу и Явно почитавших своим приЯтным
долгом раболепно встречать великих мира сего, а простых смертных гнать без
всЯкой жалости. џ понЯл, что справлЯтьсЯ у них о •ьюго - пустаЯ трата
времени. ‹учше обойти это учреждение снаружи и поискать более
гостеприимного входа. џ уже успел привлечь внимание церберов, и взглЯды их
заклеймили менЯ как праздношатающегосЯ. Љ тому же здесь, именно здесь,
могли узнать Њарса. ‘ам-то Я в общем разделЯю мнение ”инна, что на вид все
овчарки одинаковы; но некоторые люди как-то умеют отличить цыпленка от
цеппелина. Њы с независимым видом повернули прочь от ворот.
Њы прошли вдоль стены до самой железной дороги. ‘тена была облеплена
анонсами фильма, который, видимо, как раз сейчас здесь снимали. џ
вспомнил, что о нем уже были заметки в газетах. ”ильм был о заговоре
Љатилины и, судЯ по рекламе, отмечен необыкновенной тщательностью в
изображении центрального эпизода, вызвавшего столько споров и ложных
толкований. "Ќаконец-то!" - кричали плакаты ошеломленным лондонцам. "‚сЯ
правда о Љатилине!" Љонсультировали фильм целых три специалиста по древней
истории. ‘эди играла Ћрестиллу, жену Љатилины, которую, по словам
‘аллюстиЯ, ни один добрый человек не хвалил, кроме как за красоту, –ицерон
же утверждал, что она была не только женой Љатилины, но также и его
дочерью. ќта последнЯЯ инсинуациЯ в фильме никак не отражена, перваЯ же,
то ли в результате новых исследований, то ли в силу сценарных требований,
начисто опровергаетсЯ, и Ћрестилла предстает в фильме как женщина с
золотым сердцем и умеренно реформистскими взглЯдами.
Ќикакой лазейки Я не обнаружил. Њожно было попытать счастьЯ со стороны
железной дороги, но это Я приберег на крайний случай - автомобилей Я не
боюсь, а вот поезда менЯ нервируют. џ знаю, что это нелогично, ведь
поезда, как правило, ходЯт по рельсам и не могут, подобно машине,
устремитьсЯ за вами через улицу или в магазин. ‚прочем, сейчас мою
природную робость усугублЯло присутствие Њарса. џ живо представил себе,
что он попал под поезд, и разгорЯченное воображение подсказало мне, что,
если Я рискну идти по путЯм, этим неизбежно кончитсЯ. €так, Я повернул
обратно, к главным воротам.
’е трое, что принЯли менЯ за подозрительного бродЯгу, ушли, в раме окна
маЯчила теперь только одна фигура. џ заглЯнул в ворота и увидел совсем
близко от себЯ тот большой черный "альвис", что недавно на моих глазах
отъезжал от ђечного театра. џ не сомневалсЯ, что машина та самаЯ.
ЉолебаниЯ кончились. ѓде-то за этими воротами был •ьюго. Ѓез единой мысли
в голове Я подошел к окошку. ЊенЯ встретил подозрительный взглЯд. џ
придвинулсЯ ближе.
- Њне бы повидать „жорджа, - произнес Я громким шепотом, сверлЯ сторожа
взглЯдом. €мЯ Я немножко смазал, так что оно могло сойти и за „жона, и за
„жо, а то и за „жеймса или „жека. ЉакаЯ-то из этих стрел, как видно,
попала в цель. ‘торож пренебрежительно кивнул и нажал рычаг. ‚орота
растворились.
- —ерез двор и налево, - сказал он. џ вошел.
џ не кликнул Њарса, чтобы не привлекать к нему вниманиЯ, - понадеЯлсЯ,
что у него достанет ума не отстать от менЯ. Ћднако, услышав, как ворота
стали за мной закрыватьсЯ, Я невольно оглЯнулсЯ. ‚се было в порЯдке. Њало
того, что Њарс благонравно следовал за мной по пЯтам, он даже хвост
поджал, когда шел под окошком проходной. Ќе оглЯдываЯсь больше, Я миновал
машину •ьюго, пересек двор и углубилсЯ в лабиринт каких-то строений. ‘лева
над широкой дверью висела доска: "‘татисты". ‘юда, несомненно, и мечтал
попасть приЯтель „жека, и секунду Я прикидывал, нет ли мне смысла играть
эту роль и дальше. Ќо потом решил, что длЯ того, чтобы найти •ьюго, мне
нет нужды нарЯжатьсЯ древним римлЯнином, тем более что это значило бы
расстатьсЯ с брюками, а что может быть страшнее? € Я пошел дальше, только
снЯл на ходу галстук и привЯзал один конец к ошейнику Њарса. ’еперь Я был
готов ко всему.
€ вот вдали послышалсЯ голос, декламирующий на богатых ораторских
интонациЯх. ‡вук его свободно разносилсЯ в затихшем вечернем воздухе. џ
пошел на голос, твердо верЯ, что на месте съемок окажетсЯ и •ьюго. ‚округ
не было ни души, и никаких других звуков Я не слышал. ‘лужащие, очевидно,
уже разошлись. Њарс не отставал от менЯ. Њы пробежали улочку, окаймленную
бетонными постройками. ѓде-то впереди мерцало море света. Џотом Я свернул
за угол, и тут передо мной открылась поразительнаЯ картина.
Ќа заднем плане, как некий взрыв из красок и контуров, устремлЯлсЯ
ввысь кусок древнего ђима. Џо кирпичным стенам и аркам, по мраморным
колоннам и пилЯстрам бил ослепительно белый свет юпитеров, от которого
зданиЯ выступали рельефнее и резче, чем в натуре, а все окружающее тонуло
в сумеречной мгле. Ѓлиже ко мне тЯнулись переплеты увешанных проводами
деревЯнных лесов, на которых и были укреплены эти огромные лампы; чуть
дальше, где на стальных ходулЯх, где на подвижных кранах, располагалось
множество кинокамер - сплошные глаза. Ђ самое удивительное - на открытом
пространстве перед городом стоЯла толпа, около тысЯчи человек, застывших в
неподвижности и молчании, спиной ко мне. Ћни как завороженные слушали
раскатистый голос одного-единственного человека, который стоЯл выше их, на
колеснице, раскачиваЯсь и жестикулируЯ в центре светового пЯтна.
Ќесомненно, это Љатилина распалЯл древнеримский плебс. Ћт неестественно
белого света краски жгли мне глаза, так что пришлось отвернутьсЯ. ‚ другое
времЯ это зрелище захватило бы менЯ; теперь же мною владела одна мысль:
наконец-то Я почти уверен, что лишь очень небольшое расстоЯние отделЯет
менЯ от •ьюго. џ стал пробиратьсЯ в обход лесов, позади лучей света - так
проходЯт позади водопада. џ не хотел, чтобы •ьюго первым менЯ заметил. Џо
мере моего продвижениЯ город, казалось, расступалсЯ и как на вертЯщейсЯ
сцене поЯвлЯлись все новые улицы, храмы и осененные колоннами рынки. џ шел
в каком-то забытьи, по самой кромке освещенного пространства, между
каскадом Ярких красок с одной стороны и мглистыми сумерками - с другой.
Њарс и тот казалсЯ заколдованным: скользЯщий призрак, чьи ноги плавно
двигались, не касаЯсь земли. Ђ голос оратора все звучал, изливаЯ в
непрерывном потоке страстный протест и призыв. џ начал улавливать слова.
Ћн говорил: "ќто, товарищи, и есть путь к избавлению от капитализма. џ не
говорю, что это единственный путь, но Я утверждаю, что лучшего пути нет".
џ замер на месте. Љак знать, марксизм, конечно, мог уже сейчас в корне
изменить подход к древней истории, но все же это прозвучало странно. € тут
менЯ озарило - оратор был не Љатилина, а ‹ефти.
ѓолос умолк, и толпа очнулась. ’ихий ропот усилилсЯ до рева, эхом
отдававшегосЯ от фасадов искусственного города, люди кричали,
аплодировали, оборачивались друг к другу. ’ут и там среди них попадались
римлЯне в тогах, но в большинстве это были, видимо, техники и монтеры в
синих комбинезонах либо в рубашках без пиджаков. Џотом из-за толпы
поЯвилось длинное полотнище, натЯнутое между двух шестов, и, когда несущие
плакат немного повернули его, Я разобрал написанные огромными буквами
слова "‚Ћ‡ЊЋ†ЌЋ‘’€ ‘Ћ–€Ђ‹€‡ЊЂ". € в ту же минуту Я увидел •ьюго.
Ћн стоЯл один, немного в стороне от толпы, в Ярком сиЯнии юпитеров,
стоЯл на ступенЯх храма, на краю города, и через головы людей смотрел на
‹ефти. ‘вет падал на него с разных сторон, так что он не отбрасывал тени,
и от белизны этого света лицо его казалось неестественно бледным, словно
его намазали мелом. Ћн в задумчивости сжимал и разжимал руки - может быть,
по инерции продолжал аплодировать. џ хорошо помнил эту его характерную
позу - плечи ссутулились, шеЯ вытЯнута вперед, глаза зорко бегают по
сторонам, губы чуть шевелЯтсЯ. Џотом он стал кусать ногти. џ стоЯл как
пригвожденный к месту. ‹ефти опЯть заговорил, и сейчас же вокруг его
голоса сомкнулась глубокаЯ тишина.
•ьюго почувствовал мой взглЯд и слегка повернулсЯ в мою сторону. Ќас
разделЯло каких-нибудь двадцать шагов. џ выступил из тени на свет, и он
увидел менЯ. ‘ минуту мы смотрели друг на друга. џ не улыбнулсЯ, не
двинулсЯ с места. Њне казалось, что Я смотрю на •ьюго из другого мира.
’оржественнаЯ печаль опустилась между нами, как занавес, и мне уже не
верилось, что он менЯ видит, до того Явственно Я видел его. Џотом •ьюго с
улыбкой поднЯл руку, и Њарс начал рватьсЯ и тащить менЯ к нему. ’оска
волной хлынула мне в сердце. Џосле благородства молчаниЯ и разлуки -
слова. ЉакаЯ пошлость! џ улыбнулсЯ, как автомат, и попробовал что-нибудь
прочесть в лице •ьюго. —то оно выражало? „ружелюбие, презрение,
безразличие, досаду? ‹ицо было непроницаемо. џ поднЯлсЯ по ступенЯм и стал
рЯдом с ним.
•ьюго закончил улыбку и приветственный жест не спеша, но и не слишком
медленно и снова повернулсЯ лицом к толпе. Џри этом он указал на ‹ефти,
точно хотел сказать: "Ќет, вы только послушайте!"
- •ьюго! - сказал Я вполголоса.
- -ш!
- •ьюго, мне нужно с вами поговорить. Људа нам можно пойти?
- -ш, - сказал •ьюго. - Џосле. џ хочу послушать. ќто колоссально. - Ћн
искоса бросил на менЯ строгий взглЯд и выразительно замахал руками. ‹ефти
довел до конца длинный период, и по толпе пробежал негромкий ропот
одобрениЯ.
- •ьюго, - сказал Я громко и внушительно, - Я должен вас
предостеречь...
‘нова стало тихо. •ьюго укоризненно покачал головой, приложил палец к
губам и приготовилсЯ слушать ‹ефти.
џ продолжал, понизив голос, стараЯсь вбить каждое слово ему в уши:
- ‘эди вас обманывает, она...
- Ћна всегда обманывает, - сказал •ьюго. - Џрошу вас, „жейк, замолчите.
Џоговорим после.
Њной овладело отчаЯние. џ сел на ступеньку у ног •ьюго. Њистер Њарс сел
рЯдом со мной. ‘вет юпитеров впивалсЯ в мой левый глаз, голос ‹ефти колол
мне голову, как шило.
- ‘просите себЯ, что вы по-настоЯщему цените, - говорил ‹ефти. - ‚ы
помните поговорку: где достоЯние, там и сердце.
џ вдруг почувствовал: все, что Я делал за последнее времЯ, лишено
смысла. Ђнна уезжает в Ђмерику, ‘эди и ‘эмми делают что хотЯт и ничто их
не остановит, Њэдж обманута, Я нашел •ьюго, а он не хочет со мной
говорить. Ќе хватает еще, чтобы менЯ арестовали и посадили в тюрьму за
кражу Њарса. џ обнЯл его за шею, а он в ответ ласково лизнул менЯ за ухом.
‹ефти, как видно, завелсЯ на добрый час. Ћн в самом деле был выдающимсЯ
оратором. ѓоворил он просто, но не сбивчиво. ђечь его была цветиста и,
однако, упорЯдочена, не лишена красот, но не лишена и силы. •отЯ из всего
сказанного им Я мог впоследствии припомнить лишь несколько ключевых фраз,
но в то времЯ у менЯ создалось впечатление, что он развивает свои тезисы
последовательно и логично. Ћн ухитрЯлсЯ сочетать интимный тон народного
проповедника с эффектной и зажигательной манерой трибуна. ђечь его,
окрыленнаЯ искренностью и душевным жаром, падала сверху, как копье, чистое
и пронзающее. ’ысЯча человек слушала его, затаив дыхание, не отрываЯ от
него глаз. Ќекоторое времЯ Я наблюдал за ними. Џотом по краю толпы прошла
легкаЯ рЯбь. Ќапротив нас, позади оратора, стоЯло несколько щитов с
лозунгами. € вот эти щиты начали тихонько покачиватьсЯ, как пробки на
потревоженной поверхности пруда. ‚ той стороне, что была ближе к главным
воротам, кое-где произошли мелкие стычки. Ќо почти никто не оглЯнулсЯ.
‚сеобщее внимание было приковано к ‹ефти.
џ поднЯл голову и посмотрел на •ьюго. Ћн стоЯл словно в трансе. џ сидЯ
повернулсЯ вокруг своей оси, спиной к митингу, и заглЯнул в улицы
искусственного города, которые от избытка света горели избытком красок. Ђ
дальше была чернота. џ вздохнул. Џотом опЯть взглЯнул на •ьюго. ЋтчаЯние
уступило место злости, и Я почувствовал, как во мне нарастает нервнаЯ
потребность действовать, действовать во что бы то ни стало, котораЯ всегда
овладевает мной в периоды неудач. џ снЯл руку с шеи Њарса. ‡а спиной у нас
двустворчатаЯ дверь вела в храм. ЋглЯнувшись через плечо, Я удостоверилсЯ,
что дверь настоЯщаЯ и ведет в настоЯщее помещение. Џотом Я стал изучать
стойку •ьюго. ‚ дзюдо такой предварительный осмотр бывает очень полезен.
ЋпределЯешь, где центр тЯжести противника и куда нажать, чтобы он сразу
потерЯл равновесие. џ перебрал в уме несколько вариантов и решил, что
лучше всего подойдет одна из разновидностей броска Ћ-‘ото-ѓари, как мы его
называем. Џотом Я не спеша поднЯлсЯ на ноги.
‘тав на верхней ступени, Я громко сказал: "•ьюго!" Ћн обернулсЯ
вполоборота ко мне. ‚ ту же секунду Я схватил его правую руку пониже локтЯ
и резко рванул ее влево, тем самым повернув его к себе лицом. Ћдновременно
Я правой ногой поддел его под правое колено. ‚сем телом Я описал плавную
дугу вокруг своего левого бедра, а правой рукой ухватил •ьюго за поЯс и,
приподнЯв, с силой крутанул его вслед за собой. Џочувствовав, что он в
моей власти, Я сделал шага три назад, и мы вместе влетели в дверь и
покатились внутрь храма. „верь за нами захлопнулась, но Њистер Њарс успел
в нее проскочить и уселсЯ перед ней, как на страже.
Њы с •ьюго встали с пола, и он потер те места, которые особенно
пострадали. ‚нутри храма было темно, свет просачивалсЯ только сквозь узкую
решетку под крышей. •рам был пуст, если не считать деревЯнного Ящика, на
который •ьюго вскоре и сел. џ же уселсЯ рЯдом с Њарсом у дверей и скрестил
ноги. Њы посмотрели на •ьюго. Њарс Явно сомневалсЯ, какую позицию ему
занЯть в отношении этого человека, и взглЯдом просил у менЯ подсказки.
‚ременами он принималсЯ тихо ворчать, словно хотел остатьсЯ хозЯином
положениЯ, никого при этом не обидев. џ достал из кармана пачку сигарет и
закурил, ожидаЯ, что скажет •ьюго.
- ‡ачем вы это сделали, „жейк? - спросил •ьюго.
- џ же сказал - мне нужно с вами поговорить.
- Ќо не следовало действовать так грубо. ‚ы чуть не сломали мне шею.
- …рунда. џ прекрасно знал, что делаю.
- —то вы хотите мне сказать? - •ьюго, казалось, вполне смирилсЯ с
положением пленника.
- Ћчень многое, - сказал Я, - но прежде всего вот что. - € Я быстро
выложил ему все, что мне было известно о планах ‘эди.
- ‘пасибо, что сообщили мне об этом, - сказал •ьюго. Ћн не выказал ни
большого удивлениЯ, ни даже особенного интереса. Џотом он добавил: - ‚ы, Я
вижу, привели с собой Њистера Њарса. - ќто его как будто тоже не удивило.
џ хотел ответить, но тут снаружи донессЯ глухой нарастающий шум.
’опот бегущих ног мешалсЯ с гамом и криками. ’рЯслась землЯ, храм
заходил ходуном.
- —то это? - спросил Я. Њарс залаЯл.
- Ћбъединенные националисты грозили, что сорвут митинг, - ответил
•ьюго. - Ќаверно, это они. Ђ следом пожалует полициЯ.
Ќе успел он сказать это, как вдали прозвучал пронзительный свисток.
- Џойдем посмотрим, - сказал •ьюго.
Њы вышли из храма. †уткое зрелище представилось нашему взору. ’олпа, за
несколько минут до того такаЯ смирнаЯ, распалась на клубки дерущихсЯ
людей. Људа ни глЯнь, везде кипела драка. ‚сЯ масса колыхалась, как
гигантскаЯ "схватка" в регби, и времЯ от времени какой-нибудь человек
прыгал в самую ее гущу с лесов или с одного из кранов с камерами,
раскидываЯ во все стороны и врагов и друзей. €з хаоса тумаков, пинков и
зуботычин подымалсЯ неумолчный рев, в котором гневные возгласы неотличимы
были от криков боли. Ђ юпитеры все так же бешено изливали свой свет на эту
картину, раздуваЯ до астрономических цифр счет компании "Ѓаунти -
Ѓелфаундер" за электроэнергию и с предельной отчетливостью показываЯ
разъЯренные лица участников битвы. ‹ефти по-прежнему стоЯл на колеснице, и
нам издали было видно, как он, не переставаЯ жестикулировать, открывает и
закрывает рот, а вокруг него, как вокруг тела ѓектора, кипели самые
ожесточенные стычки. € длинное полотнище, провозглашавшее "‚озможности
социализма", вздымалось и опадало вместе с прибоем. ’о один, то другой его
конец опускалсЯ, когда один из несущих плакат падал под натиском врагов,
но другие руки вмиг подхватывали плакат, и напоминание снова трепетало над
полем боЯ.
Џолицейские свистки заливались уже у самых ворот студии. Њедлить было
нельзЯ. „аже когда мне не Ясно, на чьей Я стороне, Я норовлю ввЯзатьсЯ в
любую драку; а тут Я твердо знал, кому сочувствую, и не сомневалсЯ в
симпатиЯх •ьюго.
- Љоторые где? - спросил Я его.
- Ѓоюсь, что различить их нет возможности.
ђаз так, то разумнее всего было поспешить на выручку единственному
человеку, чьЯ ориентациЯ безусловно была нам известна, то есть ‹ефти. џ
сказал это •ьюго и пустилсЯ в путь, крепко держа на сворке Њарса, который
проЯвлЯл Явное желание кого-нибудь укусить. •ьюго последовал за мной. Њы с
трудом пробирались сквозь дерущуюсЯ толпу в сторону колесницы. ум стоЯл
оглушительный; а позади нас, на фоне темнеющего неба, сверкали очертаниЯ
‚ечного города, чуть покачиваЯсь взад и вперед, потому что землЯ дрожала
от топота тысЯчи ног.
„о ‹ефти мы добрались нескоро. Ќесколько раз, чтобы отстоЯть свое право
продвижениЯ, нам пришлось применить насилие к лицу или лицам, это право
оспаривавшим. € мы били наотмашь, в надежде, что наши удары достаютсЯ
преимущественно нечестивым. џ отделалсЯ царапинами, •ьюго же кто-то
поставил синЯк под глазом, что прибавило ему злости. Љогда мы уже
подбегали к колеснице, ‹ефти, до тех пор сопротивлЯвшийсЯ попыткам врагов
стащить его наземь, внезапно с Яростным воплем прыгнул на одного из
обидчиков, и оба покатились по земле. ‚ ту же секунду к ним подскочили два
хулигана, судЯ по всему приЯтели недруга ‹ефти, и ему пришлось бы плохо,
если бы мы с •ьюго не ринулись в эту кучу головой вперед, словно пловцы в
теплое море. Њарса Я незадолго перед тем отпустил, и он прыжками носилсЯ
вокруг нас, без разбора цапаЯ за ноги кого попало. ‘хватка, в ходе которой
мне удалось ловко сбить с ног нескольких человек, применив два-три
особенно редких и изЯщных захвата ногой, длилась всего несколько минут.
‹ефти дралсЯ, как дикаЯ кошка, а •ьюго, больше чем когда-либо напоминаЯ
медведЯ, стоЯл столбом, расставив ноги, и размахиваЯ руками, точно
мельница. —то до менЯ, то Я предпочитаю возможно быстрей свалить
противника на землю. ‚раг обратилсЯ в бегство. Њы поднЯли ‹ефти - вид у
него был немного потрепанный.
- ‘пасибо! - сказал он. - Ђ-а, „онагью, рад вас видеть. џ и не знал,
что вы здесь.
- џ не знал, что вы знакомы с ‹ефти, - сказал •ьюго.
- Ђ Я не знал, что _вы_ знакомы с ‹ефти, - сказал Я.
Ќо обсуждать эти интересные открытиЯ было некогда.
- ‚от они! - сказал ‹ефти. Њы оглЯнулись на ворота: к месту битвы, ни
на минуту не утихавшей, двигалсЯ большой отрЯд полиции, пешей и конной.
- —ерт! - сказал ‹ефти. - ’еперь начнут хватать всех подрЯд, и в первую
очередь менЯ, а мне это сейчас очень некстати. ’ам, сзади, есть
какой-нибудь выход?
Њы отступили на улицы ђима, куда уже вторглись небольшие кучки
сражающихсЯ, заинтересованных, впрочем, не столько в том, чтобы смытьсЯ,
сколько в оскорблении друг друга действием. Њы нырнули под кирпичную арку.
- Џо-моему, здесь не пройти, - сказал •ьюго. - ‚се упираетсЯ в стену.
ѓород оказалсЯ намного меньше, чем представлЯлось снаружи. Њы очень
быстро добрались до городской стены. ‚ыложеннаЯ из поддельного красного
кирпича, высокаЯ, увенчаннаЯ сторожевыми башнЯми, она казалась неимоверно
толстой. Ћна охватывала постройки сплошным полукругом. ‹ефти ударил по ней
кулаком.
- Ќе старайтесь! - сказал •ьюго. ‘тена была гладкаЯ, как стекло, и
слишком высокаЯ - не перелезешь.
- ‡ападнЯ! - сказал ‹ефти. Ђрена шумела как-то по-новому, раздавалась
полицейскаЯ команда, усиленнаЯ рупорами. Њы растерЯнно озирались по
сторонам.
- —то же делать? - спросил Я •ьюго.
Ћн глЯдел перед собой стеклЯнными глазами. Џотом медленно повернул ко
мне свою массивную голову. ум продолжалсЯ, и первые полисмены уже вбегали
под арку.
- Џоложитесь на менЯ, - сказал •ьюго. Ћн порылсЯ в кармане и извлек
какой-то небольшой пакетик. - "„омашний детонатор Ѓелфаундера, - сказал
он. - ‹учшее средство длЯ корчеваниЯ пней и очистки кроличьих садков". -
Џакетик заканчивалсЯ острием, которое •ьюго и вонзил в подножие стены.
Џотом он достал спичечный коробок. —ерез минуту послышалось Яростное
шипение.
- Ћтойди назад! - крикнул •ьюго. ђаздалсЯ взрыв, и в стене как по
волшебству поЯвилсЯ проем футов пЯти в диаметре, сквозь который мы увидели
окутанный сумерками пустырь, два-три навеса из рифленого железа, а дальше
- низенький заборчик и рекламу бульона "Ѓоврил". ‡а забором проходила
железнаЯ дорога. Џока Я вбирал все это в сознание, ‹ефти одним прыжком
обошел нас и грациозно, как цирковаЯ собака сквозь обруч, проскользнул в
проем, а минуту спустЯ перемахнул через забор, и, постепенно уменьшаЯсь,
замелькал на путЯх под мигающими красными и зелеными огнЯми.
- †иво! - сказал мне •ьюго. Ќо нас подстерегала новаЯ беда. Ћт силы
взрыва что-то, видимо, сдвинулось в конструкции города - все сооружение
начало угрожающе подрагивать и покачиватьсЯ. џ поднЯл голову и, словно во
сне, увидел, что мраморно-кирпичные стены шатаютсЯ, будто пьЯные, а кругом
все громче потрескивает, рветсЯ и ломаетсЯ.
- —ерт, не выдержало! - сказал •ьюго. - Ќу ничего, тут только
пластмасса и сухаЯ штукатурка.
‚ыкрики полицейских звучали, казалось, одновременно со всех сторон.
Љолонны медленно клонились к земле, триумфальные арки осыпались, оседали и
наконец складывались, как шапоклЯки. ѓрозный гул напоминал землетрЯсение.
Ќа минуту Я окаменел; потом рванулсЯ к стене. Ќо было поздно. ‘тена стала
заваливатьсЯ прЯмо на нас. ‚идеть, как на тебЯ обрушиваетсЯ пЯтьдесЯт
футов кирпичной кладки, - это хоть кого смутит, даже если тебе сказали,
что это всего лишь пластмасса и сухаЯ штукатурка. ‘ кошмарным грохотом
стена посыпалась вниз. џ швырнул Њарса наземь и сам распласталсЯ рЯдом с
ним, одной рукой вцепившись в него, другой прикрываЯ затылок. …ще секунда
- и под апокалипсический грохот стена обвалилась на нас.
Ќаступила тьма, что-то с силой ударило менЯ по плечу. џ лежал,
вдавившись в землю. ѓде-то по-прежнему раздавались крики и треск. џ
попробовал встать, но не мог - что-то не пускало. Ћбезумев от ужаса, Я
стал барахтатьсЯ из последних сил и вдруг понЯл, что уже сижу, а вокруг
менЯ беспорЯдочные груды разнокалиберных обломков. ‚ отчаЯнии Я стал
искать глазами Њарса и скоро увидел, что он выбираетсЯ из-под кучи мусора.
Ћн отрЯхнулсЯ и как ни в чем не бывало подошел ко мне. Ќадо полагать, что,
работаЯ в кино, он привык к таким передрЯгам. Њы обозрели окрестность.
‚се изменилось. ђим принЯл горизонтальное положение, от развалин его
поднималось громадное облако пыли, густое, как туман, пронизанный сиЯнием
юпитеров. Ќа арене, напоминавшей известную картину "Ѓитва при ‚атерлоо",
маЯчили черные фигуры - одни верхом, другие на крышах машин, третьи -
выстроившиесЯ в ровные каре. ѓромкоговоритель неразборчиво что-то
выкрикивал. Ќа переднем плане было больше признаков только что отшумевшей
битвы. ‡емлЯ здесь была усеЯна туловищами без ног, половинами торсов,
головами без плеч, но все они тут же на глазах быстро срастались в
целехоньких людей, вытаскиваЯ недостающие части тела из-под плоских кусков
декораций, которые лежали плашмЯ, наподобие огромной колоды карт, одни -
все еще подделываЯсь под кирпич и мрамор, другие - кверху изнанкой,
испещренной названиЯми фирм и пометками декоратора. Џока Я стрЯхивал с
себЯ мусор и пыль, •ьюго поднЯлсЯ из земли, как кит из морских глубин,
грузными плечами легко раздвигаЯ обломки. Ћн встал на ноги, и остатки
городской стены дождем посыпались с него. ‘екунду Я видел его силуэт на
фоне неба, потом он метнулсЯ в сторону железной дороги, пересек пути
прыжками спугнутого буйвола и исчез во мраке.
џ кое-как поднЯлсЯ на ноги и хотел последовать за ним, но тут, как на
грех, проЯвил инициативу Њарс. ‚сюду из-под кусков декораций, как
потревоженные мокрицы, выползали полисмены. ‚озможно, в несложной душе
Њарса это пробудило какие-то воспоминаниЯ; во всЯком случае, вызвало
мощный рефлекс. Ћн, очевидно, так привык вызволЯть людей из подобных
переделок, что, увидев одновременно столько подходЯщих объектов длЯ
спасениЯ, не выдержал. Ћн бросилсЯ к ближайшему полисмену и, ухватив его
за плечо, стал энергично вытаскивать на свет божий. џ допускаю, что и сам
мог бы превратно истолковать этот жест; полисмен же безусловно усмотрел в
нем злостное нападение и стал Яростно сопротивлЯтьсЯ. ‘начала Я наблюдал
за ними спокойно, но потом, опасаЯсь за Њарса, решил вмешатьсЯ. џ оттащил
пса, пытаЯсь объЯснить полисмену, что, на мой взглЯд, намерениЯ у Њарса
были самые добрые, а вовсе не агрессивные, как можно было вообразить.
Џолисмен ответил невежливо, и Я, чтобы не затЯгивать дискуссии,
повернулсЯ, крепко ухватил конец галстука, все еще свисавшего с ошейника
Њарса, и приготовилсЯ, невзираЯ на поезда, последовать за •ьюго.
Љаково же было мое смЯтение, когда Я обнаружил, что между мной и
железной дорогой через весь пустырь протЯнулсЯ редкий, но непрерывный
полицейский кордон! Џоезда плюс полициЯ - это уже слишком! Ћднако сейчас
важнее всего было уйти подальше от пострадавшего полисмена, поэтому Я
вместе с Њарсом пустилсЯ бежать в надежде найти проход между стеной и
полицией. ’акового не оказалось, и скоро, завершив круг, Я увидел двор
перед главными воротами, где укрощенные бунтовщики смирно стоЯли, сбившись
в кучки, а выход преграждала стена полицейских мундиров и нечеловеческой
силы голос повторЯл: "Ќикого не выпускать". ’ут Я подумал, что едва ли
полициЯ захочет арестовать поголовно всех и, поскольку совесть моЯ чиста,
лучше спокойно подождать, пока менЯ отпустЯт, а не носитьсЯ без толку взад
и вперед, привлекаЯ к себе внимание. Љогда Я взглЯнул на Њарса, мне стало
Ясно, что Я выбрал не самый подходЯщий момент длЯ встречи с блюстителЯми
закона.
џ решил, что хватит бегать - нужно подумать. Ќо и думаЯ, Я, хоть и
шагом, все приближалсЯ к главным воротам, там возле служебных построек
сгрудилось больше всего полицейских.
џ заговорил с Њарсом.
- ’ы менЯ втравил в эту историю, - сказал Я ему. - ’еперь выручай.
џ завел его в тень какого-то дома и оглЯделсЯ. ‚ конце одного из
проулков виднелись ворота. Ћни была раскрыты настежь - во двор как раз
въезжал отрЯд конной полиции. ‡а воротами, вытЯнув шеи, толпились зеваки и
щелкали фотовспышки репортеров. Ђ у самых ворот стоЯло несколько
полицейских, от которых дома заслонЯли поле сражениЯ, так что они,
вероЯтнее всего, не видели моих недавних подвигов. џ повернулсЯ к Њарсу.
ђешительнаЯ минута настала.
џ погладил Њарса, заглЯнул ему в глаза, внушаЯ, что он должен
сосредоточитьсЯ перед серьезнейшим заданием. Ћн ответил мне вопросительным
взглЯдом.
- “мри! - сказал Я. - “мри! - џ надеЯлсЯ, что это слово имеетсЯ в его
лексиконе. ’ак и оказалось. Њгновенно ноги у Њарса подкосились, тело
обмЯкло и он осел на землю, раскрыв пасть и закрыв глаза. ќто было так
убедительно, что Я даже загрустил. Ќо тут же взЯл себЯ в руки и быстро
оглЯнулсЯ на ворота. Ќикто нас не видел. џ опустилсЯ на колени и,
приподнЯв Њарса, взвалил его на плечо. Ћн весил не меньше тонны. Џод его
тЯжестью Я прЯмо врос в землю. Џотом, упершись рукою в стену, медленно
поднЯлсЯ. ѓолова Њарса с высунутым Языком болталась у менЯ на груди,
задние ноги били менЯ по поЯснице. џ тронулсЯ с места.
ЏриближаЯсь к воротам, Я попал в орбиту вниманиЯ не только полисменов,
но и толпившихсЯ снаружи зевак. Џо толпе пробежал сочувственный ропот.
"Ћй, беднаЯ собачка!" - запричитали женщины. Њарс и правда ЯвлЯл собою
жалкое зрелище. џ, сколько было сил, ускорил шаг. Џолисмены преградили мне
дорогу. €м ведь было приказано никого не выпускать.
- Ћсади! - услышал Я.
џ не остановилсЯ и, подойдЯ к ним вплотную, выкрикнул чуть не со
слезами в голосе:
- ‘обака ранена! Њне нужен ветеринар! ’ут совсем близко есть один, Я
знаю.
џ до смерти боЯлсЯ, как бы Њарсу не наскучила эта игра. Ќаверно, ему
было до крайности неудобно - мое плечо упиралось ему прЯмо в живот. Ќо он
терпел. Џолисмен заколебалсЯ.
- Ќужна немедленнаЯ медицинскаЯ помощь! - твердил Я.
’олпа гневно зароптала.
- „а пропустите вы беднЯгу, пусть полечит своего пса, - сказал кто-то,
и, видимо, то был глас народа.
- ‹адно, проходите, - сказал полисмен.
џ вышел в ворота. ’олпа расступилась со словами уважениЯ и сочувствиЯ.
…два Я оставил ее позади и увидел перед собой широкую ленту
Ќью-Љросс-роуд, неогороженную, свободную от полиции, как почувствовал, что
больше не могу.
- Ћчнись! Ћживи! - сказал Я Њарсу. џ опустилсЯ на колено, он соскочил с
моего плеча, и мы со всех ног помчались по улице. ‚след нам, постепенно
замираЯ вдали, нессЯ гомерический хохот.

Џротекло немало часов - так по крайней мере казалось моим ногам, - а мы
все еще шли по ‘тарой Љентской дороге. —увство торжества, владевшее мной
после хитроумного побега, успело сменитьсЯ унынием - Я вспомнил, что у
менЯ нет денег и продвигатьсЯ к северу можно только пешком. Ѓыл момент,
когда Я готов был взЯть такси, предоставив расплачиватьсЯ „эйву, и то
обстоЯтельство, что сегоднЯ „эйв уже заплатил один раз за мое такси и у
него может не оказатьсЯ наличных, не остановило бы менЯ, если только мне
удалось бы найти такси; но до этих южных пустынь такси не добираютсЯ, и Я
уже давно перестал о них мечтать. Њожно было бы запросить о помощи по
телефону, но Я по глупости истратил последний пенс на завтрашний номер
"Ќезависимого социалиста", который уже продавали в толпе, валившей из
какого-то кино. ‚ газете было сообщение о митинге на студии "Ѓаунти -
Ѓелфаундер" и несколько снимков побоища. ќффектное фото - мы с Њарсом
выходим из главных ворот - снабжено было подписью "—етвероногаЯ жертва
полицейского произвола". Љабаки уже закрылись, дорога была пустынна. ’а
толпа у кино была последним признаком жизни. „аже Њарс приуныл; голова и
хвост у него повисли, и он плелсЯ за мной, не поднимаЯ глаз. Ќаверное, он
был голоден. џ-то сам проголодалсЯ зверски. џ с грустью вспомнил свиную
котлету, которую мы оставили на лестнице у ‘эмми. Њораль: не топчи ногами
пищу, если можно положить ее в карман.
—ерез мост ‚атерлоо мы тащились уже далеко за полночь. “ менЯ было
ощущение, что Я прожил неимоверно длинный день, и, добравшись до северного
берега, Я решил, что дальше идти не могу. Ќочь опЯть выдалась безоблачнаЯ,
воздух был как парное молоко, и мы постоЯли, глЯдЯ на реку, не потому, что
хотелось полюбоватьсЯ ее красотой, но потому что нуждались в отдыхе. Ќоги
у менЯ ныли, словно Я много веков подрЯд не снимал неудобной обуви, все
тело покалывало, тЯнуло, ломало, так что внешний мир почти перестал длЯ
менЯ существовать. Њы с Њарсом устало заковылЯли вниз по ступенЯм.
…сли вы пытались когда-нибудь уснуть на набережной ‚иктории, то знаете,
в чем состоит главнаЯ трудность - скамьи там разделены пополам. †елезный
подлокотник на самой середине не дает человеку вытЯнутьсЯ во весь рост. Ќе
знаю, случайное это Явление или же это один из элементов кампании по
борьбе с бродЯжничеством, которую ведет ‘овет ‹ондонского графства. Љак бы
там ни было, это очень неудобно. €меетсЯ несколько вариантов. Њожно
попытатьсЯ использовать подлокотник вместо подушки, можно лечь на спину,
перекинув ноги на другую его сторону. Ќаконец, можно скорчитьсЯ на одной
половинке скамьи. ќто очень неловкаЯ поза даже при таком маленьком росте,
как у менЯ; но если человек вообще спит неспокойно, это все же, очевидно,
наименьшее из зол, и Я поступил именно так. Џрежде чем отойти ко сну, Я
обернул ноги листами "Ќезависимого социалиста" и обвЯзал их галстуком и
носовым платком. ѓазета - плохой проводник тепла, это известно каждому
бродЯге. џ только пожалел, что не хватило денег на два экземплЯра. џ
улегсЯ. Њарс занЯл вторую половину скамьи. Њы уснули.
џ проснулсЯ. Ќочь все еще длилась. ‡везды успели совершить большой
переход. џ озЯб, все тело затекло. Ѓольшой Ѓен пробил три. ’олько три
часа! џ застонал. Џолежал немного, мучаЯсь от мурашек в онемевших ногах.
Џопробовал их растереть, но тут же решил, что не стоит трудитьсЯ - очень
уж больно. џ распрЯмилсЯ и сел, чувствуЯ себЯ самым несчастным человеком.
€ вдруг вспомнил про Њарса. Ћн был на месте - крепко спал, временами
тихонько всхрапываЯ. џ смотрел на него, дрожащий и одинокий, безлюднаЯ
мостоваЯ тЯнулась в обе стороны под высокими фонарЯми, бросавшими
мертвенный свет на неподвижные листьЯ платанов и рЯды пустых скамеек под
ними, таких же неудобных, как наша. Њост ‚атерлоо навис над рекой, голый,
как мост на картине, на который никто никогда не ступит. џ встал, и кровь
моЯ больно и трудно потекла в ноги.
Њарс был весь - воплощение сна. ‘перва мне стало обидно, что он может
так мирно спать, когда Я не сплю и мерзну. Џотом вспомнились рассказы о
жертвах кораблекрушений, которых спасали и согревали своим телом преданные
собаки. ‚озможно даже, что менЯ навел на эту мысль один из фильмов с
участием самого Њарса. џ с трудом растолкал Њарса и заставил его
освободить мне местечко рЯдом с ним. € правда! ‚се тело его, от носа до
хвоста, излучало живительное тепло. Њы немножко повертелись, устраиваЯсь
поудобнее, и наконец нашли нужную позу: Я уткнулсЯ лицом в мохнатую шерсть
на шее Њарса, он уперсЯ поджатыми задними ногами мне в живот. Ћн облизал
мне нос. Ќаверно, ему показалось, что это льдинка. џ не глЯдЯ протЯнул
руку и погладил его по голове. €, уже засыпаЯ, вспомнил, как в детстве
страстно хотел иметь собаку и как старшие внушали мне, что желание это
сумасбродно и неприлично, так что мало-помалу оно поблекло, обратившись в
тайную мечту, а годам к восьми сменилось не менее сильным желанием стать
обладателем машины марки "Ђстон Њартин".
—асов в шесть утра нас согнал со скамьи полисмен. Џочему-то именно в
этот час человек становитсЯ угрозой закону и порЯдку. џ узнал это позднее
в те дни, когда мне везло еще меньше, чем сейчас. Џередохнув на
’рафальгар-сквер, где полициЯ тоже не поощрЯет людей в лежачем положении,
мы с Њарсом добрались до лавки миссис ’инкхем как раз к открытию. € там,
под негодующими взорами десЯтка ощетинившихсЯ, выгнувшихсЯ дугою кошек,
герой "Њести красного ѓодфри" вылакал большую миску молока, а Я взЯл
взаймы фунт стерлингов. Ќа ѓолдхок-роуд ”инн отворил мне дверь и тут же
уложил менЯ в постель, с которой сам только что встал. џ опЯть уснул и
проспал долго.

ЏроснулсЯ Я днем, часа в два. ЏроснулсЯ с тупым и тЯжелым сознанием,
что праздник кончилсЯ и впереди куча неотложных дел. џ вылез из постели.
ел дождь. џ посидел, наблюдаЯ это Явление природы. Џеремены погоды всегда
застигают менЯ врасплох - стоит ей какое-то времЯ продержатьсЯ в одном
настроении, как Я уже не могу вообразить, что она может быть другой. ’ак и
теперь - Я совсем забыл, что бывает дождь. џ отворил окно и минуты четыре
дышал диафрагмой. „елаетсЯ это так: набрав в легкие как можно больше
воздуха, нужно положить руки на нижние ребра и медленно раздувать
диафрагму; задержать дыхание, пока не досчитаешь со средней скоростью до
восьми, и потом не спеша, с тихим присвистом выпустить воздух через рот.
Џроделывать это слишком долго не следует - можно потерЯть сознание.
„иафрагмальному дыханию менЯ научил один Японец, утверждавший, что
благодарЯ ему обрел новую жизнь; и хотЯ Я не могу сказать того же о себе,
но могу рекомендовать это как безвредное и, пожалуй, даже полезное
упражнение, особенно длЯ столь легко поддающихсЯ внушению субъектов, как
Я.
џ оделсЯ и осторожно высунул голову за дверь, поглЯдеть, нет ли
поблизости ”инна. ‘ „эйвом Я не спешил свидетьсЯ - Я боЯлсЯ услышать от
него бестактные слова по поводу эпизода с Њарсом. ”инн понЯл, что Я встал,
и сейчас же ЯвилсЯ. џ попросил его пойти купить Њарсу конины, но
оказалось, что он это уже сделал. ”инн не любит собак, но по натуре
отзывчив. Ћн вручил мне пачку писем. ’олько одно из них представлЯло
некоторый интерес с точки зрениЯ этой повести - в конверт вложен чек на
шестьсот тридцать три фунта и десЯть шиллингов. ‘ минуту Я обалдело
смотрел на чек, не понимаЯ, кто мог так странно ошибитьсЯ. Џотом извлек из
конверта напечатанный на машинке листок с перечнем имен: ЊаленькаЯ ”ерма,
Џитер, сын Ђлекса, •эл ќдэр, „агенхем, ‘вЯтой Љрест, ѓрач Љоролевы. €мена
точно из учебника истории. ‚низу ‘эмми приписал от руки: "Ѓросил и
подобрал! ‚ следующий раз советую поставить на Џтицу ‹иру". џ покраснел.
‡аметив это, ”инн вышел из комнаты. ‚озможно, он решил, что письмо было от
Ђнны. Ќо от Ђнны письма не было.
Џоскольку ‘эмми проЯвил такое благородство, мне не терпелось
договоритьсЯ насчет Њарса. џ решительно зашагал в гостиную, где „эйв сидел
за пишущей машинкой, а ”инн стоЯл, в задумчивости прислонЯсь к косЯку.
„эйв писал длЯ журнала "ЏсихологиЯ" статью о различии в сходстве. Ќад этой
статьей он работал уже довольно давно - писал ее, сидЯ перед зеркалом, то
изучаЯ свое отражение, то рассматриваЯ свои руки. Ћн несколько раз пыталсЯ
объЯснить мне свою концепцию, но пока что Я даже еще не уловил самой сути
проблемы. Љогда Я вошел, он перестал стучать и глЯнул на менЯ исподлобьЯ.
”инн тихонько опустилсЯ на стул, словно занЯл место в заднем рЯду зала
суда. Њарс, отдыхавший на коврике у камина, бурно менЯ приветствовал,
после чего Я немедлЯ приступил к делу.
- „опустим, что идеЯ была неудачнаЯ, - сказал Я, - но теперь важно
решить, как быть дальше. џ хочу, чтобы вы с ”инном помогли мне написать
письмо.
„эйв потЯнулсЯ. џ понЯл, что он не позволит себЯ торопить - ничего не
пропустит.
- Љакой же ты дилетант, „жейк! - сказал он.
џ обиделсЯ.
- Ќе будем отвлекатьсЯ, - сказал Я. - Њне кажетсЯ, первым делом нужно
осведомить ‘тарфилда, в чьих руках находитсЯ Њарс и с какой целью он был
уведен. ‘крыватьсЯ нет смысла. Љогда мы изложим наши условиЯ, ‘эмми
догадаетсЯ, кто ему пишет.
- ‚ ответ на это, - сказал „эйв, - Я имею сделать два замечаниЯ,
‚о-первых, мне не нравитсЯ это "мы". џ собаку не крал. ‚о-вторых, мы с
”инном, разумеетсЯ, уже сообщили ‘тарфилду по телефону, кто ее похитил.
- ‡ачем? - спросил Я в крайнем изумлении.
- ‡атем, чтобы не дать ‘тарфилду поднЯть на ноги полицию; это должно бы
быть понЯтно всЯкому шантажисту, даже не слишком талантливому. Ќаше
сообщение, очевидно, достигло цели - это Явствует из того, что ты до сих
пор на свободе. Ђ ты, Я вижу, позаботилсЯ бы о том, чтобы твой портрет
попал во все газеты.
џ сел. ‚идЯ, как „эйв упиваетсЯ моей бедой, Я перестал опасатьсЯ, что
порчу ему жизнь своими выходками.
- –еню твою заботу, - сказал Я холодно. - Ќо ты упустил из виду, что,
поторопившись со своей информацией, лишил менЯ возможности предложить
‘эмми Њарса в обмен на рукопись. ’еперь он уже сто раз успел заказать с
нее фотокопию.
- Ќаивный ты человек, - сказал „эйв. - ’ы что же думаешь, он этого
раньше не сделал? Ќа таких, как ‘тарфилд, день и ночь работают сотни
машинисток. Ћн ни на час не оставит важный документ в одном экземплЯре.
- Џо тому, как он говорил, Я уверен, что еще вчера днем у него был
только один экземплЯр.
- Ќеизвестно, - сказал „эйв. - Ђ уж полициЯ навернЯка могла тебЯ
зацапать. Љогда ты научишьсЯ избегать такси?
џ не считал, что менЯ было бы так легко изловить, но не стал спорить.
- Ќу что ж, - сказал Я, - раз уж ты проЯвил такую заботу обо мне,
придетсЯ нам изменить формулировку. ’еперь мы предложим Њарса в обмен не
на рукопись, а на документ, гарантирующий мне компенсацию за ее
использование.
- Ѓред, - сказал „эйв. - џсно, что ты ничего не продумал. - Ћн
отодвинул машинку и освободил перед собой место на столе. - Ќеобходимо
проанализировать положение, - сказал он. - ђазберем его в двух аспектах:
во-первых, какие у тебЯ есть возможности, и, во-вторых, как ты их можешь
использовать. Ќе выЯсним первое, нет смысла рассматривать второе. Ќужно
рассуждать логически, „жейк. ‚ерно?
- ‚ерно, - сказал Я. ’ак, должно быть, чувствовали себЯ жертвы ‘ократа.
Ќечего было и надеЯтьсЯ ускорить разбирательство.
- Џервое распадаетсЯ на два вопроса, - сказал „эйв. - Ђ - насколько
срочно ‘тарфилду нужна собака, и Ѓ - в какой мере ‘тарфилд действовал
юридически неправомочно в отношении твоего перевода. €так, что ты можешь
сказать по пункту Ђ? - „эйв посмотрел на менЯ, притворЯЯсь, будто ждет от
менЯ точных сведений.
- Ќичего не могу сказать.
- Љак! - воскликнул „эйв, изображаЯ изумление. - ‡начит, собака может
не понадобитьсЯ ‘тарфилду еще много недель, а то и месЯцев? Ђ может, он
вообще еще не решил, будет он ее снимать или нет?
- џ прочел в какой-то читательской анкете, - сказал ”инн, - что публике
осточертели фильмы про животных.
- ‚о всЯком случае, - сказал „эйв, - мы не можем утверждать с
уверенностью, что ‘тарфилд будет торопитьсЯ. Ђ пока что он вполне может
оставить собаку у тебЯ. Џодумай, сколько он на этом сэкономит! Љак ты
говорил, ”инн, сколько мЯса в день ей требуетсЯ?
- Џолтора фунта в день, - отвечал ”инн.
- „есЯть с половиной фунтов в неделю, - сказал „эйв, - не считаЯ
остального.
Њы все оглЯнулись на своего плотоЯдного пленника. Ћн крепко спал.
- ‘егоднЯ он сожрал два фунта, - сказал ”инн.
- Ќо он будет тревожитьсЯ за собаку, - сказал Я. - ‡ахочет увидеть ее
целой и невредимой.
‚ обращенном на менЯ взглЯде „эйва читалась жалость.
- —ем ты можешь его запугать? - сказал он. - Ћтрубишь ей хвост? „аже
если б это не было написано у тебЯ на лице, твоЯ ‘эди отлично знает, что
ты и мухи не обидишь, не говорЯ уже о собаке.
Ћн был прав. Њне и самому начинало казатьсЯ, что мой дебют на поприще
шантажа был не слишком удачен.
- ‚озможно, конечно, - продолжал „эйв, - что собака понадобитсЯ им
очень скоро, но это под вопросом. €так, с пунктом Ђ покончено. Џерейдем к
Ѓ. ’ы закрепил за собой право на перевод произведений ЃретейлЯ?
- Ќет, конечно. Џросто Я на каждую книгу заключал договор с издателем.
- ’ак! - сказал „эйв. - ‡начит, если чьи-нибудь интересы и под угрозой,
то не твои, а издателЯ. Ќо давай разберемсЯ - что именно ему может
угрожать?
џ запустил руку в волосы. —то бы Я сейчас ни сказал, все покажетсЯ
детским лепетом!
- Џослушай, „эйв, - сказал Я, - произошло вот что: они украли мою
рукопись и покажут ее мистеру Џрингсхейму, будут уговаривать его сделать
из нее фильм.
- ‘овершенно верно, - сказал „эйв. - Ќо пока они ее никак не
использовали. …сли бы перевод был опубликован, они могли бы купить его в
любом магазине.
- Ќо он не опубликован. Ћни просто стибрили рукопись.
- “головщина - это особый вопрос. Ђ вот нарушениЯ авторского права пока
что, видимо, не было. ќтот американец, который не знает французского,
просматривает твою рукопись, только и всего. …сли они решат делать фильм,
то о подробностЯх будут договариватьсЯ с тем, кому принадлежит право
экранизации, очевидно, с автором.
- Ќе знаю, не знаю, - сказал Я в отчаЯнии. - Ќо кража-то налицо.
- € это еще не Ясно. ‘ точки зрениЯ морали - да, но как ты это
докажешь? ’воЯ приЯтельница Њэдж отдала рукопись ‘тарфилду. ‘тарфилд
скажет: он и не подозревал, что тебе это может быть неприЯтно. ЋпрошеннаЯ
как свидетельница, твоЯ Њэдж скажет то же самое, да еще адвокат ответчика
вытЯнет из нее все подробности насчет того, насколько близко она была с
тобой знакома.
џ живо представил себе эту сцену.
- ’ак, - сказал Я. - „а, да, все так.
- Њожно подводить итог? - спросил „эйв.
- ‚алЯй, - согласилсЯ Я с горечью.
- ‘обака им едва ли нужна, во всЯком случае в ближайшее времЯ. Ђ потом,
после того как американец просмотрит книгу, они вежливенько вернут тебе
рукопись и попросЯт вернуть им собаку. …сли ты откажешьсЯ, они обратЯтсЯ в
полицию. Љакое обвинение ты можешь им предъЯвить? Ђмериканец не будет
знать, чей перевод, ему до этого дела нет. …сли будешь настаивать, только
запутаешьсЯ. Ѓесспорно только одно - что ты украл собаку.
- Ќо как же так, - сказал Я, - если они не боЯтсЯ, что их обвинЯт в
мошенничестве, почему они до сих пор не заЯвили в полицию? ‚едь ты
говоришь, что, если б они заЯвили, мы бы уже об этом знали.
- Ќеужели ты не понимаешь? - презрительно поморщилсЯ „эйв. - €м просто
тебЯ жалко. ‘тарфилд вполне мог напустить на тебЯ полицию. Ќо твой друг
‘эди рассмеЯлась, сказала, что ты прелесть, и тебЯ отпустили с миром.
ќта гипотеза взбесила менЯ тем сильнее, что Я сейчас же оценил ее как
вполне вероЯтную.
- ’ы блестЯще доказал, что Я дурак, - сказал Я. - Ќа том и кончим. џ
иду гулЯть.
- Ќичего подобного. Њы еще не обсудили пункт второй.
- Џоскольку у менЯ, как выЯснЯетсЯ, нет возможностей диктовать условиЯ,
вопрос об использовании этих возможностей как будто отпадает?
- —то у тебЯ нет возможностей диктовать условиЯ, еще не доказано, хотЯ
и очень похоже на правду. Ќо у тебЯ есть собака. Љак ты намерен с ней
поступить? Ћтослать обратно ‘тарфилду?
- Ќи за что! - воскликнул Я. - ќто уж если ничего другого не останетсЯ.
- Џрекрасно, - сказал „эйв. - ’огда обсудим пункт второй. - Ћн сидел в
непринужденной, задумчивой позе, точно вел семинар со студентами, но по
весело блестЯщим глазам было видно, что он от души наслаждаетсЯ.
- Љое-что предпринЯть все же можно, - сказал „эйв, длЯ разнообразиЯ
сменив черные краски на розовые. - …сть шанс, что собака им нужна теперь
же, а может, они и в самом деле беспокоЯтсЯ о ее благополучии и предложат
тебе что-нибудь за немедленную ее доставку. ЋбратитьсЯ к тебе с выгодным
предложением - это, вероЯтно, лучшее, что они могут придумать, если их
тревожит момент с кражей рукописи. Ђ тревожит он их или нет - это может
зависеть от неизвестного фактора, то есть от поведениЯ и настроениЯ твоей
Њэдж.
Ќо тут Я оказалсЯ большим пессимистом, чем „эйв.
- ќто безнадежно. ‚едь Я только хотел помешать им использовать
рукопись. Ђ раз тут ничего не поделаешь, Я лучше начну обдумывать, что мне
говорить на суде.
- ‚здор, - сказал „эйв. - Ќепременно поторгуйсЯ, хотЯ бы ради престижа.
’ы мог бы сыграть на благородных чувствах этого ‘тарфилда.
џ поморщилсЯ. …ще раз быть обЯзанным благородству ‘эмми? Ќет, хватит!
- “ж лучше ‘эди, - сказал Я.
- Ќу так напиши ей. Џисьмо сочиним вместе. Ќо сначала нужно решить, в
каком качестве ты пишешь - как пострадавшаЯ сторона или просто как
шантажист. € помни, с кем мы имеем дело. ‘даетсЯ мне, что, если собака им
понадобитсЯ, они не станут ни торговатьсЯ, ни заЯвлЯть в полицию - они
узнают, где она находитсЯ, и пришлют за ней четырех крепких молодчиков с
машиной.
Ќас прервал громкий стук в парадную дверь.
- ЏолициЯ! - сказал ”инн. џ подумал, что скорее это молодчики ‘эмми. Њы
переглЯнулись. Њарс зарычал и ощетинилсЯ. ‘тук повторилсЯ.
- ‘делаем вид, что нас нет дома, - прошептал ”инн. Њарс оглушительно
тЯвкнул - раз, другой, третий.
- ’еперь не скроешьсЯ, - сказал „эйв.
- Џосмотрим через стекло, - предложил Я. - Ќадо выЯснить, сколько их
там.
џ был готов сражатьсЯ за Њарса, если, конечно, это не полициЯ. Њы на
цыпочках вышли в прихожую. ‘квозь матовое стекло двери смутно
вырисовывалась всего одна фигура.
- Ћстальные в засаде, на лестнице, - сказал ”инн.
- Ђ, к черту! - сказал Я и открыл дверь.
- „ве телеграммы длЯ „онагью, - сказал рассыльный.
џ взЯл телеграммы, и он рысью побежал вниз. ”инн и „эйв весело
смеЯлись, Я же, разрываЯ первую телеграмму, весь дрожал от смутного
страха. ‘ейчас Я отовсюду ждал беды. џ перечел текст несколько раз. Џотом
вернулсЯ в гостиную. ’елеграмма гласила: "‘рочно вылетай Џариж отель Џринц
Љиевский важный разговор точка все расходы оплачены точка перевожу
тридцать фунтов Њэдж".
- —то там такое? - спрашивали ”инн и „эйв, следуЯ за мной по пЯтам. џ
показал им. ‚тораЯ телеграмма и была переводом на тридцать фунтов.
Њы уселись.
- ќто зачем же? - спросил „эйв.
- ЏонЯтиЯ не имею.
€ в самом деле, что еще придумала Њэдж? ‚се это казалось мне
фантастикой. ‚се, кроме тридцати фунтов. Ћни-то были вполне реальны - как
найденнаЯ утром вещица, доказывающаЯ, что это все тебе не приснилось. Њэдж
в Џариже. —то она там делает? ‹юбопытство уже сжигало менЯ, как лихорадка.
џ мгновенно перебрал в уме десЯток вариантов, один неправдоподобнее
другого.
- џ, конечно, поеду, - проговорил Я задумчиво. ’елеграмма от Њэдж
пришлась кстати со всех точек зрениЯ. Ќе то чтобы затеЯ с шантажом мне
надоела, но развивалась она как-то неинтересно и в дальнейшем не сулила ни
приЯтных, ни особенно острых ощущений. ‹учше всего, пожалуй, от нее вообще
отказатьсЯ. ЊенЯ и всегда-то было нетрудно подбить на поездку в Џариж, а
сейчас, когда там Ђнна, и подавно. ‚ернее, Ђнна _может быть_ там. Ќет, она
безусловно там, решил Я, до того Явственно был отмечен ее присутствием
образ Џарижа, возникший перед моим внутренним взором; в воображении Я уже
гулЯл с Ђнной по …лисейским полЯм, а теплый ветерок парижской вечной весны
навевал, подобно лепесткам цветов, обещание близкого счастьЯ.
- Ђ нам за тебЯ расхлебывать эту кашу? - „эйв стал даже заикатьсЯ от
возмущениЯ. - ’ы крадешь, ты шантажируешь, а в самый трудный момент
преспокойно смываешьсЯ в Џариж и краденое имущество оставлЯешь нам, чтобы
его тут нашла полициЯ?
- ‚се расходы оплачены, - сказал ”инн.
- џ ненадолго, - сказал Я. - ‚сего на один день. ’олько узнаю, что от
менЯ нужно Њэдж. …сли что стрЯсетсЯ, телеграфируй, и через несколько часов
Я буду здесь.
„эйв немножко успокоилсЯ.
- Ђ подождать нельзЯ? - спросил он.
- „ело, видимо, очень срочное. Ђ может быть, и денежное. - ќто Я
заключил из слов "все расходы оплачены".
„эйв задумалсЯ.
- Ќу ладно, - сказал он после того, как мы еще попререкались. - Њожет,
наскребешь денег, чтобы внести, когда тебЯ будут отпускать на поруки. Ќо,
во-первых, надо решить, какое написать письмо, а во-вторых, изволь
оставить нам денег - кормить твоего зверЯ, да и на случай осложнений.
- ‡а деньгами дело не станет, - сказал Я, с тайным удовлетворением
вспоминаЯ про чек, полученный от ‘эмми.
€ вдруг ужаснаЯ мысль пронзила менЯ, как пулЯ. “знав, кто украл Њарса,
‘эмми тут же приостановит платеж и по этому чеку. џ вскочил со стула.
- Ќу, что еще? - сказал „эйв. - ’ы мне действуешь на нервы.
Ќасколько хватит благородства ‘эмми? Ќастолько не хватит, нет. €ли все
зависит от того, сильно ли он обозлилсЯ? џ представил себе его гостиную в
том виде, как мы ее оставили, и застонал. Ќадежды не было, разве что он
просто забыл о чеке.
- ’ы сам звонил ‘эмми? - спросил Я „эйва.
- „а, €з автомата, разумеетсЯ.
- Ћн был очень зол?
- Љак тигр.
- ѓоворил что-нибудь?
- „а, Я и забыл тебе передать. Ћн сказал: "Џередайте „онагью, женщину Я
ему уступаю, а денежки оставлю себе".
џ чуть не заплакал. € тут мне пришлось все им рассказать. џ принес чек,
и мы долго его рассматривали. ’ак смотрЯт на мертвое тело любимой. ”инн
сказал, что никогда еще не видел чека на такую большую сумму. „аже „эйва
прошибло.
- ’еперь уж мне необходимо ехать в Џариж! - сказал Я. ђаз менЯ лишили
моих кровных денег, надо было немедлЯ принЯть меры.
”инн тем временем изучал выписку из счета ‘эмми.
- ЋстаетсЯ еще Џтица ‹ира, - сказал он. - ќтого он у нас не отнимет.
- Ќо ведь она еще не победила, - сказал „эйв.
- ‚ы тут следите по газетам, - сказал Я. - “ менЯ в банке около
шестидесЯти фунтов. ’ы сколько можешь выложить, ”инн?
- „есЯть фунтов.
- Ђ ты, „эйв?
- Ќе валЯй дурака, - сказал „эйв.
‚ конце концов мы договорились сообща поставить на эту лошадь пЯтьдесЯт
фунтов. Њы еще не совсем оправились от потери шестисот тридцати трех
фунтов и десЯти шиллингов.
‡атем мы стали обсуждать письмо. џ по-прежнему утверждал, что
обращатьсЯ нужно к ‘эди. €нсинуациЯ „эйва не давала мне покоЯ, и Я с
грустью вспоминал слова ‘эди, что Я милый. Ѓудь у менЯ больше времени, Я
задумалсЯ бы над тем, не повлиЯло ли это на мое решение. Ќо сейчас некогда
было разбиратьсЯ в мотивах. …сли длЯ того или иного поступка есть
основаниЯ, не следует отступать только потому, что не все основаниЯ
одинаково хороши. џ решил не вдаватьсЯ в психологические тонкости. ‘эди
умнее, чем ‘эмми, и в этой авантюре она, несомненно, играет первую роль. Љ
тому же у нее никто не срывал занавесок, ее гостиную не переворачивали
вверх дном. —то ‘эди, возможно, все еще ко мне неравнодушна, это к делу не
относитсЯ. ‚прочем, менЯ это нисколько не радовало, мне не терпелось
уехать.
€так, было решено, что „эйв от моего имени напишет ‘эди письмо, в
котором попросту предложит обменЯть Њарса на официальное признание моих
прав на перевод и соответствующую компенсацию за его использование. Ћ
сумме компенсации мы долго спорили. "’ы чего добиваешьсЯ, - приставал ко
мне „эйв, - возмещениЯ гонорара, оплаты издержек или мести?" ”инн считал,
что уж шантаж так шантаж и нужно просить максимум того, что можно
получить, если держать Њарса у себЯ, да еще намекнуть, что здоровье его
может пошатнутьсЯ. Ћн предлагал требовать пЯтьсот фунтов. „эйв считал, что
нужно требовать только гонорар, который, возможно, причитаетсЯ мне за
прочтение перевода до напечатаниЯ. Ћн сказал, что понЯтиЯ не имеет,
сколько это может составить, и что, строго говорЯ, причитаетсЯ эта сумма
не мне, а издателю, но, принимаЯ во внимание обстоЯтельства дела и из
престижных соображений, Я могу требовать пЯтьдесЯт фунтов. џ же считал,
что мне причитаетсЯ не только гонорар, но и компенсациЯ за кражу рукописи,
и скромно назвал сумму в двести фунтов.
Њы сошлись на сотне. Њне казалось, что это недостаточно, но Я уже всеми
помыслами был в Џариже и готов был согласитьсЯ на что угодно. џ подписалсЯ
на нескольких листах бумаги, на одном из которых „эйв обещал напечатать
письмо, после того как составит его по разработанному нами плану. Ћн
хотел, чтобы Я подсказал ему какие-нибудь ласкательные обращениЯ или
интимные штрихи, чтобы письмо вышло похоже на подлинное, но Я настоЯл, что
оно должно быть безличное и деловое. Ћчень неохотно Я оставил „эйву
незаполненный чек. Ђ потом поспешил на вокзал ‚иктории, чтобы поспеть к
ночному пароходу - ради экономии, а также потому, что в самолете Я
чувствую себЯ всегда неуютно.

Њорские путешествиЯ располагают к раздумью. Џравда, переезд через
‹а-Њанш не назовешь морским путешествием в обычном смысле слова. Ћдин из
элементов плаваниЯ на теплоходе - это ни с чем не сравнимый запах; а
ночной паром тем и отличаетсЯ, что на нем качательные ощущениЯ,
неотъемлемые от теплохода, сочетаютсЯ с обонЯтельными ощущениЯми,
неотъемлемыми от поезда. ‚от в таком-то dereglement de tous les sens
[расстройство всех чувств (франц.)] Я теперь лежал, думаЯ о •ьюго.
ЌельзЯ сказать, чтобы мое свидание с •ьюго прошло успешно; но, с другой
стороны, нельзЯ было назвать его и неудачным. џ сообщил •ьюго нужные длЯ
него сведениЯ, мы обменЯлись вполне дружелюбными словами. Њы даже пережили
вместе опасное приключение, в ходе которого Я как-никак не осрамилсЯ. ‚
каком-то смысле лед между нами был сломан. Ќо сломать лед не всегда
означает похоронить прошлые обиды. Џосле встречи с •ьюго у менЯ не было ни
одной свободной минуты, и Я не успел навести порЯдок в своих впечатлениЯх.
’еперь Я сгреб их в одну кучу и стал перебирать. Њне живо вспомнилось, как
•ьюго впервые возник передо мной, как он стоЯл один на верхней ступени
храма, точно самодержец всероссийский. ‘ейчас, лежа на мерно вздымающейсЯ
подушке, Я снова вызывал в памЯти его образ, исполненный таинственности и
силы. Ѓолее чем когда-либо Я был убежден, что мы еще не разделались друг с
другом. Ќеизвестно, с какой целью перепутаны нити наших судеб, но клубок
еще не распутан. ќта мысль завладела мной с такой силой, что Я уже стал
жалеть о вынужденном отъезде в Џариж, который, пусть только на день,
отсрочил возможность нового свиданиЯ с •ьюго.
—то совсем не стало Ясным после нашей встречи - с этой точки зрениЯ она
была безусловно неудачной, - так это теперешнее отношение •ьюго ко мне.
Ћткровенной враждебности он, правда, не выказал. „ержалсЯ в общем скорее
равнодушно. Ќо хороший это признак или дурной? џ подробно припоминал
выражение лица •ьюго, тон его голоса, даже его жесты и сравнивал их с
впечатлениЯми прежних лет, но ни к какому выводу не пришел. Ћкончательно
ли Я опротивел •ьюго - на этот вопрос Я пока не мог ответить. € тут Я
вспомнил про "Њолчальника" и невольно пожалел, что ‘эди и ‘эмми не нашли
длЯ своей конспиративной беседы другого места, кроме как кухнЯ ‘эди. “ж
лучше бы Я унес свою книгу и не услышал того, что услышал, это избавило бы
менЯ от многих неприЯтностей, и прошлых и будущих; в глубине души Я не
придавал серьезного значениЯ тому, что предостерег •ьюго, это был не более
как дружеский жест. —то касаетсЯ книги, то она фигурировала в моем
сознании не только как casus belli [повод к войне (лат.)] между мной и
•ьюго, но и как созвездие мыслей, которые Я уже не мог больше исключать из
своей вселенной - такое притворство было бы слишком нечестным. џ должен
пересмотреть все, что написал. Ќо где достать книгу? Њне пришло в голову,
что у †ан-Џьера мог сохранитьсЯ экземплЯр, который Я послал ему, когда
книга вышла, и который он, по всей вероЯтности, даже не открывал. ‘
†ан-Џьера мои мысли перешли на Џариж, прекрасный, жестокий, нежный,
тревожащий, чарующий город. ‘ этими мыслЯми Я уснул и во сне видел Ђнну.
Љ Џарижу Я всЯкий раз приближаюсь с замиранием сердца, даже если
побывал там совсем недавно. Љаждый приезд в этот город - предвкушение,
каждый отъезд - разочарование. …сть какой-то вопрос, который только Я могу
задать и на который только Џариж может ответить; но сформулировать этот
вопрос мне до сих пор не удалось. Љое-что, правда, Я здесь узнал,
например, что у моего счастьЯ печальный лик, такой печальный, что Я годами
принимал его за горе и гнал от себЯ. Ќо все же Џариж остаетсЯ длЯ менЯ
незавершенным аккордом. ќто единственный город, который Я способен
очеловечить. ‹ондон Я слишком хорошо знаю, а остальные города недостаточно
люблю. ‘ Џарижем Я встречаюсь, как встречаютсЯ с любимой женщиной, но в
конце, когда все слова уже сказаны. Alois, Paris, qu'est ce que tu dis,
toi? Paris, dis mois ce que j'aime [Ќу, что скажешь, Џариж? Џариж, скажи
мне, что Я люблю (франц.)]. Ћтвета нет, только старые стены отзываютсЯ
печальным эхом: Paris.
‘ойдЯ с поезда, Я не ощутил жгучего желаниЯ увидеть Њэдж. Њне хотелось
отдатьсЯ во власть привычным чарам; в жизни так мало минут можно назвать
свЯщенными. Љакие бы мысли ни породило во мне свидание с Њэдж, Я займусь
ими позже, это еще успеетсЯ. џ медленно шел по направлению к ‘ене, в
твердой уверенности, что где бы ни проходила черта между видимостью и
реальностью, то, что Я испытываю сейчас, длЯ менЯ реально. Ћбраз Њэдж
побледнел, как утреннЯЯ свеча. Ѓыл тот ранний час, когда в сточные канавы
Џарижа текут, завихрЯЯсь водоворотами, таинственные ручьи, направлЯемые
кусками старой мешковины. џсный утренний свет чуть подкрасил серые фасады
домов на набережной, они казались мЯгкими и пористыми, как глазурь на
пирожном. Ќекоторые подробности не способна удержать даже самаЯ нежнаЯ
памЯть. “баюканные, закрытые ставнЯми дома с высокими лбами. џ долго
стоЯл, облокотЯсь на парапет, глЯдЯ в зеркало Ќового моста, чьи
полукруглые арки вместе со своими отражениЯми образуют безупречные "Ћ",
так что не разобрать, где арка и где отражение, до того неподвижна
поверхность ‘ены той стеклЯнной неподвижностью, какой ’емза с ее приливами
и отливами никогда не достигает. џ стоЯл и думал об Ђнне, благодарЯ
которой этот город обогатилсЯ длЯ менЯ целой россыпью новых подробностей,
когда Я, знавший его много лет, впервые водил ее по парижским улицам.
Ќаконец мне захотелось позавтракать. џ пошел в сторону отелЯ, где жила
Њэдж, и по дороге уселсЯ в уличном кафе неподалеку от Ћперы, ‡десь Я начал
примечать более прозаические черточки огромного города, и через некоторое
времЯ мое внимание привлекла какаЯ-то суета на тротуаре, рЯдом с кафе.
’ам, словно в ожидании чего-то, стоЯли несколько мужчин без пиджаков. џ
разглЯдывал их с ленивым интересом и вскоре сообразил, что они поЯвились
из соседнего книжного магазина. —его это они ждут, подумал Я. Ћни
всматривались в конец улицы, возвращались в магазин, опЯть выходили на
тротуар и ждали, ждали. џ повернулсЯ, чтобы взглЯнуть на магазин, и понЯл,
что происходит. –ентральнаЯ витрина была пуста, а поперек ее гигантскими
буквами было написано "Prix Goncourt" ["ЏремиЯ имени ѓонкуров" (франц.)].
Љаждый год, когда присуждаютсЯ крупные литературные премии, издатели
книг-претендентов готовЯтсЯ к тому, чтобы в мгновение ока выпустить
произведение победителЯ конкурса новым, огромным тиражом. ‡атем десЯтки
тысЯч экземплЯров на всех парах доставлЯютсЯ в книжные лавки, чтобы еще до
того, как новость потерЯет свою остроту, публика могла насытитьсЯ
литературным произведением, удостоенным высокой награды. ѓотовЯсь к этому
событию, всЯкий книжный магазин с претензией на интеллектуальность заранее
освобождает свою главную витрину, и когда победитель примчитсЯ со
скоростью экстренного выпуска газеты, ему уже обеспечен тут радушный
прием.
џ пил кофе, наблюдаЯ эту сценку и размышлЯЯ о несхожести французских и
английских литературных нравов, как вдруг послышалсЯ скрежет тормозов и у
тротуара резко затормозил грузовик. Њужчины без пиджаков облепили его, а
уже в следующее мгновение выстроились цепочкой и начали быстро передавать
по ней в магазин пачки книг. —ерез дверь мне было видно, как другие
продавцы в это времЯ поспешно устанавливают в пустой витрине картонные
полки, которые через несколько минут заполнит от краЯ до краЯ, монотонно и
победно повторЯЯсь, имЯ автора и название книги-победителЯ. ‚сЯ сценка
напоминала своей четкостью и быстротой полицейский налет. ‘ веселым
интересом Я следил за тем, как пустеет грузовик, в то времЯ как витрина у
менЯ за спиной уже заполнЯлась множеством белых томиков. џ оглЯнулсЯ,
чтобы рассмотреть книгу поподробнее, и перестал улыбатьсЯ.
Џо всей витрине, назойливое, как несмолкающий крик, бежало имЯ;
†ан-Џьер Ѓретейль; а ниже, повторЯЯсь параллельно - заглавие: "Nous les
vainqueurs", "Nous lesvainqueurs", "Nous les vainqueurs". џ вскочил с
места, еще раз прочел слова "Prix Goncourt". ‘омнений быть не могло.
ђасплатившись по счету, Я подошел и остановилсЯ перед витриной. € снова
стал читать одно и то же десЯть раз, сто, пЯтьсот раз. †ан-Џьер Ѓретейль.
"Nous les vainqueurs". Џирамида книг росла у менЯ на глазах, ни один голос
не нарушал согласного хора. Ќаконец вершина ее стала сужатьсЯ. ‚от уже
последнЯЯ книга занЯла свое место на самом верху, и продавцы высыпали на
улицу посмотреть, как выглЯдит витрина снаружи. €мЯ автора и заглавие
поплыли у менЯ перед глазами, Я отвернулсЯ.
’олько теперь менЯ неприЯтно поразило, что все мои чувства заглушила
душевнаЯ боль. Ѓоль такаЯ глубокаЯ, что сперва Я даже не мог ее объЯснить.
џ пошел куда глаза глЯдЯт и попробовал разобратьсЯ в своих ощущениЯх.
ђазумеетсЯ, менЯ очень удивило, что †ан-Џьер получил премию ѓонкуров. †юри
этого конкурса, эта плеЯда громких имен, может быть, и не непогрешимо, но
грубой или нелепой ошибки оно никогда не допустит. —то они короновали
†ан-Џьера в минуту буйного помешательства - эту версию можно было сразу
отбросить. ќту книгу Я не читал. Ћставалось сделать вывод. € чем больше Я
думал, тем Ясней понимал, что вывод может быть только один: †ан-Џьер
написал наконец хорошую книгу.
џ остановилсЯ посреди тротуара. —то со мной творитсЯ? Џочему менЯ так
уЯзвило, что †ан-Џьер добилсЯ удачи? џ зашел в кафе и заказал рюмку
коньЯку. ‘казать, что Я завидовал, значило бы упростить ситуацию. џ
испытывал ужас и негодование, словно столкнулсЯ с чудовищным нарушением
законов природы; такое чувство мог бы испытать человек, если бы его
излюбленную теорию неожиданно разбил по всем пунктам орангутанг. џ раз и
навсегда зачислил †ан-Џьера в определенную категорию писателей. Ђ он
втихомолку менЯл кожу, исподволь оттачивал свое мастерство, добивалсЯ
большего благородства мысли, большей чистоты эмоций - нет, это было
нестерпимо! ‚ воображении Я уже наделЯл его книгу всеми возможными
достоинствами, и чем дальше, тем сильнее Ярость и страдание овладевали
мной, не оставлЯЯ места ни длЯ чего другого. џ заказал вторую рюмку.
†ан-Џьер не имел никакого права тайком от всех превратитьсЯ в хорошего
писателЯ. џ чувствовал себЯ так, будто стал жертвой обмана, мошенничества.
ѓодами Я работал на этого человека, тратил свои знаниЯ и чувства,
перекладываЯ его макулатуру на наш чудесный английский Язык; а теперь он,
без всЯкого предупреждениЯ, вдруг заЯвлЯет о себе как настоЯщий писатель.
џ словно воочию увидел †ан-Џьера - его пухлые руки, короткие седые волосы.
Љак совместить представление о хорошем писателе с этим образом, который
был мне так давно, так хорошо знаком? ќто был процесс болезненный, словно
отречение от самых заветных взглЯдов. —еловек, которого Я считал всего
лишь партнером в сделке, оказалсЯ соперником в любви. Ћдно было Ясно: раз
на †ан-Џьера нельзЯ больше смотреть просто как на источник доходов, с ним
вообще нельзЯ больше иметь дело. Љ чему тратить времЯ на переписывание его
сочинений, вместо того чтобы творить самому? џ не буду переводить "Nous
les vainqueurs". Ќи за что. Ќи за что.
’олько в десЯть часов Я вспомнил про Њэдж. џ взЯл такси и поехал к ней
в отель, пока Я ехал, моЯ Ярость перешла в бесшабашную решительность,
мускулы напрЯглись, гордо поднЯлась голова. ‚ отель "Џринц Љиевский" Я
вошел не робко, не бочком, как сделал бы в другое времЯ. џ вошел с
независимым видом, нагонЯЯ страх на портье и швейцаров. ’акова сила
мечущих пламЯ человеческих глаз, что этим людЯм даже не пришлось
притворЯтьсЯ, будто они не замечают кожаных квадратиков на локтЯх моего
пиджака, - по-моему, они и в самом деле не заметили. џ повелел, чтобы менЯ
провели к Њэдж, и не успел оглЯнутьсЯ, как уже стоЯл у ее двери. „верь
распахнулась, и Я увидел Њэдж: она полулежала на кушетке, в позе, Явно
принЯтой уже довольно давно, в ожидании моего прихода. „верь за мной
неслышно затворилась, как за владетельным принцем. џ сверху глЯнул на Њэдж
и почувствовал, что никогда еще не был так рад ее видеть. Џод моим
взглЯдом все ее великосветское величие растаЯло, и Я прочел по ее лицу,
какое глубокое волнение, облегчение и радость она испытала при моем
поЯвлении. џ испустил торжествующий клич и коршуном налетел на нее.

Џотом нужно было что-то говорить. …ще входЯ, Я поразилсЯ новой перемене
в Њэдж, но впечатление это сразу заслонили другие. ’еперь же, пока она
пудрила нос, Я сидел и осознавал эту перемену. Џлатье на ней было строже,
изЯщнее, чем прежние, и устрашающе безупречного покроЯ, прическа
преобразилась совершенно. €счез волнистый английский перманент, теперь
волосы облегали ее голову тугими фестонами. Ћна казалась стройнее,
пикантнее; даже движениЯ у нее стали более изЯщными. Љто-то Явно
потрудилсЯ над ней, притом кто-то, понимающий в этих делах побольше, чем
‘эмми. Ћна украдкой следила за мной, подкрашиваЯ губы - нежные и гордые
губы женщины, знающей, что она желанна; и когда Я потЯнулсЯ поцеловать ее,
повернула голову и царственным движением подставила мне искусственно
цветущую и благоухающую щеку. Ќаблюдать эти стремительные перемены было
страшновато - точно видишь, как движутсЯ звезды или вертитсЯ землЯ.
- Њэдж, ты красива до умопомрачениЯ, - сказал Я. Њы сели.
- „о чего Я рада тебЯ видеть, „жейки, просто сказать не могу. Џравда.
‡наешь, сколько времени Я не видела ни одного человеческого лица?
џ уж и то подумывал: интересно, какие лица Њэдж видела за последнее
времЯ; но об этом Я еще успею ее расспросить. Ќам много, очень много нужно
было сказать друг другу.
- ‘ чего мы начнем? - спросил Я.
- Ћх, милый! - € Њэдж крепко обнЯла менЯ. Њы не начинали еще сколько-то
времени.
- ‘лушай, - сказал Я наконец. - Џрежде всего давай установим, что
именно известно и тебе и мне: например, что ‘эмми - мерзавец.
- Ђх, боже мой! - сказала Њэдж. - џ так измучилась из-за ‘эмми.
- —то же произошло?
џ уже видел, что Њэдж не намерена сказать мне правду - она обдумывала,
как увильнуть.
- ’ы не понимаешь ‘эмми. ќто несчастный, запутавшийсЯ человек. - ’ак
обычно женщина говорит о мужчине, который ее бросил.
- € поэтому ты решила подарить ему мой перевод? - спросил Я.
- Ђх, это! ќто Я сделала длЯ тебЯ, „жейки. - Ћна сверлила менЯ своими
большущими глазами. - џ думала, если что-нибудь из этого выйдет, ‘эмми
сможет тебе помочь. Ќо как ты узнал, что рукопись у него?
’ут Я выборочно изложил ей свои похождениЯ. ‚се, что касалось ‘эмми и
‘эди, Явно ей не понравилось.
- Ќу и парочка! - сказала она.
- Ќо про планы ‘эмми ты же, наверно, знала?
- ЏонЯтиЯ не имела. “знала только два днЯ назад.
ќто была ложь - отдаваЯ ‘эмми рукопись, она хотЯ бы в общих чертах
должна была знать, _что_ он затевает; но в то времЯ она, конечно,
воображала, что женскаЯ партиЯ в этом дуэте принадлежит не ‘эди, а ей
самой. Џоначалу, возможно, и ‘эмми так думал. ‚ тот день, когда мы с ним
занимались спортом, он, казалось, говорил о Њэдж с неподдельным интересом.
‚озможно, ‘эмми и вправду запуталсЯ. Ђ вот несчастный ли он - этого Я не
знал, да и знать не хотел.
- Ћтветь-ка мне на несколько вопросов, - сказал Я. - „лЯ какого это
важного разговора ты менЯ вызвала?
- ќто длиннаЯ историЯ, „жейк, - сказала Њэдж. Ћна налила мне рюмку и
стоЯла, задумчиво глЯдЯ на менЯ. Ќа лице ее поЯвилось скрытное, кошачье
выражение женщины, котораЯ сознает свою власть и чувствует себЯ
Љлеопатрой.
- •очешь иметь триста фунтов сейчас и полтораста в месЯц еще какое-то
времЯ?
ЋбдумываЯ ответ, Я любовалсЯ Њэдж в новой роли.
- Џри прочих равных условиЯх - да, - сказал Я. - Ќо кто будет платить?
Њэдж медленно прошлась по ковру. €сходивший от нее сценический накал
заполнил всю комнату. Ћна спокойно повернулась ко мне, точно актриса,
знающаЯ, что поворачиваетсЯ не как-нибудь, а невозмутимо.
- Ѓрось, Њэдж, - сказал Я, - давай начистоту. ’ы не на пробе.
- Ћдин человек, - начала Њэдж, старательно выбираЯ слова, - который
заработал очень много денег в €ндокитае на перевозках или чем-то там еще,
хочет вложить эти деньги в создание англо-французской кинокомпании. ќто
будет очень крупное предприЯтие. ’е, кто стоит во главе его, подыскивают
талантливых людей. ‘амо собой разумеетсЯ, - добавила Њэдж, - Я тебе все
это сообщаю строго конфиденциально.
џ глЯдел на нее в изумлении. „а, она Явно шагнула вперед за то времЯ,
что мы не виделись. ѓде она нахваталась таких слов, как "предприЯтие" и
"конфиденциально"?
- ќто очень интересно, - сказал Я. - Ќадеюсь, что и ты удостоилась
благосклонного вниманиЯ искателЯ талантов. Ќо при чем тут Я?
- Џри том, - сказала Њэдж, - что ты можешь писать сценарии. - Ћна
налила себе рюмку. Љаждое движение было до тонкости рассчитано.
- Џоверь, Њэдж, Я ценю твою доброту. џ ценю все, что ты длЯ менЯ
делаешь. Ќо такую работу с ходу не примешь. ‘ценарий требует особых
навыков, тут нужно долго учитьсЯ. € сейчас такую сумму, какую ты
упомЯнула, мне может предложить только сумасшедший. „а и Я вовсе не
уверен, что хотел бы за это взЯтьсЯ. Ce n'est pas mon genre [это не в моем
духе (франц.)].
- Џерестань притворЯтьсЯ, „жейк, - перебила Њэдж; видимо, ее уЯзвило
то, что Я сказал раньше. - “ тебЯ ведь эти деньги так и плЯшут перед
глазами. ‘ейчас Я тебе скажу, что надо сделать, чтобы их получить.
џ и правда волновалсЯ.
- Ќалей мне еще рюмку, - сказал Я, - и объЯсни, как ты намерена
протащить менЯ туда.
- ’ебЯ и тащить не надо. ‚се получитсЯ совершенно естественно благодарЯ
†ан-Џьеру.
- Ћ господи! Ђ какое отношение имеет к этому †ан-Џьер? - ‚ это утро мне
просто некуда было деватьсЯ от †ан-Џьера.
- Ћн член правлениЯ, - сказала Њэдж. - ‚ернее, будет им, когда все
будет подписано. € знаешь, что мы ставим в первую очередь? - ќто было
сказано тоном человека, выбрасывающего главный козырь. - Ђнглийский фильм
по его последнему роману.
Њне стало нехорошо.
- Љакому? "Nous les vainqueurs"? - спросил Я.
- ‚от-вот. ’от, что получил какую-то там премию.
- ‡наю. "Prix Goncourt". џ видел в магазине, по дороге сюда.
- ”ильм получитсЯ замечательный, правда?
- Ќе знаю, не читал. - џ упорно смотрел на ковер. „авно мне так не
хотелось плакать.
џ поймал на себе внимательный взглЯд Њэдж.
- —то с тобой, „жейк? ’ы плохо себЯ чувствуешь?
- џ чувствую себЯ превосходно. ђасскажи мне еще что-нибудь.
- „жейк, - сказала Њэдж, - ты подумай, как все чудесно получилось!
Џросто ты еще не видел книги. Ќа ќрлс-Љорт-роуд мы о таком и мечтать не
могли. „аже не веритсЯ, что это †ан-Џьер. ‚се как нарочно сошлось, одно к
одному.
џ понимал, что все сошлось как нарочно.
- Њэдж, - сказал Я, - Я не умею писать сценарии. џ ничего не смыслю в
кино.
- Њилый, это ровно ничего не значит да и не в этом дело.
- Ђ Я думал, что именно в этом.
- ’ы не понимаешь. ‚се уже устроено. Њесто за тобой.
- ’ы им распорЯжаешьсЯ?
- ’о есть как?
- ’ы можешь предоставить его кому захочешь?
Њы поглЯдели друг на друга.
- ’ак, - сказал Я и уселсЯ поудобнее. - Џодлей мне еще, будь добра.
- „жейк, не ломайсЯ!
- џ хочу внести Ясность. ’ы предлагаешь мне синекуру?
- џ не знаю, что это такое, но, наверно, да.
- ‘инекура - это когда получаешь деньги ни за что.
- Ќо разве не этого ты всегда хотел? - спросила Њэдж.
џ заглЯнул в Янтарную глубину рюмки.
- Њожет быть, и так, а сейчас не хочу. - џ и сам не знал, правду ли
говорю. ќто покажет будущее.
- „а и почему "ни за что"? - сказала Њэдж. - Њало ли какаЯ может быть
работа. Љнигу нужно перевести, это ты бы все равно сделал.
- ’ы прекрасно понимаешь, что это совсем другое.
- ’ы должен радоватьсЯ не знаю как, что он наконец-то написал приличную
книгу. ‚се ее хвалЯт. Ћсобенно после того, как он получил эту самую
премию.
- џ больше не буду переводить †ан-Џьера, - сказал Я.
Њэдж уставилась на менЯ как на помешанного.
- ќто почему? Ќа ќрлс-Љорт-роуд ты вечно ныл, что приходитсЯ попусту
тратить времЯ на такую гадость.
- ‚ерно, - сказал Я, - но тут своеобразнаЯ логика. €з этого еще не
следует, что, переводЯ хорошую вещь, Я тоже не сочту это пустой тратой
времени.
џ встал, подошел к окну, выглЯнул на улицу. € услышал: что Њэдж идет
следом за мной по толстому ковру.
- „жейк, не надо, - проговорила она у менЯ над ухом. - ’акой случай
больше не представитсЯ. ‚начале, может быть, будет мало работы, но потом -
сколько угодно. € брось, пожалуйста, эти глупости насчет †ан-Џьера.
- ’ебе не понЯть. - Ќаши взглЯды встретились.
Џомолчав, Њэдж сказала:
- ’воЯ приЯтельница уехала в ѓолливуд.
џ взЯл руку Њэдж, вЯлую и безответную.
- Ќе в том дело, - сказал Я, - и кстати, не называй ты Ђнну моей
приЯтельницей. Њы с ней не видались несколько лет, если не считать одного
раза на прошлой неделе.
- „а? - недоверчиво протЯнула Њэдж.
- Ђ кроме того, она _не_ уехала в ѓолливуд. - џ только сейчас ощутил
это с полной уверенностью. - ’ебе же это еще не известно, так?
- ’очно не известно, но мне говорили. „а и все уезжают в ѓолливуд, если
представлЯетсЯ возможность.
џ жестом выразил свое презрение к миру, столь нелепо устроенному. Ќо Я
уже успел проЯвить излишнюю горЯчность, и мне захотелось переменить тему.
- Ђ какое положение эта ваша новаЯ компаниЯ займет по отношению к
"Ѓаунти - Ѓелфаундер"? - спросил Я.
- Љакое положение? Ћна просто сотрет его с лица земли. - ‚ словах Њэдж
звучало неприкрытое злорадство. џ пожал плечами.
- € пожалуйста, не притворЯйсЯ, будто это тебЯ огорчает, - сказала
Њэдж. - Ќапротив, ты окажешь большую услугу своему другу Ѓелфаундеру. Ћн
ничего так не жаждет, как потерЯть все свои деньги.
ќто менЯ удивило. ‡начит, Њэдж вращаетсЯ в кругах, где обсуждают •ьюго.
- „лЯ этого ему не нужна моЯ помощь, - сказал Я и отвернулсЯ.
ЊенЯ захлестнула какаЯ-то смЯтеннаЯ усталость. Њне предложили кучу
денег, и Я не мог объЯснить, почему Я от них отказываюсь, если только мое
поведение означало отказ. Ќо что гораздо важнее, мне предложили ключ от
мира, где наживать деньги легко, где той же сумме усилий соответствуют
неизмеримо более весомые результаты - как вес предмета менЯетсЯ при
перенесении из одной среды в другую. —то до совести - с этим Я бы через
несколько месЯцев справилсЯ. ‘о временем Я сумею разбогатеть в этом мире
не хуже других. Ќадо только зажмуритьсЯ и войти. Џочему же это казалось
так трудно? џ терзалсЯ. ‚едь Я отказываюсь от сущности ради тени. ’о, что
Я выбираю, - пустота, которую Я и описать толком не в силах.
Њэдж наблюдала за мной с возрастающей тревогой.
- Њэдж, - сказал Я, чтобы что-то сказать, - а что будет с "„еревЯнным
соловьем"?
- Ћб этом не беспокойсЯ. Љто-то действительно подъезжал насчет него к
†ан-Џьеру от имени ‘эди, но он их отшил. Ђ теперь он передал право на
экранизацию всех своих книг нашей компании.
‚от здорово, подумал Я. џ улыбнулсЯ Њэдж, и в ответ она тоже улыбнулась
с облегчением.
- ‡начит, ‘эди и ‘эмми получили по носу?
- ‚от именно, - сказала Њэдж.
џ вспомнил, как обидно мне тогда было за Њэдж, и тут же смекнул, что
она, вероЯтно, начала обманывать ‘эмми еще до того, как узнала, что ‘эмми
обманывает ее. Ћдним скачком до отелЯ "Џринц Љлевский" не доберешьсЯ. ќто
было так смешно, что Я расхохоталсЯ, и чем больше Я думал об этом, тем
громче хохотал, так что мне пришлось даже сесть на пол. Њэдж сперва тоже
засмеЯлась, но потом осеклась и резко одернула менЯ: "„жейк!" џ
успокоилсЯ.
- ‡начит, придетсЯ все-таки ‘эмми снимать фильмы с животными, - сказал
Я.
- ’ут ‘эмми тоже не повезло, подсунули ему кота в мешке. ’олько не
кота, а собаку.
- ќто как понимать?
- "”антазиЯ-фильм" надула ‘эмми. ’ы знаешь, сколько лет Њистеру Њарсу?
Џечальное предчувствие сжало мне сердце.
- Ќет, не знаю, - сказал Я. - ‘колько?
- —етырнадцать. Ћн долго не протЯнет. Ћн уже в последнем фильме еле-еле
доиграл. "”антазиЯ-фильм" уже не хотела его больше снимать. Ђ тут им
заинтересовалсЯ ‘эмми, они его и продали, а возраст утаили. ‘эмми не
догадалсЯ посмотреть его зубы.
- “ собак возраст по зубам не определишь.
- ‚ общем, ‘эмми и тут нарвалсЯ.
ќто мне было безразлично. џ думал о Њарсе. Њарс - старик. Ћн больше не
будет работать. Ќе будет больше переплывать вздувшиесЯ реки, перелезать
через высокие заборы, сражатьсЯ с медведЯми в пустынных лесах. ‘илы его
идут на убыль, и никакаЯ смекалка ему уже не поможет. Ћн скоро умрет. ќто
открытие дополнило меру моей печали, и вместе с тем решимость моЯ окрепла.
- Ќе пойду Я на это, Њэдж, - сказал Я.
- ’ы с ума сошел! Ќо почему, „жейк, почему?
- џ и сам не вполне понимаю. ‡наю только, что длЯ менЯ это была бы
смерть.
Њэдж подошла ко мне ближе. ѓлаза у нее были твердые, как агат.
- Ќо ведь это настоЯщаЯ жизнь, „жейк, - сказала она. - •ватит тебе
витать в облаках, проснись! - € она больно ударила менЯ по губам. џ
отпрЯнул. Њинуту она выдерживала мой взглЯд, и в глазах ее медленно
собирались слезы. Џотом Я принЯл ее в объЯтиЯ.
- „жейк, не бросай менЯ, - проговорила она мне в плечо.
џ повел ее к дивану. џ был полон спокойствиЯ и решимости. Ћпустившись
на колени, Я взЯл обеими руками ее голову, отбросил волосы со лба. …е лицо
поднЯлось ко мне, как примЯтый цветок.
- „жейк, - сказала Њэдж, - мне нужно, чтобы ты был со мной. „лЯ этого
все и делалось. Џонимаешь?
џ кивнул. Џровел рукой по ее гладким волосам и дальше, по теплой шее.
- „жейк, скажи что-нибудь!
- Ќе могу Я на это пойти, - сказал Я. Ћна, Њэдж, запущена на орбиту, и
кто знает, какую параболу ей предстоит описать, прежде чем она вернетсЯ на
землю. џ ничем не мог ей помочь. - џ ничем не могу тебе помочь, - сказал
Я.
- ’ы мог бы просто быть рЯдом. Ѓольше ничего и не нужно.
џ покачал головой.
- Џослушай, Њэдж. џ постараюсь объЯснить. џ мог бы сказать тебе, что
слишком тебЯ люблю, а потому не могу стоЯть в сторонке, пока ты спишь с
мужчинами, которые помогают тебе стать звездой. Ќо это была бы неправда.
…сли бы Я любил тебЯ больше, мне, возможно, именно этого бы и хотелось.
‚се дело в том, что Я должен жить своей, а не чужой жизнью, а моЯ жизнь
лежит совсем в другой стороне.
Њэдж взглЯнула на менЯ сквозь настоЯщие слезы. Ћна сделала последнюю
ставку.
- …сли это из-за Ђнны, ты же знаешь, Я не против. ’о есть Я, конечно,
против, но это неважно. џ просто хочу, чтобы ты был рЯдом.
- Ќичего не выйдет, Њэдж. - џ поднЯлсЯ. ‘ейчас Я нежно ее любил. —ерез
несколько минут Я уже сбегал вниз по лестнице.

џ пересек улицу и, как слепой, направилсЯ к ‘ене. џ налетал на
прохожих, несколько раз чуть не угодил под машину. Ќоги у менЯ дрожали.
„ойдЯ до ‘ены, Я присел на скамью и снЯл пиджак. Ћказалось, что рубашка
всЯ промокла от пота. џ расстегнул ворот, провел руками по груди и под
мышками. џ не отдавал себе отчета в своем поступке, знал только, что
сделал что-то значительное - вроде как совершил убийство в пьЯном виде. џ
посидел, глЯдЯ по сторонам, и Џариж постепенно успокоилсЯ, как отражение в
воде, которое перестает колыхатьсЯ, когда улЯгутсЯ волны. Ќаконец оно
стало гладким как стекло. ’ак что же Я сделал?
ЋтказалсЯ от суммы, составлЯющей - если предположить, что менЯ
продержали бы полгода, прежде чем выгнать, - примерно тысЯчу двести
фунтов. ЋтказалсЯ от легкого перехода из мира перманентного безденежьЯ в
мир постоЯнных денег. Ђ что Я получу взамен? Ќичего. ‘ейчас мой поступок
казалсЯ мне совершенно бессмысленным. ’огда, у Њэдж, Я как будто понимал,
почему не могу поступить иначе. ’еперь же, хоть убей, не мог бы этого
объЯснить. џ встал и побрел по железному мосту. —асы на здании ”ранцузской
Ђкадемии показывали десЯть минут первого. џ шел, и мне открывалась великаЯ
истина: на свете нет ничего важнее денег. Љак Я не понимал этого раньше?
Њэдж права - это и есть настоЯщаЯ жизнь. ќто - "единое на потребу"; а Я их
отвергнул. џ чувствовал себЯ €удой.
џ остановилсЯ поглЯдеть на Џариж. “видел его мЯгкие краски, четкие, но
неЯркие в лучах июльского солнца. ђыболовы удили рыбу, фланеры
фланировали, на ступенЯх, спускающихсЯ к ‘ене, лаЯли собаки, которых
уговаривали искупатьсЯ. Џочему-то люди обожают смотреть, как их собаки
купаютсЯ. €з-за зеленых деревьев поднимались башни Ќотр-„ам, нежные, как
любовники, поднимающиесЯ с травы. "Џариж", - произнес Я вслух. ‚от и опЯть
что-то ускользнуло у менЯ между пальцев. ’олько теперь Я отлично знал, что
именно. „еньги. ‘редоточие жизни. Ћтвергать жизнь - единственное подлинное
преступление. џ мечтатель, преступник. џ в отчаЯнии заломил руки.
ЏодходЯ к левому берегу, Я почувствовал страшную жажду и в ту же
секунду сообразил, что у менЯ почти нет при себе денег. “езжаЯ из ‹ондона,
Я сунул в карман какую-то мелочь, оставшуюсЯ от последней поездки. џ думал
занЯть денег у Њэдж, но, обладаЯ хотЯ бы каплей эстетического чувства, не
станешь занимать пЯть тысЯч франков у человека, от которого только что
отказалсЯ принЯть тысЯчу двести фунтов. Љ тому же Я просто забыл об этом.
џ выругалсЯ. „о самого бульвара ‘ен-†ермен Я прикидывал, как мне быть. Ђ
потом ощутил другую потребность, столь же дорогостоЯщую, - поделитьсЯ с
кем-нибудь своим горем. џ сопоставил эти потребности со своими финансами и
одну с другой. Џеревесила втораЯ. џ пошел в почтовое отделение на углу
„юфур и отправил господам ѓелману и Ћ'”инни телеграмму: "Ќаотрез отказалсЯ
принЯть сумму минимум тысЯчу двести фунтов „жейк". Џотом Я пошел в "Ѓелую
королеву" и заказал перно - это хоть и не самый дешевый аперитив, но с
самым высоким содержанием алкоголЯ. Њне стало немножко легче.
’ам Я просидел долго. ‘начала Я упорно думал о тех деньгах. џ
рассматривал их со всех точек зрениЯ. ЊенЯл их на франки. Ќа доллары.
Џереводил из одной европейской столицы в другую. Љак скрЯга, помещал их
под высокие проценты. Ѓесшабашно тратил на самые дорогие вина и самых
дорогих женщин. џ купил "Ђстон Њартин" последней марки. ‘нЯл квартиру
окнами на •айд-парк и увешал ее стены картинами "маленьких голландцев". џ
возлежал на полосатой тахте возле бледно-зеленого телефона, а магнаты кино
слали мне по проводам лесть, мольбы и восхвалениЯ. ЋчаровательнаЯ
кинозвезда, кумир трех континентов, лежавшаЯ у моих ног, как пантера,
наливала мне второй бокал шампанского. "ќто ѓ.Љ., - тихо говорю Я ей,
прикрыв трубку ладонью, - вот надоел!" џ беру со стола орхидею и бросаю
ей; и когда она, обвив менЯ своими гибкими руками, начинает
приподниматьсЯ, чтобы лечь рЯдом со мной, Я отвечаю ѓ.Љ., что у менЯ
совещание и пусть договоритсЯ с моим секретарем - днЯ через два-три Я буду
рад с ним встретитьсЯ.
Ќаскучив этой игрой, Я стал думать о Њэдж и о том, кто же это поселил
ее в отеле "Џринц Љлевский" и невидимо присутствовал при нашем свидании.
Њожет, тот самый человек, что владел в €ндокитае пароходами или чем-то там
еще? џ представил его себе. ‘едой и грузный, овеЯн всеми ветрами, обожжен
тропическим солнцем, ум и властность написаны на лице - лице старого
француза, немало повидавшего на своем веку. Ћн мне понравилсЯ. Џеред его
богатством бледнеют мечты любого стЯжателЯ. ѓоды, минувшие с тех пор, как
он со страстью гонЯлсЯ за деньгами, уже исчислЯютсЯ десЯтками. ’еперь
деньги ему больше не нужны: он любил их, боролсЯ за них, ради них страдал
и заставлЯл страдать других; купалсЯ в них так долго, что они залили ему
золотом и глаза и мозг; и, наконец, устал от них и стал разбрасывать,
состоЯние за состоЯнием. Ќо деньги не покидают человека, который много
ради них перенес. € он смирилсЯ. ’еперь он живет с ними, как с
состарившейсЯ женой. Ћн возвратилсЯ во ”ранцию, утомленный и ко всему
равнодушный - ведь он удовлетворил все свои желаниЯ и убедилсЯ, что
удовлетворение всегда одинаково преходЯще. ‚Яло и безразлично он будет
наблюдать, как организуетсЯ его кинокомпаниЯ, будет участвовать в пьесе,
где все актеры, кроме него, сходЯт с ума от одного запаха денег.
Ђ может быть, покровитель Њэдж - какой-нибудь ловкий делец-англичанин:
человек средних лет, с богатым опытом в области кино. ‘кажем, не
добившийсЯ успеха режиссер, решивший применить свой талант в
кинопромышленности и большими деньгами вознаграждающий себЯ за утрату
прекрасной мечты, котораЯ все равно будет преследовать его до могилы, так
что он всЯкий раз будет злитьсЯ, присутствуЯ на съемках и видЯ, как другие
мучаютсЯ над проблемами, что вдохновлЯли его в двадцать пЯть лет, а в
тридцать заставлЯли проводить бессонные ночи и наконец довели до отчаЯниЯ.
ѓде познакомилась с ним Њэдж? ‚озможно, на одной из тех вечеринок у
"киношников", о которых упоминал ‘эмми в тот день, когда советовал мне "не
спускать с них глаз - не то пиши пропало".
Ђ может быть - эта сокрушительнаЯ мысль родилась только сейчас, - может
быть, приЯтель Њэдж не кто иной, как †ан-Џьер? „умать об этом было
противно, но притворЯтьсЯ, что это невозможно, не имело смысла. ‘ам Я не
знакомил Њэдж с †ан-Џьером, несмотрЯ на ее неоднократные просьбы. џ
инстинктивно опасалсЯ последствий. „лЯ некоторых англичанок всЯкий
француз, так сказать ex officio [по долгу службы (лат.)] окружен
романтическим ореолом, и Я, очевидно, подозревал, что Њэдж принадлежит к
их числу. Ћднако Њэдж могла познакомитьсЯ с †ан-Џьером и без моего ведома.
џ вспомнил, что в разговоре со мной она называла его просто по имени; и
хотЯ она могла перенЯть это от менЯ или от своих теперешних знакомых, не
исключено, что она в самом деле избрала †ан-Џьера на роль своего
благодетелЯ. Џо моим представлениЯм на роль сердцееда он не подходит, но у
женщин странные вкусы.
џ еще повертел эту мысль в голове, а потом отставил. €з трех моих
гипотез самой вероЯтной, безусловно, была втораЯ. Ђ еще через некоторое
времЯ Я почувствовал, что все это мне вообще безразлично. Ћдна рюмка перно
немного оживила менЯ, втораЯ оживила еще больше. Ќад моим умственным
ландшафтом проглЯнуло солнце, и сноп лучей озарил наконец истинный облик
того, что побудило менЯ принЯть такое, казалось бы, бессмысленное решение.
Ќе в том суть, что Я не желал проникать в мир, где жила Њэдж, и
участвовать в ее игре. џ уже успел так засорить свою жизнь компромиссами и
полуправдами, что мог бы и дальше идти по этой дорожке. €звилистые ущельЯ
лжи издавна менЯ отпугивают, и все же Я то и дело в них вступаю, возможно
потому, что смотрю на них как на короткие дефиле, снова выводЯщие на
солнце, хотЯ это, вероЯтно, и есть единственнаЯ непоправимаЯ ложь. ЊенЯ не
прельщала роль пажа, которую предназначила мне Њэдж, но и это Я мог бы
стерпеть, потому что искренне симпатизировал Њэдж, а также из-за
финансовой выгоды - если б на карту не было поставлено ничего другого. џ
сказал Њэдж, что дело не в Ђнне, и, кажетсЯ, это была правда. Љ чему менЯ
обЯжут или не обЯжут отношениЯ с Ђнной - это еще было неизвестно. ’ут Я
все предоставил судьбе. …сли Ђнна достаточно сильна длЯ того, чтобы
притЯнуть менЯ к себе через все препЯтствиЯ, значит, так тому и быть и в
конце концов препЯтствиЯ будут преодолены. Ђ пока Њэдж не на что
жаловатьсЯ. Ќет, суть не в том.
Љогда Я спросил себЯ, в чем же все-таки суть, перед глазами у менЯ
отчетливо возникла витрина, которую Я видел утром, и в ней анонс "Prix
Goncourt". —то касаетсЯ премии как таковой, мне на нее плевать, это всего
лишь Ярлык. ‚ажно то, что сделал †ан-Џьер. ‚ернее, даже не это. „аже если
"Nous les vainqueurs" окажетсЯ не лучше других книг †ан-Џьера, это тоже не
так уж важно. ѓлавное - это видение моей собственной будущности, что
мелькнуло тогда передо мной и теперь властно мне повелевало. ‡ачем мне
писать сценарии? Љогда Я сказал Њэдж, что это не в моем духе, Я не думал о
том, что говорю; и, однако, это была правда. „ело моей жизни лежит в
другой стороне. “ менЯ есть своЯ дорога, и, если Я по ней не пойду, она
так и останетсЯ нехоженой. „олго ли еще Я буду медлить? ‚от это главное, а
все остальное - тени, годные лишь на то, чтобы отвлекать и вводить в
заблуждение. Ќа что мне деньги? „а бог с ними совсем. ‚ Ярком свете этого
видениЯ они сморщились, как осенние листьЯ, из золотых стали бурыми и
рассыпались в прах. Љогда пришли эти мысли, глубокое удовлетворение
наполнило мою душу, и Я тут же решил отправитьсЯ на поиски Ђнны.
Ќо сейчас главное затруднение состоЯло в том, что мне нечем было
заплатить по счету. Љак-то незаметно длЯ себЯ Я проглотил целых четыре
рюмки перно, что составлЯло несколько сот франков. ЏЯтидесЯти франков мне
не хватало, даже без чаевых. џ уже подумывал, не сказать ли хозЯину, чтобы
записал долг на †ан-Џьера - он постоЯнный клиент "Ѓелой королевы", - как
вдруг на горизонте поЯвилсЯ некий всемирно известный прихлебатель, мой
старый знакомый. ‘ радостным блеском в глазах он устремилсЯ ко мне, а
через несколько минут Я имел удовольствие выудить у него билет в тысЯчу
франков, в котором даже он не решилсЯ мне отказать, памЯтуЯ о сотнЯх
рюмок, выпитых им за мой счет не меньше чем в трех столицах. џ облегчил
его карман, и тем самым немного успокоил его совесть.
Њое убеждение, что Ђнна в Џариже, было, в сущности, построено на песке.
’ем не менее оно было крепко, и Я, свернув с набережной, поспешил к
телефону. Џервым делом Я позвонил в "Club des Foux" [Љлуб сумасшедших
(франц.)] - веселый, но изысканный кабачок, где Ђнна дебютировала
несколько лет назад. Ќо там о ней ничего не знали. ‚ернее, знали, что
недавно она была в Џариже, но здесь ли она еще и где о ней справитьсЯ -
этого никто не мог сказать. Џотом Я позвонил нескольким людЯм, которые
могли ее встретить, но все отвечали то же самое, только один сказал, что
она вчера отплыла в Ђмерику, если только он не спутал: возможно, это была
ќдит Џиаф. ’огда Я стал обзванивать гостиницы - сначала те, где мы
останавливались с Ђнной, на случай, что ее привели туда сентиментальные
соображениЯ, потом отели рангом повыше, которые, насколько Я знал, были ей
известны, - на случай, если комфорт перевесил сантименты либо сантименты
вызвали обратную реакцию. ‚се было напрасно. Ќикто ее не видел, никто не
знал, где она. џ махнул рукой и, безутешный, побрел по улице. Ѓыло очень
жарко.
…сли Ђнна в Џариже, что она тут делает? Њожет быть, она не одна. …сли
так, мое дело дрЯнь. Ќужно исходить из предпосылки, что Ђнна одна. …сли
она не в компании певцов или актеров, что она тут делает в полном
одиночестве? ‡наЯ ее характер, Я мог без труда ответить на этот вопрос.
‘идит в каком-нибудь полюбившемсЯ ей местечке и размышлЯет. €ли очень
медленно прохаживаетсЯ по улице где-нибудь в пЯтом или шестом округе.
Љонечно, она могла поехать на Њонмартр; но она всегда жаловалась, что там
слишком много лестниц. €ли на кладбище Џер-‹ашез, но мне не хотелось
думать о смерти. …сли обойти все наши любимые места на левом берегу,
кой-какаЯ надежда отыскать ее все же есть. Ђ не то - пойти напитьсЯ. џ
купил бутерброд и пошел в сторону ‹юксембургского сада.
џ направилсЯ прЯмо к фонтану Њедичи. ’ам никого не было; но дух этого
места тотчас завладел мною, и Я не мог уйти. „авным-давно, когда мы с
Ђнной были в Џариже, мы приходили сюда каждый день; и сейчас, постоЯв
минуту в молчании, Я прониксЯ уверенностью, что, если подождать, она
придет. ‚ журчании одинокого фонтана есть что-то завораживающее. Ћн шепчет
о том, что делают вещи, когда их никто не видит. ‘ловно слышишь никому не
слышные звуки. Ќевинное опровержение теории епископа Ѓеркли. ЏЯтнистые
платаны сомкнулись кольцом. џ медленно подошел ближе. ‘егоднЯ по зеленым
ступенЯм бежали только тоненькие струйки и отраженный высокий грот лишь
чуть-чуть колыхалсЯ в воде, на которой плавало, подобно лотосам, несколько
листьев. Ќа нижней ступени пили голуби, окунаЯ головки в воду. Ђ над ними
неподвижно лежали любовники, она - в позе отброшенной робости, открывающей
безупречное тело, он поддерживает ее голову так бережно, что это движение
даже не назовешь чувственным. ’ак они лежат, окаменев под одноглазым
взором огромного, источенного дождем и зноем, засиженного голубЯми
темно-зеленого Џолифема, который увидел их из-за нависшей над ними скалы.
џ простоЯл там долго, облокотЯсь на мраморную урну и размышлЯЯ об изгибе
ее бедра. ЏраваЯ нога ее подогнута, леваЯ вытЯнута, и эта чистаЯ округлаЯ
линиЯ поднимает восприЯтие на высшую ступень, сливаЯ воедино созерцание и
вожделение - изгиб женской ноги. ’ак она лежит, всЯ - ожидание, но всЯ -
покой, в великолепной наготе, чуть улыбаЯсь с закрытыми глазами. џ ждал
долго, но Ђнна не пришла.
’огда Я стал вспоминать, что больше всего нравилось Ђнне в Џариже. …й
нравились хамелеоны в ‡оологическом саду. џ пошел смотреть хамелеонов. Ћни
медленно передвигались по своей клетке, с поразительной неторопливостью
свиваЯ и развиваЯ длинные хвосты, едва заметным движением протЯгивали
вперед одну длинную лапу за другой, хватаЯсь и перебираЯсь с ветки на
ветку. ЉосЯщие глаза их подолгу смотрели в одну точку, потом один
какой-нибудь тихонько поворачивалсЯ под другим углом. Ћни мне очень
понравились. ‚от это - истинный темп жизни, говорили они мне, с почти
невыносимой медлительностью вводЯ в действие то одну, то другую лапу и
снова застываЯ в неподвижности. џ смотрел на них, и времЯ замедлило свой
ход, почти остановилось; здесь Я тоже простоЯл долго, каждаЯ секунда
растЯгивалась в минуту, и стиралась грань между движением и покоем. Ђнна
не пришла.
џ поспешил прочь из сада и бегом пустилсЯ по набережной. ‡абегал подрЯд
во все церкви - свЯтого ћлиана, свЯтого ‘еверина, свЯтого †ермена, свЯтого
‘ульпициЯ - на случай, что в одной из них сидит Ђнна, откинув голову,
поглощеннаЯ какой-нибудь печальной мечтой. Ќикого. џ заглЯнул в сад позади
Ќотр-„ам, где кажетсЯ, что собор несетсЯ подобно кораблю и где мы не раз
кормили воробьев. Џотом перешел на правый берег и заглЯнул в сад с
водопадиком позади Ѓольшого дворца - тот, что не запирают на ночь. Ќикого.
Џотом вошел в церковь свЯтого …встахиЯ и побродил среди леса разнородных
колонн. Ќа этом Я кончил. „ень уже клонилсЯ к вечеру. ‚округ крытого рынка
мыли из шлангов тротуары. ”рукты и овощи неслись вместе с водой по сточным
канавам. џ купил хлеба и сыра, и сквозь толпы толстух, грызущих концы
длинных батонов, которые они тащили домой, ноги понесли менЯ обратно, в
сторону квартала ‘ен-†ермен. Ћбраз Ђнны, неотступно стоЯвший у менЯ перед
глазами, немного побледнел, и Я стал замечать, что город богаче обычного
расцвечен флагами, а над переулками протЯнулись от дома к дому гирлЯнды
флажков. —то-то празднуют. € вдруг Я вспомнил, что сегоднЯ - четырнадцатое
июлЯ.
„обравшись до кафе "‹ипп", Я почувствовал, что не прочь посидеть там. џ
сел и заказал вермут. “тренние событиЯ уже отодвинулись очень далеко, и
так же далека была минута прозрениЯ, последовавшаЯ за ними. …сли Я что-то
и ощущал теперь в свЯзи в этим, так только идиотскую тупую боль - то ли
сожаление об упущенных деньгах, то ли просто результат того, что Я в
неурочный час приналег на аперитивы. Ќо тоска по Ђнне не притупилась. ѓде
она сейчас? Њожет быть, в какой-нибудь полумиле от менЯ, сидит на кровати
в номере гостиницы и смотрит на раскрытый чемодан. џ представил себе ее
печально склоненную голову и почувствовал, что эта мысль невыносима. Ќет,
конечно же, она в море, стоит, облокотившись на поручни, и глаза ее уже
полны Ђмерикой. ’рудно было решить, котораЯ из этих картин хуже.
џ не просидел в кафе "‹ипп" и нескольких минут, как услышал выкрики
официанта: "Њсье „онагу, мсье „онагу!" ќто менЯ не удивило - мое имЯ не
раз выкликали на террасах кафе по всей …вропе. џ помахал рукой. Ћфициант
подбежал ко мне с телеграммой. Џочему-то Я успел вообразить, что
телеграмма от Ђнны, из Ќью-‰орка. џ схватил ее. Ћна была из Ђнглии от
„эйва - он знал мое пристрастие к кафе "‹ипп" и, очевидно, послал ее сюда
в слабой надежде, что она менЯ здесь застанет. ’елеграмма гласила: "Ќе
грусти Џтица ‹ира победила сегоднЯ двадцать к одному".
Џариж уже начинал дрожать от праздничного возбуждениЯ. џ пошел по
бульвару ‘ен-†ермен. Џиджака Я не надевал, но мне все еще было жарко, хотЯ
день незаметно сменилсЯ вечером. џ дошел до того места, где сидит среди
акаций „идро, с вполне понЯтным осуждением глЯдЯ издали на кафе "”лора".
Џотоки прохожих пересекались на тротуаре, над шумом машин стоЯл смутный
гул голосов и смеха. ‚есь Џариж высыпал на улицы. „ойдЯ до Ћдеона, Я
увидел, что кафе выплеснулись до середины мостовой, а на улице ‘тарой
комедии уже танцевали под аккордеон. …ще было светло, но уже зажглись
гирлЯнды разноцветных фонариков. џ присел на скамью и стал смотреть.
…сли вы, подобно мне, тонкий ценитель одиночества, рекомендую вам такой
опыт: побыть одному в Џариже четырнадцатого июлЯ. ‚ этот день город
распускает по плечам свои пышные волосы, которые лето умастило теплом и
благовониЯми. ‚ Џариже у каждого мужчины есть женщина, но в этот день
каждый мужчина там - султан. ‚ этот день люди слетаютсЯ стайками и с
громким щебетом порхают по городу, как Яркокрылые птицы. ђазвеваютсЯ
флаги, рвутсЯ шутихи, хлопают пробки, взмывают к небу выпущенные из клеток
голуби, и чем дальше, тем все больше весельЯ. Ќикто не остаетсЯ в стороне,
вот уже весь город обратилсЯ в сплошной праздник. Ѓыть одному среди этого
карнавала - ни с чем не сравнимое переживание. џ решил не пить. џ знал,
что после нескольких стаканов мою отрешенность замутит сентиментальнаЯ
грусть. Ќет, хладнокровно и спокойно наблюдать картины бесшабашного
разгула, с бледной улыбкой отмахиватьсЯ от назойливых женщин и от пестрого
серпантина, которым вас норовЯт опутать враги одиночества, - вот какое
удовольствие выбрал Я себе на этот вечер и не намерен был допустить, чтобы
столь редко выпадающие нам минуты созерцаниЯ испортила жалкаЯ тоска по
женщине, которую Я не могу найти.
€сполненный столь добрых намерений, Я встал со скамьи и, пробравшись
среди танцующих, пошел по улице „офин. ЊенЯ тЯнуло к реке. “ реки народу
было еще больше, голоса, как летучие мыши, метались в густо настоенном
вечернем воздухе. ЊенЯ охватило чувство ожиданиЯ. Ќоги сами несли менЯ,
независимо от моей воли. џ шел к Ќовому мосту. …ще не стемнело, но уже
горели прожекторы. ЃашнЯ ‘ен-†ак отливала золотом, как на гобелене, тонкий
палец ‘ент-апель таинственно возникал из крыш „ворца ЏравосудиЯ, и на ней
было отчетливо видно каждое острие, каждый цветок. ‚ысоко в воздухе повис
нахальный луч ќйфелевой башни. ‚ поплавке "‹юбезник" кричали, смеЯлись,
бросали что-то в воду. џ отвернулсЯ. Њне нужно было увидеть Ќотр-„ам. џ
пересек площадь „офин и снова ступил на берег у моста ‘ен-Њишель. Њне
хотелось посмотреть, как выглЯдит моЯ любимица из-за реки. ‚ыбравшись из
сутолоки, Я прилип к стене и заглЯделсЯ на жемчужные башни, за которыми
уже скапливалась тьма. ‹юбопытный эффект - эта церковь так изумительно
красива, что не кажетсЯ большой. ’ак бывает и с женщинами. џ приближалсЯ,
пока не увидел под ней отраженную в гладкой воде вторую, дьЯвольскую,
непрестанно подрагивающую Ќотр-„ам, словно череп в зеркале, где должна
отражатьсЯ голова. ’ихо-тихо освещенное отражение набухало и дробилось,
поглощенное собственным ритмом, невзираЯ на толпы, что стремились теперь в
обе стороны по всем мостам.
џ склонилсЯ над парапетом. Џрохлады не было, но стало темнеть - синева
сгущалась все больше. Џроехал на повозке оркестр аккордеонистов, за ним
бежала толпа. Љакой-то человек в бумажном колпаке подскочил ко мне и
бросил мне в лицо пригоршню конфетти. Ќа мосту ‘ен-Њишель пели студенты.
Џрошла группка людей, они несли впереди флаг. џ стал склонЯтьсЯ к мысли,
что, пожалуй, стоит все-таки выпить. ‚от как опасно одиночество. ‚друг
высоко над головой послышалось шипение и взрыв, замерший в тихом шелесте.
џ поднЯл голову. ЌачалсЯ фейерверк. Љогда первые звезды стали медленно
спускатьсЯ и гаснуть, из тысЯчи глоток вырвалось восхищенное "Ђ-а-ах!" и
все застыли на месте. ‚злетела втораЯ ракета, потом третьЯ. џ чувствовал,
как толпа у менЯ за спиной густеет по мере того, как люди выходЯт на
набережную, откуда лучше было смотреть. ЊенЯ прижали к парапету.
џ боюсь толпы и был бы рад уйти, но даже пошевелитьсЯ не было
возможности. ’огда Я смирилсЯ и стал смотреть на фейерверк. ‡релище было
очень красивое. ђакеты взлетали то поодиночке, то букетами. Ћдни
взрывались с оглушительным треском и разлетались дождем крошечных золотых
звезд, другие раскрывались с тихим вздохом и рисовали в небе почти
неподвижный узор из больших разноцветных огней, которые потом опадали
медленно-медленно, словно свЯзанные вместе. Џотом вверх устремлЯлись
одновременно шесть или семь ракет, и на секунду небо казалось из краЯ в
край усыпанным золотой пылью и облетевшими цветами - как пол в детской
после веселой игры. “ менЯ затекла шеЯ. џ тихонько растер ее, опустив
голову, и окинул бездумным взглЯдом толпу. € тут Я увидел Ђнну.
Ћна была на том берегу, на острове, стоЯла в углу Њалого моста, у самой
лестницы, ведущей к воде. ЏрЯмо над ней горел уличный фонарь, и лицо ее
было отчетливо видно. ќто, несомненно, была она. џ смотрел на нее, и
внезапно лицо ее озарилось, как у свЯтой на картине, а тысЯчи окружающих
ее лиц ушли в тень. џ не мог понЯть, почему сразу ее не заметил. Њинуту Я
стоЯл окаменев, потом попыталсЯ выбратьсЯ из толпы, но об этом нечего было
и думать. ‘плошнаЯ людскаЯ масса притиснула менЯ к парапету. џ даже
повернутьсЯ не мог, не то что пробитьсЯ сквозь эту живую стену. Ћставалось
только ждать, когда кончитсЯ фейерверк. џ прижал рукой сердце, готовое
выскочить из груди, и впилсЯ глазами в Ђнну.
Ћдна она или с кем-нибудь? ’рудно было сказать. Џонаблюдав за ней
минуты три, Я решил, что она одна. Ћна стоЯла неподвижно, глЯдЯ ввысь, и
какой бы громкий ропот восторга ни исторгала у толпы та или инаЯ особенно
эффектнаЯ ракета, даже не поворачивала головы, чтобы поделитьсЯ своей
радостью с окружающими. „а, она, несомненно, была одна. џ ликовал. Ќо в то
же времЯ терзалсЯ страхом - как бы не потерЯть ее, когда толпа начнет
расходитьсЯ. Њне хотелось крикнуть, но воздух был полон разноголосого гула
- она бы нипочем не услышала. џ только жег ее взглЯдом и мысленно кричал
во весь голос.
Џотом она сдвинулась с места. ’олпа на том берегу была не такаЯ густаЯ.
Ђнна сделала два шага и остановилась. џ застыл от ужаса. Ќо она, к
великому моему облегчению, стала спускатьсЯ по ступенЯм к воде, прЯмо
напротив менЯ. ’ут Я увидел ее с головы до ног. Ќа ней была длиннаЯ синЯЯ
юбка и белаЯ блузка. ‚ руках ни пальто, ни сумочки. ‚зволнованный до
исступлениЯ, Я выкрикнул ее имЯ. Ќо с тем же успехом Я мог послать стрелу
в ураган. ’ысЯчи, десЯтки тысЯч голосов поглотили мой возглас. Ќа
ступенЯх, любуЯсь фейерверком, сидели и стоЯли люди, и Ђнна спускалась
медленно. Ќа полпути она задержалась, подхватила сзади юбку невыразимо
изЯщным и характерным движением, которое Я хорошо помнил, и продолжала
спускатьсЯ.
“ самой воды она нашла свободное местечко, села, поджав под себЯ ноги,
и опЯть, поднЯв голову, стала смотреть на ракеты. ђека была чернаЯ под
ночным небом и блестела - черное зеркало, в которое каждый фонарь
отбрасывал столб света и небесный пожар времЯ от времени ронЯл кусок
золота. –епочка людей на берегу Ясно отражалась в нем. ЋпрокинутаЯ в воде
Ђнна не шевелилась. џ подумал: так же ли четко и мое отражение в воде,
котораЯ поднималась тут, у левого берега, до самого парапета? џ стал
махать руками в надежде, что либо Я сам, либо мой двойник привлечет
внимание Ђнны. Џотом достал коробок спичек и зажег две-три спички у самого
своего лица. Ќо в этом море огней мой крошечный огонек едва ли можно было
заметить. Ђнна все смотрела вверх. Џока Я махал, шлепал руками по воздуху
и проделывал всевозможные наклоны и повороты, как нелепаЯ марионетка, она
сидела тихо, словно заколдованнаЯ принцесса, закинув голову, обхватив
руками колено; а звезды дождем лились с неба прЯмо на нее. —то-то со
стуком упало на парапет возле моей руки. џ машинально протЯнул руку, и в
ней оказалась палка от одной из ракет. Љогда снова вспыхнул сноп света, Я
прочел на ней фамилию: Ѓелфаундер.
‘ минуту Я изумленно глЯдел на палку, а потом, старательно
прицелившись, швырнул ее в воду, прЯмо в отражение Ђнны, и тут же стал
кричать и махать руками. Ћтражение разбилось, по зеркалу от моста к мосту
пролегли длинные морщины. Ђнна опустила голову; и пока Я тЯнулсЯ к ней,
так что чуть не полетел вниз головой в реку, она пристально следила за
палкой от ракеты, котораЯ очень медленно плыла в сторону морЯ, ЯвлЯЯ собой
наглЯдное доказательство того, что и текущаЯ вода может дать безупречное
отражение. Џотом кто-то позади менЯ сказал: "C'est fini!" [конец (франц.)]
- и Я почувствовал, что нажим на мою спину ослабел.
‡амерев, Я ждал, что будет делать Ђнна. Ќа том берегу, у обоих мостов,
люди уже поднимались по лестницам. Ђнна медленно встала и отрЯхнула юбку.
‚от она нагнулась, потерла щиколотку. € двинулась обратно к Њалому мосту.
џ стал пробиратьсЯ в ту же сторону. џ видел, как она поднимаетсЯ, потом
потерЯл ее из виду. џ рванулсЯ на мост, навстречу людскому потоку. ѓолоса
и смех шумели, как ветер. Џод Яркими фонарЯми чьи-то лица вплотную
придвигались ко мне, расплывались в улыбку и тотчас отскакивали прочь.
ЏерейдЯ на остров, Я повернул к мосту ‘ен-Њишель. Ќемного впереди себЯ
увидел золотую копну волос и пошел следом; а переходЯ бульвар дю Џале,
убедилсЯ, что впереди менЯ в толпе действительно идет Ђнна. ’ревога моЯ
немного улеглась. …сли очень постаратьсЯ, Я мог бы ее догнать, но Я
отдалсЯ на волю потока и решил подождать, пока толпа немного поредеет. ’ак
мы прошли остров из конца в конец.
Ђнна перешла по Ќовому мосту на правый берег, и мы оказались на
тротуаре возле ‹увра, где было гораздо менее людно; а когда мы миновали
скопление народа у Њоста €скусств, нас разделЯло всего каких-нибудь
полсотни шагов и Ђнна была Ясно видна мне на фоне подсвеченного фасада. џ
заметил, что она чуть прихрамывает - может быть, ей жали туфли; но шаг у
нее был бодрый, решительный, и тут мне в первый раз пришло в голову, что
она стремитсЯ к какой-то цели. ‘ейчас мне ничего не стоило ее догнать. Ќо
что-то менЯ удержало. Ќе помешает узнать, куда она направлЯетсЯ. € Я
продолжал следовать за ней издали, пока она у Љоролевского моста не
повернула прочь от реки.
—то видит Ђнна, думал Я, чем полна сейчас ее золотаЯ голова? ЉакаЯ
печаль или надежда заслонила от нее картину, в которую она вступает
походкой сомнамбулы? Њожет быть, она думает обо мне? Њожет, длЯ нее Џариж
полон мной, так же как длЯ менЯ он полон ею? ЃезрассуднаЯ надежда найти
какое-то подтверждение этой догадке отчасти и удержала менЯ от того, чтобы
подбежать к Ђнне. Љогда-то одним из любимых наших с нею обычаев были
ночные прогулки по саду ’юильри. ‘ набережной, с площади ‘огласиЯ и с
улицы ђиволи этот сад недоступен, но от улицы Џоль „ерулед его отделЯет
только поросший травою ров и низенькаЯ ограда. ‚ обычные ночи на этом
уЯзвимом участке дежурит полицейский патруль, и эта опасность придает
’юильри острую прелесть запретного, заколдованного сада. Ќо сегоднЯ, надо
полагать, правила соблюдаютсЯ не так строго. Ђнна повернула к ’юильри, и
сердце у менЯ подскочило - так, вероЯтно, было с ќнеем, когда „идона
повернула к пещере. џ прибавил шагу.
“лица струилась светом. ‘права высилась арка Љаруссель, в своих
неповторимо совершенных пропорциЯх существующаЯ как бы вне реального мира,
а позади нее перспективу замыкал огромный полукруг ‹увра, различимого до
мельчайших подробностей в ослепительных огнЯх иллюминации. ‘лева уже
тЯнулсЯ причудливый сад - металлическаЯ зеленаЯ трава под желтыми
фонарЯми, цветы, кичащиесЯ своими красками и тихие, точно цветы из сна,
которые раскрываютсЯ, оставаЯсь неподвижными. Ќемного отступЯ от ограды
начинались деревьЯ, за деревьЯми новый взрыв света возвещал площадь
‘огласиЯ, а дальше, высоко на холме, Ярко освещеннаЯ ’риумфальнаЯ арка
выступала из черной тьмы, и в центральном ее пролете трепетал огромный, до
самого свода, трехцветный флаг.
Ђнна, все так же прихрамываЯ, уже шла по траве между белых статуй,
разнообразЯщих эти лужайки лбами в лавровых венках и мраморными спинами в
изЯщных поворотах. Ћна подошла к ограде возле бронзовых пантер, как раз
там, где мы так часто перелезали в сад. ЏоднимаЯсь по травЯнистому откосу,
она подоткнула свою длинную юбку, и Я увидел, как над оградой мелькнула ее
белаЯ, обнаженнаЯ до бедра нога. Љогда Я в свою очередь перескочил через
ограду, она шла всего в тридцати шагах от менЯ между цветущих куртин. —уть
дальше лужайка кончалась, начинались деревьЯ. Ќа фоне их она казалась
заблудившейсЯ девочкой из сказки. € вдруг она остановилась. џ тоже
остановилсЯ. Њне хотелось продлить очарование этих минут.
Ђнна нагнулась и снЯла туфлю. Џотом вторую. џ стоЯл в тени куста,
изнываЯ от жалости к ее бедным, усталым ногам. ‡ачем это несмышленое дитЯ
вечно носит слишком тесные туфли? џ смотрел на нее, а ночные запахи,
поднимаЯсь от земли, клубились вокруг менЯ, точно облако, Ђнна примерилась
белой ногой к прохладной траве. Ћна была без чулок. Џотом очень медленно
пошла по травЯнистой кромке, несЯ туфли в руке. Љак баржа на буксире, Я
тоже сдвинулсЯ с места. ‘ейчас мы вступим в рощу. “же совсем близко росли
рЯд за рЯдом каштаны, листьЯ их были четко очерчены в рассеЯнном свете -
крошечные листьЯ парижских каштанов, уже в июле золотисто-бурые по краЯм.
Ћна вошла в рощу.
‡десь трава кончилась, под ногами был мЯгкий песок. Ђнна без колебаний
ступала по нему босыми ногами. џ шел за ней. ЏройдЯ немного, она
остановилась, оглЯдела деревьЯ и, выбрав одно из них, засунула туфли в
углубление между корнЯми. Џотом, освободившись от своей ноши, пошла
дальше. ќто растрогало менЯ до глубины души. џ улыбалсЯ в темноте, мне
хотелось смеЯтьсЯ и аплодировать. ЏоравнЯвшись с тем местом, где Ђнна
оставила туфли, Я невольно задержалсЯ и посмотрел, как они лежат,
полускрытые от глаз, прижавшись друг к другу, как два крольчонка. €,
повинуЯсь неодолимому желанию, поднЯл их с земли.
џ не склонен к фетишизму, мне куда приЯтнее обнимать женщину, чем ее
туфли. € однако сейчас, взЯв их в руки, Я весь задрожал. џ шел, держа по
туфле в каждой руке, неслышно ступаЯ по песчаной аллее. Џока Я наклонЯлсЯ,
чтобы поднЯть туфли, Ђнна свернула в сторону. ’еперь ее белаЯ блузка
маЯчила подобно бледному флагу по диагонали от менЯ. Њы находились в самой
густой части рощи. џ заспешил. Џосле этой долгой погони Я уже не
сомневалсЯ, что она думает обо мне, ждет менЯ. ќто - свидание. ’очно
какаЯ-то физическаЯ сила гнала менЯ вперед. ‘ нашим объЯтием замкнетсЯ
круг годов и начнетсЯ золотой век. џ стремилсЯ вперед, как сталь за
магнитом.
џ нагнал ее и раскрыл объЯтиЯ. "Alors, cheri?" [—то, милый? (франц.)] -
произнес нежный голос. †енщина, обернувшаЯсЯ ко мне, была не Ђнна. џ
пошатнулсЯ, как от удара ножом. ЃелаЯ блузка ввела менЯ в заблуждение. ‘
минуту мы смотрели друг на друга, потом Я отвернулсЯ. џ прислонилсЯ к
дереву. € тут же бросилсЯ бежать, поглЯдываЯ то вправо, то влево. Ђнна
должна быть где-то рЯдом. Ќо в роще было очень темно. —ерез минуту Я
очутилсЯ у ступеней ‡алы длЯ игры в мЯч. ‡а железной решеткой горела
огнЯми площадь ‘огласиЯ, где в громкой мешанине из музыки и голосов
танцевали тысЯчи людей. ум этот разразилсЯ надо мною внезапно. џ
отпрЯнул, будто мне швырнули в лицо щепотку перца, и ринулсЯ назад, под
деревьЯ.
џ бежал и громко звал Ђнну. Ќо теперь роща была, казалось, полна статуй
и влюбленных. Љаждое дерево расцвело шепчущейсЯ парой, каждаЯ просека
дразнила менЯ каменным изваЯнием. Џовсюду мелькали стройные призраки,
скупой свет, проникавший сквозь листву, косо падал на мертвенно бледные
лица. ум площади ‘огласиЯ эхом отдавалсЯ в верхушках деревьев. џ больно
ударилсЯ плечом о толстый ствол. ЏонессЯ вдоль колоннады к какой-то
неподвижной фигуре и встретил ее мраморный взглЯд. џ оглЯделсЯ, еще раз
попробовал крикнуть. Ќо мой голос запуталсЯ в бархате ночи, как удар
кинжалом в складках плаща. Ќикакого толку. џ пересек главную аллею, решив,
что Ђнна могла уйти в другую часть рощи. €з темноты вынырнуло удивленное
мужское лицо, Я споткнулсЯ о чью-то ногу. џ стал бегать кругами, как
собака, потерЯвшаЯ хозЯина.
Ќаконец Я остановилсЯ в полном изнеможении и отчаЯнии и тут увидел, что
все еще держу в руках туфли Ђнны. Ќадежда вспыхнула снова. џ круто
повернул и побежал назад, туда, где мы вступили под деревьЯ. Ќайти точное
место было нелегко - один рЯд деревьев был в точности похож на другой.
Љогда мне показалось, что Я узнал нужное место, Я стал искать дерево с
углублением между корнЯми. џ нашел их множество, но ни одно не было похоже
на то дерево, под которым Ђнна оставила туфли. Љак видно, Я не там вошел в
рощу. џ вернулсЯ на лужайку, попробовал другое место, но уже без всЯкой
уверенности. ’огда Я решил, что остаетсЯ одно - подождать, может быть,
Ђнна вернетсЯ. € Я стоЯл, прислонившись к дереву, изредка, с каждым разом
все печальнее, окликаЯ Ђнну, а мимо менЯ, шепчась в темноте, проходили
пара за парой. ЊенЯ стала заливать усталость, и Я опустилсЯ на землю под
деревом, все еще не выпускаЯ из рук туфли. Ќе знаю, сколько протекло
времени, постепенно печальнаЯ тишина пала на менЯ, как роса. џ перестал
звать и ждал молча. Џохолодало. ’еперь Я знал, что Ђнна не придет.
Ќаконец Я поднЯлсЯ и растер затекшие ноги. џ вышел из сада ’юильри.
“лицы были усеЯны брошенными игрушками. ‚здымаЯ волны разноцветной бумаги,
усталые люди расходились по домам. Џраздник кончилсЯ. џ влилсЯ в общий
поток и, продвигаЯсь вместе с другими в сторону ‘ены, все думал о том, с
какими мыслЯми и по каким улицам, может быть совсем близко отсюда, Ђнна
бредет босиком к себе домой.

џ ждал, чтобы зашло солнце. “же несколько дней, как Я вернулсЯ на
ѓолдхок-роуд. ‘олнце очень медленно передвигалось по белой стене больницы,
и карниз, опоЯсавший стену на уровне моих глаз, отбрасывал длинную тень.
’ень все вытЯгивалась, менЯЯ направление, и голова моЯ поворачивалась на
подушке следом за нею. ‚ полдень белаЯ стена блестела, но к вечеру блеск
погас, и свет, теперь более мЯгкий, шел как бы изнутри бетона, обнажаЯ
малейшую неровность. €зредка между стеной и моими окнами пролетала птица,
но мне всегда казалось, что это игрушка на веревочке, а не живаЯ птица,
котораЯ, миновав белую стену, полетит дальше и, может быть, сЯдет на
дерево. Ќа стене больницы ничего не росло. џ пыталсЯ вообразить, что на
карнизе поселились растениЯ - влажные плети с длинными листьЯми-пальцами,
свисающие из щелей, расцвеченные пЯтнистыми цветами. Ќа самом деле там не
было ничего, и даже воображению стена противилась, оставаЯсь гладкой и
белой. …ще два часа, и солнце зайдет.
Љогда зайдет солнце, Я, может быть, усну. „нем Я не давал себе спать.
„невной сон - это проклЯтье, после него просыпаешьсЯ разбитый и
уничтоженный. ‘олнце его не терпит. Ћно забираетсЯ вам под веки и насильно
их раздвигает; а если вы завесите окна черными шторами, подвергает вашу
комнату осаде, так что вы, не выдержав духоты, с безумными глазами,
шатаЯсь, добираетесь до окна и срываете шторы, и тогда вам открываетсЯ
страшное зрелище - ослепительный дневной свет за окнами комнаты, где вы
только что спали. „лЯ человека, засыпающего днем, имеютсЯ свои, особые
кошмары - короткие нервные сны, которые умещаютсЯ в считанные минуты
тревожного забытьЯ и, прорываЯсь в сознание, тотчас смешиваютсЯ с
каким-нибудь ужасом Яви. ’аковы эти пробуждениЯ - словно проснулсЯ в
могиле: открываешь глаза и лежишь замерев, стиснув руки, дожидаЯсь, когда
заговорит, назовет себЯ эта мука; а она еще долго давит тебе на грудь, не
произносЯ ни слова.
џ боЯлсЯ уснуть. —уть подступала дремота, Я старалсЯ принЯть менее
удобное положение - это было нетрудно, поскольку Я лежал на походной койке
„эйва, таившей в себе в этом смысле бесчисленные возможности. Љойка была
из тех, у которых холст натЯнут на жесткую раму, опирающуюсЯ на четыре
стальные ножки в форме W. ’ам, где ножки соединЯютсЯ с поперечинами рамы,
поддерживающей холст, торчат кверху жесткие шишки. Њне всегда удавалось
устроитьсЯ так, чтобы одна из этих шишек впивалась мне в ребра либо в
спину. € Я лежал, весь скрючившись, пока дремота не рассеивалась и не
сменЯлась болезненным оцепенением, которое - Я это знал по опыту - может
длитьсЯ очень долго, не переходЯ в черноту сна.
Њою подушку подпирал рюкзак „эйва, в который была затиснута слипшаЯсЯ
масса из годами не вынимавшейсЯ обуви и старой одежды, и, когда подушка,
соскользнув, падала на пол, Я лежал головой на рюкзаке, вдыхаЯ исходивший
от него аромат застарелого пота. ‚идеть окно мне было необходимо. ‘олнце
все двигалось по стене.
Њарс был где-то поблизости. Ћн лежал так тихо, что времЯ от времени Я
начинал искать его глазами - не ушел ли; и неизменно он оказывалсЯ на
месте и отвечал на мой взглЯд. €ногда он порывалсЯ лечь со мной рЯдом, но
Я пресекал эти попытки. …го теплаЯ шерсть пахла сном, это менЯ страшило.
’огда он растЯгивалсЯ на полу возле кровати, и Я лениво трепал его по
загривку. ЏослонЯвшись со скучающим видом по комнате, он ворча укладывалсЯ
где-нибудь в дальнем углу. Џотом Я снова слышал, как его когти стучат по
линолеуму все ближе, ближе, и он совал мне в лицо свою длинную морду и
глЯдел на менЯ с выражением такой человеческой тревоги, что Я сталкивал
его и ерошил ему шерсть на спине, чтобы убедитьсЯ, что он всего лишь
собака.
ЊенЯ беспокоило, что он мало бывает на воздухе. Џравда, „эйв утром и
вечером водил его погулЯть на лужайку епердс-Ѓуш, и там он, по словам
„эйва, носилсЯ как угорелый, пока не наступало времЯ возвращатьсЯ домой.
Ќо длЯ такого большого пса этого, конечно, было недостаточно, а через
несколько дней у „эйва начинаютсЯ занЯтиЯ на летних курсах, и тогда он
сможет уделЯть ему еще меньше времени. џ все думал: может быть, Њарс
тоскует? € недоумевал: ведь если нельзЯ утверждать, что он сознает свою
тоску, то можно ли утверждать, что он тоскует? џ решил при случае спросить
об этом „эйва.
„нем „эйв много бывал дома, Я издали слышал стук его пишущей машинки.
Џотом наступала тишина. ‚ полдень и вечером он приносил мне поесть. Њы не
разговаривали. Џод вечер он иногда отворЯл дверь и смотрел на менЯ. џ
видел его где-то очень далеко, словно в перевернутый бинокль. ѓораздо
позже Я вспоминал, что дверь затворилась и „эйв ушел. Ћн не впервые видел
менЯ в таком состоЯнии. џ ворочалсЯ с боку на бок. Љойка скрипела и ходила
ходуном. џ был в рубашке и кальсонах и, хотЯ день стоЯл солнечный, укрылсЯ
двумЯ одеЯлами. Ћзноб пронизывал менЯ до костей. џ нащупал на полу подушку
и опЯть пристроил ее к рюкзаку. џ отвернулсЯ от окна. ‚ комнату солнце не
заглЯдывало, но в свете, отражавшемсЯ от стены больницы, все
вырисовывалось неестественно четко, как будто в пространстве прибавилось
лишнее измерение, и каждый предмет невыносимо резал глаз своей
отчетливостью. џ лежал, глЯдЯ на свои ботинки и гадаЯ, куда девалсЯ ”инн.
€з Џарижа Я вернулсЯ пЯтнадцатого утром. Ќа ѓолдхок-роуд менЯ встретили
„эйв и Њарс, и „эйв рассказал, что накануне они с ”инном провели вторую
половину днЯ в ‘эндаун-Џарке, где Џтица ‹ира удружила нам всем, победив с
таким фантастическим выигрышем. ‘тавку они делали на ипподроме, и „эйв,
получив что им причиталось, тут же отдал ”инну его долю - двести десЯть
фунтов. ќту сумму, большей частью купюрами по пЯть фунтов, ”инн рассовал
по всем карманам, какие только у него нашлись. ‘делал он это молча, с
выражением человека, застегивающего на себе парашют перед опасным прыжком.
Џосле этого он, все так же молча, некоторое времЯ трЯс „эйву руку. Ђ потом
повернулсЯ и исчез в толпе. ‚ечером он не вернулсЯ на ѓолдхок-роуд, и „эйв
предположил, что он мог уехать ко мне, но на следующее утро Я сам вернулсЯ
из Џарижа и, не увидев ”инна, справилсЯ о нем. ‘ тех пор он не поЯвлЯлсЯ.
џ пока еще не беспокоилсЯ всерьез. ‘корее всего, ”инн запил. Ќа моей
памЯти он уже однажды залилсЯ вот так, на трое суток, и домой его привезла
машина "скорой помощи". џ не допускал мысли, что с ним произошло
несчастье. Ћднако мне очень хотелось его увидеть.
‘ейчас же по приезде Я написал одному знакомому в "Club des Foux" с
просьбой по возможности узнать, где Ђнна, и сообщить мне, но ответа не
получил. ’ак же безуспешно Я пыталсЯ свЯзатьсЯ с •ьюго; его домашний
телефон молчал, а из студии ответили, что он уехал за город. „эйв показал
мне копию письма, которое он отправил ‘эди, - искусное сочетание дружеских
увещеваний и угроз. Ќо ‘эди пока тоже не подавала признаков жизни. џ
написал †ан-Џьеру, поздравил его с успехом. Ђ потом улегсЯ на походную
койку. „ень, на который у менЯ было назначено свидание с ‹ефти, наступил и
прошел. Џосле этого он два раза звонил мне, но „эйв отвечал, что Я болен,
как оно, вероЯтно, и было.
’еперь уже почти всю стену больницы покрыла тень. ЋсталсЯ только
золотой треугольник у верхней рамы моего окна, где ее еще касалось
вечернее солнце. „эйв отворил дверь и кликнул Њарса, и Я слышал, как пес
прыгает и лает в прихожей в предвкушении вечерней прогулки. Љогда „эйв
приведет его домой, можно будет подумать о сне. Ќет, пожалуй, еще рано -
чего доброго, Я усну и снова проснусь до наступлениЯ ночи. ќто было
страшнее всего. —тобы разогнать дремоту, Я встал и оправил постель. Џотом
опЯть лег и лежал неподвижно, пока койка не перестала дрожать. Њарс
вернулсЯ, принес с собой будоражащую свежесть внешнего мира. Ћн смотрел
мне в лицо, его глаза и мокрый нос блестели, рыжие метины на лбу придавали
ему такое выражение, будто он чего-то ждет. Ћн громко тЯвкнул.
- Њолчи! - сказал Я. ’ревожный этот звук еще долго раздавалсЯ у менЯ в
ушах, тишина восстанавливалась медленно, по кирпичику.
‘нова настало утро, Я лежал и ждал почтальона. Џо утрам это теперь
обычное мое занЯтие. —асы мои остановились, но Я узнавал времЯ по стене
больницы. ‚от уже скоро. ‚от уже пора. € Я услышал его шаги по лестнице,
щелкнула крышка почтового Ящика, что-то тЯжелое стукнуло о его дно.
‘егоднЯ, как видно, много писем. џ слышал, как „эйв вышел в переднюю. ‡а
весь день это была единственнаЯ минута, ради которой стоило жить. џ ждал.
’ишина. Џотом приближающиесЯ шаги „эйва. Ћн заглЯнул в комнату.
- ’ебе ничего нет, „жейк.
џ кивнул и отвернулсЯ. „эйв не уходил. Њарс прошмыгнул мимо него в
прихожую.
- „жейк, - сказал „эйв, - ради бога, встань и начни что-нибудь делать,
что угодно. ’ы менЯ доведешь до полной неврастении. Ќе могу Я заниматьсЯ
философией, когда знаю, что ты лежишь здесь пластом.
џ промолчал.
Џодождав немного, „эйв добавил:
- џ не о себе хлопочу, „жейк. Њое дело сторона. Ќо тебе в самом деле
нужно встать, длЯ твоей же пользы.
џ закрыл глаза, и дверь затворилась. Џотом Я услышал, как „ейв повел
Њарса гулЯть. Џотом Њарс опЯть оказалсЯ в комнате, а „эйв ушел, может
быть, на свои летние курсы. џ решил встать.
‘начала Я никак не мог найти свои вещи. Љомната была беспорЯдочным
скопищем разрозненных предметов. џ поймал себЯ на том, что собираюсь
разобрать рюкзак „эйва, и отшвырнул его ногой. Џотом увидел в углу свои
скомканные брюки - Њарс на них спал. Ћни были сплошь в коротких черных
волосках. џ вытрЯс их и надел. Џотом распахнул окно, проделал дыхательные
упражнениЯ. †ара отпустила, день был прохладный, с резким, бодрЯщим
ветром. ‚ысунувшись из окна, Я взглЯнул на небо и далеко, над стеной
больницы, увидел бело-голубые гонки легких облаков. Њарс, повизгиваЯ от
радости, плЯсал и подпрыгивал, норовЯ достать менЯ своими жесткими лапами.
Љогда он встает на задние лапы, мы с ним почти одного роста. ‚прочем,
Я-то, как уже упоминалось, не особенно высокий. џ немножко прибрал в
комнате, потом разыскал свой пиджак, и мы с Њарсом вышли из дому.
ѓолдхок-роуд была безобразна, как никогда. Ќепрерывный грохот и скрежет
машин терзали слух, пешеходы, запрудившие тротуары, толкались у витрин,
полных дешевой посуды и банок с консервами. Њы с Њарсом кое-как добрались
до лужайки епердс-Ѓуш, и там Я сел под деревом на жесткую землю, котораЯ
пыталась родить хоть немножко травы, но почти без успеха. Њарс носилсЯ
большими кругами, играл с другими собаками, но то и дело возвращалсЯ
сообщить, что помнит обо мне. џ смотрел в небо. ‡а дальние крыши с
невероЯтной быстротой сыпались клубЯщиесЯ массы белых облаков. ‚ небе
царила гигантскаЯ, гармоничнаЯ спешка, по сравнению с которой людскаЯ
суета на улицах казалась мелкой и никчемной. џ встал и несколько раз
обошел лужайку под конвоем Њарса. Џотом повел его домой. Њне было страшно
ходить с ним по улицам среди такого движениЯ, а сворку Я забыл захватить.
џ позвонил •ьюго домой и в студию, - как и раньше, никакого толка. Џотом
снова вышел, уже один, и бродил по улицам, пока не открылись бары.
Ќа обратном пути, очутившись перед фасадом больницы, Я замедлил шаг.
Ѓольница - огромное белое бетонное здание с ровными рЯдами квадратных окон
и плоской крышей. Ћт главного корпуса отходЯт в разные стороны крыльЯ или
выступы, чем искусно нарушаетсЯ монотонность линий. ‚ углублениЯх между
этими выступами разбиты садики - на зеленых лужайках высажены молодые
деревца, которые со временем станут большими деревьЯми, и всЯкие комиссии
будут бесконечно спорить о них, разрываЯсь между лечебными преимуществами
зелени и необходимостью дать побольше света в палаты на нижних этажах. џ
постоЯл немного, глЯдЯ, как по квадратному двору подъезжают к главному
входу и снова отъезжают машины. Џотом пересек улицу, вошел и спросил, нет
ли работы.

Џотом Я не переставал удивлЯтьсЯ, как легко Я туда поступил. ЊенЯ ни о
чем не расспрашивали, не требовали рекомендаций. ‚ероЯтно, Я внушаю
доверие. „о этого Я ни разу не пыталсЯ получить место. Љогда этим
занимались мои знакомые, мне казалось, что это свЯзано с длительными,
трудными переговорами, если не с интригами. —ужие неудачи в сочетании с
собственным моим нравом главным образом и мешали мне до сих пор
предпринимать какие-либо поиски работы. Њне и в голову не приходило, что
длЯ получениЯ места достаточно об этом попросить, и в нормальном состоЯнии
Я бы нипочем не стал пробовать. ‚ы, возможно, возразите, и не без
оснований, что должность, которую Я так легко получил, не требует
квалификации, на нее мало охотников и при нехватке кандидатов на нее могли
взЯть кого угодно, кроме разве полного паралитика, а моих знакомых
прельщало, несмотрЯ на все трудности, стать государственными служащими на
высоком окладе, обозревателЯми лондонских газет, чиновниками Ѓританского
совета, преподавателЯми колледжей или членами правлениЯ Ѓи-би-си. ‚се это
так. € тем не менее на том этапе, которого достигла сейчас эта повесть, Я
был поражен - притом не только самим фактом получениЯ места, но и тем,
каким толковым работником Я оказалсЯ.
џ числилсЯ санитаром. ђабочий день с восьми до шести, перерыв на обед
сорок пЯть минут, один выходной день в неделю. џ был прикреплен к
отделению, куда клали больных с травмами головы и которое называлось
"Љорелли" - по обычаю этой больницы обозначать отделениЯ именами богатых
жертвователей: мистер Љорелли был мыловар из ‘ицилии, сын его, однажды
будучи под мухой, вел свою "ланчию" по Ђксбридж-роуд и получил трещину в
черепе. ‚ благодарность за исцеление своего дитЯти старший Љорелли проЯвил
достойную щедрость - отсюда и название отделениЯ, в котором Я уже
проработал четыре днЯ.
ЋбЯзанности мои были несложны. џвившись на работу в восемь часов, Я
брал ведро и трЯпку и мыл три коридора и два лестничных пролета.
Ћтмывались они легко, а подбавлЯЯ в воду немного мыла, Я добивалсЯ
прЯмо-таки блистательных результатов. ‡атем Я мыл посуду после завтрака
больных - ее к этому времени уже успевали снести в кухню. "Љорелли"
занимало три коридора - один на первом этаже под названием "Љорелли I" и
два на втором - "Љорелли II" и "Љорелли III". ЉухнЯ помещалась в "Љорелли
III", и тут-то главным образом протекала моЯ деЯтельность, а в чуланчике
рЯдом с кухней Я вешал свой пиджак и, если выдавалась свободнаЯ минута,
садилсЯ просматривать газеты. ‚ымыв посуду, Я отправлЯлсЯ за молоком на
главную кухню и, доставив бидоны на тележке, подымал их вместе с тележкой
в служебном лифте. ќто Я делал с большим удовольствием. ‚ главную кухню
нужно было долго идти коридорами других отделений с причудливыми
названиЯми; Я шел быстро, встречаЯ по дороге незнакомых людей в белых
халатах, так же, как и Я, спешащих по своим надобностЯм, и чувствовал, что
мне вверено важное дело. ‚ "Љорелли III" мне разрешалось проводить
операцию почти клинического значениЯ - подогревать молоко на большой
электрической плите и разливать его по кружкам, а санитарки разносили их
тем больным, которым молоко не было противопоказано. ‡атем Я нарезал хлеб
и делил масло, а позже мыл кружки и блюдца и прибирал кухню.
џ изрЯдно побаивалсЯ своих коллег и начальства и очень старалсЯ всем
угодить. ‘анитарки были по преимуществу молоденькие ирландки без единой
мысли в голове, если не считать мыслью стремление к замужеству, с ними у
менЯ сразу установились отличные отношениЯ. “же на второй день они
называли менЯ "„жейки" и ласково дразнили и тиранили. џ с интересом
отметил, что ни одна из них не принимает менЯ всерьез как мужчину.
ЌесмотрЯ на наши отличные отношениЯ, что-то держало их на расстоЯнии -
может быть, какой-то инстинкт подсказывал им, что Я - интеллигент. ‘о
старшей сестрой отделениЯ Я тоже ладил, хотЯ и по-иному. ‘таршаЯ сестра
была столь царственнаЯ особа, столь пожилаЯ и строгаЯ и столь проникнутаЯ
сознанием собственного достоинства, что социальнаЯ дистанциЯ, разделЯвшаЯ
нас, уже сама по себе исключала возможность каких-либо трений. ‹ичные мои
странности не могли ее раздражать, поскольку мои претензии на звание
человека нимало ее не интересовали. Ћт менЯ ей было нужно только одно:
чтобы Я хорошо работал и знал свое место; а так как этому требованию Я
отвечал, то она, в знак одобрениЯ, совершенно менЯ игнорировала, если не
считать того, что каждый день, когда мы впервые встречались в коридоре,
чуть поворачивала голову и в лице ее обозначалась едва уловимаЯ перемена,
котораЯ, будучи спроецирована в бесконечность, могла бы превратитьсЯ в
улыбку.
‚ыше старшей сестры в стратосферу больничной иерархии Я не заглЯдывал.
Ѓольше всего менЯ затруднЯли отношениЯ с промежуточными слоЯми этого
маленького общества. Џод началом у старшей состоЯли три медицинские
сестры, по одной на каждое "Љорелли", и от них-то Я получал распорЯжениЯ.
†изнь этих женщин, уже далеко не молодых, отравлЯла, с одной стороны,
старшаЯ сестра, деспотически их третировавшаЯ, а с другой стороны -
санитарки, платившие едва завуалированной насмешкой за те страданиЯ, каким
сестры длЯ поддержаниЯ собственного престижа считали нужным подвергать
нижестоЯщих. „лЯ сестер Я был непонЯтным Явлением. Ћни подозревали менЯ в
каких-то кознЯх, не только потому, что Я дружил с их врагами -
санитарками, но и потому, что более чем кто-либо в больнице, они
догадывались о моей истинной сущности. ‡агадка, которую Я собой
представлЯл, их нервировала; и только длЯ них Я здесь, несомненно,
существовал как мужчина. Њежду нами пробегал электрический ток, они
старались не встречатьсЯ со мной глазами, и, когда они давали мне
распорЯжениЯ, их высокие голоса поднимались еще на полтона.
Ћсобенно Я любил сестру из "Љорелли III", с которой чаще всего имел
дело. ‡вали ее сестра Џиддинхем, а среди санитарок она ходила под кличкой
Џидди. …й было лет пЯтьдесЯт, не меньше, и она, вероЯтно, уже давно начала
красить свои длинные седые волосы в черный цвет. Џока Я работал в кухне,
менЯ неотступно преследовали ее глаза и голос, отточенные словесной войной
и профессиональной привычкой окидывать людей критическим взглЯдом. ќто
всегдашнее ее желание ко мне придратьсЯ даже сближало нас до известной
степени; Я был бы рад доставить ей какое-нибудь неожиданное удовольствие,
например, поднести ей букет цветов, но Я знал, что с нее станетсЯ
истолковать это как проЯвление чувства превосходства и возненавидеть менЯ.
Љ печальной тайне ее жизни Я испытывал уважение, граничащее с ужасом. Ђ
больше Я из больничного персонала ни с кем не сталкивалсЯ, если не считать
мужчины по фамилии ‘тич (он жил при больнице на правах некоего
обер-санитара, был очень глуп и от души менЯ ненавидел) да нескольких
уборщиц, пребывавших на разных ступенЯх кретинизма.
Љогда наступал перерыв на завтрак, Я накупал сандвичей в буфете при
главной кухне и шел за Њарсом. €ногда Я мельком видел „эйва, у которого
все еще не стерлось с лица изумление, поЯвившеесЯ, когда Я рассказал ему о
своей работе, и Я говорил себе, что стоило все это затеЯть хотЯ бы длЯ
того, чтобы преподнести „эйву такой сюрприз. Џотом Я возвращалсЯ с Њарсом
в садик при "Љорелли I" и съедал свои сандвичи. ‘адик этот представлЯл
собой длинную ровную лужайку с двумЯ рЯдами вишневых деревьев. —то это
вишни, Я знал потому, что санитарки вечно ахали, как тут красиво весной. џ
усаживалсЯ на траве под деревом, Њарс носилсЯ вокруг менЯ, уделЯЯ внимание
то одному, то другому деревцу, а молоденькие санитарки окружали менЯ, как
лесные нимфы, поддразнивали, уверЯЯ, что Я похож на колдуна, когда вот так
сижу под деревом, скрестив ноги, они на все лады восхищались Њарсом и
защищали менЯ от ‘тича, который был бы рад вообще запретить мне приводить
Њарса в больничный садик. џ любил эти минуты.
’олько во второй половине днЯ мне удавалось наконец хоть одним глазком
увидеть больных. ќтого Я дожидалсЯ с самого утра. ‚ моем представлении
больница по мере удалениЯ от больных все больше терЯла свою реальность.
Ѓольные были центром, по отношению к которому все остальное ЯвлЯлось
периферией. ‚ "Љорелли" клали только мужчин с различными травмами головы.
“ одних было сотрЯсение мозга, осложненное или не осложненное трещиной в
черепе, у других - более таинственные увечьЯ. Ћни лежали в своих тюрбанах
из белых бинтов и глазами, суженными от головной боли, следили, как Я мою
полы, Я испытывал к ним благоговейное сострадание, как индус - к
свЯщенному животному. Њне хотелось поговорить с ними, раза два Я даже
делал попытки, но какаЯ-нибудь из сестер неизменно их пресекала. ‘анитарам
разговаривать с больными не полагалось.
—увству благоговениЯ, которое вызывали во мне больные, способствовало
еще и то, что, хотЯ Я весь день был так близко от них, Я никогда не видел
их, кроме как в те часы, когда они, полные достоинства, лежали в молчании
и одиночестве, праздно сложив руки и тайно общаЯсь со своей болью. —то в
другие часы их умывают и кормЯт, подают им судна и снимают с обритых голов
кровавые, пропитанные гноем бинты - это Я знал по рассказам сестер, по
грЯзным тарелкам и другим, менее аппетитным предметам, которые входили в
сферу моей деЯтельности. Љогда в палатах свЯщеннодействовали врачи и
сестры, двери закрывались и на них вывешивали дощечки, строго
предупреждавшие: "Ќе входить". ‹ишь изредка встречал Я в коридоре
больного, которого везли на каталке из палаты или в палату; едва заслышав
приглушенный шум резиновых колес на линолеуме, Я старалсЯ выглЯнуть в
коридор; иногда мне удавалось на минуту увидеть нового пациента, и его
забинтованнаЯ голова и лицо, еще хранившее удивление, принесенное из
внешнего мира, убеждали менЯ в том, что пациенты в конечном счете такие же
люди, как и Я.
Џосле уборки палат в моей работе наступал перерыв, Я удалЯлсЯ в свой
чуланчик, где едва хватало места, чтобы сесть, и там при свете тусклой
лампочки просматривал вечерние газеты. Ћкна в чуланчике не было, а
поскольку стены его были сплошь завешаны пиджаками и пальто, он напоминал
платЯной шкаф. ќто менЯ не смущало: внутренность платЯных шкафов с детства
имеет длЯ менЯ притЯгательную силу, очевидно по причинам, известным
психоаналитикам. Ђ вот тусклый свет мне определенно не нравилсЯ, и на
второй же день Я ввернул лампочку посильнее, приобретенную за собственный
счет; однако на третий день ‘тич ее конфисковал и заменил прежней. Џока Я
сидел там, углубившись в "€внинг стандард", смутные звуки внешнего мира
долетали до менЯ, как шум битвы, далекой и давней. ‚ газетах часто
мелькала фамилиЯ ‹ефти; однажды ему была посвЯщена целаЯ передовица,
написаннаЯ с таким расчетом, чтобы создать впечатление, будто этот человек
- серьезнаЯ угроза общественному порЯдку и одновременно мелкий уличный
агитатор, недостойный даже презрениЯ. џ прочел также, что через день или
два независимые социалисты организуют в ‡ападном ‹ондоне грандиозный
митинг, - по этому поводу редактор и призывал патрициев одновременно к
пренебрежению и решительным мерам. ѓомер Љ.Џрингсхейм устроил в ‹ондоне
пресс-конференцию, на которой заЯвил, что английскаЯ и американскаЯ
кинематографии могут многому друг у друга поучитьсЯ, а затем отбыл на
€тальЯнскую ђивьеру. „ругие фамилии, которые Я искал, мне пока не
попадались.
ќтот час Я тоже любил. “сталость сочеталась к этому времени с другим
ощущением, дотоле мне почти незнакомым, - что Я что-то _сделал_. Џосле той
умственной работы, какой Я до сих пор занималсЯ, у менЯ всегда оставалось
такое чувство, будто Я не достиг ничего: оглЯдываешьсЯ потом на свою
работу, а она просвечивает, как пустаЯ шелуха; но объЯснЯетсЯ ли это
характером умственной работы как таковой, или же тем, что Я сам никуда не
гожусь, - этого Я никогда не мог решить. Љогда утрачиваешь живую свЯзь с
той идеей, что содержитсЯ в работе, сама работа кажетсЯ в лучшем случае
сухой, а в худшем - омерзительной; если же продолжаешь ощущать эту свЯзь,
то всЯ работа окажетсЯ заражена переменчивостью и пустотой современных
идей. ‚озможно, впрочем, если бы у менЯ самого были сколько-нибудь стоЯщие
идеи, они не казались бы такими уж пустыми. €нтересно, не говорил ли себе
времЯ от времени Љант, когда задумывал переосмысление системы Љоперника:
"Ђ может быть, все это вздор?" •отелось бы думать, что так оно и было.
Ќовые попытки найти •ьюго Я решил отложить до конца недели. —увство
предопределенности, так странно покинувшее менЯ в те дни, когда Я лежал на
походной койке „эйва, теперь вернулось, и Я был убежден, что неведомые
боги, которые так тесно переплели наши судьбы - мою и •ьюго, - доведут
свою работу до конца. Џо этому поводу Я пока не очень-то волновалсЯ.
Ѓольше менЯ тревожило отсутствие писем из ”ранции, а еще больше, пожалуй,
”инн, от которого по-прежнему не было ни слуху ни духу. „эйв как-то
сказал, что пора бы навести о нем справки, но это исключалось по той
простой причине, что справлЯтьсЯ было негде. “ ”инна, насколько мы знали,
не было в ‹ондоне знакомых, кроме нас, и мы не могли даже построить
никакой теории относительно его местонахождениЯ. „эйв предложил заЯвить в
полицию, но это Я отверг. …сли ”инн где-нибудь спиваетсЯ насмерть, это его
личное дело, и последним, пусть и меланхолическим проЯвлением дружеских
чувств будет оставить его в покое. € все же Я очень тревожилсЯ и все эти
дни много думал о ”инне.
…ще одной неразрешенной проблемой оставалсЯ Њарс, из-за него Я тоже
временами начинал волноватьсЯ. ‘эди и ‘эмми все еще не давали о себе
знать, и молчание это начинало действовать мне на нервы. Џорой менЯ
подмывало пойти к ‘эди и все с ней обсудить. Ќо Я побаивалсЯ этого
разговора - отчасти потому, что в глубине души побаивалсЯ ‘эди, особенно
теперь, когда чувствовал себЯ перед ней виноватым, отчасти же потому, что
совсем не жаждал расстатьсЯ с Њарсом. џ не хотел, чтобы Њарс на старости
лет попал в руки ‘эмми, который, как Я подозревал, ни во что не ставил
жизнь - даже человеческую, - если из нее нельзЯ извлечь выгоды. Џоэтому Я
бездействовал и выжидал.
Џрошло еще два днЯ. „ело шло к вечеру, работать оставалось каких-нибудь
полчаса. ЃлагодарЯ моему исключительному прилежанию всЯ работа, в
сущности, была уже закончена, но, хоть делать было больше нечего, Я не
имел права покинуть здание, пока не пробьет шесть часов. Њинут через
десЯть, думал Я, вымою еще раз пол в кухне - его сколько ни мой, все мало.
Џока же Я не спешил. џ очень устал за день; вообще Я уже понЯл, что это и
есть главный недостаток моей увлекательной работы - Я страшно от нее
уставал. Љогда-нибудь, решил Я, нужно будет подрЯдитьсЯ на полднЯ - либо
сюда же, либо куда-нибудь еще. ’огда во второй половине днЯ Я смогу
немножко писать. џ даже сообразил, что если посвЯщать половину днЯ
умственной работе, то физическаЯ работа может оказатьсЯ даже очень
полезной длЯ нервов, и мне уже странно было, как Я раньше до этого не
додумалсЯ, ведь при таком образе жизни что-нибудь да будет сделано каждый
день, и Я навсегда избавлюсь от ощущениЯ никчемности, возникающего, когда
мне подолгу не пишетсЯ. Ќо до этого было еще далеко. Ђ пока нужно работать
в больнице и ждать, когда моЯ судьба менЯ настигнет. ‚ том, что рано или
поздно это произойдет, Я не сомневалсЯ, хотЯ в те минуты, когда стоЯ
(потому что свет был очень тусклый) листал страницы "€внинг стандард", Я и
не подозревал, какими гигантскими прыжками она ко мне приближаетсЯ.
џ прочел в газете, что грандиозный митинг, организованный ‹ефти,
состоЯлсЯ сегоднЯ, что не обошлось без серьезных столкновений и под конец
вмешалась полициЯ. ѓазета поместила несколько снимков - конные полисмены
сдерживают толпу. Љто-то поджег магний, и две женщины упали в обморок.
‹ефти произнес речь, сводившуюсЯ, сколько Я мог понЯть, к безобидным и
скучным соображениЯм касательно принципа объединениЯ левых организаций.
ђечи произнесли также один известный лидер тред-юнионов, член партии,
возглавлЯемой ‹ефти, и одна женщина - член парламента, не состоЯщаЯ в его
партии, но очень красиваЯ.
ЏросматриваЯ эти заметки, Я услышал, как отворилась широкаЯ дверь из
главного коридора и по полу зашуршали колеса каталки. Џривезли нового
больного. Њимо стеклЯнной двери моего чуланчика промелькнула Џидди, и ее
черные каблуки застучали по коридору. џ приоткрыл дверь. ‘тич катил в мою
сторону каталку, на которой под красным одеЯлом лежала неподвижнаЯ фигура.
‚стретив мой взглЯд, он сердито махнул рукой в знак того, что нечего мне
тут бездельничать и подсматривать. ‘казать он ничего не сказал в согласии
с неписаным правилом: развозЯ больных по коридорам, служащие должны
молчать, но лицо его было достаточно красноречиво. ‚ свой ответный взглЯд
Я вложил всю наглость, на какую был способен, а потом перевел глаза на
лицо человека, которого в эту минуту провозили мимо менЯ. Ќа каталке лежал
•ьюго.
‹ицо его было мертвенно-бледно, глаза закрыты. ‘квозь бинты,
охватывавшие его голову, проступили темные пЯтна. џ окаменел. Љаталка
проехала дальше. џ отступил в чуланчик, притворил дверь и прислонилсЯ к
ней. ‚о мне бушевали смешанные чувства. ‘амым сильным было чувство вины -
как у ѓамлета, узревшего дух своего отца. Њне чудилось, будто это по моему
недосмотру с •ьюго случилось несчастье. Ќо тут же Явилось и странное
удовлетворение при мысли, что едва Я перестал искать •ьюго, как его
ударили по голове и доставили ко мне; видно, Я все еще был обижен тем, как
равнодушно он говорил со мной в студии. Ќо обиду тотчас заглушило
раскаЯние, и теперь мне нужно было одно - узнать, серьезно ли •ьюго ранен.
џ вышел в коридор.
•ьюго поместили в отдельную палату в самом конце коридора. Ћттуда как
раз вышла Џидди. џ последовал за ней в перевЯзочную.
- —то там случилось с этим великаном? - спросил Я. - ‘лучай серьезный?
- ‚ этом вопросе не было ничего из рЯда вон выходЯщего - Я задавал его
всЯкий раз, как привозили нового больного.
- џ уже говорила вам, сюда входить нельзЯ, - сказала Џидди. Ћна никогда
не называла менЯ по имени.
- Џростите, сейчас уйду. ђанение серьезное?
- Џочему вы не занимаетесь своим делом? џ скажу ‘тичу, чтобы прибавил
всем работы. - џ двинулсЯ к двери. Љогда Я одной ногой уже был в коридоре,
она добавила: - ‚ него швырнули кирпич на митинге. ‘отрЯсение мозга.
Џробудет здесь дней пЯть.
- ‘пасибо! - сказал Я и выскользнул в коридор. џ удостоилсЯ великой
милости.
џ отправилсЯ в кухню и стал мыть пол. џвилсЯ ‘тич, наговорил много
всЯких слов, но Я его не слушал. џ соображал, что мне делать. Ќеобходимо
было повидать •ьюго. ‘удьба сыграла с нами очередную шутку - свела нас
вместе, но в таких условиЯх, что мы оказались практически изолированы друг
от друга. ’о, чем был сейчас он и чем был Я, исключало всЯкую возможность
общениЯ. џ перебрал в уме десЯтки вариантов. Љак на грех, завтра у менЯ
выходной день, так что, если Я хочу исхитритьсЯ и увидеть •ьюго, мне
придетсЯ ждать до послезавтра, когда Я во второй половине днЯ буду
прибирать его палату. „а и то Я смогу пробыть там от силы четверть часа.
‚озможно даже, что увечьЯ •ьюго окажутсЯ пустЯковыми и к тому времени его
уже выпишут; но если нет, Я просто не в силах столько ждать: •ьюго
привезли ко мне, и Я должен повидать его немедлЯ. Ќо как? € тут передо
мной возникло новое препЯтствие, а именно что •ьюго без сознаниЯ.
џ мысленно выругалсЯ и стал Яростно тыкать трЯпкой под шкафы. ‘тич
ушел. џ стал прикидывать, нельзЯ ли перенести выходной день или просто
предложить завтра поработать, и тогда пробратьсЯ в палату •ьюго с утра.
ќто будет нелегко - утром по отделению все времЯ рыщут врачи и сестры. „а
еще неизвестно, разрешат ли мне завтра работать. ЏредоставЯт это на
усмотрение ‘тича, а он мигом смекнет, что мне этого хочетсЯ, и,
естественно, найдет предлог, чтобы отказать. Ѓудь у менЯ немножко больше
времени, Я бы как-нибудь подстроил, чтобы он заставил менЯ завтра работать
в виде наказаниЯ; но сейчас уже не успеть. Њои размышлениЯ нарушила одна
из санитарок - самаЯ типичнаЯ ирландка из всех, манерой говорить она
напоминала мне ”инна. џ спросил ее: "Љак там этот великан?" - и она
ответила: "Ћчень громко просит есть!"
“слышав это, Я принЯл единственно возможное решение: снова проникнуть в
больницу ночью. Њысль эта внушала мне благоговейный ужас и в то же времЯ
очень менЯ прельщала. џ никогда не видел больницу ночью, хотЯ часто
рисовал ее в воображении. †уткое предвкушение тишины и безлюдьЯ
усугублЯлось уверенностью, что мое присутствие там в такой час равносильно
свЯтотатству. …сли менЯ накроют, то пристрелЯт на месте. Џощады не будет.
Ќо прийти нужно. ‘ознание, что •ьюго так близко, уже поднЯло во мне целую
бурю чувств, и успокоить менЯ могло только одно средство - увидеть его.
џ убрал трЯпку, снЯл белый халат. Њысль моЯ лихорадочно работала.
‘ейчас седьмой час. Ќужно обдумать план во всех подробностЯх - если
потребуетсЯ подготовка, ее надо провести немедлЯ. Љак Я проникну в
больницу? џ представил себе это здание, и оно показалось мне неприступной
крепостью. ѓлавный подъезд не запираетсЯ всю ночь, но очень Ярко освещен,
это Я знал, потому что проходил мимо него в разное времЯ днЯ и ночи,
возвращаЯсь к „эйву. Ѓудет дежурить ночной швейцар, он, конечно, задержит
менЯ и спросит, по какому Я делу. џ сочинил несколько ответов, но ни один
не казалсЯ мне достаточно убедительным - если и впустит, то все равно
пошлет кого-нибудь по следу. €з "Љорелли I" была еще дверь во двор, где
хранилсЯ уголь и велосипеды. ‚ нее Я обычно и входил. Ќо ‘тич как-то
упоминал, что в десЯть часов ее запирают; то же самое происходит и с любой
из других боковых дверей, если таковые имеютсЯ. …сть еще приемный покой,
куда подъезжают машины "скорой помощи". Ќо там свой гарнизон, шансов
проскользнуть незамеченным один на сто, и перваЯ же ошибка станет роковой.
…динственнаЯ надежда на окна, а если Я решусь лезть в окно, то нужно
решить в какое и теперь же пойти и открыть его.
џ надел пиджак и стал медленно спускатьсЯ по главной лестнице. ѓолова у
менЯ гудела. Ќа стене зданиЯ, обращенной к дворику с велосипедами, были
фонари, которые не гасили всю ночь. ‚сЯкого, кто вздумал бы войти с той
стороны, непременно увидели бы с улицы. Ќа торцы поперечных выступов падал
свет от уличных фонарей, а перед главным корпусом стоЯли фонари,
окаймлЯвшие весь двор. Ћставались садики между выступами, ночью они были
погружены во тьму. ‚ыходили туда главным образом окна палат.
‚оспользоватьсЯ ими нечего было и думать: даже если сейчас у менЯ хватит
нахальства удостоверитьсЯ, что одно из этих окон открыто, у менЯ,
безусловно, не хватит нахальства на то, чтобы влезть в него в два часа
ночи, рискуЯ, что вслед мне понесутсЯ вопли какого-нибудь нервного
пациента. Ѓыли и еще возможности - например, окно из моечной "Љорелли I".
Ќо здесь менЯ смущала близость ночной сестры - ее комната приходилась
рЯдом с моечной; то же соображение относилось и к остальным окнам,
выходившим в сад из служебных помещений "Љорелли". ђассчитывать можно
только на более безличные общественные места в районе главной кухни.
Џравда, в самой кухне и вблизи нее ночью рискуешь кого-нибудь встретить;
но там много всЯких кладовых и бельевых, куда и днем-то редко кто
заглЯдывает, и окна их выходЯт в самый дальний конец сада, где ночью царит
тьма.
‘пустившись с лестницы, Я с нарочито небрежным видом повернул к главной
кухне, Љогда Я что-нибудь замышлЯю, мне трудно бывает понЯть, что со
стороны Я выглЯжу точно так же, как в любое времЯ. ‘ейчас Я был убежден,
что моЯ тайна написана у менЯ на лице, и, встречаЯ кого-нибудь в коридоре,
старательно отворачивалсЯ. ’вердым шагом Я миновал дверь кухни. ‚ерхнЯЯ
половина ее была из простого стекла, и Я краешком глаза видел, что внутри
двигаютсЯ какие-то фигуры. џ выбрал третью дверь по коридору и юркнул в
нее. „а, памЯть менЯ не обманула. ќто была кладоваЯ, вдоль обеих ее стен
были в десЯть рЯдов составлены железные кровати. Ќеслышно притворив за
собою дверь, Я по проходу между ними подошел к окну и увидел внизу траву и
рЯды вишневых деревьев. ’ень от "Љорелли" рассекала квадрат травы на два
зеленых треугольника - темный и светлый. ‘ минуту Я стоЯл, глЯдЯ в сад.
Џотом отпер окно.
Џосередине на раме была задвижка, а внизу - болт с отверстиЯми, чтобы
окно можно было раскрыть больше или меньше. џ откинул задвижку и приоткрыл
окно дюйма на два, так что задвижка оказалась с наружной стороны. Њне
нужно было, чтобы окно казалось закрытым, но чтобы Я, когда придет времЯ,
мог отворить его снаружи. —ерез несколько минут Я удостоверилсЯ, что оба
эти условиЯ соблюдены. Џотом Я внимательно отметил положение окна
относительно деревьев. Џотом вернулсЯ к двери и прислушалсЯ - нет ли кого
в коридоре. “бедившись, что путь свободен, Я вышел, затворил дверь и пошел
обратно, к "Љорелли". Ќикто менЯ не видел. —ерез минуту Я уже выходил на
улицу.

Џервым делом Я выпил стакан виски. ‘ердце у менЯ грохотало, как армиЯ
на походе. џсно, что в заговорщики Я не гожусь. Џотом Я сходил за Њарсом.
џ повез его на автобусе в ‚арне, выпил пива с сандвичами в "Љрасном льве"
и до сумерек гулЯл с ним по лугу. Љогда мы вернулись домой, уже почти
стемнело. џ оставил Њарса в квартире; „эйва не было - он ушел на какое-то
собрание. џ вышел из дому и, не разбираЯ дороги, побрел в сторону
•эммерсмита. Њне нужно было только, чтобы поскорее проходило времЯ. Љабаки
уже закрывались, и Я постаралсЯ за последние десЯть минут влить в себЯ как
можно больше виски. џ дошел почти до самой реки. Ќи о чем особенном Я не
думал, но голова моЯ была полна •ьюго. Љак будто •ьюго, лежа на своей
койке в больнице, держал в руке конец веревочки, к которой Я был привЯзан,
и времЯ от времени дергал за нее. Ђ то мне еще представлЯлось, будто •ьюго
распростерсЯ надо мной, как большаЯ птица. џ не радовалсЯ нашей близкой
встрече, только испытывал тупое удовлетворение от того, что неизбежное
наконец свершитсЯ.
џ взглЯнул на часы. Џолночь миновала. џ стоЯл на •эммерсмитском мосту
недалеко от того места, где мы выпустили Њарса из клетки. џ повернулсЯ
лицом вверх по течению и среди темной массы зданий на северном берегу
попыталсЯ определить место, где стоЯл театр пантомимы. Ќо было слишком
темно. € тут менЯ охватил страх, как бы не опоздать в больницу. џ быстро
зашагал обратно и на •эммерсмитской площади взЯл такси. Ќо когда мы
вернулись на ѓолдхок-роуд, было все еще слишком рано. џ несколько раз
прогулЯлсЯ взад-вперед мимо больницы. …ще не было часа, а Я решил, что не
буду пытатьсЯ войти раньше двух. ђаз за разом Я удалЯлсЯ от больницы, но
что-то тЯнуло менЯ назад. Џришлось давать себе заданиЯ: не поверну
обратно, пока не дойду до "‘еми звезд", или - постою под железнодорожным
мостом, пока не выкурю сигарету. џ совсем истерзалсЯ.
‚ двадцать минут второго терпение мое иссЯкло. Ќо когда Я подошел к
больнице, мне показалось, что никогда еще здесь не было так светло.
“личные фонари горели Ярче обычного, все здание было как на ладони.
ЏодойдЯ еще ближе, Я увидел, что в главном подъезде стоЯт какие-то люди,
на всех лестницах окна освещены, светЯтсЯ и некоторые окна отделений.
’акой иллюминации Я не ожидал. Џравда, садики между выступами тонули в
темноте, и в "Љорелли", насколько Я мог заметить, не было света, кроме
одного окна, наверно у ночной сестры. Ќо чтобы попасть в этот сад, нужно
было пересечь широкую дорогу и еще газон, окаймлЯвший главный двор, а сюда
достигал свет неутомимых уличных фонарей. Ћт улицы дорогу отделЯли низкие
тумбы, соединенные цепЯми. ђасстоЯние до темного сада казалось огромным.
џ выбрал место как можно дальше от главного подъезда, посмотрел в одну
сторону, в другую - улица была пустынна. ’огда Я разбежалсЯ, перескочил
через цепь и со всех ног помчалсЯ через дорогу и дальше, прЯмо по траве.
Ѓежал Я очень легко, едва касаЯсь земли, и через минуту уже нырнул во мрак
сада "Љорелли". ‡десь Я постоЯл и отдышалсЯ. џ поглЯдел по сторонам.
Ќикого. ѓробоваЯ тишина вокруг. џ окинул взглЯдом окна отделениЯ.
‘ветилось только то единственное, на втором этаже. џ пошел по траве,
отсчитываЯ рукой вишневые деревьЯ. ’еперь, когда сиЯние фонарей осталось
позади, Я заметил, что ночь очень светлаЯ. ‘ улицы сад казалсЯ черным
колодцем; но в самом саду тьма была совсем не густаЯ, и, чувствуЯ, что
менЯ могут увидеть из любого окна, Я каждую минуту ждал оклика. Ќо
больница молчала.
‘наружи все выглЯдело по-другому, и Я не сразу опознал окно кладовой, а
найдЯ, удивилсЯ, обнаружив, что оно довольно высоко от земли. ‡атаив
дыхание, Я потЯнул раму на себЯ. Љ великому моему облегчению, она
отворилась легко и бесшумно. џ оглЯделсЯ. ‘ад был неподвижен и пуст,
вишенки застыли, повернувшись ко мне, как танцовщицы в живой картине. Ќа
улице тоже никого не было видно. џ отворил окно пошире и крепко вцепилсЯ
пальцами в стальную полосу, которой заканчивались рамы. Ќо достать коленом
до окна не мог, а наружного подоконника не было. џ отступил шага на два.
Џрыгать Я не решалсЯ - боЯлсЯ нашуметь. Ќо тут на улице мне послышались
приближающиесЯ шаги. Њгновенно Я ухватилсЯ одной рукой за нижний край окна
и прыгнул. ‘тальнаЯ окантовка рамы резанула менЯ по бедру, но Я уже
перевалилсЯ через подоконник и подтЯнул ноги. ‘жавшись от страха, Я стоЯл
на полу кладовой. Њне казалось, что вместе со мной в окружающую тишину
ворвалсЯ оглушительный шум. Ќо тишина длилась.
џ притворил окно, оставив задвижку открытой. Џотом пошел к двери, не
столько видЯ, сколько ощущаЯ в темноте по обе стороны от себЯ черные
контуры железных кроватей. ‡десь и в самом деле было темно, хоть глаз
выколи. џ ощупью нашарил ручку двери, прислушалсЯ и вышел в коридор. џркие
лампы и белые стены ослепили менЯ. ‡рачкам, расширившимсЯ в темноте, стало
больно от этого внезапного света, и Я прикрыл глаза рукой. Џотом Я
повернул в сторону "Љорелли", и шаги мои глухо застучали по линолеуму.
‡десь скрытьсЯ было некуда. Ћставалось только надеЯтьсЯ, что какое-нибудь
сострадательное божество оградит менЯ от возможных встреч.
Ѓольница была пустынна, но она жила. џ слышал, как она бормочет и
мурлыкает, словно спЯщий зверь, и, даже окунаЯсь в волну полной тишины,
чувствовал биение ее огромного сердца. ЏроходЯ мимо главной кухни, Я
отвернулсЯ: мне казалось, что если Я поймаю на себе человеческий взглЯд,
то вина моЯ напишетсЯ у менЯ на лице так Явственно, что сама же и
закричит: "Џозор!" џ дошел до главной лестницы. Ћна была сверкающаЯ,
пустаЯ, бесконечнаЯ. …ле слышный звук моих шагов отдавалсЯ где-то
высоко-высоко в лестничном колодце, и, поднЯв голову, Я увидел уходЯщие
ввысь квадраты перил - один над другим, сначала большие, потом все меньше
и меньше. ‚ голове у менЯ не было теперь ни одной мысли, Я даже позабыл о
•ьюго, и, если бы кто сейчас остановил менЯ, Я бы заверещал как кретин. џ
дошел до дверей в "Љорелли III".
‡десь Я немного подождал. Ќочной распорЯдок в отделении не был мне
известен. …сли дежурЯт санитарки, так они, наверно, внизу. Ђ в "Љорелли
III", скорее всего, одни больные да ночнаЯ сестра. Ћ ней Я знал только
понаслышке, и еще до того, как Я задумал свою эскападу, она рисовалась мне
в образе некой ночной богини, этакой Џиддингхем из мира теней. ‘ейчас,
когда Я подумал о ней, взЯвшись за ручку двери, менЯ охватила дрожь, как
вопрошателЯ перед пещерой ‘ивиллы. џ тихонько отворил дверь и вступил в
знакомый коридор.
‚ коридоре горело несколько лампочек, в палатах было темно. ‚ кухне и в
канцелЯрии света тоже не было, только из комнаты ночной сестры сквозь
матовое стекло в верхней половинке двери ложилась на пол световаЯ дорожка.
џ боЯлсЯ, что ночнаЯ сестра, которой Я готов был приписать
сверхъестественный дар прозрениЯ, не говорЯ уже о заурЯдной человеческой
проницательности, увидит менЯ через этот полупрозрачный заслон, а потому
первую половину коридора одолел на четвереньках. ’олько миновав ее дверь,
Я распрЯмилсЯ и заскользил дальше так тихо, что даже сам не слышал своих
шагов. ЊенЯ засасывало в эту неуютную тишину. џ дошел до палаты •ьюго и
потЯнулсЯ к дверной ручке, представлЯвшей собой наклонную стальную
пластинку, которую нужно было, чтобы открыть дверь, нажать книзу. џ плотно
обхватил ее рукой, словно понуждаЯ к молчанию, и нажал сильным, плавным
движением. Љрепко прижимаЯ ее книзу, Я толкнул дверь. Ћна отворилась
бесшумно, как во сне, словно выполнЯЯ мою невысказанную волю. Ќе выпускаЯ
ручки, Я проскользнул в палату и другой рукой перехватил ручку с
внутренней стороны. Џотом плотно затворил за собой дверь и разжал пальцы.
‚се это Я проделал совершенно беззвучно.
‚ палате стоЯл полумрак. ‚ двери, на уровне человеческой головы, было
прорезано квадратное окошко примерно полтора на полтора фута, сквозь
которое проникало немного света из коридора. џ разглЯдел на высокой
кровати красные одеЯла и фигуру под ними. €з предосторожности Я опустилсЯ
на одно колено. ”игура пошевелилась, и голос •ьюго резко спросил:
- Љто это?
џ сказал:
- -ш! - € добавил: - ќто Я, „жейк „онагью.
Њинута молчаниЯ, потом •ьюго произнес:
- Ћ господи!
Њне хотелось спрЯтатьсЯ в тень. џ сел на пол и ногами вперед
проскользнул под кроватью на другую сторону. Џол Я здесь основательно
вымыл накануне, перед тем как привезли •ьюго, и теперь проехалсЯ по нему
без задержки, как шайба по льду. ‡атем Я сел, привалилсЯ к стене и
подтЯнул колени. џ был совершенно спокоен.
ѓлаза •ьюго нашли менЯ в темноте. џ улыбнулсЯ и склонил голову в
поклоне.
- ќто уж слишком, - сказал •ьюго. - џ как раз уснул.
- ѓоворите потише, не то ночнаЯ сестра услышит.
•ьюго понизил голос до шепота.
- —то вы менЯ повсюду преследуете?
ќто менЯ задело.
- џ вас не преследую, - отвечал Я тоже шепотом. - џ здесь работаю. „лЯ
менЯ полнаЯ неожиданность, что вас сюда привезли.
- ‚ы здесь _работаете_? - переспросил •ьюго. - —то же вы делаете?
- џ санитар.
- Ѓоже милостивый! € все равно, вы могли бы подождать до завтра.
- „нем Я на работе, мне было бы очень трудно вас увидеть.
- ’ак, значит, сейчас вы не на работе?
- Ќет.
- ‡начит, вы все-таки менЯ преследуете.
- Ђ, подите вы к черту! - сказал Я. - ‘лушайте, •ьюго, мне нужно с вами
о многом поговорить.
- —то ж, на этот раз мне труднее от вас уйти.
Ћн лег на подушки, и мы посмотрели друг на друга так, как смотрЯт люди,
когда не видЯт глаз собеседника.
- —ем вы так расстроены, „жейк? - спросил •ьюго. - џ это почувствовал
еще на студии. ѓодами вы даже не пытаетесь менЯ увидеть, а потом вдруг
начинаете гонЯтьсЯ за мной как сумасшедший.
ѓоворить можно было только правду.
- џ видел ‘эди и Ђнну, это напомнило мне о вас.
џ почувствовал, что •ьюго закрываетсЯ, как морской анемон.
- —то вас опЯть свело с этими сестрицами? - спросил он опасливо.
ѓоворить можно было только всю неприкрытую правду.
- †енщина, у которой Я жил, выгнала менЯ, тогда Я разыскал Ђнну, а она
послала менЯ к ‘эди.
•ьюго весь передернулсЯ.
- ‘эди вам говорила что-нибудь обо мне?
- Ќичего особенного. - ќто была перваЯ ложь. - Ђ вот от Ђнны Я кое-что
о вас узнал. - Њне хотелось перевести разговор на Ђнну.
- „а, - сказал •ьюго. - Ђнна говорила мне, что видела вас. ‚ы как-то
вечером заходили в театр, ведь так? џ хотел вас повидать, очень жалел,
когда Ђнна сказала, что вы уехали. ‚ то времЯ вы, очевидно, не так уж
стремились менЯ видеть.
Ќа подробный ответ Я был неспособен.
- џ боЯлсЯ с вами встретитьсЯ, •ьюго.
- Ќе понимаю Я вас, „жейк. џ вообще не понимаю, как менЯ можно боЯтьсЯ.
џ так и не понЯл, почему вы тогда исчезли. Ђ мне тогда очень хотелось с
вами поговорить. Ќи с кем у менЯ не бывало таких интересных споров. Њы
могли бы обсудить эту вашу вещицу.
- Љакую вещицу?
- „а вашу книгу. џ не помню точно, когда она вышла, но, вероЯтно, уже
после того, как вы переехали из Ѓэттерси, иначе мы бы о ней потолковали, а
Я, по-моему, не обсуждал ее с вами.
џ крепко прижалсЯ затылком к стене, точно борЯсь с пьЯным бредом.
- ‚ы это про "Њолчальника"?
- Ќу да. Њестами, конечно, книга показалась мне ужасно трудной. Ћткуда
вы взЯли все эти мысли?
- Ћт вас, •ьюго, - пролепетал Я.
- џ, конечно, заметил, что отчасти это темы наших разговоров. Ќо
звучало все совсем по-другому.
- ‡наю.
- ‚ том смысле, что гораздо лучше. џ уж не помню толком, о чем мы тогда
говорили, но путаница была ужаснаЯ, правда? Ђ у вас все так четко. џ узнал
из этой книги много нового.
џ широко раскрыл глаза. ‡абинтованнаЯ голова •ьюго вырисовывалась на
фоне освещенного окошка; выражениЯ его лица не было видно.
- џ очень стыдилсЯ этой книги, - сказал Я.
- ’ого, что пишешь, потом, наверно, всегда стыдишьсЯ. џ так и не
набралсЯ храбрости что-нибудь написать. Ќадеюсь, вы на ней хотЯ бы
заработали. Ћна хорошо раскупалась?
- Ќе очень. - “ менЯ мелькнула мысль, что он надо мной смеетсЯ, но нет,
•ьюго на это был неспособен.
- ‚ероЯтно, показалась слишком интеллектуальной. Џублику отпугивает все
самобытное. Ќо вас это, надеюсь, не остановило? ‚ы пишете сейчас
какой-нибудь новый диалог?
- Ќет! - чуть не крикнул Я и добавил, чтобы не молчать, пока собираюсь
с мыслЯми: - Љак раз недавно мне захотелось перечитать ее и развить
кое-какие положениЯ, но Я нигде не мог ее найти.
- Љак жаль! Њогли бы взЯть у менЯ. џ держу ее в Ящике стола и времЯ от
времени в нее заглЯдываю. Ћна мне напоминает наши беседы. џ получал от них
огромное удовольствие. ‘ тех пор мозги у менЯ совсем заржавели.
- Ќа прошлой неделе Я заходил к вам домой, - сказал Я. - ‚ы тогда
оставили записку: "“шел в кабак", и Я искал вас по всем кабакам.
- Џлохо искали. џ был совсем близко - знаете такое заведение "Љороль
‹удд"?
- Ђ Я пошел в противоположную сторону, на восток. ‚ тот вечер Я
познакомилсЯ с ‹ефти ’оддом.
- „а, вы ведь знакомы с ‹ефти. џ его видел сегоднЯ на митинге, прежде
чем мне угодили в голову кирпичом.
- Ђ кстати, как ваша голова?
- Ќичего страшного. ’олько болит как проклЯтаЯ. …сли б не вы, она хоть
болела бы во сне. Ќо вы не сказали мне, „жейк, почему вы тогда исчезли. џ
чем-нибудь вас обидел?
- Ќет, - сказал Я терпеливо. - ќто Я вас обидел. Ќо теперь вижу, что
произошло недоразумение. Ћставим это.
џ чувствовал, что •ьюго внимательно на менЯ смотрит. Ћт бинтов голова
его казалась огромной.
- ‚аша беда в том, „жейк, - сказал он, - что вы слишком подпадаете под
чужое влиЯние. ‚ы и под мое влиЯние тогда подпали.
џ удивилсЯ.
- ‚ерно. Ќо Я не знал, что это вам известно.
- Љаждый должен идти своей дорогой, „жейк, - сказал •ьюго. - ‚ы
придаете всему слишком большое значение.
џ вдруг обозлилсЯ.
- Ќе знаю, что вы имеете в виду. Љой-чему вы тоже, надо полагать,
придаете значение, иначе не стали бы возитьсЯ с этим театром в
•эммерсмите.
- Ђх, это... - •ьюго на минуту умолк. - ќто Я сделал ради Ђнны. Ќо это
была глупаЯ затеЯ.
џ затаил дыхание. ’еперь, чтобы выудить у него признание, которое Я так
жаждал услышать, нужно было действовать крайне осторожно; Я сделал
глубокий вдох, будто пробуЯ мысли •ьюго на запах.
- ‚ы хотите сказать, что ей это не доставило удовольствиЯ? - спросил Я
вкрадчиво.
- „а нет, удовольствие это ей доставило, да что толку? ‹ожью ничего не
добьешьсЯ. Ќе то чтобы это была настоЯщаЯ ложь, ведь ситуациЯ нам обоим
была Ясна. Ќо в каком-то смысле это все же была ложь.
џ почувствовал, что не могу уследить за его мыслью.
- ‚ы хотите сказать, что театр ее недостаточно увлек, что она оказалась
там в некотором роде пленницей?
- Ќет, ее-то он увлек, - сказал •ьюго. - ќто Я не увлексЯ. € потом, она
внесла в него столько всЯкой восточной чепухи - где она только ее
нахваталась!
- “ вас и нахваталась, - сказал Я, вложив в свой ответ всю
Язвительность, какую только можно выразить шепотом.
- Ќичего подобного! Љакие-то смутные идеи она могла у менЯ почерпнуть,
но до такого Я бы никогда не додумалсЯ.
- ’ак зачем же вы участвовали в пантомиме, если считали, что все это
никуда не годитсЯ?
- Џравильно, этого не следовало делать. Ќо мне не хотелось обижать
_ее_. Љ тому же у нее как будто что-то получалось.
- „а, - сказал Я. - “ Ђнны есть творческаЯ жилка.
- Ћна у обоих у вас есть - и у вас, и у Ђнны, - сказал •ьюго.
- Џочему вы сказали это таким тоном? - спросил Я.
- Џросто пришло в голову. Ђ вот Я ничего в жизни не создал.
- Џочему вы ликвидировали театр?
- џ его не ликвидировал. ќто Ђнна. Ћна вдруг решила, что все это ни к
чему, и уехала!
- Ѓедный •ьюго! € тогда вы отдали его ЌЌ‘Џ?
- „а, им очень нужно было помещение, Я и подумал, почему не отдать.
Њне стало жаль его. џ представил себе, как он стоит в театре, совсем
один, а той, что была душой этого дома, больше нет.
- џ не знал, что у вас есть политические убеждениЯ, - сказал Я. -
Ќаверно, они родились уже после того, как мы перестали встречатьсЯ.
- ‚ сущности, никаких политических убеждений у менЯ нет. Џросто идеи
‹ефти кажутсЯ мне честными. - ‚ устах •ьюго это была очень высокаЯ
похвала.
- ‚ы с ним работаете?
- Ѓоже упаси! ќтого Я не умею. џ просто даю ему деньги, вот и все.
- ‡авод ваш, надо полагать, по-прежнему процветает? џ случайно узнал,
что парижский муниципалитет тоже в числе ваших клиентов.
- ‡авод? џ его продал, разве вы не знали?
- Ќе знал. Ђ почему?
- „а как вам сказать, не верю Я в частное предпринимательство.
Џо-видимому, не верю. ‚ообще Я плохо разбираюсь в этих вещах. Ђ если
сомневаешьсЯ в своем деле, то лучше бросить, вы со мной согласны? Љроме
того, пока у менЯ был завод, Я поневоле наживал деньги, а Я этого не хочу.
џ хочу путешествовать налегке. €наче никогда ничего не поймешь.
- џ всю жизнь путешествую налегке, - сказал Я, - но мне это никогда не
помогало что-нибудь понЯть. Ђ как же кино? €ли это совсем другое?
- €з кино Я тоже ухожу. ‘ейчас создаетсЯ одна новаЯ англо-французскаЯ
компаниЯ, "Ѓаунти - Ѓелфаундер" в нее вольетсЯ. †елаю им удачи.
- ЏонЯтно, - сказал Я, глубоко взволнованный, и добавил: - Ќо вы все
равно останетесь богатым человеком, •ьюго.
- Ћчевидно, так. Ќе хочетсЯ об этом думать. Љак-нибудь да разделаюсь с
этими деньгами. Ѓольшую сумму дам ‹ефти. ‚ам тоже могу дать, если хотите.
- ‘транный вы человек, •ьюго. Ћткуда это внезапное стремление обнищать?
- Ћно не внезапное. ђаньше Я просто трусил, да и руки не доходили. џ бы
и сейчас, наверно, ни на что не решилсЯ, если бы не запутал свою жизнь до
такой степени, что даже сам не могу это не замечать.
џ подумал об Ђнне.
- ‚ы очень измучились?
- „а, конечно. —уть с ума не сошел. Ќо это не оправдывает моего
безобразного поведениЯ. Љстати, простите менЯ, ради бога, что Я бросил
трубку в тот день, когда звонил на “элбек-стрит. џ так удивилсЯ, услышав
ваш голос, и мне стало ужасно стыдно.
ќтого Я не понЯл.
- Џочему вам стало стыдно?
- Ќу, знаете, Я много чего натворил и еще собиралсЯ натворить. ‚ы обо
мне слишком хорошего мнениЯ, „жейк. ‚ы фантазер!
- -ш! - прошипел Я, и мы оба умолкли.
‚ коридоре послышались шаги. џ с ужасом вспомнил, где нахожусь. ’ихие
шаги приближались. ‚озможно, нас услышали, когда мы, увлекшись разговором,
повысили голос. џ придвинулсЯ вплотную к кровати, чтобы менЯ нельзЯ было
увидеть от двери. Ђ может, нас и не услышали, просто это ночнаЯ сестра
делает очередной обход. аги замерли возле двери •ьюго, квадрат окошка
потемнел. џ вдавилсЯ лицом в красное одеЯло и затаил дыхание. Њне вдруг
подумалось: а что, если •ьюго выдаст менЯ ночной сестре? Њинуту Я верил,
что он на это способен. Ќо •ьюго лежал как пласт, дышал глубоко и ровно.
—ерез минуту-другую лицо в окошке исчезло, и шаги медленно протопали к
следующей двери. џ перевел дух и поднЯл глаза на •ьюго, собираЯсь с
мыслЯми.
џ чувствовал, что мне идет хорошаЯ карта. •ьюго настроен общительно.
’еперь надо только выбрать нужные слова, и он мне все расскажет.
Ќарушив молчание, Я прошептал еле слышно:
- Ђнна бросила петь.
•ьюго помолчал, потом сухо отозвалсЯ:
- Ќу и бог с ней.
‚идимо, Я сделал неправильный ход. џ решил выбрать более прЯмую дорогу.
- •ьюго, почему вам стало стыдно, когда вы позвонили туда, а Я подошел
к телефону?
•ьюго ответил не сразу. Ћн теребил свои бинты и смотрел мимо менЯ.
- џ дурно вел себЯ по отношению к ней.
- ‚ каком смысле? - џ выдохнул этот вопрос, стараЯсь свести свое
присутствие до минимума. џ хотел услышать монолог. ‚дали передо мной
мелькнула ускользающаЯ фигура Ђнны.
- Џриставал к ней просто безобразно, - сказал •ьюго.
- Ћна вас любила? - шепнул Я, чувствуЯ, как самый воздух дрожит мелкой
дрожью.
- Ћ нет, это было безнадежное дело. ‚ы знаете, - добавил •ьюго, -
иногда мне казалось, что она неравнодушна к вам.
‚се мускулы моего тела расслабились один за другим, как засыпающие
зверюшки; Я вытЯнул ноги. ‡адумавшись над картиной, которую вызвали к
жизни слова •ьюго, Я от души его пожалел. Ќо задумыватьсЯ было некогда.
Њне нужны были факты, а длЯ раздумий потом времени хватит. ‘ейчас Я ощущал
в себе почти научную объективность.
- Џочему вам так казалось? Ќу, что она ко мне неравнодушна?
- Ћна много о вас говорила, расспрашивала менЯ о вас.
- Ќе завидую, - сказал Я и мысленно улыбнулсЯ. •уже нет, как
выслушивать от объекта своих симпатий расспросы об объекте _ее_ симпатий,
если только это не вы сами.
- ЊенЯ радовало, что Я мог быть ей полезен, - сказал •ьюго до
противности смиренным тоном.
‚незапно менЯ резануло подозрение - уж не притворЯетсЯ ли он.
- Љогда вы ее теперь увидите? - спросил Я. - ќто правда, что она
уезжает?
- Ќе знаю. џ понЯтиЯ не имею о ее планах. Ћна как погода. ђазве можно
предсказать, что сделает завтра ‘эди?
- „а, только вы имеете в виду Ђнну, - сказал Я.
- џ имею в виду _‘эди_! - сказал •ьюго.
€мена обеих женщин прозвучали, как зов охотничьего рога, что эхом
отзываетсЯ по всему лесу. —еткий узор в моем мозгу внезапно раскололсЯ, и
осколки разлетались во все стороны, как вспугнутые птицы.
џ встал на одно колено и придвинулсЯ лицом к лицу •ьюго.
- Ћ ком мы сейчас говорили?
- Ћ ‘эди, конечно. Ђ то о ком же?
џ впилсЯ пальцами в одеЯло. Њысль, повернутаЯ в обратную сторону, уже
рисовала мне совершенно новую картину.
- •ьюго, - сказал Я, - ради бога, выЯсним все до конца.
- ’ише! - сказал •ьюго. - ‚ы бы еще закричали.
- Љого вы любите? Љоторую из них?
- ‘эди, - сказал •ьюго.
- ‚ы уверены?
- Ћ черт! Њне ли не знать. €з-за этой женщины Я терплю все муки ада! Ќо
Я думал, вы это знаете.
- Ћна мне говорила, - сказал Я. - „а, говорила. Ќо Я, конечно, ей не
поверил. - џ отодвинулсЯ от кровати и сжал голову руками.
- Џочему "конечно"? - спросил •ьюго. - ‚едь она даже пригласила вас
специально длЯ защиты от менЯ. ’олько вы сбежали. - ‚ голосе его была
горечь.
- Ћна заперла менЯ в квартире. ќтого Я не мог стерпеть.
- Ћ господи! …сли б она _менЯ_ заперла в своей квартире!
- џ не мог ей поверить, просто не мог.
- Ћна говорила вам, что Я вел себЯ по-свински?
- „а что-то упоминала о том, что с вас станетсЯ к ней ворватьсЯ.
- …сли это все, что она говорила, значит, она добраЯ женщина. џ черт
знает что вытворЯл. Ћдин раз вломилсЯ к ней ночью, в другой раз проник в
квартиру днем, когда она была в студии, искал писем, кое-что унес. џ
просто с ума по ней сходил. ѓоворю вам, „жейк, Я целый год жил в каком-то
безумии. Џотому-то мне и необходимо из всего этого выпутатьсЯ и начать
сначала.
- Ќо, •ьюго, это же невозможно! Ќе может быть, чтобы вы любили ‘эди!
- ќто почему? - •ьюго был рассержен.
џ растерЯлсЯ. ЋбъЯснить, почему это невозможно, Я был не в силах и,
когда невозможное стало фактом, мог только лепетать что-то бессвЯзное. џ
чуть не сказал: "Ћна этого не стоит", но удержалсЯ. „а и не в этом было
дело.
- Ќо вы же знали Ђнну, - сказал Я. - Љак можно было, знаЯ Ђнну,
предпочесть ‘эди?
- Ђ Я вам скажу. - ‚ голосе •ьюго послышалась Ярость. - ‘эди умнее.
“ менЯ возникло смутное ощущение, точно между нами вырастает грознаЯ
стена, •ьюго тоже это почувствовал и поспешил добавить:
- „жейк, но это же глупо. ‚ы же знаете, каждый может полюбить кого
угодно и предпочесть его кому угодно.
Њы помолчали. џ все еще не выпускал одеЯла, •ьюго приподнЯлсЯ на
постели. …го напрЯженно вытЯнутые ноги были возле моей руки.
- € все-таки Я не понимаю, - сказал Я наконец. - џ не то что вообще
считал это невозможным. Џросто всЯ картина рисовалась мне по-другому.
‡ачем вам тогда было возитьсЯ с театром?
- џ же вам говорил. —тобы сделать приЯтное Ђнне.
- Ќо зачем, зачем? - џ не мог свыкнутьсЯ с этой мыслью.
- „а не знаю, - раздраженно ответил •ьюго. - Ќаверно, зрЯ. Ќи к чему
эти уступки не ведут. ’олько лжешь раз за разом.
‘лова его не вызвали отклика в моем сознании. Ђ потом менЯ вдруг
озарило. џ встал.
- Ђнна вас любит.
- Ќу конечно, - сказал •ьюго. - ‘ходит по мне с ума так же, как Я по
‘эди. Ќо Я думал, вам это известно, „жейк!
- ’ак оно и есть. џ все знал. ’олько Я все понЯл наоборот.
џ подошел к двери, выглЯнул в окошечко. “видел рЯд белых дверей и
красный пол. Џотом оглЯнулсЯ на •ьюго и только теперь Ясно увидел его
лицо. Ћн все еще был очень бледен, и, когда он, напрЯженно сощурившись,
внимательно и тревожно взглЯнул на менЯ из-под бинтов, что-то в нем
напомнило мне ђембрандта.
џ снова обошел кровать - мне не хотелось, чтобы его лицо было на свету.
- „а, Я все перепутал, - сказал Я, садЯсь. - Ќе то, вероЯтно, вел бы
себЯ по-другому.
‚ чем это могло бы выразитьсЯ, Я и сам не знал; Я только чувствовал,
что мне нанесен удар, от которого сдвинулось с места и прошлое, и
настоЯщее, и будущее. •ьюго пристально смотрел на менЯ, и Я предоставил
ему мое лицо, но не глаза. …сли он сумеет прочесть на нем правду, что ж,
дай ему бог. ‘ам-то Я еще не скоро до нее доберусь.
- ‘кажите мне еще что-нибудь про Ђнну, •ьюго, - попросил Я. - Џервое,
что придет в голову. Њне все может пригодитьсЯ, чтобы лучше понЯть.
- „а Я не знаю, что сказать, „жейк. “жасно все это грустно. ‚от как
бывает в жизни, а? џ люблю ‘эди, котораЯ влюблена в вас, а вы любите Ђнну,
котораЯ влюблена в менЯ. ЏрЯмо как назло.
- Ќу же, •ьюго, скажите что-нибудь про Ђнну. ђасскажите, когда все это
началось.
- „авно. џ познакомилсЯ с ней через ‘эди, и она сразу сделала стойку -
Я имею в виду Ђнну.
- Ќасчет местоимений не тревожьтесь, теперь уж Я не спутаю.
- ‘перва она за мной гонЯлась, - сказал •ьюго. - Ѓросила все свои дела
и гонЯлась за мной. џ пробовал уезжать из ‹ондона, удирал в гостиницу -
она везде менЯ настигала. џ был вне себЯ.
- Њне трудно в это поверить. џ не хочу сказать, что вы это выдумали, но
просто мне трудно поверить.
- Џостарайтесь, - сказал •ьюго.
џ пыталсЯ узнать в этой исступленной менаде ту Ђнну, которую знал,
холодноватую, нежную Ђнну, так мЯгко, почти по-матерински беспристрастно
умевшую согласовать притЯзаниЯ своих поклонников. Њне было очень больно.
- ‚ы сказали "сперва". Ђ потом что случилось?
- Ќе случилось, в сущности, ничего. Ћна написала мне сотни писем. Ћчень
красивых писем. Ќекоторые Я сохранил. Џотом она немножко образумилась, и
мы стали видетьсЯ чаще. - ЊенЯ бросило в дрожь. - Њне приЯтно было с ней
встречатьсЯ, - сказал •ьюго, - потому что Я мог говорить с ней о ‘эди.
- ЃеднаЯ Ђнна! - сказал Я.
- ‡наю. џ с обеими поступил по-свински. Ќо теперь Я отстранЯюсь. € вам
советую.
- Ќе знаю, что вы хотите сказать, только Я и не подумаю.
- …сть ситуации, которые нельзЯ распутать, - сказал •ьюго. - Њожно
только уйти. ‚аша беда в том, „жейк, что вы все хотите понЯть и осмыслить.
ќто невыполнимо. Ќужно просто идти напролом. ‚ этом и есть истина.
- Ђ, к черту истину! - џ чувствовал себЯ сбитым с толку и совсем
больным. - ‘транно, - сказал Я, перебираЯ новости, которые только что
узнал. - џ был так уверен, что театр - это ваша идеЯ. ќто было так похоже
на вас. "Џоступки не лгут, слова лгут всегда". ’еперь-то мне Ясно, что это
была галлюцинациЯ.
- Ќе знаю, как понимать ваше "похоже на менЯ", - сказал •ьюго. - ’еатр
затеЯла Ђнна. џ только поддержал ее. “ нее была в свЯзи с этим какаЯ-то
общаЯ теориЯ, только Я так и не уразумел, в чем она состоЯла.
- ’еориЯ-то и была ваша. ќто было ваше отражение в Ђнне, точно так же,
как тот диалог - ваше отражение во мне.
- Ќе узнаю Я своих отражений. Џо-моему, каждый должен делать то, что
умеет, и большего не нужно.
- Ђ вы что умеете делать?
•ьюго долго молчал.
- “мею делать руками разные сложные мелочи.
- € только?
- „а.
Њы опЯть помолчали.
- € какой же из этого вывод?
- џ стану часовщиком.
- Љем?
- —асовщиком. Љонечно, на это потребуетсЯ несколько лет. Ќо Я уже
сговорилсЯ - поступлю в учение к одному хорошему мастеру в Ќоттингеме.
- ѓде?!
- ‚ Ќоттингеме. Ђ чем это плохо?
- Ќе знаю. Ќо почему? Џочему часовщиком?
- џ же вам сказал. Љ таким вещам у менЯ есть склонность. Џомните, как
ловко у менЯ получались фейерверки? ’олько вокруг них нагромоздили много
вздора.
- Ђ вокруг часов нет вздора?
- Ќет. ќто старое, почтенное ремесло. ‚се равно как печь хлеб.
џ изумленно смотрел на неразличимое во мраке лицо •ьюго. Љак всегда, на
нем читалось своеобразное простодушие.
- ‚ы с ума сошли! - сказал Я.
- Џочему вы так говорите, „жейк? “ каждого должно быть свое ремесло.
‚аше ремесло - писательство. Њоим будет делать и чинить часы, если Я с
этим справлюсь.
- Ђ как же истина? - спросил Я в бешенстве. - Џоиски бога?
- —его же вам больше? - сказал •ьюго. - Ѓог - это работа. Ѓог - это
конкретные детали. ‚се это близко, под рукой. - Ћн протЯнул руку и взЯл с
тумбочки стакан. ‘вет из двери блеснул на стакане и как будто зажег
ответную искру в глазах •ьюго; Я в темноте пыталсЯ прочесть, что в них
таитсЯ.
- Ќу и хорошо, - сказал Я. - Ќу и отлично.
- ‚ы всегда чего-то ждете, „жейк.
- ‚озможно. - ђазговор начинал менЯ тЯготить. џ решил уйти и встал с
пола. - Ќу, как ваша голова?
- Џолучше. ‘ вами Я о ней забыл. Љак вы думаете, сколько менЯ здесь
продержат?
- ‘естра сказала - дней пЯть.
- Ќу, знаете! Ќа это Я не согласен. “ менЯ масса дел.
- Њожет, вас выпустЯт и раньше. - Њне было все равно. •отелось
где-нибудь спокойно посидеть и переварить то, что Я узнал от •ьюго. - џ
пошел.
- € Я с вами, - сказал •ьюго и стал вылезать из постели.
џ пришел в ужас. џ схватил его и стал заталкивать обратно. ‚ менЯ уже
глубоко въелась больничнаЯ этика. Ѓольной должен выполнЯть указаниЯ и не
смеет проЯвлЯть собственную волю.
- ‘ейчас же ложитесь! - произнес Я громким шепотом.
‘ минуту мы боролись. Џотом •ьюго сдалсЯ и втЯнул ноги обратно на
кровать.
- ‘жальтесь, „жейк, - сказал он. - …сли вы не поможете мне уйти, менЯ
могут тут продержать еще много дней. ‚ы же знаете эти больницы. Ћтнимают у
человека одежду, и он беспомощен как младенец. Њежду прочим, где моЯ
одежда?
- ‚ шкафчике в конце коридора, - ответил Я как дурак.
- Ќу будьте человеком! Џринесите мне вещи и покажите, как отсюда выйти.
- ‚ам нельзЯ вставать, это опасно, так сестра сказала.
- ‚ы только что это выдумали. џ совершенно здоров, Я это знаю, и вы
знаете. Њне необходимо отсюда выбратьсЯ. “ менЯ завтра неотложные дела, и
будь Я проклЯт, если дам себЯ здесь заточить. ‘тупайте принесите мои вещи.
Ќеожиданно у •ьюго поЯвилсЯ властный тон, и Я с ужасом почувствовал,
что готов ему повиноватьсЯ. ‘опротивлЯЯсь из последних сил, Я сказал:
- •ьюго, Я здесь работаю. …сли Я вас послушаюсь, то потерЯю место.
- Ђ кто-нибудь знает, что вы здесь?
- ђазумеетсЯ, нет.
- ’ак никто и не узнает, что это вы мне помогли.
- Ќас поймают.
- ‚ы можете не идти со мной.
- Ќет, не могу. Ћдин вы дороги не найдете. - ‚ душе Я ругательски ругал
его. Њне вовсе не хотелось рисковать из-за •ьюго, но Я уже понимал, что
иду на это.
- џ вас очень прошу, „жейк, - сказал •ьюго. - …сли б не срочные дела, Я
бы не стал просить.
- Ђ, чтоб вам! - сказал Я.
џ подошел к двери и посмотрел на часы. Ќачало пЯтого. …сли действовать,
так сейчас же. џ взглЯнул на ночное лицо •ьюго. џ уже чувствовал, что
исполню все его просьбы. џ не мог иначе.
- —тоб вам... - повторил Я и взЯлсЯ за ручку двери. Ѓесшумно отворив
дверь, Я постоЯл в коридоре, привыкаЯ к Яркому свету. Џотом тихо двинулсЯ
с места. Ћдежда больных хранилась в особой комнате, через дверь от комнаты
ночной сестры, с той стороны, откуда Я шел. Љаждый шкафчик там
соответствовал определенной кровати в "Љорелли III". Љлючи от шкафчиков
лежали тут же, в Ящике стола. Ќайти одежду •ьюго будет нетрудно, только
вот сама комната могла оказатьсЯ запертой. џ надеЯлсЯ, что так оно и
будет. "•оть бы было заперто!" - сказал Я себе, берЯсь за ручку двери.
„верь бесшумно подалась. ‘тоЯ в полутьме, Я быстро прикинул: может,
вернутьсЯ к •ьюго и сказать, что комната заперта? ‚едь так могло быть.
‚полне могло бы. џ поиграл с этой мыслью, не уверенный, следует ли
расценить ее как соблазн. ЏопыталсЯ призвать на помощь чувство
ответственности и служебного долга, но было поздно. —етыре минуты назад Я
еще мог оперетьсЯ на эти резервы, а теперь времЯ упущено. џ уже начал
помогать •ьюго. џ свЯзал себЯ с •ьюго. ‘олгать ему значило совершить
предательство. џ протЯнул руку к свЯзке ключей.
Ћтперев шкафчик, Я вещь за вещью выложил его содержимое на стол. ‘тараЯ
клетчатаЯ рубашка •ьюго, совсем уже древние вельветовые штаны,
сравнительно новаЯ, пахнущаЯ мылом спортивнаЯ куртка, егерскаЯ майка и
кальсоны, дырЯвые носки и грЯзные башмаки. ‚ карманах звЯкали какие-то
мелкие предметы. ‘тараЯсь не дышать, Я собрал одежду в охапку, сверху
положил башмаки, так что почти ничего не видел перед собой. ’ут Я
вспомнил, что не запер шкафчик и ключи болтаютсЯ в замке. џ опЯть сложил
вещи на стол, запер шкафчик и убрал ключи в Ящик. Ћсобого значениЯ это уже
не имело - ведь исчезновение •ьюго будет замечено примерно в то же времЯ,
что и кража из шкафчика, - но Я люблю все делать аккуратно. џ опЯть забрал
вещи и пошел к двери. Њне казалось, Я уже слышу, как башмаки •ьюго
грохаютсЯ на пол. Ќо все обошлось. Џо коридору Я шел с таким чувством,
точно в спину мне нацелен автомат. „верь в палату •ьюго оставалась
приоткрытой. џ протиснулсЯ в нее и мЯгко свалил всю одежду на кровать.
•ьюго уже встал и, стоЯ у окна в бесформенной белой хламиде, кусал
ногти.
Ћн сказал:
- Љолоссально! - и жадно набросилсЯ на свою одежду, а Я бесшумно
прикрыл дверь.
- Џоживее! - сказал Я ему. - “ходить так уходить. - Ќикогда еще он не
внушал мне так мало уважениЯ и сочувствиЯ. џ заметил, что, одеваЯсь, он то
и дело прикладывает руку к голове, и у менЯ мелькнула мысль, что эта
эскапада, чего доброго, и вправду до добра не доведет; но это менЯ не
интересовало - ни как предмет спора, поскольку времЯ длЯ споров прошло, ни
как фактор благополучиЯ •ьюго, поскольку заботу о нем уже вытеснила более
остраЯ тревога за себЯ. џ был до крайности зол на •ьюго за то, что из-за
него изменил своему долгу, и терзалсЯ от страха, что нас поймают. —то со
мной будет тогда - этого Я даже не мог себе представить, и оттого мне было
еще страшнее. џ весь дрожал.
•ьюго оделсЯ и стал зачем-то прибирать свою постель.
- Ѓросьте! - сказал Я как мог грубее. - ’еперь слушайте: нам надо
пройти мимо комнаты ночной сестры, дверь там стеклЯннаЯ, так что двигатьсЯ
будем ползком. Ѓашмаки вы снимите, на них только посмотришь, и то слышно,
как они стучат. €дите за мной и делайте все, как Я. Ќе разговаривайте, и
ради бога, чтобы у вас ничего не выпало из карманов. ЏонЯтно?
•ьюго кивнул, округлив глаза и всем лицом излучаЯ простодушие. џ
посмотрел на него в бессильной злобе. Џотом выглЯнул за дверь.
Ќочной сестры не было видно, не слышно было ни звука. џ выскользнул в
коридор, и •ьюго двинулсЯ за мной, пыхтЯ и урча, как медведь. џ оглЯнулсЯ,
сделал страшные глаза и приложил палец к губам. •ьюго понимающе закивал. “
ночной сестры горел свет, и было слышно, как она ходит по комнате. џ
опустилсЯ на четвереньки и быстро прополз мимо двери, намного ниже уровнЯ
стекла. Џотом оглЯнулсЯ посмотреть, что будет делать •ьюго. Ћн колебалсЯ,
Явно не знаЯ, как поступить со своими башмаками, которые держал в каждой
руке. Џоймав мой взглЯд, он сделал вопросительное движение. џ жестом
показал, что умываю руки, и пошел дальше, к дверЯм отделениЯ. Џотом опЯть
обернулсЯ и еле удержалсЯ от смеха. •ьюго зубами ухватил оба башмака за
Язычки и продвигалсЯ на четвереньках, горою выставив кверху зад. џ ждал,
готовый к тому, что сестра заметит это движущеесЯ полушарие - оно
неизбежно должно было попасть в поле ее зрениЯ. Ќо ничего этого не
случилось. •ьюго нагнал менЯ у двери, капаЯ слюной в башмаки. џ покачал
головой, и мы вместе вышли из "Љорелли III".
’еперь укрытьсЯ было негде, оставалось только надеЯтьсЯ на удачу. Њы
стали спускатьсЯ по главной лестнице. •ьюго, увенчанный бинтами, был
воплощенным нарушением правил. Ѓольница безмолвствовала, сосредоточив на
нас свет своих Ярких ламп, подобно огромному наблюдающему глазу, который
словно втЯгивал нас в свой зрачок. џ ждал, что вот-вот грозный окрик, эхом
перекатываЯсь сверху вниз по всем этажам, пригвоздит нас к месту, но
окрика не было. Њы уже спустились и подходили к главной кухне. џ с
радостью убедилсЯ, что в кухне темно - значит, там никого нет. ‘коро мы
будет на воле. ‘ердце уже билось от предчувствиЯ успеха, мысли победно
окрылились. ‚ышло! ‚сего несколько шагов отделЯло нас от двери кладовой. џ
оглЯнулсЯ на •ьюго.
€ тут впереди нас, шагах в двадцати, из-за угла показалась какаЯ-то
фигура. ќто был ‘тич в синем ночном халате. Њы все трое застыли на месте.
‘тич всматривалсЯ в нас, мы всматривались в ‘тича. Џотом рот у него начал
открыватьсЯ.
- ‘юда, живо! - громко сказал Я. ќто были первые слова, произнесенные
мною вслух за несколько часов, звук их показалсЯ мне странным. џ подскочил
к двери кладовой и втолкнул в нее •ьюго.
- ‚ окно! - крикнул Я ему вслед. џ слышал, как он неловко пробираетсЯ к
окну, слышал торопливые шаги ‘тича в коридоре. џ захлопнул за собою дверь
и, словно по какому-то наитию, ухватилсЯ за штабель кроватей справа от
себЯ и с силой рванул их на середину комнаты; они покачнулись и стали
заваливатьсЯ. џ перескочил на другую сторону, и слева кровати тоже пришли
в движение. Љак две колоды карт, составленные вместе верхними краЯми, они
с оглушительным грохотом сомкнулись посередине прохода и накрепко его
загородили. џ услышал, как по ту сторону заслона ругаетсЯ ‘тич, и поспешил
вслед за •ьюго.
•ьюго оставил окно раскрытым. џ выскочил из него с проворством
Ќижинского и налетел на •ьюго, прыгавшего по траве.
- Ѓашмаки, башмаки! - жалобно выкрикнул он. Љак видно, •ьюго поставил
их на пол, когда вылезал из окна.
- Љ черту башмаки! Ѓегите!
Џозади нас раздалсЯ грохот металла - это ‘тич, пытаЯсь отворить дверь,
натолкнулсЯ на баррикаду из кроватей. џ откинул голову, приготовЯсь
бежать, и с удивлением заметил, что весь сад уже Ясно виден в сером
утреннем свете; и пока мы мчались между рЯдами вишневых деревьев, Я думал,
что нисколько не удивлюсь, если по нас откроют огонь из верхних окон.
Њы пробежали по газону, пересекли дорогу, перемахнули через цепь и
помчались по тротуару к ѓолдхок-роуд. ЏовЯзка у •ьюго ослабла, один конец
развевалсЯ за ним, точно вымпел. Џрежде чем завернуть за угол, Я
оглЯнулсЯ, но никаких признаков погони не заметил. Њы замедлили шаг.
- Ќу, а теперь как ваша голова? - спросил Я •ьюго (мы развили скорость
не меньше двадцати миль в час).
- Ѓолит дьЯвольски. - •ьюго прислонилсЯ к стене. - —ерт вас возьми,
„жейк, могли бы дать мне времЯ подобрать башмаки. ќто ведь не простые
башмаки. џ купил их в Ђвстрии.
- ‘егоднЯ вы покажитесь все-таки врачу, - сказал Я. - „овольно у менЯ
грехов на совести.
- Ѓуду в ‘ити - зайду, Я там знаю одного. - Њы медленно шли по
ѓолдхок-роуд.
‘вет быстро набирал силу. Ѓыл, очевидно, шестой час, и, когда мы дошли
до лужайки епердс-Ѓуш, сквозь туман уже пробивалось солнце. “лица была
пуста. Ћдин раз мы остановились поправить •ьюго повЯзку, потом молча
побрели дальше. ѓлЯдЯ на огромные ступни •ьюго, проглЯдывавшие через
множество дырок в носках, Я невольно подумал об Ђнне и вдруг ощутил к
•ьюго какую-то смесь состраданиЯ и злобы. ‘колько мучений доставил мне
этот человек! Ђ между тем иначе быть не могло.
- €з-за вас Я потерЯл место, - сказал Я •ьюго.
- Њожет быть, вас не узнали.
- Ћчень даже узнали. ќтот тип, который нас увидел, работает в
"Љорелли". Ћн мой враг.
- †аль.
’еперь мы шли по •олленд-Џарк-авеню. Ѓыло совсем светло, туман
рассеЯлсЯ. ‘олнце, только что показавшеесЯ из-за крыш, подарило нам по
черной тени. Њы шагали мимо спЯщих окон. ‹ондон еще не проснулсЯ. Џотом
загрохотали первые автобусы с рабочими. Ќо мы все шагали пешком. •ьюго шел
опустив голову, покусываЯ ногти и глЯдЯ себе под ноги. џ разглЯдывал его
не спеша, как разглЯдывают картину или покойника. “ менЯ было странное
чувство - будто он и очень далеко от менЯ, и в то же времЯ так близко, как
никогда не был и не будет. ѓоворить мне не хотелось. ’ак мы долго шли и
молчали. Ќаконец Я спросил:
- Љогда вы уезжаете в Ќоттингем?
- —то? - •ьюго поднЯл голову. - Ђ, в Ќоттингем? Ќадеюсь, днЯ через
два-три. ‘мотрЯ по тому, как успею здесь все закончить.
џ посмотрел ему в лицо, и хотЯ ни одна черта в нем не изменилась, Я
увидел, что это лицо глубоко несчастного человека. џ вздохнул.
- “ вас там есть где жить?
- Ќет еще. —то-нибудь найду.
- Њожно мне еще повидать вас до отъезда?
- Љ сожалению, Я буду очень занЯт.
џ опЯть вздохнул. € тут нам обоим стало Ясно, что, во-первых, нашим
разговорам пришел конец и, во-вторых, что проститьсЯ нам будет нелегко.
- Ћдолжите мне полкроны, „жейк, - сказал •ьюго. џ дал ему деньги. Њы
все шли.
- Џростите, мне нужно спешить, - сказал •ьюго.
- Џожалуйста.
- ‘пасибо, что вызволили менЯ.
- Ќе за что.
…му не терпелось отделатьсЯ от менЯ. Ђ мне от него. ‘ минуту мы молчали
- каждый думал, что бы еще сказать подходЯщее к случаю. Ќи он, ни Я ничего
не придумали. Ќа мгновение наши взглЯды скрестились. Џотом •ьюго буркнул:
- Њне надо бежать. Џростите.
Ћн пошел очень быстро, свернул на Љемден-•илл-роуд. џ шел следом своим
обычным шагом. Ћн свернул на еффилд-’еррес, и когда Я тоже повернул за
угол, он был шагах в тридцати от менЯ. Ћн оглЯнулсЯ, увидел менЯ и
прибавил шагу; потом свернул на •орнтон-стрит. џ сильно отстал и уже
издали увидел, что он свернул на ѓлостер-“ок. Љогда Я тоже дошел до угла
ѓлостер-“ок, его больше не было видно.

Ќачало днЯ застало менЯ в Љенсингтоне. ‡аполнить этот день было нечем.
џ брел все вперед, заглЯдываЯ в витрины. ‡ашел в кафе позавтракать. Ќа это
ушло довольно много времени. Џотом опЯть пустилсЯ в путь. ЏрошелсЯ по
ќрлс-Љорт-роуд, постоЯл перед домом, где когда-то жила Њэдж. ‡анавески на
окнах сменили. ‚се выглЯдело теперь по-новому. џ даже усомнилсЯ, тот ли
это дом. Џотом пошел дальше. “ станции метро выпил чашку чаю. •отел было
позвонить „эйву, но так и не придумал, что ему сказать.
џ посмотрел на часы. ‚ больнице, в кухне "Љорелли III", моют сейчас
кружки и блюдца. џ зашел в цветочный магазин, купил несуразно огромный
букет роз и распорЯдилсЯ, чтобы его послали мисс Џиддингхем. ‡аписки Я не
приложил - она и так догадаетсЯ, от кого цветы. Ќаконец открылись кабаки.
џ выпил. ‚спомнил, что мне, оказываетсЯ, есть что сказать „эйву, - надо
спросить, нет ли вестей от ”инна. џ позвонил „эйву, но никто не ответил. џ
все острее чувствовал, как мне нужен ”инн. Џришлось заставлЯть себЯ
отвлекатьсЯ от этой мысли. џ выпил еще. ‚ремЯ тЯнулось медленно.
‘перва Я ни о чем конкретно не думал. Џодумать было нужно о слишком
многом. џ просто сидел очень тихо и давал чему-то созреть где-то глубоко
внутри. џ смутно чувствовал, как бесформенные глыбы шевелЯтсЯ во тьме,
ниже уровнЯ сознаниЯ и без моего участиЯ, а потом постепенно начал
понимать, что со мной творитсЯ. Њои воспоминаниЯ об Ђнне изменились до
неузнаваемости. ‚ каждое из них вошло какое-то новое измерение. џ забыл
спросить у •ьюго, когда именно Ђнна с ним познакомилась и, по его гнусному
выражению, "сделала стойку". Ќо поскольку знакомство •ьюго и ‘эди
состоЯлось уже очень давно, вполне возможно, что знакомство его с Ђнной
пришлось на последний период наших отношений с ней, перед тем, как мы
надолго расстались. „одумавшись до этого, Я почувствовал, что та Ђнна,
которую Я хранил в памЯти, отныне осквернена, точно у статуи выступил на
лбу кровавый пот.
‚ моей памЯти не осталось образа Ђнны. Ћна растворилась в воздухе,
точно колдовское видение; но при этом по-прежнему была со мной, более
ощутимо, чем когда-либо. Љак будто только теперь она обрела
самостоЯтельное существование, перестала быть частью менЯ самого. Ћщущение
это было до крайности болезненно. Ќо когда Я попыталсЯ сосредоточить на
ней внимание, то почувствовал, что в каком-то смысле беру на себЯ
инициативу, и, возможно, это была одна из личин любви. Ђнну нужно было
узнавать заново. Љогда можно сказать, что знаешь человека? Њожет, лишь
после того, как постигнешь, что это невозможно, и смиришьсЯ с этой
невозможностью, и, наконец, уже и не хочешь его узнать. Ќо тогда то, чего
ты достигаешь, - уже не знание, а просто своего рода сосуществование; и
это - тоже одна из личин любви.
џ стал думать о •ьюго. Ћн высилсЯ в моем сознании как монолит: цельный,
неотесанный камень, которому доисторический человек придавал какое-то
значение, навеки оставшеесЯ неизвестным. „аже объЯснениЯ его самобытности
следовало искать не в нем самом, а во мне или в Ђнне. Ћн не признает за
собой никаких свершений. —еловек без всЯких притЯзаний, человек, не
умеющий мыслить. —его ради Я гонЯлсЯ за ним? …му нечего было мне сказать.
џ повидал его, и достаточно. Ћн - знак, знамение, чудо. Ќо не успел Я это
подумать, как судьба •ьюго снова стала менЯ занимать. џ представил себе,
как он сидит в Ќоттингеме в жалкой, тесной мастерской и держит в своей
огромной руке часы. џ увидел крошечные, беспокойные движениЯ механизма,
увидел колесики и камни. ‚се ли кончено между мной и •ьюго?
џ вышел из бара. Ћн находилсЯ на ”улхем-роуд. џ спокойно постоЯл на
обочине, пока не показалось такси. џ остановил его и сказал шоферу:
"•олборнский виадук". Ћткинувшись на подушки, Я подумал, что на долгое
времЯ это последний из тех поступков, что кажутсЯ мне неизбежными. ‹ондон
проносилсЯ мимо менЯ, любимый город, такой знакомый, что Я его почти не
видел. ‘аут-Љенсингтон, Ќайтсбридж, угол •айд-парка. Џоследний поступок,
не вызывающий вопросов, не требующий обоснований. Џосле него наступит
долгаЯ, мучительнаЯ пора раздумий. ‹ондон проносилсЯ передо мной, как
жизнь утопающего, - говорЯт, она всЯ целиком возникает перед глазами в
последнюю минуту. Џикадилли, афтсбери-авеню, Ќью-Ћксфорд-стрит,
•ай-•олборн.
џ расплатилсЯ с шофером. Ѓыло уже часа три. џ постоЯл на виадуке, глЯдЯ
вниз, в ущелье ”аррингдон-стрит. Ћттуда, лениво хлопаЯ крыльЯми, вылетел
голубь и медленно полетел на юг, к шпилю свЯтой Ѓригитты. ‘олнце
пригревало мне шею. џ не торопилсЯ. Њне хотелось продлить, хоть немножко
продлить мой последний поступок. ЊенЯ удерживало и предчувствие боли - той
боли, что приходит, когда драма окончена, трупы унесли со сцены, смолкли
фанфары и занимаетсЯ новый, пустой день, который будет заниматьсЯ снова и
снова, насмехаЯсь над нашими придуманными концовками. џ вошел в подъезд.
‹естница была длиннаЯ. Ќа полпути Я остановилсЯ послушать, не кричат ли
скворцы, но ничего не услышал. Ћни начинают галдеть ближе к вечеру. џ
особенно не задумывалсЯ над тем, застану ли •ьюго дома. Ќа предпоследней
площадке Я опЯть постоЯл, чтобы немного отдышатьсЯ. „верь была закрыта. џ
преодолел последний марш и постучал. Ћтвета не было. Џостучал громче. Ќи
звука. ’огда Я толкнул дверь. Ћна отворилась, и Я переступил порог.
‚ гостиной мое поЯвление поднЯло настоЯщий вихрь. ‚оздух гудел и
распадалсЯ на множество черных кусков. џ в испуге схватилсЯ за дверь. €
тут же понЯл: комната была полна птиц. Ќесколько скворцов, не сразу
нашедших окно, как безумные летали взад-вперед, ударЯЯсь о стены и оконные
стекла. Џотом они нашли выход и исчезли. џ оглЯделсЯ. Љвартира •ьюго
больше напоминала вольеру, чем человеческое жилье. Љовер был закапан белым
пометом, дождь, попадавший в незакрытое окно, оставил на стене большие
темные пЯтна. Љак видно, •ьюго уже давно сюда не заглЯдывал. џ прошел в
спальню. Љровать стоЯла голаЯ. ѓардероб опустел. џ попробовал осмыслить
все это. Џотом вернулсЯ в гостиную и поднЯл телефонную трубку. Њне пришла
страннаЯ фантазиЯ - а вдруг на другом конце провода окажетсЯ •ьюго? Ќо
телефон молчал. ’огда Я сел на тахту. џ никого не ждал. Ќе знаю, сколько
прошло времени. ‚ ‘ити пробили часы. €м стали вторить другие. џ не считал
ударов.
‚зглЯд мой, побродив по комнате, задержалсЯ на письменном столе.
Ќесколько минут Я смотрел на него. Џотом встал, подошел поближе. Ћткрыл
средний Ящик. €з-под пустых папок выглЯдывал "Њолчальник". џ вытащил
книгу. Ќа первом чистом листе •ьюго крупными буквами написал свое имЯ. џ
стал листать страницы. Ќекоторые места •ьюго подчеркнул, на полЯх поставил
крестики и вопросительные знаки; в одном месте было написано карандашом:
"‘просить „ж.". Њне стало больно, Я захлопнул книгу и сунул ее в карман. џ
бегло просмотрел содержимое остальных Ящиков, а потом открыл верхнее
отделение стола. Ћно было набито письмами и бумагами. џ стал быстро их
перебирать. џ зарывалсЯ все глубже в коробки и Ящички, и бумажный поток
уже начал стекать со стола на пол. ’ого, что мне было нужно, Я не нашел.
—ерез мои руки прошли старые письма и счета, огрызки карандашей и
сургуча, спичечные коробки, скрепки всевозможных размеров,
полуиспользованные книжечки с марками и недействительные чековые книжки. ‚
одном из Ящичков мне попалсЯ набор пакетиков зловещего вида, в которых Я
узнал "„омашние детонаторы Ѓелфаундера", помельче тех, что помогли нам
удрать из киностудии. ‚ другом Ящичке лежала нитка жемчуга - может быть,
любовно выбранный подарок длЯ ‘эди, которого она теперь не получит или
который вернула: как-то утром его доставили ценным письмом, и оно долго
лежало на столе, потому что у •ьюго не хватало духу распечатать его, Ќо
того, что мне было нужно, Я не нашел.
џ сел, взЯл лист бумаги. Њне захотелось написать •ьюго письмо. џ выбрал
одну из ручек •ьюго. ‚ окно залетел скворец, увидел менЯ и вылетел
обратно. ‘ парапета раздалсЯ тихий щебет. џ написал: "•ьюго". Ђ больше и
не знал, что писать. •отел было добавить: "Џришлите мне ваш адрес в
Ќоттингеме", но раздумал - очень уж невыразительно это звучало и безлично.
‚ конце концов Я просто провел наискось через всю страницу волнистую
линию, а внизу написал свое имЯ и адрес лавки миссис ’инкхем. џ положил
листок в конверт, оставил его на уголке книжного шкафа и собралсЯ уходить.
Ќо тут Я заметил что-то на стене позади шкафа - зеленую дверцу сейфа.
џ замер на месте, потом немного отодвинул шкаф от стены. ЏотЯнул за
дверцу сейфа, но она оказалась заперта. џ постоЯл, в задумчивости глЯдЯ на
нее, пока мне не стало Ясно, что нужно сделать. џ вернулсЯ к столу, достал
из Ящичка один из "„омашних детонаторов Ѓелфаундера" и повертел в руках,
не спеша прикидываЯ, насколько велика его взрывнаЯ сила, и нащупал в
кармане спички. „етонатор имел форму конуса. џ провел пальцем по краю
дверцы, ища щель, в которую можно было бы воткнуть острие, но дверца была
гладкаЯ, как лысина, даже петли были вделаны изнутри. Ќи одной щелки, ни
одного выступа, на который можно бы приладить детонатор. ’огда Я взЯл в
столе рулон липкой бумаги и прилепил детонатор на дверце в самом, на мой
взглЯд, уЯзвимом месте, с той стороны, где был замок. ‘ тупого его конца
торчал небольшой фитиль, как синЯЯ бумажнаЯ полоска у фейерверка. џ поднес
к нему горЯщую спичку и, отступив в другой конец комнаты, стал спокойно
ждать, что будет. „умаю, Я бы не удивилсЯ и не испугалсЯ, если бы всЯ
стена внезапно рассыпалась дождем досок и штукатурки и передо мной
открылось бы небо и вид на собор свЯтого Џавла.
џркаЯ вспышка, треск. џ зажмурилсЯ. Љомната наполнилась дымом, из-под
парапета взвилась стайка скворцов. Ћткрыв глаза, Я увидел сквозь сернистый
туман, что дверца сейфа откинулась и повисла на одной петле. Ѓольше ничего
не пострадало. џ заглЯнул внутрь сейфа. Ћн был разделен на две глубокие
полки. Ќа нижней были деньги, на вид очень много - пачки по фунту и по
пЯть фунтов. Ќа верхней Я увидел то, что мне было нужно.
’ам лежали две пачки писем. џ взЯл их в руки. Ћдна была тонкаЯ, на
конверте Я узнал аккуратный, манерный почерк ‘эди. „ругаЯ была много
толще. џ быстро просмотрел ее, не развЯзываЯ. ‚се письма были от Ђнны.
"Ћчень красивые письма", - сказал про них •ьюго. џ сжимал их в руке,
чувствуЯ, как во мне борютсЯ угрызениЯ совести, торжество и отчаЯние. џ
сел на тахту. ’еперь Я _увижу_ то, что не способен был вообразить. џ
вытащил из пачки первый конверт.
€ тут с улицы донессЯ шум подъезжающей машины и скрежет тормозов. џ
заколебалсЯ. џ покраснел и задрожал. Ќе выпускаЯ писем из рук, Я влез на
стул и высунулсЯ в окно. “ подъезда стоЯл грузовик. ‘ минуту Я смотрел на
него, но никто из машины не вышел, и Я слез со стула. џ поглЯдел на
конверт и вдруг увидел темную рощу и Ђнну, как она босиком вступает под
деревьЯ. Џальцы мои уже вытащили письмо. Ћно было на нескольких страницах.
џ стал его разворачивать. € тут снова послышалсЯ шум машины. Ћн
приближалсЯ на быстром крещендо, потом сразу смолк. џ мысленно выругалсЯ.
ЋпЯть влез на стул. ѓлубоко внизу Я увидел черный "альвис" •ьюго. Ћн
остановилсЯ впритык за грузовиком. ‡амираЯ не то от радости, не то от
страха, Я смотрел на черную машину. ‘ердце громко стучало, менЯ
пронизывала дрожь. ’еперь мне не уйти от •ьюго.
Љто-то вышел из машины, но это был не •ьюго. Ќа секунду Я растерЯлсЯ, а
потом узнал светлую голову и щуплую фигурку ‹ефти. џ глЯдел, раскрыв рот,
вцепившись в раму. ‹ефти стоЯл на тротуаре и, видимо, советовалсЯ о чем-то
с двумЯ мужчинами, которые вылезли из грузовика. Ќа тротуаре
жестикулировали их длинные тени. Џотом Я разглЯдел на ветровом стекле
"альвиса" буквы ЌЌ‘Џ и все понЯл. ‘оскочив со стула, Я заметалсЯ по
комнате, как человек, ищущий, куда бы поставить ногу на горной осыпи.
‘хватил свою записку, адресованную •ьюго, и сунул в карман. Ќа секунду
окаменел, и тут внизу на лестнице послышались шаги. џ окинул взглЯдом
комнату: разграбленный стол, взломанный сейф. Џосмотрел на письма, которые
все еще держал в руке, и сунул то, первое, письмо обратно в пачку. џ
подержал их еще секунду, словно хотел положить в карман. Ќо не мог. Ћни
жгли мне руки. џ снова зашвырнул их в сейф. Џотом выбрал самую толстую
пачку фунтовых банкнот и запихал во внутренний карман. "ќто революции не
достанетсЯ", - сказал Я вслух и бросилсЯ к выходу.
‚ три прыжка Я пересек площадку и влетел в кухню. Ќа лестнице уже
слышалсЯ голос ‹ефти. џ отворил кухонное окно и выпрыгнул на плоскую
крышу. ‚ стеклЯнной крыше соседнего конторского зданиЯ рамы были
по-летнему открыты. џ твердыми шагами дошел до одного из таких люков,
спустилсЯ в него и очутилсЯ на пустынной площадке. Њинуты через две, сойдЯ
по лестнице, Я вышел в переулок, потом вернулсЯ на улицу, перешел на
другую сторону; и когда Я ленивой походкой проходил по той стороне мимо
дома •ьюго, оттуда уже выносили ђенуаров.

Њарс очень мне обрадовалсЯ. Ћн весь день просидел взаперти. џ накормил
его, а остаток мЯса завернул в бумагу и завЯзал. Џотом Я уложил в чемодан
кое-что из одежды. ‚ прихожей менЯ ждало несколько писем и бандероль, их
Я, не глЯдЯ, тоже сунул в чемодан. џ оставил „эйву записку - поблагодарил
его за гостеприимство, и мы с Њарсом вышли из дому.
Њы сели в 88-й автобус. Љондуктор много чего нашел сказать по поводу
Њарса. Њы уселись наверху, на переднем сиденье, том самом, где Я еще так
недавно сидел и думал об Ђнне, а потом вдруг сошел с автобуса и отправилсЯ
искать ее. € сейчас, когда Я, гладЯ Њарса по голове, смотрел сверху на
толпы народу, запрудившие Ћксфорд-стрит, мне было не весело и не грустно,
только немного странно, точно Я не совсем настоЯщий - как человек под
стеклЯнным колпаком. ‘обытиЯ текут мимо нас, как вот эти толпы, лицо
каждого видишь только минуту, самое важное важно не навсегда, а только
сейчас. ђабота и любовь, погонЯ за богатством и славой, поиски истины и
сама истина - все состоит из мгновений, которые проходЯт и обращаютсЯ в
ничто. Ќо сквозь эти бесчисленные "ничто" мы движемсЯ вперед с той
поразительной живучестью, котораЯ создает наши непрочные пристанища в
прошедшем и будущем. ’ак мы живем - как некий дух, витающий над
беспрестанной смертью времени, над утраченным смыслом, упущенным
мгновением, позабытым лицом, - до тех пор, пока последний удар не положит
конец всем нашим мгновениЯм и не погрузит этот дух обратно в пустоту, из
которой он вышел.
’ак Я размышлЯл, и мне не хотелось выходить из автобуса. Ќо когда мы
доехали до Ћксфорд-‘эркус, Я встал и стащил за собой Њарса вниз по
лесенке. Ѓыл час пик. Њы пробрались сквозь толпу и свернули на
ђатбоун-Џлейс. ‚ ‘охо было жарко, пыльно и, как всегда в это времЯ днЯ,
царило унылое и тупое безделье. ‹юди стоЯли кучками, дожидаЯсь, когда
откроют пивные. Ќа верхнем этаже играли на роЯле. Љто-то подхватил мелодию
и, уходЯ, насвистывал ее. џ пошел по арлотт-стрит. Џеред глазами у менЯ
все подрагивало и мерцало, быть может, от жары, быть может, от страха.
‘ловно чувствуЯ за собой погоню, Я ускорил шаг.
ѓолос миссис ’инкхем донессЯ до менЯ из клубов табачного дыма. Ћна,
казалось, ждала менЯ. ‚прочем, она ждала менЯ всегда. џ сел за железный
столик.
- „обрый вечер, голубчик, - сказала миссис ’инкхем. - „олго вас не было
видно.
- ’ак уж получилось, - сказал Я.
Њарс деликатно принюхивалсЯ к двум ближайшим кошкам. Ћни как будто уже
свыклись с ним и только грациозно отворачивались и моргали. Ћни
поднимались Ярус за Ярусом позади миссис ’инкхем, и глаза их поблескивали
сквозь дым, как огни вокзала в тумане. Њарс растЯнулсЯ у моих ног.
џ уселсЯ поудобнее.
- •орошо бы выпить, - сообщил Я миссис ’инкхем. - ‘коро времЯ
открывать.
- ‚иски с содовой? - џ услышал под прилавком звон стекла, бульканье
виски и шипенье содовой. Њиссис ’инкхем подала мне стакан, Я запрокинул
голову и закрыл глаза. ѓде-то очень далеко чуть слышно бормотало радио,
как голос из другого мира. ‚ дверь долетали вечерние звуки ‘охо. Њарс
мЯгко привалилсЯ к моим ногам. џ сделал два глотка; виски пробежало по
мне, как ртуть, и Я почти физически ощутил дрожь новых возможностей. џ
открыл глаза. Њиссис ’инкхем смотрела на менЯ, Џод ее рукой на прилавке
что-то лежало. џ узнал свой пакет с рукописЯми. џ протЯнул руку, и она
молча передала его мне.
џ положил пакет на стол. Џотом извлек из чемодана пачку писем, которые
принес с собой. џ сразу увидел, что одно письмо от ‘эди, и отложил его в
сторону.
- Њожно Я прочту свои письма?
- „елайте что хотите, голубчик, - сказала миссис ’инкхем. - Ђ Я буду
читать дальше. џ как раз дошла до самого интересного места.
Њне не хотелось начинать с письма ‘эди. џ выбрал письмо с лондонским
штемпелем, надписанное незнакомой рукой, и вскрыл его. Ћно было от ‹ефти.
џ прочел его несколько раз, читал и улыбалсЯ. ‹ефти писал в изЯщном,
немного риторическом стиле, со скобками, двоеточиЯми и точками с запЯтой.
Џервый абзац был посвЯщен нашей ночи на ’емзе: по словам ‹ефти, длЯ него
это был сон в летнюю ночь; он выражал надежду, что не показал себЯ
совершенным ослом. ‚идимо, он помнил, что болтал несуразицу. „альше шли
сожалениЯ о том, что Я, как он слышал, был болен. Ћн приглашал менЯ к
себе, когда мне станет лучше; если Я пожелаю занЯтьсЯ политической
работой, он будет рад, но зайти он менЯ просит в любом случае; ведь жизнь
в конце концов - это не только политика, разве не так? Џисьмо произвело на
менЯ хорошее впечатление; и хотЯ в искренности последних слов Я
сомневалсЯ, все же чувствовалось, что Я имею дело с порЯдочным человеком.
џ сунул письмо в карман и занЯлсЯ бандеролью. “же раньше Я успел
заметить, что она из ”ранции. џ стал сдирать обложку. ‚ ней оказалсЯ
экземплЯр "Nous les vainqueurs" с надписью ровным почерком †ан-Џьера в
самом что ни на есть галльском стиле. џ смотрел на книгу не без волнениЯ.
Џотом достал перочинный нож и разрезал первые страницы. Ќе успел Я
опомнитьсЯ, как дочитал до страницы пЯтой. ‚печатление было поразительное.
†ан-Џьер всегда был искусным рассказчиком, но тут Я сразу почувствовал
нечто большее. ‘лог стал суше, манера была увереннаЯ, ритм неспешный и
плавный, —то-то изменилось. ЌачинаЯ роман, как бы открываешь дверь в
туманный простор; еще почти ничего не видно, но уже слышишь запах земли,
чувствуешь ветер. ‘ейчас Я почувствовал ветер с первых же страниц - ветер
сильный и вкусный. „лЯ начала неплохо, сказал Я себе. —то-то изменилось,
что именно - в этом мы еще успеем разобратьсЯ. џ посмотрел на имЯ
†ан-Џьера на обложке и впервые подумал, что, может быть, мы с ним еще
потЯгаемсЯ. Ќо, поймав себЯ на этой мысли, Я покачал головой и отложил
книгу.
Џотом Я взЯл письмо с ирландской маркой - почерк был мне незнаком. ‚
конверте оказалась коротенькаЯ, почти неразборчиваЯ записка. џ долго не
мог понЯть, что это письмо от ”инна. Ђ когда наконец разобрал подпись, то
испытал досаду и огорчение. Љак ни странно, Я еще ни разу не получал от
”инна писем. Љогда нам случалось разъезжатьсЯ, мы общались по телефону
либо слали телеграммы; некоторые мои знакомые даже выдвигали когда-то
теорию, что ”инн не умеет писать. ‘ейчас Я прочел:

"„орогой „жейк!
Џрости, что уехал, не повидавшись с тобой. ’ы тогда как раз был в
Џариже. џ решил, что пора возвращатьсЯ, потому что оказались деньги. ’ы
ведь знаешь, Я уже давно подумывал о том, что нужно бы вернутьсЯ. џ буду в
„ублине, и менЯ всегда можно найти через бар "†емчужина". Ћни, кажетсЯ,
пересыпают письма, а жильЯ у менЯ еще нет. Ќадеюсь повидатьсЯ с тобой,
когда ты приедешь на €зумрудный остров. Џривет „эйвиду.
’вой Џ.Ћ'”инни".

ќто письмо расстроило менЯ чрезвычайно, и Я воскликнул:
- ”инн уехал в €рландию!
- џ знаю, - сказала миссис ’инкхем.
- ‡наете? - вскричал Я. - Ћткуда?
- Ћн сам мне сказал.
Њысль, что ”инн мог выбрать миссис ’инкхем в наперсницы, только тут
осенила менЯ и мгновенно из возможности превратилась в вероЯтность.
- Ћн сказал вам об этом перед самым отъездом?
- „а. € раньше говорил. Ћн, должно быть, и вам говорил, что хочет
вернутьсЯ?
- ѓоворил, теперь Я припоминаю, но Я ему не верил. - Џочему-то эта
фраза прозвучала знакомо. - џ болван, - сказал Я. Њиссис ’инкхем не стала
спорить.
- “ него были какие-нибудь особые причины длЯ отъезда? - џ грустил и
негодовал, что приходитсЯ расспрашивать миссис ’инкхем насчет ”инна, но
мне нужно было хоть что-то узнать. џ заглЯнул в ее старое невозмутимое
лицо. Ћна выпускала изо рта колечки дыма; и Я понЯл, что она ничего мне не
скажет.
- Џросто, наверно, потЯнуло домой, - сказала миссис ’инкхем. - ‘корее
всего, захотел повидать кого-нибудь. Ќу и, конечно, религиЯ, - добавила
она туманно.
џ опустил глаза и ощутил у себЯ на лбу легкий нажим - пристальный
взглЯд миссис ’инкхем и десЯтка кошек. Њне стало стыдно - стыдно, что Я
рассталсЯ с ”инном, что Я так мало знал о нем, что представлЯл себе все
так, как мне хотелось, а не как было на самом деле.
- ‚ общем, он уехал, - сказал Я.
- ‚ы увидитесь с ним в „ублине, - сказала миссис ’инкхем.
џ попробовал вообразить такую встречу - ”инн дома, а Я у него в гостЯх
- и покачал головой.
- Ќе выйдет, - сказал Я и не сомневалсЯ, что миссис ’инкхем понЯла.
- Ќикогда не знаешь, что захочетсЯ сделать, когда придет времЯ, -
произнесла миссис ’инкхем тем неопределенным тоном, каким она изрекает все
эти свои сентенции, может быть, исполненные глубокой мудрости, а может
быть, и бессмысленные. џ быстро взглЯнул на нее. ђадио все бормотало еле
слышно, и папиросный дым висел между нами, как занавес, чуть колыхаЯсь в
медленных волнах летнего воздуха. Ћна поморгала, и зрачки у нее стали
узкие, как вертикальные щелки.
- Ќу что ж, посмотрим, - сказал Я.
- ‹учше этого не скажешь, верно, голубчик? - отозвалась миссис ’инкхем.
Ќаконец Я взЯл в руки письмо ‘эди. џ очень нервничал. џ был уверен, что
менЯ ждут неприЯтности. Њарс пошевелилсЯ и обнюхал мой башмак. џ разорвал
конверт. „ве вложенные бумажки Я отложил в сторону и развернул длинный
надушенный листок, по которому узким столбиком бежали изЯщные строчки. ‚от
что писала ‘эди:

"„жейк, мое золото!
Ќасчет этой злосчастной собаки - ты, наверно, считаешь менЯ свиньей,
что Я до сих пор не ответила, но понимаешь, твое письмо по ошибке попало в
огромнейшую пачку писем от поклонников. (ќто целаЯ проблема. Ќикогда не
знаешь, бросать их или нет. Ћдин вид их сильно поднимает настроение, хотЯ
длЯ характера это, наверно, не очень-то полезно. Ћ том, чтобы все это
читать, нечего и думать. Њой секретарь просто сортирует их на кретинов за,
кретинов против, психов, профессионалов, интеллигентов, духовных лиц и
предложениЯ руки и сердца!) Џризнаюсь, тон твоего письма менЯ чуть-чуть
обидел, но потом Я сообразила, что, конечно, это писал не ты. (€ли
все-таки ты?)
„а, так насчет собаки. „ело в том, что сейчас ‘. и Я так занЯты, что
нам просто некогда возитьсЯ с этим зверем. (’ы не представлЯешь, какаЯ
морока ставить фильмы с животными. Ќа съемки проникают какие-то
невозможные типы в толстых пиджаках, а потом - трах! - ‹ига защиты
бессловесных друзей подсылает шпионок, переодетых ассистентками.) ‘.
считает, что проще всего будет тебе оставить его у себЯ. ’о есть, конечно,
в том смысле, что ты его купишь. (Џрости, что пишу как делец, но деньги на
дороге не валЯютсЯ, а жизнь или видимость жизни страшно дорога, да еще эти
типы с подоходным налогом только и думают, как бы тебЯ обобрать. Ђ в
общем, ты же знаешь, собака не моЯ, а ‘., Я просто пишу от его имени.) 700
фунтов - и мы квиты. ќта сумма покрывает права кино, права издателей,
права рекламы и пр. (’ы не представлЯешь, сколько в этом деле разных прав.
—то там "Џрава собаки"!) Љонечно, цена очень низкаЯ, но ‘, тоже купил его
по дешевке, и мы хотим только оправдать расходы. …сли вздумаешь купить -
свЯжись с моим поверенным, прилагаю его карточку, если не забыла. …сли
покупать не будешь - опЯть-таки свЯжись с ним и договорись о том, как
вернуть собаку. Џрости, что не занимаюсь этим сама: Я _безумно_ занЯта,
готовлюсь к поездке в таты. Љстати, если ты решишь его купить, не забудь
о рекламе. Џрилагаю (тоже если не забыла) письмо от фирмы, котораЯ продает
собачьи галеты (фамилию не помню). €м нужно разрешение печатать фото или
что-то там еще. ‘колько бы они ни предложили, проси вдвое больше.
Џрости за каракули. •орошо было повидатьсЯ. ‚стретимсЯ опЯть, когда все
утрЯсетсЯ. •отЯ когда это будет, одному богу ведомо. Њожет быть, через год
- через два. ЏамЯть у менЯ крепкаЯ и нежнаЯ.
‚сегда твоЯ - ‘эди.
P.S. “ ‘., оказываетсЯ, есть твоЯ рукопись, перепечатаннаЯ на машинке,
ему дала ее какаЯ-то женщина. џ велю ему, пусть передаст ее моему
поверенному, чтобы ты мог ее взЯть, когда зайдешь насчет собаки".

ќто письмо привело менЯ в полный восторг. Ќе знаю, что в нем восхитило
менЯ больше - доброта или хитрость. ‘эди, несомненно, считала менЯ
способным по глупости купить Њарса, она, вероЯтно, не была уверена,
известна ли мне тайна его возраста, она не надеЯлась найти лучшего
покупателЯ в своем ближайшем, хорошо осведомленном кругу, она запросила
максимальную сумму, какую Я, по ее расчетам, смогу или захочу выложить, и
тут же поспешила указать мне способ, как возместить расходы; а последний
абзац Явно шел от сердца, или как бы там ни называлсЯ тот прохладный, но
чувствительный орган, который служил ‘эди вместо оного.
џ прочел приложенные документы. Љарточка поверенного ‘эди - Я сунул ее
в карман. Џисьмо от фирмы собачьих галет - Я просмотрел его и разорвал.
"Љончилась твоЯ общественнаЯ карьера!" - сказал Я Њарсу. €з кармана
пиджака Я извлек пачку денег, которые взЯл в сейфе •ьюго. џ стал их
считать. Њиссис ’инкхем наблюдала за мной с интересом, но ничего не
спросила. ‚ пачке оказалось ровно сто фунтов. џ опЯть свЯзал их и положил
в карман.
- “ вас есть почтоваЯ бумага и конверты? - спросил Я миссис ’инкхем.
Ћна передала мне папку через прилавок.
- „енег не нужно, - сказала она. - Њне их все равно никогда не продать.
Љонверты совсем пожелтели от пыли и времени. Ќа внутренней стороне
папки Я произвел короткий подсчет. Њой выигрыш от Џтицы ‹иры составлЯл
шестьсот фунтов. ќто, да еще сто фунтов •ьюго, да то, что лежит у менЯ в
банке, - итого примерно 760 фунтов. Ќекоторое времЯ Я смотрел на эту
цифру, скорее печально, нежели с сомнением. ђазумеетсЯ, Њарса нужно
купить. ’ут нечего было и колебатьсЯ и даже искать причины. Ќе сделать
этого значило показать себЯ трЯпкой и негодЯем. Ќе пришло мне в голову и
просить ‘эди о скидке. ”ормально ситуациЯ не оставлЯла мне никакого
выбора. Ќадо платить, без споров и комментариев. ‘ейчас не времЯ
торговатьсЯ с судьбой. Ћдну только роскошь Я себе позволю, когда деловаЯ
сторона будет улажена, - пошлю ‘эди коротенькую записку, и уж тут она не
станет сочинЯть, будто записка по ошибке попала в почту от поклонников.
Џодумав это, Я понЯл, что до конца не разделалсЯ с ‘эди. Њы еще
встретимсЯ. Ќо это дело будущего. Ѓудущее, на мгновение оно распахнулось
передо мной - край холмов и далеких просторов; и Я закрыл глаза. ‘эди не
пропадет. …динственное, что может помочь женщине не пропасть, - это ум.
‘эди умна. •ьюго был прав.
џ выписал чек. Џолучалось, что денег у менЯ остаетсЯ примерно столько
же, сколько было, когда Я съехал с ќрлс-Љорт-роуд в начале этой повести. џ
тихонько вздохнул, и на какой-то миг призрачные богатства, которые чуть не
попали мне в руки, вихрем закружились вокруг менЯ, точно слепЯщаЯ метель
из пЯтифунтовых бумажек. Ќо метель улеглась, и Я уже знал, что не
испытываю особых сожалений. Љак рыба, спокойно плавающаЯ в глубине, Я
ощущал со всех сторон надежное давление собственной жизни - рваной,
бесславной и, судЯ по всему, бесцельной, но моей. џ дописал письмо
поверенному ‘эди, просЯ его переслать мне рукопись на адрес миссис
’инкхем. Џод этот материал Я в любую минуту могу достать денег. Ђ больше Я
переводить не буду. џ стал развЯзывать пакет со своими рукописЯми.
џ разложил их на столе, и руки у менЯ дрожали, как у спирита. џ стал
проглЯдывать их, удивлЯЯсь своим писаниЯм. Ѓыла там поэма, кусок романа,
несколько занЯтных рассказов. Њне показалось, что Я написал их очень
давно. ‚ещи были слабые, Я это видел. Ќо Я видел также, как бы сквозь них,
возможность написать лучше, и эта возможность Явилась ко мне как сила,
котораЯ придавила менЯ так низко и вознесла так высоко, как Я раньше и
вообразить не мог. џ достал "Њолчальника", принадлежавшего •ьюго, и вид
его менЯ порадовал. ќто тоже было только началом. Ѓыл первый день
твореньЯ. џ был полон той силы, что лучше счастьЯ, лучше безвольного
желаниЯ счастьЯ, которое женщина может вызвать в мужчине, чтобы отравить
его медленным Ядом. Ѓыло утро первого днЯ.
џ потЯнулсЯ и зевнул, и Њарс тоже потЯнулсЯ, весь, от головы до хвоста.
џ раскрыл объЯтиЯ и улыбнулсЯ миссис ’инкхем. ‘квозь дым она улыбнулась
мне в ответ, как чеширскаЯ кошка. Ќо пока Я блаженно потЯгивалсЯ, пытаЯсь
обнЯть весь мир, в голове у менЯ звучало странное бормотанье, словно
кто-то, кого Я знал, тихо шепчет мне на ухо, словно кто-то, кого Я любил,
пытаетсЯ доверить мне тайну; и Я замер, прислушиваЯсь.
- Џо радио выступает ваша знакомаЯ, - сказала миссис ’инкхем.
- Љто?
- ”амилиЯ Љвентин. - Ћна протЯнула мне "ђадио таймс" и, пока Я неловко
листал страницы, вдруг включила приемник на полную мощность.
Љак морскаЯ волна, менЯ окатил голос Ђнны. Ћна пела старинную
французскую любовную песню. ‘лова летели медленно, позолоченные ее
выговором. Ћни медленно переворачивались в воздухе и падали; и великолепие
матового золота заполнило лавчонку, обратив кошек в леопардов, а миссис
’инкхем - в престарелую –ирцею. џ сидел замерев, глЯдЯ в глаза миссис
’инк, а она склонилась над прилавком, и ее рука застыла на регулЯторе.
„авно-давно Я не слышал, как Ђнна поет, а теперь Я слушал ее и видел,
видел седую прЯдку в короне ее волос. ЏеснЯ кончилась.
- „овольно! - сказал Я, потому что слушать дальше у менЯ не было сил.
‚ лавке внезапно наступила тишина. Њиссис ’инкхем выключила радио, и
впервые с тех пор, как Я здесь бывал, Я услышал дыхание кошек.
‚ тревоге Я листал "ђадио ’аймс", пока не нашел нужное место: "Ђнна
Љвентин выступает в "Club des Foux" в Џариже в первой из десЯти передач в
серии, озаглавленной "Qu'est-ce que la chanson?" ["—то такое песнЯ?"
(франц.)] џ улыбнулсЯ, и улыбка, как солнце, пронизала все мое существо.
- ‚от видите, - сказала миссис ’инкхем.
- ‚ижу, - сказал Я, недоумеваЯ, о чем она думает. Њы поглЯдели друг на
друга.
- ‡наете что, миссис ’инк?
- —то?
- џ решил поступить на работу.
џ не ожидал, что она удивитсЯ, и она не удивилась.
- Ђ что вы умеете делать? - спросила миссис ’инкхем.
- Ќайду работу на полднЯ в какой-нибудь больнице. ќто Я умею. - џ по
натуре консервативен. - Ќо сперва мне нужно подыскать себе жилье.
- Ђ вы посмотрите на доске за дверью, - сказала миссис ’инкхем. - ’ам,
кажетсЯ, было объЯвление насчет комнаты, Я что-то не помню.
џ встал и вышел за дверь. Њарс побрел за мной следом и остановилсЯ,
привалившись к моим ногам и высматриваЯ нормальных кошек, таких, чтобы
двигались и чтобы за ними можно было погнатьсЯ. џ стал изучать доску. Ћна
была заполнена более и менее скверно написанными открытками - их
прикалывали здесь на неделю за небольшую плату. ‘реди них выделЯлась одна
поаккуратнее других - сдавалась комната на первом этаже близ •эмстед-•ит,
_без мелочных ограничений_. Ћчевидно, это относилось к женщинам; Я
понадеЯлсЯ, что удастсЯ распространить льготу и на собак.
- Љто это вывесил? - спросил Я у миссис ’инкхем.
- —удной такой мужчина, Я его толком и не знаю.
- Ђ какой он с виду?
- „овольно высокого роста.
џ понЯл: чтобы выЯснить, чем он чудной, мне придетсЯ побывать в
•эмстеде.
- Ќо вы ничего против него не имеете?
- ђешительно ничего, - сказала миссис ’инкхем. - ‚ы бы съездили,
посмотрели комнату.
- ‘ъезжу сегоднЯ же.
- …сли негде будет спать, возвращайтесь, можете переночевать здесь.
ќто была из рЯда вон выходЯщаЯ милость.
- ‘пасибо, миссис ’инкхем, - сказал Я, - но где же мне здесь спать?
- џ вам постелю за прилавком, а Њэгги с котЯтами возьму в заднюю
комнату.
- Љак поживает Њэгги с котЯтами? - вежливо осведомилсЯ Я.
- Ђ вот, полюбуйтесь.
‘ознаваЯ, что ступаю по свЯщенной земле, Я зашел за прилавок. ‚ углу, у
ног миссис ’инкхем, лежала в большой картонке Њэгги, четыре котенка,
свернувшись, прильнули к ее полосатому брюху. Њэгги помаргивала, зевала и
отворачивалась, а котЯта тыкались в ее шерсть. џ поглЯдел, приглЯделсЯ
поближе, и у менЯ вырвалось удивленное восклицание.
- „а, вот видите ли, - сказала миссис ’инкхем.
џ опустилсЯ на колени и стал вынимать котЯт одного за другим. Ћни были
круглые, как шарики, и еле слышно попискивали. Ћдин был пестрый, другой
почти белый, а два - Явно сиамские. џ внимательно разглЯдывал их окраску,
и загнутые хвосты, и злые, косЯщие синие глаза. Њне уже казалось, что они
и пищат громче остальных.
- ‡начит, Њэгги наконец решилась! - сказал Я. Њарс просунул голову под
мою руку и снисходительно обнюхивал малышей. џ положил их обратно в
картонку.
- Ќе могу взЯть в толк, - сказала миссис ’инкхем, - почему эти два
совсем сиамские, а два других нисколечко. ‚от если бы-все были наполовину
сиамские...
- Ќу, это просто, - сказал Я. - ’ак всегда бывает.
- Џочему?
- „а понимаете, все дело в том... - џ осексЯ. џ понЯтиЯ не имел, в чем
тут дело. џ рассмеЯлсЯ, и миссис ’инкхем рассмеЯлась.
- Ќе знаю, почему это так, - сказал Я. - Џросто это одно из чудес нашей
жизни.
Last-modified: Fri, 01 Nov 2002 07:59:43 GMT
Ћцените этот текст:

Ђйрис Њэрдок. Џод сетью

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20