        ѓерберт ”ранке. €грек минус

---------------------------------------------------------------
     (пер. ђ. ђыбкина)
---------------------------------------------------------------


        1

     ќтот день ничем не отличалсЯ от тысЯчи других.
     ‚  шесть утра -- подъем. Љак всегда, толкотнЯ в умывальной.  Ћчереди за
посудой длЯ завтрака, за синтетическим молоком, за хлебом с джемом.
     Џотом  физические  упражнениЯ,  психотренинг,  занЯтиЯ.  ‹ичный час,  с
одиннадцати  до двенадцати,  ушел у Ѓена  ќрмана на  то,  чтобы  возобновить
разрешение  на пользование библиотекой микрофильмов и на то,  чтобы заказать
себе новый комбинезон.
     ‘ двенадцати до четырнадцати часов -- очередь за обедом и обед. Ѓену  и
на этот раз  досталсЯ не мЯгкий кусок, а краюшка хлеба из водорослей,  такаЯ
жесткаЯ,  что  он даже  не  пыталсЯ от  нее  откусить.  ‚месте  с картонными
тарелками  и  пластмассовыми  ножом,  ложкой  и   вилкой  он  бросил  ее   в
мусороглотатель.
     Џоездка по подвесной дороге -- пауза  в распорЯдке днЯ, отделЯющаЯ труд
длЯ  себЯ от труда длЯ общества.  ‚ этот короткий промежуток времени никаких
заданий, обЯзательств  выполнЯть не требуетсЯ. Ћн сидел в одноместной кабине
и  смотрел  сверху на улицы с их движущимисЯ тротуарами  и  магнитопоездами,
колышущимисЯ  людскими толпами... Ћтсюда улицы казались  каналами, в которых
лениво плещетсЯ какаЯ-то  жидкость.  „ышать  в  кабине было легко,  надевать
дыхательный фильтр не понадобилось. ‚озможно, у Ѓена именно поэтому в кабине
подвесной дороги всегда было чувство, будто он ничем не обременен, -- словно
сам он не часть этого не знающего покоЯ города.
     —етырнадцать часов -- начало четырехчасового рабочего днЯ.
     Ѓен  ќрман  работал в главном вычислительном центре  расследователем --
должность, на которую назначались только граждане категории R.
     Џока еще ничто  не  указывало на то, что день этот  окажетсЯ  длЯ  него
необычным.  Ѓен  сел во  вращающеесЯ  кресло,  поворотом  рубильника  вправо
включил  компьютер  и  набрал на  клавиатуре  свой  номер:  33-78568700-16R.
‡ажглась краснаЯ лампочка. Ѓен  подождал, через несколько  секунд на дисплее
поЯвились  знаки:  свЯзь   с  рабочим  блоком   была  установлена,   система
взаимодействиЯ   готова   к  работе.  Ћдновременно  в  правом  верхнем  углу
замелькали, быстро  сменЯЯ одна другую, цифры электронных контрольных часов,
следивших   за  длительностью   и   стоимостью  вычислений.  Ѓен  затребовал
результаты,  полученные  им накануне, и занЯлсЯ  сведениЯми, которые еще  не
рассматривал:   данными   медицинских   обследований   и    психологического
тестированиЯ,  списком лекарств  (во всЯком  случае, тех,  что  были  выданы
объекту  проверки  официально),  числом   контактов  за   пределами   блока,
использованием свободного времени и т. д.
     Џока о проверЯемом нельзЯ было  сказать ничего плохого. „анные были  не
хуже и  не лучше, чем у тысЯчи  других лиц, которых Ѓен проверЯл  до  этого.
—то-то хуже, что-то лучше...
     Љонечно,  длЯ  проверЯемого эти  различиЯ имеют значение, и немалое, но
длЯ статистики они несущественны.
     ‡атем,  однако,  индекс  общей  оценки  резко снизилсЯ. “же  ответы  на
вопросы  анкет  регулЯрных  психологических  проверок  дали  заметный  спад.
‚ысказываниЯ проверЯемого в обЯзательный час самокритики, когда
     Ѓен оценил их по  социальному ключу, получили тоже фантастически низкую
оценку.  € наконец, ошеломлЯющее впечатление произвел перечень телевизионных
программ  и  фильмов:  здесь  обнаружилось  Явное  предпочтение  вводимым  в
программы  ради  целей  тестированиЯ   отрицательным  персонажам  совершенно
определенного рода, а именно деструктивным элементам. Џрежде чем  перейти  к
оценкам по  следующей группе  черт,  Ѓен  переключил  машину на  графический
вывод.  Ћн увидел, что краснаЯ точка все еще высоко над  чертой, разделЯющей
категории Y и Z. Ќо невозможно было не заметить, что к черте она все более и
более приближаетсЯ.
     ’ут на плечо Ѓена легла чьЯ-то рука.
     -- Џривет, Ѓен!
     ќто оказалсЯ “льф Џэман,  сосед Ѓена  из рабочего отсека слева от него.
“льфу достаточно было одного взглЯда на экран...
     -- —ерт возьми! ќто же интересный случай! Џочему ты нас не позвал?
     €  “льф  выскочил  из  отсека  Ѓена  длЯ  того,  чтобы  позвать  других
сотрудников отдела.
     Ѓен  был  раздосадован,  он бы  предпочел поработать  над  этим случаем
некоторое  времЯ  в  одиночку  и  убедитьсЯ  окончательно...  ‚едь  пока еще
неизвестно,  будет  ли и  дальше криваЯ  оценки  спускатьсЯ вниз.  Ћценки по
другим аспектам личности могут все изменить, тревога может оказатьсЯ ложной.
     Љ тому же Ѓену вообще не нравилось, как поступают со случаЯми категории
"игрек   минус".  „а,  конечно,  это   выродки,  скрытые  отщепенцы,   и  их
действительно  следует  устранить  из общества.  €  однако:  можно ли  здесь
говорить об умысле  или вине? Ќе судьба  ли это  скорее, котораЯ --  неважно
почему  --  может  постигнуть  любого,  слитком  трагичнаЯ  длЯ того,  чтобы
последнего  приговора  ждать,  как  ждут решениЯ  спортивного судьи, и этому
решению радоватьсЯ?
     Ќо  было   уже  поздно:  из  всех  рабочих   отсеков   к  нему  спешили
расследователи, статистики, аналитики; они обступили его плотной стеной.
     —тобы сосредоточитьсЯ  и работать дальше,  пришлось собрать  все  силы:
ведь как-никак от того, насколько внимателен он будет, зависит сейчас судьба
человека;  ошибка, даже если  бы позднее  компьютер  ее  исправил,  была  бы
досадна и непростительна. Љак и многим  его сослуживцам (а часть их работала
в  отделе дольше,  чем он),  ни  одного  случаЯ  "игрек  минус"  ему  еще не
встречалось. €  как  бы  все  развеселились,  если  бы  он  начал  вычислЯть
неправильно,  потерЯл уверенность в себе,  показал,  что  с работой не может
справитьсЯ...
     •оть  Ѓену  и  удалось  сосредоточитьсЯ, вычислЯл он теперь  медленнее.
ЌесмотрЯ на  голоса у себЯ за  спиной, на  шепот,  на  советы тех, кто хотел
показать, что разбираетсЯ лучше, чем он, Ѓен сохранЯл спокойствие и стал еще
раз просматривать одну  за другой группы  сведений:  результаты программного
обучениЯ,  список  личных  контактов,  проведение досуга,  изменениЯ  в  его
использовании во времЯ отпуска...
     ‘лучаем  этим,  само  собой  разумеетсЯ,  займутсЯ  психологи  и врачи,
исследователи  поведениЯ   и  социологи,  организаторы  и   контролеры.  Ћни
попытаютсЯ  установить,  в какой сфере  возник  изъЯн -- в  генетическом  ли
аппарате, в психологических  программах обучениЯ, в организации поведениЯ, в
разрешенной длЯ всеобщего пользованиЯ информации или в нежелательных внешних
влиЯниЯх  во времЯ  досуга.  € все  это  только  длЯ того,  чтобы  объЯснить
происшедшее, а  вовсе не длЯ пересмотра решениЯ, которое  уже давно принЯто.
–ель  заключаетсЯ  лишь  в  том,  чтобы  предотвратить возможность  подобных
случаев в будущем, усовершенствовать меры по контролю  и наблюдению. Љ этому
он,  Ѓен,  не  будет  иметь  никакого  отношениЯ.  Ћн  расследователь, а  не
организатор. ‚ообще-то случай такого рода  не должен был бы его трогать; длЯ
него  это лишь цифры  и символы  на дисплее,  рационально использованное длЯ
нужд  общества  рабочее времЯ, быть  может,  плюс, внесенный в его послужной
список, даже премиЯ, а может -- даже... перевод в более высокую категорию.
     Ѓен  дошел до  последних групп  данных.  ђазговоры  за  спиной затихли,
напрЯжение   росло.  €  когда  краснаЯ   точка   исчезла  окончательно   под
горизонтальной  разделительной линией,  все в  комнате глубоко вздохнули,  а
потом оживились, зааплодировали, стали  друг  друга хлопать по плечу. ’олько
Ѓен  будто  окаменел  в  своем  кресле,  и  хотЯ  все  пожимали ему  руку  и
поздравлЯли его, словно стена  отделЯла его от них,  и ему пришлось  собрать
все силы, чтобы поднЯтьсЯ; что же, собственно, произошло, спрашивал он себЯ,
каков его  личный вклад  в происшедшее и с  чем  именно его  поздравлЯют?  Ђ
взглЯд  его  был прикован  к дисплею,  на  котором  в  столбик,  строчка  за
строчкой,  располагались итоговые данные по  каждой из  групп сведений,  и в
самом  низу,  как  в  некотором  смысле  итог  жизни,  стоЯл  неопровержимый
результат: Y--.
     ’езисы по философии истории
     Љак  показывает  статистический  анализ,  в историческое развитие часто
вмешиваютсЯ  случайные флуктуации, направлЯющие  ход  событий  на  пути, где
контролировать его  становитсЯ  невозможным. €менно поэтому  до "часа  нуль"
нередко  возникали непредвиденные  ситуации, ставившие перед  ответственными
лицами  не   поддающиесЯ  решению   задачи.   Џопытки  решить   эти   задачи
ограничивались, как правило, пассивным  реагированием, действиЯми, дававшими
лишь  кратковременные результаты. ќффективность вышеназванных действий очень
скоро  уменьшали  другие  случайные ЯвлениЯ;  плохо  продуманные  стремлениЯ
улучшить  общество   терпели   поражение  в   столкновениЯх  с  возрастающей
хаотизацией. —еловек  был лишь орудием истории, но не ее  творцом. ‘остоЯние
Ярко  выраженного  хаоса в  обществе  привело  к  существенному  ограничению
человеческой свободы.
     ЋписаннаЯ ситуациЯ типична длЯ архаического общества, предшествовавшего
"часу  нуль".   ‚   нашем  государстве   единообразиЯ   и  порЯдка  факторы,
увеличивающие энтропию, должны быть из истории устранены.
     Ћтсюда  вытекает  необходимость  точного  планированиЯ  хода   истории,
которое стало возможным благодарЯ высокому развитию методов моделированиЯ на
электронных  вычислительных машинах. Њы различаем две программы, Љ€‘’ и „€‘’
(длЯ  кратковременного и  долговременного планированиЯ).  ‚  кратковременном
планировании   детально   разрабатываютсЯ   не   только  желаемые  изменениЯ
(социальные  сдвиги, оснащение системы  образованиЯ техническими средствами,
медицинское  обслуживание,  психологическаЯ  тренировка  и  т.  п.),   но  и
необходимые   длЯ   достижениЯ  поставленных   целей  меры.  “казанные  меры
формулируютсЯ    на   общепринЯтом   Языке   ‘€ЊЏ‹ЋЌ.   €нформациЯ   о   них
распространЯетсЯ   посредством   системы   свЯзи   ‘…‹…Љ’Ћђ   по   программе
‚Ђђ€Ђ’Ћђ--”ЂЉ’  и   сообщаетсЯ   гражданам  полномочных   классов  Ђ   и  ‚.
„олговременное   планирование  ограничиваетсЯ   пока  разработкой   целей  и
установлением меры их соответствиЯ наличным ресурсам. Љонкретных указаний  к
претворению долгосрочных планов в жизнь пока не даетсЯ, однако предусмотрено
постепенное  распространение  кратковременного  программированиЯ на  область
долговременного.
     Ћсознание ошибок в развитии  общества неизбежно  влечет за  собой также
принЯтие  мер к их  исправлению,  ”илософским  основанием длЯ этого ЯвлЯетсЯ
информационно-позитивистское  определение реальности: действительность  есть
сумма  всех   коррелируемых  данных.  Џоэтому   в   €нституте  исторического
планированиЯ  создаетсЯ  отдел исправлениЯ  истории. …го  задача -- изложить
факты истории  по-новому, таким образом,  чтобы  событиЯ современной истории
могли  быть  понЯты  как логически вытекающее из этих фактов следствие. ќтим
путем удастсЯ очистить  наше мировосприЯтие  от темных  пЯтен, еще  и поныне
напоминающих о  мрачном  прошлом  и  обременЯющих собой психику  граждан.  “
совершенного государства историЯ тоже должна быть совершенной.

        2

     ђабочий  день Ѓена приближалсЯ  к концу. „ва часа сорок восемь  минут и
три  секунды  машинного времени  потребовались ему  на  то,  чтобы доказать:
одному из них в этом обществе делать нечего. Џерерыв был  короткий:  каждого
дожидалось рабочее задание, которое нужно  выполнить.  ‚о времЯ перерыва все
как один  заказали себе фармадраже, а “льф  достал из  шкафа, где  хранились
кассеты с магнитофонными пленками,  бутылку тонизирующего шампанского; когда
они уходили  из  отсека “льфа, настроение  у всех было приподнЯтое.  “  Ѓена
напиток тоже вызвал прилив  энергии, только  невозможно было  найти длЯ  нее
выход.  —тобы  хоть частично  наверстать упущенное  времЯ, оставалось только
пЯтнадцать  минут,  и  Ѓен  занЯлсЯ  следующим  случаем. “становив  свЯзь  с
запоминающим  устройством, затребовал характеристики и  кодовые числа. —ерез
долю секунды они были перед ним, и он уже протЯнул было руку к копировальной
машине, когда до  него  дошло,  какой  личный  номер  он  видит перед собой:
33-78568700-16R. Ћн посмотрел опЯть: может, ошибка машины? —то еще это могло
быть?  Ћн  ввел   команду  перепроверить  и  исправить...  несколько  секунд
ожиданиЯ, потом  ответ: данные  правильные  -- и  опЯть  тот  же номер,  его
собственный!
     Ѓольше в этот день Ѓен не работал. Ћн осознал  не сразу,  но  потом все
сомнениЯ исчезли: он получил приказ проверить самого себЯ.
     ќто было  настолько  неожиданно и необычно,  что Ѓен на некоторое времЯ
утратил способность делать что бы то ни  было. Џроверка... ‘ама по  себе она
не  обЯзательно  означает что-то  плохое;  нередко человека  выбирает, чтобы
сделать  его  объектом проверки, не другой  человек,  а генератор  случайных
чисел.  ’аким  способом, правда,  ни одного отклонениЯ от нормы  еще никогда
выЯвлено не  было. ‚  большинстве же случаев,  однако,  поводом  к  проверке
служит  обоснованное  подозрение; и  тогда  большей  частью, как  показывает
статистика,  проверЯемому не  избежать  снижениЯ  категории.  Џо спине  Ѓена
пробежал холодок. Љто-кто, а уж он-то знает:  такое может случитьсЯ с любым.
‹юбой  может  возбудить  подозрениЯ,  и  надо  сказать,  что,  как  правило,
основаниЯ  длЯ  подозрений есть.  Џравда,  большинству  узнать эти основаниЯ
бывает  трудно, а то  и просто невозможно. Ќесколько неправдивых ответов при
опросах,  неудачный  выбор  чтениЯ  или  партнера  по  играм,  подозрительно
необычные  реакции при психотренинге и так далее... но все это едва ли может
касатьсЯ  его, ибо  он  точно  знает,  в  каких именно  случаЯх  становишьсЯ
уЯзвимым. Љаждый  детективный фильм, на демонстрации которого  его видЯт, он
уравновешивает просмотром двух-трех передач на исторические или общественные
темы --  неважно, что сам он в это времЯ дремлет в каком-нибудь из последних
рЯдов. € каждый контакт с  легкомысленным  ђексом  Ћманом, своим  другом, он
компенсирует беседами с психотренером  или с каким-нибудь из лучших учеников
в  своей  группе.   Ќевозможно  представить  себе,  чтобы  он   мог  вызвать
подозрение.
     Ћднако именно об этом говорит невероЯтное событие, заключающеесЯ в том,
что ему  предстоит провести  проверку  самого  себЯ. Њожет, это шутка, очень
остроумнаЯ, контролеров?  Ћднако эту мысль  он  сразу отверг: уж если в  чем
можно быть уверенным, так  это в  том, что  и намека  на шутку контролеры не
допустЯт  в своей работе. Ћни ни в чем не пойдут на риск. ’огда остаетсЯ еще
одна  возможность,  столь же,  однако,  неправдоподобнаЯ, а  именно:  ошибка
машины...
     Ќо и  эта мысль  не  утешала.  Њашина не  ошибаетсЯ, и те крайне редкие
случаи, когда расследователь получает приказ  проверить самого себЯ,  должно
быть,  объЯснЯютсЯ  тем, что возможность  этого  просто  забыли исключить. ‚
любом случае можно  проверить,  так это  или  нет.  “  него  есть  доступ  к
программам, так что получить соответствующую информацию совсем не трудно. Ћн
уже потЯнулсЯ  было к клавиатуре, когда  сообразил:  то,  что он  собираетсЯ
сделать, не  входит  в  число действий,  необходимых длЯ его обычной работы.
•отЯ никакие инструкции ему этого не запрещают,  никакие и не рекомендуют...
а любое непредписанное действие по меньшей мере сомнительно.  € ему стало до
ужаса Ясно, что выпутатьсЯ из положениЯ, в котором он оказалсЯ, не ставЯ при
этом под угрозу свой статус члена ‘вободного Ћбщества, невозможно.

     Ѓен  выключил  систему  взаимодействиЯ с машиной за две минуты до конца
рабочего днЯ. ђаботать сегоднЯ он был больше не в состоЯнии. ’о, что рабочий
день кончалсЯ,  его очень устраивало:  нужно было разобратьсЯ в  собственных
мыслЯх.
     Џрежде чем  уйти, он  зашел  в  умывальню. ’ам заказал  четверть  литра
питьевой воды и запил ею две таблетки, транквилизирующую и тонизирующую.
     ‚озвращатьсЯ домой он  бы  сегоднЯ предпочел в  одиночестве, но  когда,
дойдЯ до конца длинного коридора, завернул  за угол, то увидел “льфа, и тот,
взЯв его за локоть, повел к выходу.
     -- Ќу и счастливчик же ты! -- сказал “льф. -- ‚ыпал бы мне такой случай
--  хотЯ  бы раз!  “верен,  тебЯ  ждет  премиЯ  не  меньше,  чем в  двадцать
пунктов...
     ‘квозь  переходной   люк  они   вышли  наружу;  обоим  пришлось  надеть
дыхательные  фильтры, и  это  хоть  немного  приглушило  лившийсЯ  из  “льфа
словесный  поток. ‘егоднЯ, как и все последние  дни, к вечеру  лег на  землю
слой  смога, и  они с трудом прошли в этом  удушливом  газе несколько шагов,
отделЯвших их от ближайшей станции магнитопоездов.
     Ѓен попробовал избавитьсЯ от назойливого собеседника:
     -- Њы  сегоднЯ  немного  задержались  -- может,  Я  поймаю  одноместный
магнитокар?
     --  ѓлупо,  --  возразил  “льф.  --  ’ебе придетсЯ ждать  самое меньшее
полчаса. Џойдем сЯдем, места еще есть.
     Ћни сели,  и “льф снЯл дыхательный фильтр.  ‚оздух и  в вагоне оставлЯл
желать лучшего, но по крайней мере не раздражал слизистую.
     -- Ђ Я уже готовлюсь  к отпуску, -- сообщил “льф. ќто можно было понЯть
как желание перевести  разговор  на  его собственные  дела. -- Ќа этот раз Я
выбрал  лыжную базу. ’ы, наверное,  знаешь: старый угледобывающий  район  на
севере  превратили в парк зимнего отдыха.  Љатки, искусственный снег и  тому
подобное. Људа приЯтнее натуральных холодов! Љак по-твоему, следует поехать?
€ли это могут расценить как проЯвление агрессивности?
     Ѓен пожал плечами. Ћн не вслушивалсЯ в то, что  говорил “льф, мысли его
были занЯты другим. Љак в возникшей ситуации следует себЯ вести? ђазумеетсЯ,
он всегда может обсудить стоЯщую перед  ним дилемму с психиатром, но  делать
этого  не  станет ни  в  коем случае. Ѓенгта  •амана он  не выносит -- чего,
разумеетсЯ, не позволЯет себе никогда обнаруживать.
     -- Ђ если  бы Я еще записалсЯ  в  группу медитативного  пениЯ, это  бы,
наоборот,  даже повысило  мне общую оценку  на несколько пунктов,  -- как ты
считаешь? џ еще только не решил, там  мне ночевать или у себЯ дома. Џожалуй,
буду  ночевать  в  доме  отдыха.  ЏридетсЯ,  конечно,  выполнить   несколько
формальностей, но ведь времЯ у менЯ есть.
     „а, предписано обсуждать все личные трудности с  психологами, но ведь в
его,   Ѓена,   случае  проблема  свЯзана  прежде  всего  с  профессиональной
деЯтельностью. Ћчень подходит  заведующий отделом, Ћсвальдо ќфман, ему бы он
доверилсЯ  не раздумываЯ,  если бы только  был уверен,  что  дело достаточно
важное, чтобы обращатьсЯ к официальному лицу. Ђ  может даже,  никакой ошибки
или  недосмотра  здесь  нет,  и почему,  коли на  то  пошло, тебе  не  могут
предложить  проверить самого себЯ? ‘ебЯ ты проверЯешь или другого, все равно
придетсЯ следовать обычной длЯ  такой работы  процедуре, рассматривать  одну
графу за другой, вносить  в перечень  и оценивать показатели, расшифровывать
данные тестов и так далее.
     -- Џо-моему,  зимний  спорт мне  очень подходит, --  продолжал “льф. Ћн
говорил и говорил, не обращаЯ вниманиЯ на то, что Ѓен его почти не  слушает.
-- ’ы  ведь видел, как Я прыгаю с поворотного круга на скоростной тротуар? ‘
вестибулЯрным аппаратом  у менЯ все в  высшей степени благополучно.  ’ак  же
легко, Я думаю, мне будет  и на лыжах. Ђ  за спортивные успехи тоже повышают
общую оценку? €ли нет?
     ќти слова оторвали Ѓена от его размышлений.
     --  „а  --  но,  по-моему,  только   профессиональным  спортсменам,  не
любителЯм.
     --  †аль! --  “льф  посмотрел  в окно, пытаЯсь  что-то в  нем  увидеть;
стекла,  хотЯ  их ежедневно и очищали, покрывал толстый слой  грЯзи. --  Њне
выходить! ‚сего хорошего!
     Ћн исчез в толпе; Ѓену выходить было через две остановки. Џоезд, слегка
качнувшись, поднЯлсЯ, пассажиров, которым удалось найти себе сидЯчие  места,
вдавило в подушки из пенопласта.  Ѓен  был как натЯнутаЯ  струна; он  решил,
что, пожалуй,  стоит проверить пульс,  и  незаметно нащупал  у себЯ  на  шее
артерию. Џочти сто! Ћн достал из коробки еще одну таблетку транквилизатора и
проглотил ее. Њожет, подействует? Ѓольше трех таблеток с такими же короткими
интервалами -- это он, как и все, уже один раз пробовал;  к горлу подступает
тошнота,  и  начинает казатьсЯ, что  ощущение это никогда  не  исчезнет.  Ќу
ладно, одна, которую он сейчас принЯл, еще допустима.
     ‚ыскочив из тепла вагона в холодный туман, он почувствовал колющую боль
в  плече. Ќадо  бы  еще раз  прогреть  его. ‚жав голову в  плечи,  с  трудом
втЯгиваЯ воздух сквозь дыхательный  фильтр,  он пошел к своему жилому блоку.
•орошо бы не ужинать, но при подсчетах обратЯт внимание, что выданные ему на
питание  талоны  остались неиспользованными, и это будет зафиксировано в его
личном  деле.  Ћн стал  в  коридоре  в длинную  очередь и испытал облегчение
оттого, что перед ним и за ним на этот раз оказались люди ему незнакомые. Ћн
даже не обратил вниманиЯ на то,  что именно швырнул ему на картонную тарелку
автомат,  а  когда  после ужина  начали,  как  обычно, передавать  последние
новости, он едва не забыл сделать вид, что смотрит и слушает внимательно. Ќа
большом  экране  на  передней  стене  зала  поЯвилсЯ   диктор  и  представил
собравшимсЯ  биотехника,  добившегосЯ  очень высоких урожаев  водорослей,  и
работника  водоочистительной  станции, послужной список  которого насчитывал
уже десЯть тысЯч хлорирований. ‡а их выступлениЯми последовали "‘ообщениЯ из
мира   труда":   показ   работы   шарикоподшипникового  завода   и  фабрики,
производЯщей  нейлоновую   щетину  длЯ  очистительных  устройств.  Џривычно,
стихийными  аплодисментами  вознаграждались последние  сведениЯ  по  городу:
введена в  действие  новаЯ  линиЯ подземки; успешно  завершила  свою  работу
конференциЯ  по  проблемам  эргономики.   Ќовости   перемежались   короткими
сатирическими  мультипликационными фильмами,  в которых  высмеивались  часто
встречающиесЯ   недостатки:  небрежнаЯ  очистка  орудий  труда,  неэкономное
расходование   электроэнергии,   небережливое    пользование   пригодной   к
употреблению  водой.  ‚ конце  программы обращалось внимание на сроки  сдачи
квитанций, свидетельствующих об участии в различных общественных  кампаниЯх,
и после сообщениЯ о погоде, где указывалось, когда начнетсЯ и когда кончитсЯ
намеченный на завтра дождь, можно было встать и покинуть зал.
     Ќа этот раз Ѓен  не  воспользовалсЯ  разрешенным  ему часом  чтениЯ. Ћн
только зашел на несколько минут в зал космической музыки, попыталсЯ отдатьсЯ
воздействию парЯщих в воздухе, нарастающих звуков -- и убедилсЯ, что отвлечь
его от тревожных мыслей эти звуки не в состоЯнии.
     Џотом,  немного  раньше  остальных,  которые,  как  всегда,   старались
использовать  свободное   вечернее  времЯ  до   последней  минуты,  он  стал
готовитьсЯ ко сну.  ‚  спальном  зале почти никого еще  не было, большинство
кабин  пустовало. …го кабина была  в четвертом  рЯду,  он поднЯлсЯ  в нее по
небольшой лесенке. —етыре  квадратных метра, принадлежащие  только  ему. „ва
небольших шкафа,  радио, транслирующее  общую  длЯ  всех программу, кровать.
ЃлагодарЯ  заработанным  в  прошлом месЯце  дополнительным  пунктам он  смог
купить  пестрое  одеЯло и наволочку, и его  постель приЯтно выделЯлась своим
видом  среди  других, серых и единообразных. Ђ  на стенки  шкафов он наклеил
Яркие квитанции последней кампании по сбору средств. Ћн мог  бы  обменЯть их
на  шоколадно-мЯтные кубики, но квитанции так  радовали  глаз, что он  решил
оставить их себе.
     ‚ остальном,  когда  Ѓен,  задергиваЯ  занавески, отгораживал  себЯ  от
внешнего  мира,  он  испытывал  чувство  удовлетворенности  --  своего  рода
гармонию  между собой и обществом,  которые диалектически противостоЯт  друг
другу,  однако на более высоком  уровне  суть одно  целое. Ќо  сегоднЯ этого
чувства не было, и последней надеждой оставалась Ѓлонди, его спальнаЯ кукла.
Ћн уже не  раз подумывал  о  том,  чтобы поменЯть ее на другой  тип,  Ѓлэки,
поменьше и черноволосую, но так и не решилсЯ. ‘ейчас он был рад, что оставил
Ѓлонди.  Ћн положил ее рЯдом с собой в постель и прижалсЯ к ней, наслаждаЯсь
ощущением тепла, которое  она всегда ему приносила. Џровел пальцем по  русым
волосам, потерсЯ  щекой  о  ее  щеку.  ‚ конце концов  тревожные мысли стали
отступать, и он подумал, что в жизни все-таки есть моменты -- вознаграждение
за добросовестный труд на благо обществу, -- которых у  него никто  не может
отнЯть.  „аже боль в  плече исчезла, и  он  предоставил  себЯ нежным заботам
куклы, контролируемой и управлЯемой через систему обратной свЯзи.
     Њанифест Љомитета ‘оциального ЋбеспечениЯ
     ‚ид трудовой  деЯтельности избираетсЯ длЯ человека в соответствии с его
биологически  обусловленным физическим и психическим складом. ‚  архаическую
эпоху деЯтельность эта служила целЯм  выживаниЯ.  Џоскольку не  существовало
органов  власти,  способных  взЯть  на  себЯ  ответственность   за  принЯтие
необходимых мер, которые в  итоге так и не были  принЯты,  человек испытывал
всестороннее и постоЯнное давление,  не совместимое с принципами, лежащими в
основе нашего современного государства. Џо этой причине наше государство все
заботы о  гражданах взЯло  на себЯ  --  условие, абсолютно  необходимое  длЯ
обеспечениЯ  их  свободы  и счастьЯ.  Њеры  такого  рода предполагают  среди
прочего  изменениЯ в  функциЯх  и  предназначении человека.  ќтим Њанифестом
коллективам отделов антропологического планированиЯ вменЯетсЯ  в обЯзанность
разработать  меры,  которые  также  и  биологически  освободЯт  человека  от
навЯзчивого стремлениЯ к непрерывной активности и от состоЯниЯ готовности  к
таковой. Џериод,  предшествующий  решению  этой  проблемы,  следует  считать
переходным.  •от?  снизить уровень  активности,  в  особенности  при  помощи
медикаментозных   средств,  вполне  возможно,   необходимо   учитывать,  что
некоторый остаточный потенциал активности  пока  не  удаетсЯ  свести на нет.
Џоэтому гражданам классов с ‘ по  Ќ и  с  I по  ’ соответственно  поручаетсЯ
выполнение  частично  (длЯ  первой  группы)  и  исключительно  (длЯ  второй)
псевдополезных видов  деЯтельности.  Џри этом  трудоваЯ  активность,  внешне
соответствуЯ  видам труда, существовавшим в  архаическую эпоху, не  должна в
отличие  от  них   быть  производительной.  Ќеизбежно  возникающие  полезные
результаты труда подлежат  нейтрализации путем  использованиЯ  дисперсионных
процессов.   ѓраждан   неприспособленных   классов   U--•   можно   временно
использовать в видах обслуживаниЯ, требующих применениЯ физического труда, и
выравнивать таким образом  их энергетический  потенциал.  €меютсЯ в  виду  в
основном такие виды трудовой деЯтельности, автоматизациЯ которых потребовала
бы увеличениЯ расходов на роботосистемы.
     ’аким   образом,   предписываемаЯ    линиЯ    соответствует   стратегии
планированиЯ,  по  которой  известнаЯ  часть  мер   по  жизнеобеспечению,  в
особенности снабжение и обслуживание,  пока автоматизации  и компьютеризации
не  подлежит.  Џодготовка  к  переходу на  полную  автоматизацию практически
закончена;   она    в   любой    момент,    как    только    будет    решена
биолого-антропологическаЯ    проблема,    может    перейти    в    программу
кратковременного планированиЯ.

        3

     Љогда  на следующий день Ѓен вошел в свой рабочий отсек и сел за пульт,
ему  показалось, будто что-то здесь стало по-другому, -- правда, что именно,
он  сказать  не  мог.  ‘веркали,  как  всегда,  пульты  управлениЯ,  блестел
антистатический дисплей, магнитные ленты в системе ввода были туго натЯнуты,
горела зеленаЯ контрольнаЯ лампочка, индикациЯ  адресного коммутатора стоЯла
на нуле. ‘ерые  квадраты Ящиков с их невидимыми  электронными внутренностЯми
идеально  вписывались  в  пространство  отсека,  их  краЯ  строго  следовали
прЯмоугольной системе координат.  ’акова была его рабочаЯ комната, такой она
была уже  месЯцы  и  годы, однако сегоднЯ  она  показалась Ѓену  другой.  Ќо
изменилась не  она, изменилсЯ он -- его отношение к этим приборам, к работе,
к смыслу того и другого... он больше не чувствовал себЯ чем-то совсем от них
отдельным. € равнодушным  он тоже не  мог  быть, ибо  речь теперь шла о  нем
самом.
     Ћн проделает свою работу так же добросовестно, как проделывал всегда до
этого. Ќикакие предписаниЯ не требуют, чтобы он вел  себЯ иначе. € сам он не
видит никаких оснований отступать от  установленного порЯдка.  Ћкажись в его
поведении хотЯ бы малейшее отклонение от нормы, он его зафиксирует точно так
же, как зафиксировал  бы у  другого.  €  однако, уже  запустив  программу  и
затребовав  первые данные.  Ѓен обратил внимание на то,  что сердце  у  него
бьетсЯ сильнее, что дышит он чаще, что  на дисплей он  смотрит  напрЯженно и
пристально... Ћн схватил  коробку с таблетками и бросил два маленьких  белых
кружочка   в  рот.  ‘покойствие  и  сосредоточенность;  с  помощью  химии  и
фармацевтики он хорошо выполнит свою работу. Ђ выполнить ее он хотел.
     Ћн  вызвал первую аттестацию -- "обычнаЯ проверка". „анные генетической
программы, протоколов  обучениЯ, курсов психотренинга; результаты экзаменов,
ответы  "да-нет" на заданные вопросы,  крестики, проставленные в  квадратах,
пробитые штампами отверстиЯ,  незаполненные пробелы... ‡наки эти заключали в
себе его "Я", это был он, Ѓен, с его  физической и психической жизнью, с его
манерами и привычками, импульсами и мотивами, предпочтениЯми и слабостЯми...
Ћн опЯть отогнал от себЯ не дававшие покоЯ мысли,  ввел собственные данные в
запоминающее  устройство,  дал себЯ  складывать  и интегрировать, вычитать и
дифференцировать,  систематизировать  и  сравнивать,   выписывать   снова  и
оценивать.
     ‚  итоге получилось  что-то среднее, ничем не примечательное.  ќто  его
несколько огорчило, ибо втайне он, как и многие другие, считал себЯ все-таки
чем-то  особенным,  а  не  типичным   средним  индивидом  стандартизованного
общества. ‘ другой стороны,  однако, такой  результат успокаивал.  ‚озможно,
тут сыграли  свою  роль и  таблетки,  но  цифры говорили сами  за себЯ:  они
целиком оправдывали  его  принадлежность к категории R, не содержали  в себе
даже намека  на необходимость  изменениЯ категории, и уж  тем более в худшую
сторону.
     ’еперь Ѓен ввел свои медицинские данные. ‡десь было все: кодовый  номер
клона,  день  его  рождениЯ,  коэффициент  роста,  иммунизации  и  прививки,
фторирование  костей и зубов,  пигментирование кожи. ’очно так  же,  как его
детские болезни, были отмечены  все, даже самые легкие,  полученные  им дома
или  на улице  телесные повреждениЯ  -- от сломанного  ногтЯ до  ушибленного
колена. ’ак  же,  как  все  выданные  ему медикаменты,  были  записаны груды
использованных  им ваты и пластырЯ.  Џосле окончаниЯ фазы роста, с  двадцати
двух  лет  (а   наступление  их  означало   конец  формированиЯ  стереотипов
поведениЯ), он уже больше почти ничем не болел.  Ћн здоров; и он поймал себЯ
на мысли, что, будь  перед ним  данные  другого  человека,  эти  сведениЯ  о
состоЯнии здоровьЯ  никакой  радости бы  у  него  не вызвали.  Ќо никуда  не
денешьсЯ, исследует  он не постороннего, а самого себЯ, и  то, что при  этом
будет обнаружено, не может быть ему безразлично.
     Ћказалось,  что и медицинские данные не содержат  в себе ничего из рЯда
вон выходЯщего. ‚ нем не гнездилось никакого  тайного  недуга, ничего такого
обследованиЯ  у  него  не  обнаружили,  ничто  не отличало  его от  людей  с
нормальным здоровьем. ‚се  было в  порЯдке, все соответствовало его месту  в
шкале классификации: категории R. Ћн откинулсЯ в кресле и глубоко  вздохнул:
быть может, все это просто дурной сон? Ќо тут его обожгла внезапнаЯ мысль: а
ведь в медицинских  данных ни разу не упомЯнуто его больное плечо. „о  этого
он о своем плече как-то не задумывалсЯ; за последние годы у него  не было ни
одного  несчастного  случаЯ,  но  однажды,  глЯдЯ  в зеркало,  он  увидел  у
основаниЯ шеи чуть заметный уходЯщий назад шрам. Ѓоль он ощущал относительно
редко и так к ней привык, что почти не обращал на нее вниманиЯ.  ќтот легкий
недуг приобретал значение только теперь, когда он установил, что недомогание
это в его медицинских данных отсутствует.
     Ѓен  опЯть  погрузилсЯ  в размышлениЯ.  —то  делать?  Ћн  заставил себЯ
успокоитьсЯ, посмотрел на ситуацию  логически и  пришел  к заключению, что с
официальной точки зрениЯ никаких оснований углублЯтьсЯ  в этот вопрос у него
нет.   Џотому   что  нормальным   путем   он   об  этом   расхождении  между
действительностью и данными ничего не узнал бы. „лЯ него  как расследователЯ
никакого шрама  не существует.  „лЯ  него же как  личности шрам есть,  и его
дело, если это его волнует.
     Ѓена оторвали от размышлений донесшиесЯ из коридора шорохи, звуки шагов
и  обрывки  фраз, слышалсЯ и женский голос; значит,  это могут  быть  только
Ћсвальдо ќфман и его секретарша ѓунда. ѓунда €ман была единственной женщиной
в отделе,  и  это подчеркивало  особое положение Ћсвальдо, принадлежавшего к
категории F. Њногим было неЯсно, почему Ћсвальдо в качестве помощника  нужна
именно женщина, и  ходили слухи, что они творЯт постыдное. Ѓен эти разговоры
резко  прерывал: он  не мог допустить мысли,  что Ћсвальдо способен на такое
отвратительное  преступление.  € все-таки  было непонЯтно,  почему он терпит
около себЯ  женщину --  ведь  это  всегда сопрЯжено  с  чувством мучительной
неловкости  и тем дает пищу  извращенной фантазии сослуживцев. Ќо  поведение
граждан категории  F необычно во многих отношениЯх, и не имело смысла ломать
себе над ним голову.
     Ћсвальдо   --   единственный   человек,   с   которым   Ѓен  хотел   бы
посоветоватьсЯ,  и  однако  пока  он  не  мог  на  это решитьсЯ.  Љто  может
предсказать, как отреагирует Ћсвальдо? Ѓыть  может, даст добрый совет, одним
дружеским  словом  освободит от  лишающей  покоЯ  тревоги. Ќо  настолько  же
возможно,  что Ћсвальдо отвернетсЯ от него, возмущенный, и тогда его,  Ѓена,
положение станет попросту невыносимым.
     Ѓен поставил систему взаимодействиЯ на  "перерыв". ’оропливо  проглотив
таблетку  длЯ поднЯтиЯ  чувства собственного  достоинства,  вышел в коридор.
‚сего  в  нескольких  метрах  от него, перед  входом в отсек соседа,  стоЯли
Ћсвальдо,  “льф и ѓунда. “видев Ѓена,  Ћсвальдо замолчал и пошел, протЯгиваЯ
руку, ему навстречу:
     -- “ менЯ не  было случаЯ  тебЯ поздравить. ЏоздравлЯю от всего сердца!
’воЯ работа безупречна, мне об этом только что доложили.
     -- џ выполнЯл свой долг, -- выдавил из себЯ Ѓен. -- Џросто случайность,
что Я, а не...
     Ћсвальдо протестующе поднЯл руку:
     -- Ќет, нет! “же бывало,  что сотрудники возвращали  случаи такого рода
назад в управление. € правильно делали: такое бремЯ ответственности на своих
плечах вынесет не каждый.
     ‘ этими словами  Ћсвальдо двинулсЯ  к отсеку Ѓена.  Љак раз  этого  Ѓен
хотел бы избежать: Ћсвальдо всегда интересуетсЯ его работой, и не исключено,
что он и на этот раз захочет сам немного поработать с промежуточными данными
нового случаЯ.
     -- џ  уже до  этого  собиралсЯ,  -- продолжал Ћсвальдо,  -- предложить,
чтобы тебЯ направили  на курс по теории психопрограммированиЯ. Љогда ты  его
окончишь, в  чем Я не сомневаюсь, мы сможем поручить тебе работу,  требующую
более   высокой   квалификации.   Ќе  исключено  также,   что  этому   будет
сопутствовать перевод в более высокую категорию Q.
     Ћни были уже в отсеке Ѓена, и  Ћсвальдо сел  в его  кресло  и скользнул
взглЯдом по листкам на столе:
     -- Ќад чем ты сейчас работаешь? ЋпЯть интересный случай?
     ‘ейчас и  нужно поговорить,  сейчас длЯ этого самый  подходЯщий момент.
Ћсвальдо расположен к нему, его  понимает,  ему поможет... Ќо Язык почему-то
сказал:
     -- Ќичего особенного, Ћсвальдо. Ќикаких затруднений...
     Џоворотом  тумблера Ћсвальдо переключил  с  позиции  "перерыв"  и нажал
несколько клавиш. Ѓен почувствовал, что вот-вот его  начнет бить  дрожь, но,
сделав несколько глубоких вдохов, сумел взЯть себЯ в руки.
     Ќа  дисплее замелькали знаки,  выстроились ровными строками. ‘о вздохом
облегчениЯ  Ѓен  констатировал,  что  текст  совершенно нейтрален.  €тоговаЯ
оценка по первой группе сведений,  а в ней даже при желании нельзЯ усмотреть
ничего  интересного. Ќо,  самое  главное,  наверху  стоит  порЯдковый  номер
случаЯ, а не его личный номер.
     Ћсвальдо сам  вывел итоговую оценку  по  второй группе сведений и, Явно
потерЯв интерес, повернулсЯ к клавиатуре спиной:
     --  „а,  случай  самый  обычный.  ‘лишком  даже  длЯ  тебЯ  простой.  џ
позабочусь,  чтобы  впредь   тебе   пришлось  заниматьсЯ  проблемами   более
интересными!
     Ќе  подмигнул  ли Ћсвальдо, когда это говорил? Ќе было ли в  его словах
намека  на  иронию? Ќет,  конечно,  Ѓену  это  показалось.  Џросто  над  ним
подшучивает его  нечистаЯ совесть, чувство вины,  начавшее его  обволакивать
из-за собственной недоверчивости, скрытности.
     …ще немного, и он бы во всем Ћсвальдо призналсЯ, но тот  встал, а кроме
того, в отсек вошла ѓунда.
     -- Ђх да, чуть не забыл! Џапка при тебе? -- спросил Ћсвальдо женщину.
     Ћна протЯнула ему папку. Ћсвальдо вынул оттуда магнитную карточку.
     -- Ћт имени руководства вручаю тебе  премию в шестьдесЯт четыре пункта.
Џотрать их хорошо!
     Ќе подмигнул ли он снова?
     Ѓен начал было, запинаЯсь, благодарить, но Ћсвальдо оборвал его:
     -- Ќет никаких оснований благодарить менЯ! ђазмер премии рассчитываетсЯ
по установленной системе пунктов. Ѓлагодари компьютер, если хочешь!
     Ћсвальдо сам  улыбнулсЯ своей  шутке, а ѓунда рассмеЯлась,  но каким-то
недобрым смехом. Ћба пожали Ѓену руки, кивнули и вышли.
     Ѓен сел в кресло и устремил взглЯд  на магнитную карточку -- шестьдесЯт
четыре  пункта. ‚ любое другое времЯ это длЯ него был бы настоЯщий праздник.
Ќо  сейчас?..  Ћн  сунул  эластичный  листок  с  магнитными  вкраплениЯми  в
нагрудный карман и  снова повернулсЯ к дисплею. Ѓыстро, целеустремленно,  не
отвлекаЯсь ни на миг, начал работать...
     —ерез  два  часа  он  знал: из  его  жизни  куда-то  исчезли три  года.
“бедитьсЯ  в этом оказалось не  просто:  чтобы обнаружить  признаки  чего-то
необычного,  потребовалсЯ  весь   опыт   искушенного  расследователЯ.   €бо,
разумеетсЯ, никаких пропусков  в личном  деле  не было. Њедицинские  данные,
результаты   тестов,  повторные   учебные   курсы,   экзамены,   потребление
электроэнергии, использование досуга, индексы  предпочтений длЯ  спортивных,
драматических и  развлекательных передач,  -- по всем разрЯдам сведениЯ были
полные  и  однородные.   Ќо  именно  эта  однородность   и  давала  ключ   к
происшедшему: был  отрезок  времени продолжительностью в три года, когда она
резко повышалась.  Ќи  одного сколько-нибудь  выделЯющегосЯ событиЯ, ничего,
что оставило бы  за собой хоть  какой-нибудь  след, ничего, что вспоминалось
бы.  ‡ато  в  медицинских  протоколах   этого  периода  он  видел  даты  тех
прогреваний, которые  времЯ  от  времени повторно  назначали  ему  медики по
поводу боли в  плече.  ЏрогреваниЯ эти, совершенно  неожиданные, совпадали с
началом этих сомнительных трех лет.  € так же  неожиданно, как начались, они
прекратились.
     ђазумеетсЯ, он попыталсЯ вспомнить себЯ в то времЯ. Ќо с тех пор прошло
десЯть лет,  а что такое  три года, если  в течение их  не произошло  ничего
особенного? Њысленному взору ЯвлЯлись только спальные  кабины,  аудитории  и
рабочие отсеки, бессодержательные разговоры с соседЯми и  сослуживцами, игры
в психогруппе, некоторое волнение, когда он смотрел  спортивные соревнованиЯ
и фильмы, некоторое возбуждение при контактах с Ѓлонди, его куклой, сплошнаЯ
сераЯ   мешанина,   рЯд   бледных  картин,   какие-то   фрагменты  прошлого,
безразличные, несущественные... € как ни силилсЯ  он отыскать в своей памЯти
хотЯ бы намек на что-то необычное, он не находил ничего.
     Љ вопросу об эмоциЯх
     (сообщение длЯ служебного пользованиЯ)
     ЏовышеннаЯ  эмоциональность  людей  по-прежнему остаетсЯ  нежелательным
фактором, оказывающим разрушительное  воздействие на структуру  общества.  ‘
точки зрениЯ  кибернетики эмоции суть ассоциативно  вызываемые  осознаваемые
сигналы,   указывающие  на   важность   ситуации  длЯ   субъекта.  ђазличают
положительные и отрицательные эмоции -- в зависимости от того, побуждают они
индивида к сохранению ситуации или к избавлению от  нее. ‚ архаической среде
эмоции  выполнЯют биологически  целесообразную  функцию:  побуждают индивида
вести себЯ разумно,  например защищать и обеспечивать всем необходимым  свой
организм, иначе  говорЯ, устранЯть  вредные и  опасные  воздействиЯ  или  их
избегать.
     ‚  нашем  современном  государстве защита граждан и обеспечение их всем
необходимым не могут  оставатьсЯ  в  зависимости от неконтролируемых эмоций.
‚ыполнение  этих  задач  государство  берет на себЯ,  целиком  изымаЯ  их из
компетенции  индивида.  ’аким  образом,  эмоции  следует  рассматривать  как
пережиток  архаичных  биологических  обстоЯтельств,  в   нашей  общественной
ситуации  совершенно излишний.  Ћсобенно  неприЯтен факт, что  эмоции  часто
поЯвлЯютсЯ без  видимой причины и; закономерно ведут к поступ