асть
моего детства".


     <i>лов</i> убедилсЯ,  что  в  бабочках и жуках Я  знаю  толк.  ’ак началсЯ наш
"роман" ...
     ‚опрос: Љакое впечатление произвел Ѓухарин на Џавлова? —то его особенно
поразило?
     Ћтвет: ќто относилось к гуманистическим идеЯм Ѓухарина. Ћн развил перед
Џавловым  свои  мысли  на  роль  интеллигенции,  доказываЯ, что  она  должна
искренне  пойти  работать  с  советской  властью  и тем самым  должна помочь
изменению  общей  атмосферы  в  ђоссии.  Ѓухарин  говорил  мне  про  рЯдовых
большевиков:  "‚се они -- хорошие  люди,  готовые на любые  жертвы. …сли они
теперь  плохо  поступают, то это происходит  не потому,  что  они  плохи,  а
потому, что  у них плохое положение. Ћни думают, что народ против  них и что
они  держатсЯ  только террором. €х следует убедить,  что  это  неверно,  что
страна,  вовсе не настроена против  них  и  что  им нужно только  переменить
политику".
     Љак-то  Ѓухарин попросил менЯ достать ему последние номера  "ЃюллетенЯ"
’роцкого.  џ  дал  ему  не  только  "Ѓюллетень  оппозиции"  ’роцкого,  но  и
"‘оциалистический вестник". Ћн откосилсЯ к  "‚естнику" скорее критически, но
одна  вещь привлекла  его внимание:  в  номере,  который вышел незадолго  до
приезда Ѓухарина в  Џариж, в  феврале  1936  г.,  была  статьЯ,  посвЯщеннаЯ
вопросу  о  реформе  конституции.  ‚  ней   упоминалось  о  плане  ѓорького:
объединить интеллигенцию в особую партию  длЯ  участиЯ в  выборах. Џо  этому
поводу  Ѓухарин сказал: "„а, это  верно. ЉакаЯ-то втораЯ  партиЯ необходима.
…сли на выборах будет только один список, если второго конкурирующего списка
не  будет, то  получитсЯ  то же самое,  что в  гитлеровской  ѓермании. —тобы
отличатьсЯ от гитлеровских  порЯдков  в глазах  ђоссии и ‡апада, нам следует
внести систему двух списков".
     Ѓухарин  полагал,  что втораЯ партиЯ, состоЯщаЯ  из  интеллигенции,  не
будет  противницей  системы  и  будет   играть   положительную  роль,  вносЯ
предложениЯ о переменах и улучшениЯх.
     ‚опрос: € Џавлов с ним соглашалсЯ?
     Ћтвет: „а, Ѓухарин  рассказывал, что не только Џавлов, но и рЯд  других
выдающихсЯ ученых с этим планом ѓорького был согласен. €менно на этой основе
выросла  дружба  Ѓухарина с  Џавловым ...  Џавлов  скончалсЯ непосредственно
перед приездом Ѓухарина за границу. Ѓухарин  говорил,  что это была страшнаЯ
потерЯ.
     ќта идеЯ двух списков и двух партий была, конечно, утопической, так как
страна  была фактически  в  полосе гражданской войны: она  только что прошла
через коллективизацию и нахо-


     дилась на пороге "великой чистки"... Ќо  Ѓухарин и другие полагали, что
план их мог бы быть осуществлен.
     <b>‚опрос:</b>  Љак Ѓухарин хотел использовать  идеи гуманизма в борьбе против
нацизма?
     Ћтвет: Љогда  Ѓухарин  проезжал через  ѓерманию  на  пути  в Џариж,  он
остановилсЯ  на день в Ѓерлине,  посетил  книжные магазины  и  накупил груду
теоретических брошюр  о фашизме. Ћни  лежали на столе его комнаты в отеле, и
он их внимательно просматривал.
     Ћн  считал,  что  ѓитлер  поставил  перед  советскими  лидерами большой
вопрос:  не  ЯвлЯетсЯ  ли  происходЯщее  в   ѓермании  показателем  быстрого
разложениЯ  социальной  ткани современного общества?  Ѓухарин  полагал,  что
следует не  только предупредить подобного рода разложение в ‘оветском ‘оюзе,
но и создать лозунг длЯ объединениЯ международного движениЯ против нацизма.
     "ЃоротьсЯ  против них,  -- говорил  он, --  не имеЯ больших собственных
конструктивных идей, совершенно невозможно.  €х идеей ЯвлЯетсЯ  насилие.  ‚ы
помните,  вероЯтно, их псевдофилософский афоризм: "убийство утверждает  силу
человека".  ‚  конечном счете это --  идеЯ насилиЯ как  постоЯнного  фактора
воздействиЯ  власти  на общество, на человеческую  личность.  €менно  с этой
идеей следует боротьсЯ".
     "‚ истории человечества, -- продолжал Ѓухарин, -- во имЯ гуманизма было
совершено  много плохих дел. Ќо  все  же гуманизм был прогрессивным фактором
развитиЯ. Њы должны решительно отмежеватьсЯ от злоупотреблений, которые были
совершены под прикрытием  фраз о гуманизме. Ќам следует подчеркнуть, что наш
гуманизм  -- совсем иной и подлинный пролетарский  гуманизм.  Ѓорьбу  против
антигуманистического нацизма  мы  должны  вести  под  знаменем  этого нового
гуманизма".
     џ  вспоминаю, что эти идеи гуманизма  были  высказаны Ѓухариным в очень
элементарных терминах,  но  с большой горЯчностью. Ћн настаивал на  важности
именно  такого  подхода,  и длЯ менЯ скоро стало Ясным, что  гуманистическаЯ
борьба против "постоЯнного принуждениЯ" ЯвлЯлась длЯ  него не только борьбой
против внешнего врага -- нацизма, но также против  внутреннего врага, против
попыток  внутри  партии   большевиков  пересмотреть  гуманистические  основы
марксизма,  против стремлениЯ  дегуманизировать  последний. ќтот вопрос менЯ
сильно  интересовал  и  раньше, --  и,  чтобы  лучше разобратьсЯ  в  оценках
Ѓухарина, Я сказал: "Ќиколай €ванович,  но ведь то, что ‚ы  теперь говорите,
есть не что иное, как проповедь возвращениЯ к десЯти заповедЯм" ...


     Ѓухарин  сразу  насторожилсЯ:  "Ђ  ‚ы  полагаете, что  заповеди  ЊоисеЯ
устарели?".
     "џ  не  говорю,  что они  устарели.  --ответил  Я.  --  џ  хочу  только
напомнить, что  они стали обЯзательными основами человеческого общества  уже
пЯть тысЯч  лет  тому назад и с тех  пор лежат в основе всей нашей культуры.
Ќеужели  положение  в  ђоссии теперь  таково,  что  там  нужно  напомнить  о
необходимости выполнЯть заповеди ЊоисеЯ?".
     Ќа это  мое замечание Ѓухарин ничего не ответил, но Явно не потому, что
этого вопроса длЯ него не существовало ...
     ‚о времЯ  пребываниЯ в Џариже Ѓухарин выступил с публичным  докладом. ‚
этом докладе, который  им был  прочитан по-французски и никогда не поЯвлЯлсЯ
по-русски, Ѓухарин с еще большей силой  подчеркивал важность  "пролетарского
гуманизма". Њне  привелось посетить его, когда  он  заканчивал подготовку  к
этому докладу.
     "…сли хотите, -- сказал он, -- Я прочту то, что только что написал: это
имеет прЯмое отношение к нашим разговорам".
     џ, конечно, хотел, и он прочел мне несколько отрывков,
     "„а, -- заметил ему Я,  -- это  действительно то, о чем  мы с ‚ами  уже
несколько  раз говорили, -- это возвращение к гуманизму, и притом  к  самому
элементарному  гуманизму,  против  которого  все коммунисты еще  так недавно
бунтовали".
     Ѓухарин не отрицал. Ћн признавал, что первые годы революции длЯ них длЯ
всех   были  действительно   годами   сплошного   бунта  против   гуманизма.
ЌастроениЯми такого бунта были захвачены не только такие люди, как Ѓухарин и
ѓорький, но и Ѓлок, и многие  другие. Ќо все проходит  соответствующие этапы
развитиЯ.  ‚  начале  революции на  очереди стоЯло  разрушение старого  -- и
потому  был необходим бунт  против  гуманизма, который  ставил грани  стихии
разрушениЯ. ’еперь мы вошли в совсем другой период, и перед  нами, как самые
важные,  стоЯт   задачи   не  разрушениЯ,  а  созиданиЯ.   €  теперь  именно
гумани-стические   идеи   должны   пропитать   всю   нашу   политическую   и
просветительную работу. "Ќе только нашу, коммунистическую, -- добавил он, --
но и  вашу, социалистическую!  Ќадо  вернуть  марксизм к его гуманистическим
основам".
     џ не мог не указать ему, что демократический социализм, несмотрЯ на все
отдельные  ошибки, по существу  от гуманистических основ никогда не отходил,
но с его  основной установкой  Я  был больше  чем  согласен.  Љ  аналогичным
выводам Я  пришел  еще раньше,  когда в  ѓермании шла  борьба  социалистов с
гитлеровцами. ‚ самом начале  1933 г., буквально накануне  прихода ѓитлера к
власти, Я выпустил  с  одним  другом книгу о  молодом Њарксе, главной мыслью
которой было, что Њаркс


     был гуманистом . .. Ѓухарин знал эту мою книгу, и Я полагаю, что те мои
настроениЯ в  какой-то мере толкали его  на путь откровенных бесед ... Њежду
прочим,  именно  в этой свЯзи Ѓухарин  упомЯнул, что и  Џавлов интересовалсЯ
мыслЯми о гуманизме Њаркса ...
     <b>‚опрос:</b>  ‚ы  упомЯнули  о  внутреннем враге,  против  которого  боролсЯ
Ѓухарин. Њожете ‚ы остановитьсЯ на этом пункте более подробно?
     <b>Ћтвет:</b> ѓуманизм  Ѓухарина, как  мне казалось тогда, в значительной мере
был   заострен  благодарЯ  жестокостЯм   насильственной  коллективизации   и
свЯзанной с  нею  борьбе  внутри коммунистической  партии.  џ  вспоминаю рЯд
эпизодов, на  которых был основан  этот вывод. Љак-то  раз Я заметил, что об
ужасах коллективизации мы за границей знали достаточно много. Ѓухарин за это
на  менЯ  по-настоЯщему  рассердилсЯ  и  почти  резко  заЯвил, что  все, что
напечатано за  границей о  коллективизации, дает лишь очень слабое,  бледное
представление о  том,  что происходило  в действительности.  Ћн был в точном
смысле  этого слова перегружен впечатлениЯми от встреч и  бесед  с активными
участниками  кампании  по  раскулачиванию деревни,  которые  были  буквально
потрЯсены  пережитым. Њногие коммунисты тогда кончали самоубийством;  другие
-- сходили с ума. ‡начительное число уходило от политической деЯтельности.
     "џ и  до коллективизации видел много тЯжелого, -- говорил Ѓухарин. -- ‚
1919 г.,  когда Я настаивал на лишении —ека права на расстрелы, €льич провел
решение  о посылке менЯ  представителем  Џолитбюро  в коллегию ‚—Љ с  правом
вето".
     "Џусть   пойдет  туда  сам,   %--&bull;  сказал  ‹енин,  --  дадим  ему
возможность сделать  попытку ввести  террор в границы.  ‚се мы  будем только
рады, если это ему удастсЯ".
     "€  действительно, -- <b>продолжал Ѓухарин, --  Я видел вещи,</b> иметь дело с
которыми  не  пожелал бы  и врагу.  Ќо  1919  год  никак  нельзЯ сравнить  с
1930--1933 гг. ‚  1919 г. мы сражались за нашу жизнь. Њы убивали, но убивали
и  нас.  Њы каждый день рисковали своими головами и головами близких ... Ђ в
годы  коллективизации шло хладнокровное уничтожение  совершенно  беззащитных
людей, с женщинами и детьми" .. .
     € тем  не  менее социалистические последствиЯ коллективизации оказались
много  страшнее даже  ужасов  ее  проведениЯ. Џроизошли глубокие  перемены в
психическом облике тех коммунистов, которые  проводили эту кампанию: кто  не
сходил с  ума,  превращалсЯ в  человека-машину.  „лЯ  них  террор становилсЯ
нормальным способом  управлениЯ.  "Ћни больше не человеческие  существа,  --
говорил Ѓухарин, -- а только зубчики


     страшной машины" . .. Ћсобенно в деревне происходит настоЯщее озверение
людей --  и  в  результате  идет процесс,  который Ѓухарин называл процессом
превращениЯ советского государства  в какую-то империю "железной пЯты" „жека
‹ондона.
     €менно этот  процесс  больше всего пугал  Ѓухарина и  порождал  желание
напоминать о заповедЯх ЊоисеЯ ... ‚ его "пролетарском гуманизме" пролетариат
был все больше и больше только  прилагательным -- существительным все больше
и  больше  становились  десЯть  заповедей  ЊоисеЯ, как  обЯзательнаЯ  основа
человеческого общежитиЯ. Ћсновным  движущим мотивом его  поведениЯ был страх
за человека ...
     ‚опрос: €звестны ли были ‘талину эти идеи Ѓухарина?
     Ћтвет:  ‘ущества взглЯдов Ѓухарина ‘талин  не мог не знать.  Ѓухарин не
только  широко проповедовал  свои взглЯды в рЯдах коммунистов,  но и открыто
писал  о  "пролетарском гуманизме" в  печати, конечно,  не  подчеркиваЯ  тех
выводов,  которые  касались внутрипартийных  отношений, --  и его  проповедь
встречала сочувственный прием  и  на  верхах коммунистической партии, где на
многих  ужасы  коллективизации  произвели такое же  впечатление,  что  и  на
Ѓухарина. Ќо Ѓухарин пользовалсЯ большой популЯрностью  на этих верхах; было
известно,  как любовно к  нему  относилсЯ ‹енин, а потому ‘талин остерегалсЯ
применЯть  к нему прЯмые репрессии.  …го много  критиковали  в  печати и  на
всЯкого  рода собраниЯх;  Љоммунистическую академию  заставили даже провести
специальную  дискуссию,  на ко-торой  разоблачали  ошибки  Ѓухарина,  причем
Џолитбюро запретило  ему участие в этой дискуссии. ‚зглЯды Ѓухарина  злостно
искажали,  выставлЯЯ,  напр.,  его  сторонником войны.  …го  снЯли  с  поста
редактора "Џравды",  вывели из Џолитбюро и т. д.  Ќо прЯмых репрессий против
него, повторЯю, тогда еще не применЯли.
     ќто  не  относилось,  однако, к его ближайшим  ученикам  и сотрудникам,
которых Ѓухарин старательно подбирал  в  течение целого десЯтилетиЯ. ђЯд  из
них были талантливыми людьми. ‚ерный своим приемам, ‘талин, не трогаЯ самого
Ѓухарина, тем сильнее  ударил по его ученикам. Џочти все члены  этой группы,
‘талин называл  ее "бухаринской школкой",  --  ‘лепков,  Ђстров, Ђйхенвальд,
Њарецкий  и  др.  --  были  отправлены  на  работу  в  провинцию,  где  были
переарестованы  и  все  уничтожены. Ѓухарин с  трудом  переносил эти  удары,
особенно  уничтожение его молодых учеников, за судьбу которых  он чувствовал
себЯ лично ответственным.
     ‚опрос:  ‚ы  упомЯнули  о  том,  что   поехали  вместе  с  Ѓухариным  в
Љопенгаген. ЉакаЯ была цель этой поездки?


     Ћтвет:  —асть  материалов архива германской с.-д.  партии, --  а именно
главные рукописи  Њаркса и  ќнгельса -- после прихода ѓитлера  были вывезены
при содействии  датского посольства  в  Љопенгаген,  где хранились в  архиве
датской  с.-д  партии.  —лены   московской   делегации  хотели  их   увидеть
собственными глазами...  ‚  Љопенгагене,  в  партийном  архиве,  мы раскрыли
сундук с рукописЯми Њаркса и ќнгельса. џ хорошо помню эту сцену. Ђдоратский,
директор €нститута Њаркса--ќнгельса--‹енина, сидел немного в стороне, только
поблескиваЯ глазами  из-за  очков,  а Ѓухарин буквально  набросилсЯ  на  эти
рукописи  и  торопливо  перебирал  тетради,  в  которых  Њаркс  формулировал
результаты  своих  последовательных  попыток  создать  "Љапитал".  ‡атем  он
сосредоточил внимание на  последнем тексте этого труда, перебирал его листы,
Явно  случайно   останавливаЯсь  на  тех,  которые  чем-либо  привлекли  его
внимание. ‚ этих тысЯчах листов, над которыми  уже сидел рЯд лиц, можно было
найти что-либо  новое  лишь в результате долгой, кропотливой работы. Ѓухарин
понЯл это и обратилсЯ ко мне:  "‚ы знаете эту рукопись, -- помогите найти то
место, где Њаркс пишет о классах".
     ќто место  Я  действительно  хорошо знал -- и быстро его нашел. Ѓухарин
осторожно взЯл пожелтевшие страницы, подпер, голову обеими руками и принЯлсЯ
вчитыватьсЯ в эти хорошо знакомые строки, где Њаркс начал формулировать свои
итоговые  мысли  о  классовой  структуре  капиталистического  общества.  Ћни
написаны торопливым,  срывающимсЯ почерком, как  будто перо  Њаркса с трудом
поспевало за  стремительно развертывавшимисЯ  мыслЯми. Ќо изложение не  было
закончено.  Ћно было оборвано на полуслове, как будто кто-то вошел и прервал
работу Њаркса, который так и не смог вернутьсЯ к теме . ..
     Ѓухарин прочел эти страницы до конца, на минуту задержалсЯ, затем начал
переворачивать  страницы,  рассматриваЯ,  нет  ли чего на оборотной стороне,
смотрел  бумагу на  свет...  Ћн Явно проверЯл,  не  спрЯталсЯ ли  где-нибудь
какой-то  намек, которого не  заметили исследователи,  работавшие раньше над
рукописью, но, конечно, ничего найти  не мог  -- кроме того, что в ней нашли
сначала ќнгельс, затем Љаутский. . .. Ћн начал было еще раз перечитывать эти
страницы,  но,  понЯв,  что ничего нового  он найти не  может,  он сам  себЯ
оборвал и оторвалсЯ от листков:
     "ќх, Љарлуша,  Љарлуша, -- вырвалось у него,  --  почему ты не окончил?
’рудно было? Ђ как бы ты помог нам!"
     Џрипоминаю,  что мы  тогда невольно обменЯлись взглЯдами с  Ђдоратским:
он, несомненно,  лучше менЯ знал те споры, которые среди большевиков  велись
по  вопросам,  свЯзанным с этими мыслЯми Њаркса, и понимал, намеков на какие
недовысказанные мысли Њаркса искал Ѓухарин. ‘ам Ђдоратский тоже был знато-


     ком по Њарксу, но знатоком совсем иного  типа, чем Ѓухарин. Ѓухарин был
влюблен в  большие концепции Њаркса -- и  в этих  концепциЯх Њаркс продолжал
жить  длЯ  него, об этих концепциЯх  Ѓухарин мог  с ним разговаривать,  даже
спорить, как с  живым человеком.  Ђ  Ђдоратский  был  человеком совсем иного
типа:  сухим  догматиком, продуктом  казанской  семинарии,  без  какого-либо
намека на бухаринскую романтику. €деи Њаркса были  разнесены  Ђдоратским  по
записным книжкам,  систематизированы, разложены  в образцовом  порЯдке.  …го
можно было  разбудить ночью -- и он, не запинаЯсь, дал бы справку, откуда из
Њаркса взЯта та или инаЯ цитата. Ќо о том, к каким выводам обЯзывали большие
концепции  Њаркса,  он не  думал  -- с  современностью  их не свЯзывал.  „лЯ
Ѓухарина же именно в этой  свЯзанности с современностью и было главное, -- и
он больше всего стремилсЯ расшифровать недовысказанные большие мысли Њаркса,
разрешить недорешенные им большие проблемы...
     Ђдоратский еще часа два  просидел  над рукописЯми, составлЯЯ их список,
подсчитываЯ количество страниц, выЯснЯЯ,  какие  еще  не  были опубликованы.
Ѓухарин за это  времЯ перерыл всю  библиотеку датского архива  --  не  очень
большую,  но  с  большой  тщательностью и  полнотой подобранную; пересмотрел
архив,  много  расспрашивал  хранителЯ архива, который  был живой  летописью
датского  рабочего движениЯ.  ‡атем  остаток  днЯ  таскал  менЯ  по  музеЯм,
наполнил целый портфель фотографиЯми с картин старых датских мастеров . .  .
Ћн  должен  был  на  все  взглЯнуть  своими  глазами.  ирота  его интересов
поражала,  но  мысль  постоЯнно  возвращалась  к  рукописЯм  Њаркса..,  "ќх,
Љарлуша, Љарлуша, -- почему ты не кончил!"
     Ѓухарин, несомненно, был одним из наиболее выдающихсЯ  и ищущих русских
теоретиков марксизма. ‚ 1883  г. Џлеханов пришел к выводу, что ђоссиЯ должна
пройти  стадию  капиталистического развитиЯ  -- длЯ того, чтобы страна стала
подготовленной к социалистической организации хозЯйства. Ѓухарин  стал одним
из первых среди тех  российских учеников Њаркса, которые поднЯли бунт против
этой попытки ввести революционную стихию в рамки холодного рассудка и начали
говорить  о  возможности выскочить  из  рамок  программы  минимум.  Ѓухарину
приходилось  иметь  дело  не  только  со старыми аргументами Џлеханова, но с
новыми доводами Ѓогданова -- Ђ. Ђ.  Њалиновского,  который с  первых же дней
большевистской  революции  предвидел, куда приведет эта попытка выскочить из
намеченных историей рамок развитиЯ. Љрупный и  оригинальный  мыслитель  и  в
период революции 1905--1907 гг. второй по влиЯнию среди лидеров большевиков,
Ѓогданов  оказал  значительное влиЯние  на формирование  взглЯдов  Ѓухарина.
Џоследний не отказалсЯ от своих макси-


     малистских  увлечений, но  принЯл близко к сердцу указаниЯ Ѓогданова на
грозную  опасность  поЯвлениЯ  нового  класса, класса  управлЯющих,  который
выйдет из рЯдов победившей революции и воспользуетсЯ ее результатами.
     Ѓухарин  много  говорил со  мною на  эти  темы. Џозднее Я  отыскал  его
статьи, где он  их  трактовал более  или  менее  открыто.  Ћни  не оставлЯют
сомнениЯ  в том,  что возможность перерождениЯ  так называемой "пролетарской
диктатуры"  в  царство "железной  пЯты" „жека  ‹ондона ему  казалась  вполне
реальной  и  в  порЯдках, которые  создавал  ‘талин,  он  видел  именно  это
перерождение.
     <b>‚опрос:</b>  ѓоворЯт, что Ѓухарин был  одним из главных авторов Љонституции
1936 года. ѓоворил ли он ‚ам что-либо об этом?
     Ћтвет: ђЯд признаков и раньше указывал, что Ѓухарин играл* большую роль
в  составлении этой конституции. Ћн  был  секретарем комиссии,  котораЯ была
создана  ‘ъездом ‘оветов в  феврале 1935  г.  длЯ разработки  проекта  новой
конституции. Ћн боролсЯ за  отмену  всех особых прав,  которыми пользовались
коммунисты, и  еще в  1930 -- 1931 гг.  выступил  за  введение  всеобщего  и
равного избирательного права. ‚о времЯ разговоров о планах ѓорького, Џавлова
и  др.  о  второй   партии,  котораЯ  выступила  бы   на  выборах  со  своим
самостоЯтельным  списком, Ѓухарин не скрыл, что эта идеЯ принадлежала ему, а
как-то  в  другой раз, во времЯ разговора на эту тему,  он  вынул из кармана
вечное  перо и, показываЯ его мне, сказал: "‘мотрите внимательно: этим пером
написана всЯ новаЯ конституциЯ -- от первого до последнего слова. <i>џ</i> проделал
всю эту работу один -- мне немного помогал только Љарлуша [ђадек]. ‚ Џариж Я
смог приехать только потому, что работа эта окончена. ‚се важные решениЯ уже
принЯты. ’еперь печатают ее текст. ‚ этой новой конституции  народу отведена
много  большаЯ  роль,  чем  в  прежней  ...  ’еперь  с ним нельзЯ  будет  не
считатьсЯ".
     Ѓухарин не скрывал, что он  гордитсЯ этой конституцией.  Ћна не  только
вводила всеобщее и  равное избирательное право,  она устанавливала равенство
граждан перед  законом, отменЯла  все  привилегии, которые  существовали длЯ
коммунистов. Ѓухарин видел в новой конституции хорошо продуманные основы длЯ
мирного  перехода  страны  от  диктатуры   одной  партии  к   действительной
демократии.  Ѓухарин  добавил,  что  в комиссии  по  составлению конституции
поднЯт также вопрос о конкурирующих списках на выборах.
     ‚се было  рассчитано  и  предусмотрено,  но  Ѓухарин недооценил  своего
противника.  Ћн не предвидел, как предательски хитро ‘талин применит все эти
хорошие  принципы  и равенство  всех  перед  законом превратит  в  равенство
коммунистов и не-


     коммунистов  перед  абсолютной диктатурой  ‘талина.  ‘талин  не  только
расправилсЯ  с самим автором конституции, но и вообще истребил всех тех, кто
с сочувствием встречал гуманистическую  проповедь Ѓухарина. "…жовщина" в  ее
основе  была не чем иным, как уничтожением всех тех, кто пошел  за лозунгами
бухаринско-го "пролетарского гуманизма".
     ‚опрос: „умаете  ли ‚ы, что Ѓухарин предчувствовал свою будущую судьбу,
что он догадывалсЯ о том, что его ждет?
     Ћтвет: џ много думал над  этим  вопросом  --  особенно  в дни  процесса
Ѓухарина  в  1938  г.  --  и  тогда  же пришел  к  заключению,  что  мрачные
предчувствиЯ у Ѓухарина имелись уже давно и что он  временами серьезно думал
даже о самоубийстве. € он хотел, чтобы Я об этих его настроениЯх знал. €наче
мне  трудно объЯснить  и  содержание,  и настроение его  рассказа  об  одном
эпизоде, случившемсЯ с  ним во времЯ  поездки в  ‘реднюю Ђзию. ќтот  рассказ
произвел  на  менЯ большое  впечатление  и  прочно  врезалсЯ в памЯть  рЯдом
деталей. €менно им мне хочетсЯ закончить мой рассказ о встречах с Ѓухариным.
     Љ этой поездке Ѓухарин  возвращалсЯ не раз, добавлЯЯ  все новые и новые
подробности. Ћна имела место, кажетсЯ, в 1930 г.
     после того, как Ѓухарин был выведен из Џолитбюро, а его
     ближайшие ученики, во главе со ‘лепковым, Ђйхенвальдом и
     др., подверглись репрессиЯм. €х судьба Явно мучила Ѓухарина
     он понимал, что они платили за свою верность Ѓухарину.
     ‚о  времЯ  этой  поездки  Ѓухарин хотел  побывать на  Џамире,  в горах,
"равных которым  нет во  всем мире", -- там, где сходЯтсЯ границы ‘оветского
‘оюза, ЉитаЯ, €ндии  и Ђфганистана. …го настойчиво убеждали  не ездить туда,
пугаЯ размытыми дорогами, неподходЯщим временем года,  шайками рыскавших там
басмачей. Џытались  доказать, что там вообще "нет ничего интересного". "ЊенЯ
это только подстрекало, -- говорил Ѓухарин. -- џ всегда  любил не отмеченные
на  карте горные  тропинки, как  в науке  предпочитаю  ломать голову над еще
нерешенными проблемами..."
     Ќаконец,  он  своего  добилсЯ.  …му  дали  гида,  офицера-пограничника,
который хорошо знал край и выделЯлсЯ своей выносливостью  и храбростью.  "‚ы
должны  были его  видеть: о нем и о  его  собаке-друге ‚олке  у нас  сделали
фильм,  который показывали и в Џариже". џ действительно видел этот фильм, --
от которого запомнилсЯ и пограничник, и его ‚олк, и особенно горы .. .
     "‚ течение многих дней -- говорил  Ѓухарин, --  мы  скитались в  горах,
выбираЯ наименее доступные места. ‚олк неизменно  бежал впереди, держал себЯ
с исключительным достоинством, которого Я до него никогда не видел у  собаки
... Љак-то


     мы подъехали к развилке тропинок. ѓид был немного впереди. "ќта дорога,
--  сказал  он,  --  несколько короче, но ехать  по  ней сейчас  равносильно
самоубийству: дождЯми ее размыло, в рЯде мест там были обвалы... „аже горный
козел теперь по ней не пройдет!" -- и он взЯл другую  тропинку, "длиннее, но
вернее".  Ђ  Я,  -- продолжал  Ѓухарин, --  мою лошадь направил по  той, что
короче... Њой  спутник мне что-то кричал, но Я был уже далеко ... Љогда наши
тропинки потом снова сошлись, мой гид менЯ уже поджидал. Ѓыло видно, что мое
поЯвление его обрадовало, но все  же он выглЯдел даже  более злым,  чем  его
‚олк... "‘частлив ваш  бог, -- бросил он, -- но прошу вас, Ќиколай €ванович,
не выкидывать больше  со мною таких штучек. Џредупреждаю,  Я могу  позабыть,
что ‚ы  член –Љ!" -- "Ќо Я только  хотел посмотреть,  как выглЯдит эта более
короткаЯ дорога" -- "Ќе тратьте времени  на пустые разговоры -- мы и так его
много  потерЯли!" Ћн был, конечно,  прав:  дорога была  действительно совсем
невозможной, но конь оказалсЯ на высоте: пограничник посадил менЯ  на своего
собственного конЯ, который умел  проходить  там, где не  проходили  и горные
козлы".
     Ѓухарин вообще  много рассказывал об этом гиде, который  Явно был очень
колоритной фигурой. Ћн был, конечно, коммунистом, но человеком с независимой
житейской  философией,  с  большим личным  достоинством и с высоко  развитым
чувством социальной  ответственности. Џо отзывам Ѓухарина  было Ясно, что он
видел  в  нем не  только случайного  спутника, хорошо  знакомого  с  горными
тропами,  но и представителЯ нового поколениЯ, который  вырос и сложилсЯ уже
целиком при советской власти, и был особенно близок Ѓухарину. . .
     ‚ рассказах об этой поездке Ѓухарин не скрывал, что  был  тогда в очень
мрачных настроениЯх. Њысль о самоубийстве Явно все времЯ вставала перед ним,
но он отгонЯл ее: это было бы признанием поражениЯ, а он считал себЯ правым.
Ќо  волЯ  к  жизни  у  него  ослабела, и,  не  желаЯ  себЯ  убивать, он, как
говоритсЯ, испытывал судьбу. ’аким испытанием и была размытаЯ дождЯми горнаЯ
тропинка, где на каждом шагу подкарауливала смерть. ќта смерть не  пришла не
потому,  что Ѓухарин  от  нее прЯталсЯ,  а разговоры  с пограничником  и его
здоровый оптимизм  поднЯли  в  Ѓухарине веру  в  человека  --  в  советского
человека,  который обеими ногами стоЯл на почве  советской действительности,
не переставаЯ в то же времЯ быть человеком, а не зубчиком чудовищной машины.
     ‚ разговорах, которые  у  нас  шли  в  свЯзи с его  рассказами  об этом
эпизоде,   Ѓухарин  развил  целую  теорию,  которую  Я   бы  назвал  теорией
"человеческого потока".


     "Ќам трудно  жить,  очень  трудно, -- говорил он, -- и ‚ы, например, не
смогли  бы  к  этой жизни  привыкнуть. „аже длЯ  нас,  с  нашим опытом  этих
десЯтилетий,  это очень трудно, почти  невозможно ...  ‘пасает только вера в
то, что  развитие все же, несмотрЯ ни на что, идет вперед. Ќаша жизнь -- как
поток,  который  идет  и  тесных  берегах.  ‚ырватьсЯ  нельзЯ.  Љто  пробует
высунутьсЯ из потока, того  подстригают -- и  Ѓухарин сделал  жест пальцами,
как стригут ножницами, -- но поток  несетсЯ  по самым трудным местам  и  все
вперед,  вперед, в  нужном направлении... € люди  растут, становЯтсЯ крепче,
выносливее, более  стойкими  -- и  все прочнее  стоит  на ногах  наше  новое
общество" ...
     ЏодводЯ  итог,  Я  должен сказать,  что Ѓухарин, несомненно, был  полон
тЯжелыми  предчувствиЯми.  Ћн  знал,  что  его   отношениЯ  со  ‘талиным  не
предвещают ничего хорошего; он хорошо знал, что "чудесный  грузин" не  любил
шутить ... € тем  не менее  Ѓухарин,  который  имел тогда полную возможность
остатьсЯ  за  границей,  остатьсЯ не  захотел:  он считал возможным  вести в
ђоссии борьбу за свои концепции и считал эту борьбу не безна-дежной...
     Љ этому рассказу, -- особенно к последнему рассказу  о поездке на Џамир
и о теории "человеческого потока",  -- жизнь доба-вила одно примечание: веру
в "советского человека" у Ѓухарина укрепил офицер-пограничник. Ѓухарин с ним
подружилсЯ, и  Ѓухарин же был инициатором  постановки фильма  о  ‚олке и его
хозЯине.  €з  литературы  мы знаем,  куда  человеческий  поток  вынес  этого
представителЯ    новых    советских    людей:   в   воспоминаниЯх    ђ.   ‚.
€ванова-ђазумника,  в  годы  "ежовщины"  много   скитавшегосЯ  по  советским
тюрьмам, рассказано  о встрече его в тюрьме с человеком, который  и был этим
пограничником с Џамира. Ќе подлежит сомнению, что его арестовали за дружбу с
Ѓухариным  и  обвинили в том, что он  Якобы работал на  какую-то иностранную
разведку... ‚ ответ  на обвинение он жестоко избил и следователЯ-обвинителЯ,
и чекистов,  которые  прибежали ему  на помощь... …го победили  только после
настоЯщего сражениЯ, -- но все же победили, -- и он уже никогда не увидел ни
своего ‚олка, ни любимых гор ...
     I I
     ЏеречитываЯ  теперь "Џисьмо", Я вижу, что в свое  времЯ Я  но включил в
него  многие  из  отдельных  эпизодов,  которыми были  переполнены  рассказы
Ѓухарина, хотЯ  некоторые из этих эпизодов не только интересны длЯ читателЯ,
но  и важны длЯ историка. „елал  Я  это по разным причинам,  главным образом
потому, что не должен был давать прЯмых указаний на него как


     на  источник  моей осведомленности. €менно поэтому  пришлось.  опустить
все, что  было свЯзано с  личной  биографией Ѓухарина, а рассказы последнего
все  вообще  были   сильно  окрашены   в   очень   личные,   Я   бы  сказал,
автобиографические,   тона.   Џравда,  это  были  эпизоды  из  автобиографии
человека,  с   головой  ушедшего  в  политику,  а  потому  и  сами  насквозь
пропитанные   политикой,   но   от   этого    они    не   переставали   быть
автобиографичными.  Ќаоборот,   всю  политическую  борьбу,  котораЯ  шла  на
верхушке советской  диктатуры,  Ѓухарин  показывал мне сквозь  призму  своей
автобиографии, своих личных  восприЯтий... Џомню,  у менЯ тогда же мелькнула
мысль, что он  рассказывает так, будто хочет,  чтобы вне пределов ‘оветского
‘оюза осталсЯ кто-либо, кто мог бы позднее правильно объЯснить личные мотивы
его поведениЯ ... ’еперь, три десЯтилетиЯ  спустЯ, в свете всего пережитого,
Я  убежден,  что  эта  моЯ  догадка была  правильной:  Ѓухарин  мне  многого
недосказал, недорассказал, но то, что рассказал, он рассказывал, имеЯ в виду
будущий некролог...
     ќто определЯло характер главных трудностей, с которыми Я встретилсЯ при
составлении  "Џисьма старого большевика": Я должен был, с одной стороны, так
сказать,  вылущивать политическое содержание событий,  отделЯЯ  их от личных
эпизодов, на фоне которых Ѓухарин это содержание мне передавал, -- и в то же
времЯ Я должен был старатьсЯ, по мере возможности, сохранить общую атмосферу
его рассказов, так как она знакомила с тогдашними настроениЯми определенного
слоЯ  "старых  большевиков",  попавших  в  совершенно   необычную  длЯ   них
сталинскую обстановку... € погибавших в ней: оттенок какой-то обреченности в
настроениЯх Ѓухарина мне бросилсЯ в глаза очень быстро.
     ‚осстанавливать  здесь  все  эти  опущенные  эпизоды  --  поскольку  их
сохранила  памЯть  (впрочем, разговоры  с  Ѓухариным  мне  запомнились очень
хорошо,  а  теперь,  при  пересмотре  тогдашней  печати, многое  оказываетсЯ
поддающимсЯ  проверке),  конечно,  нет  никакой  возможности.  џ  постараюсь
сделать это в другом месте, тем более что теперь они особенно  интересны длЯ
общей истории эпохи. Ќо один из них рассказать необходимо, так как он  имеет
прЯмое  отношение к  тому "пролетарскому гуманизму", мыслЯми о  котором  был
заполнен весь последний период  жизни Ѓухарина  и  концепцию которого вообще
правильно  будет  рассматривать как его  общественно-политическое завещание.
Ѓез этого  завещаниЯ фигуру Ѓухарина, как человека  и политического деЯтелЯ,
вообще  нельзЯ  правильно  понЯть,  как,  впрочем,  правильно  и   обратное:
подлинное значение "пролетарского гуманизма"  правильно  понЯть можно только
на фоне общей биографии Ѓухарина ...


     Љак Ясно из всего предыдущего,  менЯ  очень интересовал вопрос  об этом
"гуманизме",  о  причинах,  которые   тогда  привели  Ѓухарина  к  выводу  о
необходимости  поставить гуманистические  элементы  марксизма в  центр  всей
своей  общественно-политической  работы,  и  о  конкретных выводах,  которые
Ѓухарин из своего гуманизма делал. € в  разговорах с  ним Я с разных  сторон
подходил к этой  теме. Ћт  таких  разговоров  Ѓухарин отнюдь  не  уклонЯлсЯ,
наоборот,  у  менЯ  было  определенное впечатление, что он их даже  ищет. Ќо
прЯмого ответа на эти мои вопросы Я от  него  не получал, и в конечном счете
длЯ менЯ  так и осталось неЯсным, в  чем  же было дело: то ли  он не  хотел,
полностью посвЯщать  в свои выводы человека,  который не разделЯл  основ его
коммунистических  убеждений, то ли он боЯлсЯ и  длЯ  самого  себЯ в  краткой
формуле  дать обобщающий вывод из установленных им посылок? ’ем не менее эти
разговоры  дали мне  очень много материалов длЯ выЯснениЯ вопроса о корнЯх и
выводах бухаринской концепции "пролетарского гуманизма".
     ќта концепциЯ  сложилась у Ѓухарина под впечатлением от  принудительной
коллективизации  и острой борьбы внутри партии, котораЯ с нею  была свЯзана.
†естокость,  с  которою  эта  коллективизациЯ  проводилась, была  совершенно
исключительной, и когда Я как-то  заметил, что об ужасах  коллективизации за
границей известно достаточно много, Ѓухарин даже рассердилсЯ на менЯ и резко
бросил,   что  все,  напечатанное  за  границей,  дает  лишь   очень  слабое
представление о том, что творилось в действительности. Ѓухарин был буквально
переполнен впечатлениЯми  от рассказов непосредственных участников  кампании
по   проведению  коллективизации,  которые  были   потрЯсены  виденным:  рЯд
коммунистов  тогда покончили  самоубийством, были  сходившие с  ума,  многие
бросали все и бежали куда глаза глЯдЯт ...
     "Њне  пришлось  многое видеть  и раньше, -- говорил  Ѓухарин, -- в 1919
году, когда Я выступил за ограничение прав —ека  на  расстрелы, €льич провел
решение  о посылке менЯ  представителем Џолитбюро  в  коллегию ‚—Љ  с правом
вето. "Џусть сам посмотрит, -- говорил он, -- и вводит террор в  рамки, если
это  можно...  Њы  все  будем  только  рады,  если  ему  это  удастсЯ!"  € Я
действительно такого насмотрелсЯ -- никому  не пожелаю... Ќо  1919 год  ни в
коей мере не идет в сравнение с тем, что творилось в 1930--32 гг. ’огда была
борьба. Њы расстреливали, но и нас расстреливали и еще хуже ... Ђ теперь шло
массовое истребление совершенно беззащитных и  несопротивлЯющихсЯ людей -- с
женами, с малолетними детьми ..."
     Ќо самым худшим,  наиболее  опасным длЯ судеб революции, с точки зрениЯ
Ѓухарина, были  даже не эти ужасы  коллективизации, а глубокие  изменениЯ во
всей психике тех  коммунистов,  которые, проводЯ  эту кампанию, не сходили с
ума, а оставались


     жить,  превращаЯсь  в  профессионалов-бюрократов,  длЯ  которых  террор
становилсЯ обычным методом управлениЯ страною и которые были готовы послушно
выполнЯть любое распорЯжение, приходившее сверху. "Ќе люди, -- говорил о них
Ѓухарин, -- а действительно какие-то винтики чудовищной машины"...
     ел   процесс,  как  он   определЯл,  настоЯщей  дегуманизации   людей,
работающих в аппарате советской власти, -- процесс превращениЯ этой власти в
какое-то царство "железной пЯты" (Ѓухарин  напомнил  именно  эти слова „жека
‹ондона) ... € именно этот процесс больше всего пугал  Ѓухарина,  порождал в
нем потребность бить  тревогу и напоминать элементарные истины о человеке --
даже  в пределах  десЯти  заповедей  ЊоисеЯ. ‚ его "пролетарском  гуманизме"
пролетарским  было только прилагательное, существительным был человек, страх
за  человека, за  элементарнейшие  основы  человечности  в  человеке.  Џоход
‘талина  против деревни поставил под удар именно эти основы основ,  и именно
это приводило Ѓухарина в ужас!
     Љонечно, этот поход ‘талина против  деревни  был  неразрывно  свЯзан  с
огромным  ростом   террора  в  городах,  с  разгромом  всех  организаций  --
культурных, общественных, даже партийных,  если  в них  ответственные  места
занимали  люди, критически относившиесЯ  к антикрестьЯнской политике ‘талина
... ли  массовые аресты и  ссылки,  возобновились массовые расстрелы времен
гражданской  войны. Џо  существу, это и был новый взрыв гражданской войны --
только на этот раз сознательно проводимый властью сверху ...
     Ѓухарина  лично  не  трогали, его только  "взЯли  в проработку"  как  в
печати, так и на всевозможных собраниЯх. Љоммунистическую академию заставили
даже  провести особую  дискуссию  длЯ  разоблачениЯ  его  "уклонов",  причем
Џолитбюро  запретило Ѓухарину  принЯть  участие  в  этой дискуссии. Љонечно,
подлинные  взглЯды Ѓухарина  при  этом клеветнически  искажали. …му,  напр.,
приписывали ориентацию на войну, в то  времЯ  как на  деле он боролсЯ против
политики  ‘талина,   который  заключил  союз   с  немецкими  генералами  длЯ
подготовки к войне --реваншу против ”ранции... Ќо зато на ближайших учеников
и  сотрудников   Ѓухарина,   которых  последний   старательно   подбирал   и
выпестовывал   в  течение  целого  десЯтилетиЯ  и  часть  из   которых  была
по-настоЯщему  талантлива, ‘талин обрушилсЯ и  с  прЯмыми репрессиЯми. Џочти
всЯ эта группа -- позднее ‘талин называл ее "бухаринской школкой" (Ђйхен-


     вальд,  Ђстров, Њарецкий, ‘лепков и др.*) -- была  сначала разослана по
провинции, а затем арестована и погибла ... **
     Ѓухарин тЯжело переживал эти удары,  особенно гибель молодых  учеников,
за  судьбу которых он считал себЯ лично ответственным: знаЯ ‘талина (это был
Ѓухарин,    кто   еще   в   1928   г.   сравнил   ‘талина   с   —ингисханом,
предательски-коварным  и  мстительным  деспотом  азиатского  средневековьЯ),
Ѓухарин превосходно  понимал, что, расправлЯЯсь с ними, ‘талин  мстил именно
ему,  Ѓухарину...  ЋставатьсЯ  в  этих  условиЯх  в  Њоскве  было  физически
непереносимо, и  Ѓухарин вырвалсЯ  в большую  поездку  по советской  ‘редней
Ђзии.
     ‚ его жизни эта поездка составила очень важную веху. ќто Я почувствовал
уже  тогда  по его  рассказам -- в этом Я убедилсЯ позднее, изучаЯ материалы
длЯ его биографии. ‚о  времЯ разго-воров со мною Ѓухарин несколько раз к ней
возвращалсЯ,  причем  в  его рассказах  Явно переплетались  следы  различных
настроений, и было  немало  недоговоренностей,  так и оставшихсЯ длЯ менЯ не
вполне понЯтными:  о  каком-то полете на самолете, который попал в воздушную
"Яму", откуда они лишь  с трудом  выкарабкались;  о встрече с басмачами,  от
которых едва \  шли,  и т. д. Ѓыло Ясно, что  все эти  детали --  мазки  длЯ
какой-то  картины его  тЯжелых  личных  переживаний,  приподнЯть передо мною
краешек завесы над которой Ѓухарин  колебалсЯ . .  . Џолными словами и всего
он так и не сказал,  но все же сказал достаточно много, чтобы мне стали Ясны
общие контуры этой большой картины.
     ‚ центре его рассказов стоЯл эпизод  с поездкой в горы, "равных которым
нет  в мире", -- куда-то на  Џамир,  на самую  "  крышу  мира", где сходЯтсЯ
границы  ‘оветского  ‘оюза  с  Љитаем, €ндией и Ђфганистаном. …го настойчиво
отговарива-ли:  и дороги  там  размыты, и  времЯ неспокойное,  бродЯт  шайки
басмачей, и вообще нет ничего интересного... "ЊенЯ это только подзадоривало,
-- рассказывал Ѓухарин, -- Я и раньше в горах любил лишь нехоженые тропинки,
как  в  науке  лишь нерешенные  проблемы". Ћн настоЯл  на  своем.  …му  дали
спутника,   офицера-пограничника,   лучшего   знатока  тех  мест,   человека
испытанной выдержки и смелости. "„а ‚ы его, наверное,

     *  ЌастоЯщим  отступником из  них  оказалсЯ едва ли  не  один  только Ђ
‘тецкий, который, за это отступничество получил большие  посты в ста-линском
аппарате, позднее он  стоЯл во главе  пропаганды и агитации –Љ. "прочем, все
эти стараниЯ его не  спасли:  в  1938--39 гг. он  был  арестован  и погиб  в
тюрьме, кажетсЯ, до сих пор не реабилитирован.
     **   ђаньше   других   эта    судьба    постигла   ‘лепкова,   молодого
ученого-экономиста.  Ћтправленный на "низовую  работу" на  ‘еверный  Љавказ,
‘лепков  был  ложно обвинен в сношениЯх с  "кулацкими бандами",  арестован и
исчез бесследно . ..


     видели, -- прибавил Ѓухарин, -- у нас о  нем и его ‚олке фильм сделали,
который недавно  у ‚ас в Џариже показывали" ... ќтот  фильм Я  действительно
видел, и пограничник, и его ученаЯ овчарка ‚олк, и особенно горы -- все было
неподражаемо хорошо...  Ќесколько  дней они  скитались  вдвоем  по горам, по
самым непроходимым  местам, и ‚олк неизменно бежал  впереди. ‚ел  себЯ  этот
‚олк с огромным достоинством. "„ругого такого пса Я в  жизни не  видел",  --
искренне восхищалсЯ Ѓухарин (оказалось, именно он и устроил постановку этого
фильма).
     Љак-то подошли к  развилке  двух тропинок. Џограничник направил конЯ по
менее хоженой. "ќта  короче, -- указал  он на другую, -- но ехать теперь  по
ней верное  самоубийство:  дожди ее размыли, были обвалы--даже  серны ходить
перестали".  "Ђ Я, -- прибавил  Ѓухарин,  --  направил конЯ именно  по этой,
размытой" ... Џотом, когда тропинки сошлись, пограничник  уже поджидал --  и
смотрел он злее своего ‚олка ... "‘частлив ‚аш Ѓог, -- пригрозил мне стеком,
--  но больше со мною таких штучек не  проделывайте...  Ќе посмотрю, что  ‚ы
член –ека" ...
     џ,  конечно, поинтересов