Ђйзек Ђзимов. “бийство в ќй-Ѓи-ќй

Ћцените этот текст:
Ђйзек Ђзимов. “бийство в ќй-Ѓи-ќй

* —Ђ‘’њ Џ…ђ‚Ђџ. ‚Ћ‘Љђ…‘…Ќњ…, 25 ЊЂџ 1975 ѓЋ„Ђ *

1. „ќђЂ‰…‘ „†Ђ‘’ (ђЂ‘‘ЉЂ‡—€Љ). 13.30

…сли вам придетсЯ проследить истоки насильственной смерти вашего
друга и выЯснить, как это произошло, вам станет Ясно, что это не случилось
бы, если бы ранее не произошло событие Ђ, а перед тем - событие Ѓ и так
далее, вплоть до изначальных туманных времен.
‚ данном же, конкретном случае, к которому Я имел отношение, мы можем
ограничить непосредственные причины определенной серией событий. …сли бы
любое из них не случилось, некто, ныне мертвый, был бы жив, а если бы и
умер, то во всЯком случае не тогда и не таким образом, то есть не был бы
убит.
џ лично находилсЯ в центра многих из этих событий. Ќепреднамеренно,
конечно, но все же.
џ прослеживаю их истоки начинаЯ с воскресеньЯ 25 маЯ 1975 года -
первого днЯ 75-го ежегодного съезда Ђссоциации американских книготорговцев
(ќй-Ѓи-ќй), которому было отведено несколько отелей в центре города, и с
поступка женщины, готовившейсЯ представить на пресс-конференции свою новую
книгу.
…й предстоЯло встретитьсЯ с репортерами в 16 часов, и она никак не
могла решить, какое платье ей надеть. ‘ одной стороны, она была молода и
красива и обладала соблазнительной фигурой, которую ей хотелось выигрышно
показать. ‘ другой стороны, она считалась феминисткой, и книга, которую
она собиралась рекламировать, была феминистской, а использовать свое тело
в качестве приманки длЯ популЯризации книги было бы совсем не феминистским
приемом.
‚ конечном счете она выбрала белое платье, которое от талии и выше
состоЯло в основном из крупной сетки, а под ним от талии и выше не было
ничего, кроме ее роскошного естества.
‚се это Я вычислил позднее. ЊенЯ в то времЯ не было в городе, Я
находилсЯ в пути. џ выехал в 13.30 и направлЯлсЯ на съезд ќй-Ѓи-ќй. Ћдин
мой друг, историк Њартин “олтерс, позвонил мне за неделю до съезда и
попросил помочь ему на пресс-конференции. Ћн считал менЯ приверженцем
научных трудов и к тому же почему-то полагал, что мое имЯ имеет вес в
ученом мире.
Ћн, конечно, заблуждалсЯ, но друзьЯм принЯто помогать. …го
пресс-конференциЯ была назначена на 16.20, пообещал прибыть к этому
времени.
‚ 13.30, закончив лекцию в одном месте - милЯх в ста от города, Я сел
в машину и поехал на съезд, не слишком поспешаЯ, ибо не сомневалсЯ, что
успею прибыть вовремЯ. џ так полагал до тех пор, пока не свернул на шоссе
Љросс-Ќорт. „ело в том, что нет такого часа днЯ или времени года, когда
один-два автомобилЯ не застревают на Љросс-Ќорт. € как только
распространЯетсЯ (телепатически, наверное) весть о том, что проезжаЯ часть
на этом шоссе резко сузилась, все автомобилисты к северу от города
устремлЯютсЯ к нему с дикими воплЯми восторга.
€менно тогда менЯ охватила роковаЯ тревога, не покидавшаЯ потом весь
день. џ медленно полз, и впереди столь же медленно ползли три рЯда
автомобилей, подобно тепловой волне, и никакого просвета не предвиделось.
Џериодически Я поглЯдывал на часы и приходил в Ярость.
€ все же Я сумел приехать вовремЯ.
Њне удалось заскочить к себе на квартиру, котораЯ находилась примерно
в миле от отелЯ, куда Я направлЯлсЯ, наскоро сполоснутьсЯ, переодетьсЯ,
поймать такси, подъехать к отелю, поднЯтьсЯ на пЯтый этаж, найти комнату
пресс-конференций и войти в нее точно в 16.20.

2. ЊЂђ’€Ќ “Ћ‹’…ђ‘. 16.20

…сли бы Я приехал на 20 минут раньше, все сложилось бы иначе, а 20
минут - это именно то времЯ, которое Я потерЯл на шоссе Љросс-Ќорт.
џ подождал, как обычно, 15 секунд чтобы менЯ заметили, но никто не
обратил на менЯ вниманиЯ. џ не слишком удивилсЯ. Љомната напоминала
бедлам: сотрудники ќй-Ѓи-ќй пытались собрать в кучу репортеров, а
репортеры не могли взЯть в толк, что писать, и отчаЯнно галдели.
Џритом (Я до сих пор избегал говорить об этом) мой рост равен 158
сантиметрам. …сли люди со мной незнакомы, они обычно смотрЯт поверх моей
головы, поэтому через 15 секунд Я даю знать о своем присутствии. “ менЯ
звучный голос, и на сей раз Я громко и четко произнес:
- џ - „эрайес „жаст, и Я принимаю участие в пресс-конференции Њартина
“олтерса, посвЯщенной книге "“частники переговоров о мире".
Њое заЯвление не возымело действиЯ, и Я было собралсЯ повторить его,
увеличив количество децибел, как ко мне подскочила женщина, раздраженно
спросившаЯ:
- ‚ пресс-конференции “олтерса?
Џозднее Я узнал, что она возглавлЯла отдел пресс-конференций в
ќй-Ѓи-ќй, звали ее ѓенриетта Љорвасс. …е телеса заметно выпирали из
платьЯ.
- џвилсЯ точно в срок, - сообщил Я.
- Љаким это образом? Џресс-конференциЯ окончена.
џ вытаращил глаза, и у менЯ мелькнуло страшное подозрение.
- Љоторый час? - спросил Я и посмотрел на свои часы.
- 16.22. - ответила она.
€ мои часы показывали 16.22.
- Ќо ведь она назначена на 16.20.
‚ этот момент Њартин вошел из соседней комнаты. Ћн смущенно улыбнулсЯ
и сказал:
- Ђ, „эрайес, молодчина, что приехал. ’ы настоЯщий товарищ.
- ’ы так погружен в прошлое, - возмущенно сказал Я, - что не мог
назвать точное времЯ в настоЯщем. ’ы мне сказал 16.20, и Я чуть не
разбилсЯ в давке на шоссе, спеша добратьсЯ сюда, а ты не стал менЯ ждать.
‚ тот момент Њартин мог разорвать цепь обстоЯтельств, униженно
попросив прощениЯ. џ не требовал многого. Ќу, пусть бы билсЯ головой о
стенку или лизал мне руки, или же бросилсЯ на пол и попросил, чтобы Я
попрыгал на нем, - достаточно было такого пустЯка.
Ќо он этого не сделал.
- „ело в том, - проговорил он, посмеиваЯсь, - что до менЯ должна была
выступить одна женщина, но она Явилась в прозрачном платье, и под ним на
ней ничего не было, понимаешь?
- Ќу и что? - спросил Я.
- …е литературный агент сказал, что в таком виде нельзЯ выступать
перед прессой.
- Џочему? ђазве газеты теперь посылают в качестве репортеров зеленых
юнцов?
- Ќет, конечно, - добродушно сказал Њартин, - просто корреспонденты
принЯлись бы описывать ее платье, а не книгу. ‚ общем, он отправил ее
переодеватьсЯ. Ќадо было как-то удержать репортеров, а поскольку Я уже был
здесь, менЯ попросили выступить на 20 минут раньше. Ќичего не попишешь,
„эрайес, но ты ведь знаешь, - добавил он конфиденциальным шепотом, - эти
пресс-конференции не имеют значениЯ.
Љонечно, никакой катастрофы не произошло. Ќо Я негодовал, и моЯ
Ярость не находила выхода. џ покинул Њартина злой и обиженный, хотЯ и
понимал, что веду себЯ по-детски. џ завелсЯ и только того и ждал, чтобы
сорвать дурное настроение на первом, кто подвернетсЯ. ’ем самым Я
закладывал самый большой камень и, главное, подготавливал почву длЯ
чувства ответственности за убийство, быть может гораздо более сильного,
чем у кого-либо, включаЯ и самого убийцу.

3. ЊЂ‰Љ‹ ‘’ђЋЌѓ. 16.30

Љонечно, жребий еще не был брошен. Њое возмущение или унижение могло
достигнуть такой степени, что Я решил бы уйти домой и забыть о съезде. Ќо
Я этого не сделал. Њне хотелось посмотреть книги, выставленные в киосках,
которые размещались на втором этаже. Ћжидалось, что на съезде будут
присутствовать 12000 человек, главным образом книготорговцы, которые
служат мостом между издателЯми и авторами, сочинЯющими книги, а также
публикой, котораЯ их читает.
€, разумеетсЯ, издатели соревнуютсЯ друг с другом, стараЯсь завладеть
вниманием книготорговцев, которые в свою очередь жаждут найти
произведениЯ, сулЯщие выгоду.
ЊоЯ пЯтаЯ книга должна была выйти в издательстве "Џризм Џресс", и Я
серьезно рассчитывал, что она будет иметь больший успех, чем предыдущие, и
мне не придетсЯ более ломать голову над тем, как свести концы с концами.
Ќаверное, утешительно сознавать, что мои книги переживут
дешевки-бестселлеры ("дешевки"это стандартный эпитет, употреблЯемый
авторами, чьи произведениЯ не попадают в этот список) и что менЯ оценЯт
после смерти, но невольно приходит на ум, что жизнь впроголодь приблизит
час смерти.
Џодобные соображениЯ роились у менЯ в голове, и Я уже собралсЯ войти
в выставочный зал, как вдруг услышал, что менЯ робко окликнули:
- “ вас есть значок съезда с вашей фамилией, сэр?
џ принЯлсЯ шарить по карманам в поисках значка, которым менЯ заранее
снабдил мой издатель, и взглЯнул на обратившегосЯ ко мне мужчину. Ќа нем
было что-то вроде формы светло-коричневого цвета с названием отелЯ,
вышитым на левом кармане пиджака, и под ним слово "охрана". ђоста он был
высокого - около 6 футов, под пиджаком играли развитые мускулы. ‚олосы -
тонкие, светлые, а брови и ресницы такие белесые, что веки казались
окантованными красным, а глаза - незащищенными.
- ‚от, извольте, - Я показал ему значок и приколол его к пиджаку.
- "„эрайес „жаст", - прочитал он задумчиво. - ‚ы ведь писатель?
- „а, Я писатель, - сказал Я, почувствовав легкий укол.
- џ знаю вас, - проговорил он и щелкнул пальцами. - „жайлс „ивор был
вашим протеже, не правда ли?
- џ помог ему с первой книгой несколько лет назад, - призналсЯ Я.
- Ћн великий писатель. ‚ы должны им гордитьсЯ. џ восхищаюсь его
книгой.
- Ћн будет рад узнать об этом, - заметил Я без энтузиазма. Ѓыло Ясно,
что по мнению этого честного, но глупого служащего отелЯ, Я прославлюсь
тем, что „жайлс - мой протеже, но Я-то вовсе не так рассчитывал войти в
историю литературы!
џ поднЯл руку в знак прощаниЯ, но он воскликнул:
- Њинуточку! - и схватил лист бумаги со стола. - Ќе дадите ли вы мне
автограф?
џ еще не достиг такой стадии, когда у менЯ наперебой просили бы
автографы, и потому сказал:
- Љонечно.
- Ћн расстегнул пиджак и тщательно выбрал одну из ручек, засунутых во
внутренний карман, по-видимому, самую почетную. ЏодаваЯ ее мне, он сказал:
- Њое имЯ Њайкл Џ. ‘тронг, если хотите, можно просто Њайк.
џ написал: "Њайку" - и спросил, стараЯсь не подчеркивать сарказма:
- Њожет быть, хотите, чтобы Я подписал: "Ћт покровителЯ „жайлса
„ивора"?
- Ќет, просто ваше имЯ, - ответил он простодушно. - џ возьму автограф
у мистера „ивора позднее, когда он будет надписывать свои книги.
- ’еперь Я могу идти?
- Љонечно! Ѓольшое спасибо, мистер „жаст, - и он радостно помахал
рукой.

4. ’ЋЊЂ‘ ‚ќ‹€ќђ. 16.40

џ пыталсЯ отыскать киоск "Џризм Џресс". ‚ тот момент Я не сознавал,
да и не мог сознавать, что жизнь человека висела на волоске и что все
зависело от того, насколько Я раздражен.
ЌесмотрЯ на то, что в принципе Я не одобрЯл крикливую рекламу, все же
в киосках продавали книги, а Я люблю книги. € как раз, когда напрЯженность
стала спадать, мне наступили на ногу! Њожет быть, Я сам был виноват - Я не
смотрел, куда иду, - притом в зале толпилось много народу и трудно было не
наткнутьсЯ на кого-либо.
Ќо дело в том, что Я болезненно отношусь к тому, что менЯ топчут. Ђ
все из-за удивленного взглЯда, обращенного вниз, как бы говорЯщего: "‚ы,
оказываетсЯ, тут!"
€ поскольку обидное фиаско с пресс-конференцией все еще мучило менЯ,
Я приветствовал возможность физической разрЯдки и с силой отбросил
обидчика, прошипев:
- Ќа свои ноги наступай, растЯпа!
Ћн качнулсЯ, удержал равновесие, смущенно уставилсЯ на менЯ,
пробормотал: - €звини, паренек! - и пошел дальше.
"Џаренек"!
Њне сорок два. Џусть Я выглЯжу моложе своих лет, но никто не даст мне
меньше 32. Ќадо же - паренек!
Ћн автоматически отреагировал на мой рост, и успокоительное
воздействие обстановки сразу прекратилось. џ снова хмурилсЯ и был зол на
весь мир.
Ќаконец Я разыскал "Џризм Џресс". ’омас ‚элиэр, который вместе с
женой был владельцем этого небольшого издательства, - олицетворение
молодого талантливого и напористого администратора. Ћн достаточно
дружелюбен, и Я хорошо относилсЯ к нему, но не в этот момент. Џо правде
говорЯ, Я испытал острую неприЯзнь, ибо на витрине не было ни одного
сигнального экземплЯра моей книги "Ѓудущее - длЯ птиц", а лишь маленькое
объЯвление о ее предстоЯщем выходе в свет. ‡ато на прилавке лежало штук
двадцать книги „жайлса „ивора "“шедшие навсегда". Ќесомненно, они будут
розданы крупным книготорговцам.
- Љак дела, ’ом? - спросил Я отрывисто.
- „эрайес! - воскликнул он, заметив менЯ только после моего вопроса.
- Џрекрасно! Џрекрасно! “йма запросов насчет "“шедших навсегда".
‚ыражение его лица было далеко не радостным, Я бы сказал, даже
унылым, но менЯ это не волновало. Њне самому нечему было радоватьсЯ.
- Љакое мне дело до "“шедших навсегда"? Љак идет моЯ книга?
ѓотов поклЯстьсЯ, ’ом не сразу вспомнил, что в его списке есть моЯ
новаЯ книга.
- ’рудно сказать. - проговорил он наконец. - ‘игналов еще нет. Њы
получим их к съезду американских библиотек.
- Џо-моему, моЯ рукопись была представлена раньше, чем рукопись
„жайлса...
- „а, Я помню.
џ не стал продолжать разговор.

5. „†Ђ‰‹‘ „€‚Ћђ (ретроспектива)

Љак, черт возьми, это удалось „жайлсу „ивору? џ не мог этого понЯть,
даже когда помогал ему работать над его первым романом. Ќе понимаю и
сейчас. Џишет он плохо, компонует книгу неуклюже. € все же в нем есть
какаЯ-то неотесаннаЯ сила, котораЯ сразу захватывает вас и не дает вам
отложить ее. ‚ам хочетсЯ это сделать, но вы думаете - "ну. еще страничку",
а потом - "еще страничку" и еще...
џ познакомилсЯ с ним в 1967 году, когда ему был 21 год. Њне было 34,
Я уже выпустил две книги и считалсЯ вполне сложившимсЯ, хотЯ и не слишком
известным автором. „жайлс полагал, что есть смысл показать мне свою
рукопись.
Љак все другие писатели, Я терпеть не могу непрошенные рукописи и
жажду новичков получить ценные указаниЯ.
Ћбычно Я возвращаю рукописи непрочитанными, но „жайлс был слишком
наивен, чтобы послать мне свою по почте. Ћн ЯвилсЯ самолично, даже не
договорившись по телефону. €менно эта наивность пробудила у менЯ нечто
вроде стыдливой жалости. „олжен признатьсЯ, что Я не задумываЯсь перерезал
бы литературную глотку юноши, если бы он не подставил ее так доверчиво.
ќто был детина 6 футов и трех дюймов росту, довольно широкий в
плечах, но в ту пору крайне тощий (впоследствии он раздобрел). Ћн ходил,
виновато ссутулившись, как бы стыдЯсь своего роста.
€так, он стоЯл передо мной с рукописью романа в руках, безмолвно
просЯ прощениЯ за свой рост и глЯдЯ на менЯ так, будто смотрит не вниз, а
вверх. Ќе знаю, как это ему удавалось, но в его присутствии мне казалось,
что Я выше него, и быть может, именно поэтому, к моему удивлению, Я
произнес:
- Ќу что же, присаживайтесь, посмотрим, что тут у вас такое.
’ри часа спустЯ он все еще сидел, а Я все еще читал, и было уже 7
часов вечера. џ предложил ему сходить через дорогу закусить и потом снова
возобновил чтение.
Ќет, у менЯ вовсе не было впечатлениЯ, что Я открыл гениЯ. Џо правде
говорЯ, книга была ужаснаЯ - написаннаЯ витиевато, с жутким диалогом.
Ќо Я продолжал читать. ќто-то и было самым удивительным. Ќе знаю, как
он этого добивалсЯ, но невозможно было предугадать, что будет дальше, и
почему-то хотелось узнать.
‚первые в моей жизни - клЯнусь - Я взЯл под свое покровительство
автора и его творение. Ћн дважды переписал книгу под моим руководством, и
на это ушло два года.
Ќе очень-то приЯтными были эти два года. Џомимо небольшой суммы,
которую он регулЯрно получал от отца, у „жайлса не было никакого дохода, а
мой собственный страдал из-за того, что Я тратил на него такую уйму
времени, черт бы его побрал! Џод конец, когда у менЯ стало поЯвлЯтьсЯ
желание ткнуть его лицом в пишущую машинку и не отпускать, пока он не
испустит дух, Я даже разрешил ему переехать ко мне, и он прожил в моей
квартире два месЯца и пЯть дней.
џ помню каждый день, потому что это было невыносимо. Ћн не шумел, не
пил, не курил. Ћн старалсЯ не путатьсЯ под ногами. Ћн был неизменно вежлив
и покорен. Ћн был немыслимо чист.
ќта немыслимаЯ чистота, наверное, и доконала менЯ. Љонечно, Я не
против чистоты, Я сам стараюсь ее поддерживать. Ќо тщательно мыть руки,
как только отрываешьсЯ от пишущей машинки! ’щательно складывать всю
одежду, котораЯ не на тебе! ’щательно стирать пыль, чистить и драить
небольшое пространство вокруг себЯ, пока оно не станет казатьсЯ
драгоценным камнем в оправе из ржавого металла, каким ЯвлЯлась остальнаЯ
часть моей квартиры.
…динственное, в чем он был нерЯшлив - это ручки. Џочти у всех
писателей, которых знаю, есть свой бзик, свЯзанный с ручками: одни делают
запасы ручек, другие грызут их, третьи заводЯт любимые ручки... „жайлс их
развинчивал. ‚сЯкий раз, когда он погружалсЯ в творческое состоЯние, он
развинчивал шариковые ручки. € очень часто, ну, не меньше трех раз из
десЯти, ронЯл пружинки на пол. Ќе знаю уж, сколько раз Я помогал ему
искать их. ‚ дальнейшем он начал покупать шариковые ручки одноразового
пользованиЯ, которые не развинчивались и не имели пружинок.
Ќаконец он закончил книгу, и Я лично отнес ее в "Џризм Џресс". џ мог
отдать книгу издательству "„аблдей", но считал, что справедливости ради
надо предоставить первый шанс ’ому. Љроме того Я знал, что смогу уговорить
его, даже если он не захочет принЯть рукопись.
‘ некоторым колебанием ’ом согласилсЯ опубликовать ее. Ћна вышла в
1969 и вначале не имела большого успеха. Ѓыло продано чуть больше 4000
экземплЯров в твердой обложке - в общем-то не так уж мало длЯ первой
книги.
‚ы, наверное, удивитесь, когда Я скажу, что речь идет о "Џересечении"
- книге, котораЯ сейчас стала буквально объектом культа.
‹ишь в 1972 году, когда "Џризм Џресс" удалось найти издателЯ, который
выпустил ее в мЯгкой обложке, книга внезапно приобрела огромный успех
среди студенчества и моментально стала сенсацией. Ѓыть может, читателЯм
импонировало то, что это была полуфантазиЯ сродни тогдашней полуфантазии
“отергейта. Ќе один раз в книге фантазиЯ и реальность пересекались (отсюда
название). € под конец уже трудно было определить, что преобладало.
„аже если роман плохо написан, у него есть удивительнаЯ особенность:
кажетсЯ, что изъЯны стилЯ составлЯют неотъемлемую часть изъЯнов вселенной.
“спех книги был столь же неожиданным длЯ „жайлса, как и длЯ всех
остальных.
Љак только ’ом принЯл рукопись и „жайлс получил 2000 долларов аванса
(поначалу ’ом хотел дать ему 500 долларов), Я вытурил „жайлса из своей
квартиры. Ћн пыталсЯ всучить мне половину аванса, но, конечно, Я не взЯл.
€ все же Я до сих пор с мрачным удовольствием вспоминаю глубину и
искренность его благодарности в ту пору.
Ћн уехал в штат Ќью-„жерси, женилсЯ в 1973 году на женщине старше
себЯ и засел за новый роман. џ виделсЯ с ним времЯ от времени, когда он
приезжал в наш город, всегда неизменно вежливый, даже смиренный, но ни
разу не изъЯвивший желаниЯ показать мне новый роман, пока работал над ним,
и, разумеетсЯ, Я ни разу не попросил его об этом.
’еперь ему было около 30, его второй роман лежал передо мной.

6. ’ЋЊЂ‘ ‚ќ‹€ќђ. 16.45

џ взЯл экземплЯр "“шедших навсегда", злЯсь, что книга выставлена, что
она так хорошо смотритсЯ.
- џ могу взЯть один экземплЯр? - спросил Я, пытаЯсь говорить
небрежно.
- Ќет, „эрайес, - ответил ’ом, - не сейчас. ќти экземплЯры длЯ
подарков с автографами. ‡автра „жайлс будет надписывать автографы на новом
издании "ЏересечениЯ" в твердой обложке. Љаждый экземплЯр будет
пронумерован...
- € счастливчики получат экземплЯры "“шедших навсегда" с автографами.
ЏонЯтно.
џ начал просматривать книгу и мне сразу стало понЯтно, что это
продолжение "ЏересечениЯ" или, даже если это самостоЯтельное произведение,
действие разворачиваетсЯ во вселенной "ЏересечениЯ". џ не осуждал „жайлса
за то, что он пыталсЯ поднЯтьсЯ на гребне волны, но готов был поспорить,
что эта книга слабее первой, и что ее ждет провал.
Ќа задней стороне суперобложки красовалось фото „жайлса. џ раскрыл
книгу. ‚ отличие от его первого романа, здесь было посвЯщение: "Њоей
жене". ќто тоже менЯ разозлило. —то она сделала длЯ него? џ имею в виду в
литературном плане.
џ положил книгу на место и ворчливо заметил:
- Ќаверное, она должна разойтись.
- Ћчень было бы желательно, - сказал ’ом уныло. - Њы выдали аванс
10000 долларов.
- —то? - џ никогда не слышал от ’ома подобной цифры. џ получил аванс
3000 за книгу, котораЯ должна выйти, и при этом ’ом вел себЯ так, словно
вырезал свое сердце и отдает его, еще трепещущее в мои загребущие руки.
- Ђ что было делать, - объЯснил ’ом, - иначе мы терЯли право на
издание в мЯгкой обложке... …сли хотите знать, - он понизил голос, - этот
роман не так хорош, как "Џересечение".
"…стественно, - подумал Я злорадно, - над этим романом Я не корпел".
- —то вы волнуетесь, - успокоил Я его, - все равно разойдетсЯ.
- ’ем хуже, - сказал ’ом, и в голосе его прозвучало отчаЯние, -
потому что тогда третьЯ книга мне не достанетсЯ.
- ђазве он вычеркнул пункт о праве изданиЯ в договоре на "“шедших
навсегда"?
- Ќет, но он требует письменного обЯзательства выдать на нее аванс в
размере 50000, и если Я не смогу, - он будет волен отдать ее одному из
крупных издательств, например "•арперс". Џункт о праве изданиЯ удерживает
только тех авторов, которым больше некуда больше обратитьсЯ.
џ снова стал листать книгу „жайлса, но тут менЯ отвлек новый голос.
- „эрайес!
џ мгновенно узнал этот гортанный голос с придыханием. Ћн принадлежал
’ерезе ‚элиэр, второй половине "Џризм Џресс".
- „орогаЯ! - воскликнул Я с должным чувством. ‚став, Я вторично
положил книгу на место и обнЯл ’ерезу.

7. ’…ђ…‡Ђ ‚ќ‹€ќђ. 17.25

’ереза была неплохим объектом длЯ объЯтий. ЉрупнаЯ, пышнаЯ,
жизнерадостнаЯ шатенка с прЯмыми волосами, гладко зачесанными назад, и
громким смехом.
‘ейчас ей было не до смеха.
- Џойдемте выпьем, - предложила ’ереза, - пока ’ом закрывает киоск.
- ‡автра день поминовениЯ погибших, - напомнил Я. - ‚аш киоск будет
открыт?
- џ буду помогать „жайлсу - он должен давать автографы, а ’ом посидит
в киоске. Џотом Я сменю его - ему надо встретитьсЯ с книготорговцами. џ
хочу, чтобы он был чем-то все времЯ занЯт. „эрайес, у него не больно
хорошее настроение.
- џ заметил. Ћно и у вас не очень хорошее.
Њы спустились в бар. ’ереза нашла в одном углу два свободных места.
- ‚ыпейте, - предложила она.
- ‚ы знаете, что Я не пью.
- €мбирного пива, - сказала она, - за счет "Џризм Џресс", ладно? - €
заказала себе водку.
- Љак это понЯть? - спросил Я. - ’акаЯ щедрость. ‘ чего бы это?
- “ менЯ свои причины. ‚ы идете сегоднЯ вечером на прием?
- Џо семнадцать с половиной долларов за билет? џ решил не идти.
- Џойдите, пожалуйста. Њы оплатим билет, - попросила она.
- ѓосподи помилуй! Џочему вдруг?
- Џотому что вы хороший автор, преданный нам.
- Ѓлагодарю, но Я всегда был таким. Џочему же именно сейчас?
- Џотому что Я знаю, что „жайлс „ивор будет там, и Я хочу, чтобы вы с
ним поговорили. ‚ы, наверное, знаете, что происходит. ’ом, наверное,
сказал вам.
- „а, сказал, - подтвердил Я. - „жайлс хочет сорвать большой куш.
Ћчевидно, нашел прыткого литературного агента.
- Љонечно, у него есть агент, но беда не в нем. ‘ам „жайлс жаждет
получить побольше презренного металла. Њы должны каким-то образом убедить
его не бросать нас. € здесь вы можете помочь.
- Ќо как? …сли он намерен заграбастать весь пирог, какие доводы Я
могу привести против? ‘вое богатство и славу, которых Я достиг, не
добиваЯсь этого?
- Ќе говорите так, „эрайес, - возразила она серьезно, - он уважает
вас.
- џ ничем не могу помочь, ’ереза. …сли он уважает менЯ, это ни в чем
не проЯвлЯетсЯ.
- Њежду прочим, мы предлагали ему посвЯтить "“шедших навсегда" вам.
џ решил проЯвить стоицизм.
- ‡ачем это ему нужно? Ќа первом месте жена. Џлоть от плоти, кость от
кости, наследница мужа. “ менЯ, правда, никогда не было жены, но Я так
полагаю.
- ‚ы прекрасно знаете, что со стороны „жайлса некрасиво уходить от
нас, - сказала ’ереза. - Њы сделали его - "Џризм Џресс" и вы.
џ вступилсЯ за честь писательского мундира.
- Ќет, нет, ’ереза. Ћн бы ничего не добилсЯ, если бы не работал сам.
€ если бы он был другим человеком, Я никогда не заставил бы его добитьсЯ
успеха, да и вы не создали бы ему имени.
- Ќо уходить от нас даже не в его интересах, „эрайес. Њы - маленькаЯ
фирма, и он наш крупнейший автор. ‡везда. Ќикакой конкуренции. - Ќаверное,
она почувствовала, каково мне это слушать. - џ хочу сказать, с его точки
зрениЯ, „эрайес. ‚ы же знаете, что мы всегда будем любить и ценить вас...
- •ватит, ’ереза. ‚ы хотите уговорить „жайлса не порывать с "Џризм
Џресс", и длЯ этого вам надо убедить его, что он - звезда большой
величины, не имеющаЯ конкуренции. ‘огласен. Џродолжайте.
Ћна сжала мне руку:
- Њы делаем ставку на „жайлса, потому что с ним мы растем, а без него
мы не можем поднЯтьсЯ. …сли же он перейдет в одно из больших издательств,
то станет одним из дюжины ведущих, но не крупнейшим. Ћн потерЯетсЯ в
давке. ‚ конечном счете с нами ему надежнее. Ќе можете ли вы объЯснить ему
это, „эрайес? ‚ас он послушает.
- …сли Я его увижу, поговорю с ним.
- ќто все, о чем Я прошу, - сказала она.

8. ђЋ“‡ќЌЌ ЃђЋЌ‘’Ђ‰Ќ. 18.05

‘ъезды книготорговцев подобны всем другим: большаЯ часть дел на них
провертываетсЯ в барах.
‹ично Я не пью. Ќе из-за возражений морального порЯдка, но Я добываю
себе на жизнь с помощью своего острого ума - можете подобрать и другой
эпитет - Я никогда не замечал, что если дубасить его молотом, именуемым
"алкоголь" (или "наркотик"), то можно улучшить его работу.
Џоэтому Я сидел в баре, чувствуЯ себЯ не в своей тарелке, Я выжидал,
пока начнетсЯ прием, без малейшего желаниЯ присутствовать на нем, даже
если "Џризм Џресс" оплатит мой билет. …сли „жайлс придет, то Я только
унижу себЯ. џ не видел способа подъехать к нему, а если бы и нашел, то
врЯд ли добилсЯ бы успеха.
Ќевольно Я услышал разговор за соседним столиком. ђечь шла об
инфлЯции, последовавшей за эмбарго на ввоз нефти в 1973-м году, и о
вызванном этим росте цен, в результате которого расходы превышали прибыли.
Ђ как боротьсЯ с падением прибылей? Џростейший способ - сокращение штатов.
‡а столиками сидели редакторы, и мне их было жаль. …сли редактор уволен,
он уже больше не редактор, а просто единица в статистике безработных.
„ругое дело - писатель, подумал Я. …го нельзЯ уволить. …го рукопись
можно отклонить, он может оказатьсЯ несостоЯтельным, может голодать и быть
вынужденным поддерживать существование физическим (то есть не
писательским) трудом, его могут не замечать критики и ругать публика - и
все же он писатель, писатель-неудачник, голодающий писатель, но писатель.
€ никакой редактор не может изменить этого факта. Џогруженный в
размышлениЯ, Я не заметил присутствиЯ ђоузэнн Ѓронстайн, пока она не села
на место ’ерезы и не воскликнула:
- Џривет, малыш!
—то Я могу сказать о своей приЯтельнице ђоузэнн? Ќе то чтобы она была
уродлива и ли нелепа, но все, словно сговорившись, когда вспоминают о ней,
употреблЯют эпитет "непривлекательнаЯ". Ћна низенькаЯ, шарообразнаЯ, с
широким лицом и зычным голосом. ‚есь ее вид какой-то бесполый, как будто
она возникла в те времена, когда еще не были изобретены и дифференцированы
два пола. € тем не менее под этой внешностью скрывалась женщина.
- —ем могу быть полезен, ђоузэнн? - спросил Я бесстрастно.
џ встретила в холле ’ерезу ‚элиэр, и она сказала, что ты здесь, что
ты идешь на прием и будешь говорить с „жайлсом „ивором.
- …сли Я его увижу. Ќе собираюсь искать его.
- Ќадеюсь, что увидишь. џ знаю, ты можешь повлиЯть на него.
- ‚овсе нет.
- Ќу-ну, полно. Џослушай, уговори его зайти в мою лавку, чтобы
надписать автографы на его новой книге.
- Џочему Я? Џопроси его сама.
’ень смущениЯ промелькнула на ее лице:
- Ќе могу, малыш. - € добавила тихо и сдержанно: - ’ы ведь знаешь, Я
сделала его, „эрайес. …го книга в твердом переплете не раскупалась и не
разошлась бы и в бумажной обложке, если бы Я не протолкнула ее.
‚се мы сделали его, подумал Я саркастически. џ сделал его. ‚элиэры и
"Џризм Џресс" сделали его. ђоузэнн Ѓронстайн сделала его. ’ем не менее
теперь он стоЯл на своих ногах и мог плевать на нас всех. €, однако, была
долЯ правды в том, что сказала ђоузэнн. …сть публика, котораЯ читает
только модные книги. „лЯ этого не обЯзательно, чтобы они были хорошими или
читабельными, хотЯ, конечно, они могут обладать обеими достоинствами. „лЯ
того, чтобы книга стала модной, она должна попасть в список бестселлеров.
ќтого можно добитьсЯ путем напористой рекламной компании.
ЌаходЯщаЯсЯ в "стратегическом пункте" книжнаЯ лавка могла это
сделать. Ћна могла пробить книгу. Ђ это значило - ђоузэнн Ѓронстайн. Ћна
владелица и мощнаЯ сила, создавшаЯ "€волгу" - книжную лавку в самом центре
города. Ќет сомнений, что ее идеЯ пригласить „жайлса в "€волгу" длЯ
надписываниЯ автографов на экземплЯрах "ЏересечениЯ" в декабре 1973 года
имела колоссальный успех - Я видел это своими глазами. „жайлс ставил свой
автограф на одной книге за другой, и вереница желающих получить его была
нескончаема. €менно тогда он впервые стал писать трехгранными шариковыми
ручками одноразового пользованиЯ с его монограммой, которые он специально
заказывал. Њог ли он предвидеть, что они сыграют фатальную роль.
ЏамЯтуЯ о том, как „жайлс давал автографы в ее лавке, Я сказал:
- џ знаю, что ты пробила его книгу, ђоузэнн. †аль, что ты не
пробиваешь так же усиленно мою. Ќасколько Я понимаю, „жайлс неблагодарен?
- Њы были друзьЯми, - сказала она. - џ сделала это ради дружбы. Њы
были очень хорошими друзьЯми.
Ћна замолчала, как будто вспоминаЯ, как это было хорошо, и у менЯ
возникло неприЯтное чувство, что под "очень хорошими друзьЯми" она
подразумевает, что они были любовниками. Џередо мной мелькнуло гротесковое
видение: „жайлс продает свое тело в обмен на то, что ђоузэнн продает его
книгу.
Ћна взЯла менЯ за руку:
- ‡наешь, сейчас трудные времена, и моЯ "€волга" одрЯхлела. Њне надо
переоборудовать лавку или перевести ее в другое место, чтобы она
продержалась пока Я жива... џ помогла „жайлсу, когда он нуждалсЯ в этом.
Ћн может помочь мне сейчас.
- ’ак попроси его.
- ’ы попроси. Њне не удаетсЯ даже поговорить с ним уже более года.
- џ сделаю, что смогу.
€ Я поднЯлсЯ на эскалаторе на третий этаж, в зал, где должен был
состоЯтьсЯ прием, и тем самым упустил шанс ускользнуть.

9. Ђ‰‡…Љ Ђ‡€ЊЋ‚. 18.35

Љупив билет за столиком у входа в зал, Я прошел в бар, посмотрел, нет
ли там „жайлса „ивора, и, не найдЯ его, прошел в комнату, где у каждой
стены стоЯл большой стол с закусками. џ подошел к ближайшему, подумав:
"Ѓесплатный обед, неплохо", - и наложил себе на тарелку разной снеди.
ЌайдЯ свободный столик, Я уселсЯ, облегченно вздохнув. …сли бы мне дали
спокойно поесть, Я мог бы еще забыть о безжалостно унизительных длЯ менЯ
событиЯх этого днЯ. …сть люди, которые топЯт свои горести в вине. џ же
могу рассеЯть печаль, поев сухой колбаски.
Ќо не тут-то было. ‚ то воскресенье ничто не ладилось. Ќе успел Я
прожевать первый кусок, как жизнерадостный голос проговорил за моей
спиной:
- Ћ, старина „ерзай-Ќе-ђаз! Ќе возражаете, если Я к вам подсЯду?
“слышав эти слова, Я не глЯдЯ узнал Ђйзека Ђзимова. Ћн единственный
из моих знакомых, обладающий столь извращенным чувством юмора, что считает
смешным подобное переиначивание моего имени. Џо его мнению, игра слов -
это верх мудрости.
- Џривет, Ђйки, конечно, Я возражаю, но все равно присаживайтесь.
Њежду прочим, как бы Ђзимов не коверкал мое имЯ, Я никогда не злюсь
так, как он, если его называют Ђйки. Џоэтому, когда до него дойдет, что
каждое "„ерзай-Ќе-ђаз" вместо „эрайес „жаст влечет за собой "Ђйки", он
забудет о дурацкой игре слов. ‚сЯкому другому было бы достаточно двух раз.
Ђзимову на это понадобитсЯ 20 лет.
Џоскольку эту книгу, пожалуй, можно считать плодом сотрудничества,
хотЯ в качестве автора фигурирует один Ђзимов, Я постараюсь поподробнее
описать его.
ђост его 5 футов 9 дюймов. Ћн толст и весьма улыбчив. ‚олосы он
отрастил длинные, Ясно, что из лени, а вовсе не оттого, что мечтает о
роскошной львиной гриве (Я слышал, что он именно так описывает свою
прическу), ибо его волосы всегда кажутсЯ плохо расчесанными. Ћни уже
седеют, а широкие бакенбарды, доходЯщие до скул, почти белые. Љ этому
добавим нос картошкой, голубые глаза и очки в черной оправе.
‚ некоторых отношениЯх мы с ним схожи. ’ак же, как и Я, он не курит и
не пьет. ’ак же, как и Я, он любит поесть, но Я не толстею, а он
наращивает жир. “верЯет, что дело в обмене веществ, хотЯ это смешно
слышать от биохимика, каковым он себЯ считает. џ-то знаю, что все дело в
физических упражнениЯх. џ почти каждый день занимаюсь гимнастикой в
спортзале, что до Ђзимова, то если ему удаетсЯ встать с постели, это всЯ
его гимнастика на целый день. Љонечно, не считаЯ того, что он часами
стучит на пишущей машинке. Џальцы у него в хорошей форме.
Ќа его тарелке горка еды была куда выше, чем на моей, но он не мог
удержатьсЯ, чтобы с беспокойством не глЯнуть, что Я себе положил - а вдруг
Я нашел какую-нибудь вкуснЯтину, которую он не заметил.
- Љакой сейчас счет, Ђйзек?
Ћн знал, что Я имею в виду.
- ‚ данный момент 163 книги, - проговорил он с набитым ртом, - но кто
считает?
- ‚ы считаете, - съехидничал Я.
Ћн огорченно ответил:
- ЏриходитсЯ. Љаждый день хочетсЯ знать, сколько моих книг
опубликовано, и если Я не скажу, люди испытывают разочарование.
Џослушайте, вам не к чему обижатьсЯ. Џо одной из ваших книг сделан фильм,
а по моим ни одного.
џ поморщилсЯ. ѓонорар был приличным, но на мой взглЯд, худшего фильма
не сделала и самаЯ худшаЯ группа идиотов, какую можно найти даже в
ѓолливуде. џ все времЯ надеЯлсЯ, что никто не станет его смотреть.
- Ђ что вы здесь делаете, Ђйзек? - полюбопытствовал Я. - Џочему вы не
сидите дома и не пишете очередную книгу?
Ћн застонал:
- ‚ известном смысле именно это Я здесь делаю. €здательство "„аблдей"
хочет, чтобы Я написал детектив под названием "“бийство в ќй-Ѓи-ќй". € они
хотЯт получить готовую рукопись к августу. ‚ моем распорЯжении максимум
три месЯца.
- Ќу и что? ‚ам хватит одного уик-энда, разве не так?
‘делав себе гигантский бутерброд, Ђзимов откусил почти половину.
Џрожевав он сказал:
- ‘амаЯ тЯгостнаЯ из моих литературных забот - это то, что мне не
разрешают иметь литературные заботы. …сли бы вы пожаловались, что вам надо
написать книгу быстрее, чем вы в состоЯнии, ваша жилетка промокла бы от
сочувствующих слез. Љогда Я жалуюсь, мне отвечают дешевыми шутками.
џ не стал проливать сочувственных слез.
- ‚се равно ведь напишете! ‚ам приходилось раньше писать детективы?
- Љонечно, Я писал детективы и раньше, - сказал он возмущенно. - џ
писал обычные детективы и фантастику с детективным сюжетом: романы и
рассказы, писал длЯ взрослых и подростков.
- ‚ чем тогда проблема?
- Ќа этот раз мне надо использовать местный колорит. „олжен
околачиватьсЯ здесь четыре днЯ и наблюдать за тем, что происходит.
- ’ак вы же этим и занимаетесь!
- Ќо Я не умею видеть, что происходит. ‡а всю мою жизнь Я никогда не
замечал, что творитсЯ вокруг менЯ.
- Љак же вы написали 163 книги?
- Ћпубликовано 163, - поправил он, - 11 готовитсЯ к печати... „ело в
том, что в моих книгах нет описаний. “ менЯ не орнаментальный стиль.
- ‚ таком случае найдите кого-нибудь, кто вам поможет.
‘транно, что Я высказал такую мысль, ибо в тот момент никак не мог
предположить, что в конце концов помогу именно Я.
…му все-таки удалось сдать книгу в срок. ‚ы ее читаете: "“бийство в
ќй-Ѓи-ќй", автор - Ђйзек Ђзимов.

10. ‘ЂђЂ ‚Ћ‘ЉЋ‚…Љ. 19.20

Ћна была не моего типа: пЯть футов и ноль дюймов в лучшем случае. Њне
нравЯтсЯ женщины ростом пЯть футов и семь-восемь дюймов - размеры средней
американской девушки. Ќо особа эта была очень хорошенькаЯ, этого у нее не
отнимешь. …е волосы, черные, как вороново крыло, были высоко взбиты
(наверное, она хотела казатьсЯ выше). „обавьте к этому пару столь же
черных глаз, больших, с голубоватыми белками, слегка изогнутый носик и
высокие скулы, окрашенные румЯнцем. …е белое платье доходило до щиколоток,
но с другой стороны заканчивалось далеко от ключиц.
Ћна подошла к нашему столу и, полностью игнорируЯ менЯ, спросила с
легким акцентом, возможно, славЯнским:
- Џростите, вы не мистер Ђзимов?
- ЊоЯ слава опережает менЯ, - произнес Ђзимов, широко и радостно
раскинув руки. - џ весь ваш, дорогаЯ.
- ђазрешите мне на минуточку присоединитьсЯ к вам?
- Ќа столько минут, сколько насчитываетсЯ в вечности, - ответил
Ђзимов, продолжаЯ гнуть свою линию.
- ЏЯти-шести минут будет достаточно.
‘очетание безупречного английского с легким акцентом производило
чарующее впечатление. Џравда, фигура малость подкачала.
- Ћна присела и сообщила:
- ЊенЯ зовут ‘ара ‚осковек, и Я ведаю свЯзЯми с прессой нашего отелЯ.
Ќасколько мине известно, д-р Ђзимов, - продолжала она, - вы намереваетесь
написать детектив с убийством в этом отеле.
Ђзимов был обескуражен таким внезапным переходом к делу.
- Ќадо же, как быстро распространЯютсЯ новости! Ќе об этом отеле,
мисс... мисс..
- ‚осковек.
- ‚ общем не об отеле. Џредложенный заголовок - "“бийство в
ќй-Ѓи-ќй". Њои издатели попросили менЯ написать такой детектив.
- Ќо съезд ќй-Ѓи-ќй происходит в этом отеле. Ќасколько реалистически
вы собираетесь воспроизвести обстановку?
- ќто как потребуетсЯ, - заЯвил Ђзимов, внезапно став писателем. -
‚есь смысл в том, чтобы использовать местный колорит.
- ’ем не менее, - сказала она, - не обЯзательно упоминать название
отелЯ.
- Њожет быть и нет, - согласилсЯ Ђзимов.
’ут Я перегнулсЯ через стол в ее сторону и сказал:
- ‚от что, сестренка. ќтот человек собираетсЯ написать книгу. ‚ас не
касаетсЯ, о чем он будет писать. …сли после ее опубликованиЯ вы сочтете,
что лично вам нанесен ущерб или оклеветан отель, вы сможете возбудить
дело. „о тех пор вы не имеете права вмешиватьсЯ, и такаЯ попытка заранее
ставить условиЯ отвратительна. Ќе лучше ли вам уйти и занЯтьсЯ своими
свЯзЯми с прессой, к которым у вас, видимо, нет призваниЯ.
Ћна посмотрела на менЯ так, будто изучала какой-то образчик
неведомого вида, который совсем ее не интересует. Ћна смотрела на менЯ
достаточно долго, неторопливо, совершенно спокойно и затем проговорила без
всЯкого выражениЯ на лице:
- ‚ам, наверное, редко удаетсЯ встретить человека ниже вас ростом,
которому вы могли бы продемонстрировать свою воображаемую мужественность.
- Ћго-го! - воскликнул Ђзимов.
“ менЯ перехватило дыхание. Љонечно, дело не в том, что она сказала -
на своем веку Я постоЯнно слышал такие шуточки. „ело в полной
неожиданности и неуместности ее выпада. Љогда Я обрел дар речи, Я сказал,
заикаЯсь:
- Њадам, ваши дюймы и м-мои..
Ќо она прервала менЯ:
- џ переговорю с вами, д-р Ђзимов, в более подходЯщее времЯ.
Џосле чего повернулась и неторопливо ушла.

11. „†Ђ‰‹‘ „€‚Ћђ. 19.35

€з всех унижений, которые Я испытал в тот день, это было наихудшим.
Ђзимов еще подлил масла в огонь:
- ‘тоит ли переживать, „эрайес? ‚ы же знаете, какое впечатление
производите на женщин. ‚ следующий раз пустите в ход свое обаЯние и, когда
она броситсЯ в ваши объЯтиЯ, шагните в сторону - пусть себе падает.
џ продолжал внутренне кипеть. € вдруг Ђзимов проговорил:
- Џривет, „жайлс! Љак поживает знаменитость?
- Џривет, Ђйзек, - ответил знакомый писклЯвый голос.
џ забыл о нем. џ не искал его и не собиралсЯ искать. …сли бы он
подошел на десЯть минут позже, Я бы покинул съезд. џ был сыт по горло. Ќо
„жайлс поЯвилсЯ именно в этом месте и именно в тот момент.
џ поднЯл глаза и посмотрел на него удивленно. Ћн стоЯл, слегка
ссутулившись, руки болтались по бокам, на лице - выражение собачьей
преданности. Ћн заметно пополнел: процветание по-прежнему отлагалось на
его талии, как это часто бывает. Ћчки в черной оправе весьма походили на
азимовские. Ћн вообще чем-то смахивал на Ђзимова, только был на голову
выше и отрастил лохматые черные усы. …го нижнЯЯ губа, сильно оттопыреннаЯ,
придавала ему нелепый вид обиженного ребенка.
- џ встретил внизу ’ерезу ‚элиэр, и она сказала, что вы менЯ искали,
„эрайес.
- ’огда садитесь, - сказал Я резко.
’ут Ђзимов, видимо, решив, что роль нейтрального наблюдателЯ слишком
опасна, помахал рукой и удалилсЯ.
„жайлс сел и положил крупные кисти рук на стол, ладонЯми вниз.
Љазалось, что он ждет, что Я брошу ему собачью галету.
- ЏоздравлЯю с новой книгой, - сказал Я.
Ћн пожал плечами.
- ‘пасибо, но с "Џризм Џресс" Я далеко не уеду.
- Ќасколько мне известно, вы их покидаете.
- „а. Џисатели должны искать издательство своего масштаба, -
проговорил он своим писклЯвым тенорком, - а "Џризм Џресс" не моего
масштаба.
- ‘корее моего, не так ли? - спросил Я.
- ‚ы вправе тоже уйти от них, „эрайес, если только не считаете, что
это действительно так.
Љаков ублюдок!
- Ђ как насчет ђоузэнн Ѓронстайн? ‚ы, кажетсЯ, отказываетесь прийти в
ее лавку, чтобы давать автографы?
- € она вам жаловалась, „эрайес? Ќе пойду. џ ее не выношу.
- Ќу и не выносите. ќто никак не может помешать вам дать несколько
автографов в ее лавке. Џослушайте, „жайлс, хотите совет? - џ все еще
сдерживал себЯ.
- Ќе слишком.
- Ќу и не надо, Я все равно вам его дам. Џусть "Џризм Џресс" -
небольшое издательство, но оно выпустило вашу первую книгу и недурно ее
распродало. ‚ы могли бы остатьсЯ у них хотЯ бы длЯ того, чтобы посмотреть,
как пойдет втораЯ книга. “ж настолько-то вы им обЯзаны. € ђоузэнн
протолкнула вашу книгу, хотЯ тогда могла этого не делать, а длЯ вас это
было очень важно. ’еперь вы должны ей отплатить - услуга за услугу.
- “слуги? Ќаш мир не знает услуг, „эрайес. „а, "Џризм Џресс"
выпустило мою первую книгу, что с того? Ћни тоже заработали на ней, даже
больше, чем Я. € они заработают еще больше на моей новой книге. џ уже
расплатилсЯ полностью. € с ђоузэнн тоже. —то они теперь хотЯт? џ могу вам
сказать. Ћни цеплЯютсЯ за менЯ, рассчитываЯ на барыши. ‚ы считаете, что
это благородно? џ хочу, чтобы они не цеплЯлись за менЯ, и при этом
забочусь о своих доходах. Џочему же с моей стороны это неблагородно? ‚се
мы гонимсЯ за деньгами.
„аже после этих слов Я сохранЯл спокойствие.
- ‚ таком случае, какую цель преследовал Я, „жайлс?
Ћн густо покраснел.
- ќто другое дело, „эрайес. џ знаю, что обЯзан вам. € как только Я
закреплюсь в более видном издательстве, можете рассчитывать, что Я
замолвлю о вас словечко. ‘делаю все, что смогу, „эрайес. —естно.
Ќа черта мне его словечко! џ начинал закипать. ‚се унижениЯ этого днЯ
бросились мне в голову, и прежде всего - мерзкаЯ реплика коротышки.
Ћн ждал ответа, но в этот момент послышалсЯ стук каблучков, и словно
порыв ветра принес к нашему столу какую-то женщину.
- Њистер „ивор, - окликнула она его, запыхавшись, - если мы сейчас же
не уедем, мы опоздаем.
ЋттопыреннаЯ нижнЯЯ губа „жайлса сжалась - верный признак того, что в
него вселилось ослиное упрЯмство.
- Ќеужели вы не можете найти кого-нибудь другого? - визгливо спросил
он.
’олько теперь Я узнал в этой женщине секретарЯ съезда по организации
пресс-конференций ѓенриетту Љорвасс.
- ќто очень важнаЯ запись, - сказала она, - ее будут передавать по
всей сети, и они не хотЯт никого другого. Њы же твердо обещали.
- џ ничего не обещал, - возразил он, начинаЯ хмуритьсЯ. - ЊенЯ
задержат бог знает на сколько часов, а завтра утром мне надо давать
автографы.
- Ѓольше двух часов запись не займет. “верЯю вас. џ позабочусь о том,
чтобы они закончили как можно скорее. „о студии всего две мили. Њы
подъедем туда на такси за несколько минут.
- ‚от возьмите „эрайеса. Ћн поедет.
ќто была последнЯЯ каплЯ. џ взорвалсЯ. ‚скочив с места, Я буквально
заорал:
- џ не поеду, слышите вы, жалкий писателишка! ‚ы что, не знаете своих
обЯзанностей? Ћдна сноснаЯ книга, втораЯ похуже, и вы уже возомнили, что
те, кто поднЯл вас на своих плечах и бесплатно вам помогал, будут всегда
вас подпирать! Ќе будут. ‚ы наживаете себе врагов, ничтожный человечишко.
Њожет быть, Я не точно передаю то, что сказал, но такова была суть,
хотЯ, помнитсЯ, Я употребил более резкие выражениЯ и немало соленых, а то
и бранных словечек.
„жайлс побледнел как полотно, ѓенриетта покраснела. ‚едь Я вопил на
всю комнату, в которой вдруг воцарилась тишина. „аже сквозь красную пелену
Ярости Я сознавал, что кричу в звуковом вакууме, но это менЯ не
остановило.
„жайлс внезапно вновь превратилсЯ в двадцатилетнего юношу и умудрЯлсЯ
смотреть на менЯ снизу вверх, как побитаЯ собачонка. ‘овсем как во времЯ
нашей первой встречи.
- Ќе сердитесь, „эрайес. џ поеду, только сперва мне надо кое-что
сделать.
- Ќо мистер „ивор, мы опаздываем! - воскликнула ѓенриетта.
џ начал возвращатьсЯ в реальную действительность и почувствовал себЯ
пристыженным и виноватым.
- —то вам надо сделать? - спросил Я раздраженно. - џ сделаю это за
вас.
„жайлс порылсЯ в левом кармане брюк и вытащил маленький кошелек, из
которого достал номерок от гардероба.
- џ сдал небольшой пакет в гардероб на втором этаже, знаете, возле...
- џ найду, найду, - перебил Я его и взЯл номерок.
- ѓардероб, наверное, будет закрыт, когда Я вернусь, а мне этот пакет
будет нужен к завтрашнему утру. Џожалуйста, занесите его вечером в мой
номер, „эрайес, - 1511. ‚от ключ.
- Ђ как вы попадете к себе?
- ‚ы можете отдать его портье или оставить вместе с пакетом на
письменном столе в моем номере. “ менЯ есть запасной ключ. џ всегда беру
два (о, этот „жайлс - сама осторожность!). ’олько не забудьте.

12. €ђ‹€ „†…ЌЌ€”…ђ. 19.50

"Ќе забудьте!" - таковы были последние слова, адресованные мне
„жайлсом.
џ был уверен, что не забуду, мне на ум не пришло, что могу забыть,
хотЯ считал, что этот пакет не имеет значениЯ - просто очереднаЯ
перестраховка со стороны „жайлса, вроде запасного ключа от комнаты. „аже
если бы Я знал, что в пакете, Я не считал бы его поручение важным. Ђ между
тем оно было жизненно важным, и целый рЯд горестных событий завершилсЯ
тем, что ответственность за них легла на мои плечи.
Њне хотелось пойти домой и забыть о съезде, но помешала моЯ глупаЯ
гордость. џ чувствовал, что вокруг менЯ образовалась стена молчаниЯ. џ
ощущал на себе взглЯды и понимал, что гости отпускают реплику по моему
адресу.
џ сел за стол. "Ќе спеша выпью кофе, - решил Я, - и потом уйду".
Џокончив с кофе, Я встал, намереваЯсь отправитьсЯ домой.
Ќо не тут-то было. —ашка кофе задержала менЯ на критические пЯть
минут, и, не успев дойти до эскалатора, Я увидел ирли „женнифер. “йди Я
на пЯть минут, на две минуты раньше, мы бы разминулись.
џ не видел ее по крайней мере полгода, но это было вполне нормально.
Њы могли встречатьсЯ каждый день в течение двух недель и потом снова не
видетьсЯ целый год. Ќас это устраивало. ќто не был "роман". Њы просто
встречались времЯ от времени, и близость обычно была частью удовольствиЯ
от встречи, и ни один из нас потом ни о чем не жалел.
џ крикнул:
- ирли!
€ она воскликнула:
- „эрайес!
€ мы радостно обнЯлись.
- џ знала, что неспроста иду сюда, - сказала она, - но не думала, что
попаду в объЯтиЯ своего самого красивого конкурента.
’оже мне, конкурент! …е книги расходились гораздо лучше моих. Ћна
сочинЯет семейные хроники - прослеживает смену поколений. џ пыталсЯ читать
их, но, к сожалению - от правды не уйдешь, - они оставлЯли менЯ
равнодушным. Ћни рассчитаны на женщин, причем на женщин, не мечтающих об
эмансипации.
- ’ы только что приехала? - спросил Я.
- ’олько что.
- Џоела что-нибудь?
- Ќе-е-ет, - протЯнула она, - чуть-чуть выпила и закусила солеными
рогаликами. Ђ что-нибудь путное осталось?
‚озле столов еще стоЯли по нескольку человек, и Я предложил принести
ей поесть.
- Ќет, подожди здесь. ’ы не знаешь, что мне хочетсЯ.
ирли вернулась с сиЯющим видом.
ђост ирли пЯть футов восемь дюймов, и вообще, когда Я описывал тип
девушки, который мне нравитсЯ, Я думал о ней.
џ не стал ее отвлекать, знаЯ, что она любит поесть, а немного спустЯ
спросил:
- ’ы не будешь давать автографы?
- Ќе-е-ет. ‚о всЯком случае, не специально. €здатели моего романа
просили, чтобы Я часок посидела в их киоске завтра днем и подписала
маленькие рекламки, анонсирующие выход моего сериала о семействе ђозуэлл в
картонном футлЯре. € тогда Я подумала, что стоит зайти сюда сегоднЯ, чтобы
осмотретьсЯ, и хорошо сделала. ‚идишь, что Я обнаружила? ’е-е-бЯ.
- ’ы остановилась в отеле, ирли?
- Џри таких ценах? Љогда у менЯ хорошаЯ квартира на берегу реки?
- ’а же самаЯ?
- Љонечно, та же.
- ирли? - мы никогда не спрашиваем о личной жизни друг друга, но
надо было убедитьсЯ, что Я ни на кого не напорюсь. „остаточно спросить:
"ирли?", и она знала, что Я имею в виду, и могла сказать: "џ слишком
устала". Ќо она улыбнулась своей особенной, солнечной улыбкой и сказала:
- „обро пожаловать в квартиру „женнифер.

13. €ђ‹€ „†…ЌЌ€”…ђ. 21.00

Љ девЯти часам вечера мы были готовы уйти, и, что касаетсЯ менЯ, Я не
собиралсЯ возвращатьсЯ.
‚стреча с ирли была первым отрадным проблеском за весь день. Љогда
мы уходили, настроение мое поднЯлось, Я готов был целовать всех подрЯд,
включаЯ таксиста, жевавшего сигару.
ЌесмотрЯ на это, все в тот день вело не туда, куда следует, даже
ирли. „ело в том, что с того момента, когда она оказалась в моем поле
зрениЯ и в моих объЯтиЯх - именно, в этом порЯдке, - Я совершенно забыл о
номерке и ключе, лежавших у менЯ в кармане. „жайлс и его поручение
перестали существовать.
џ не думал о нем в такси, и потом, когда ирли заперла дверь и
предложила "промочить горло", и когда мы сидели на тахте в полумраке и
никакой зловредный проигрыватель не оглушал нас, и когда мы начали
целоватьсЯ, а потом разделись и улеглись в постель, и более часа спустЯ,
когда Я лежал рЯдом с ней, а она курила.
џ мирно заснул и, помнитсЯ, спал без сновидений сном праведника, как
мне и положено. („жаст означает "справедливый", "праведный").
Џо сути дела, с тех пор, как Я встретил ирли, и до самого утра не
было ни одного момента, когда бы Я наморщил лоб и подумал: "џ ничего не
забыл?"
Ќи разу.

* —Ђ‘’њ ‚’ЋђЂџ. ЏЋЌ…„…‹њЌ€Љ, 26 ЊЂџ 1975 ѓЋ„Ђ *
(„ень поминовениЯ погибших в войнах)

1. €ђ‹€ „†…ЌЌ€”…ђ. 8.55

џ проснулсЯ почти в 9 часов от запаха жарившегосЯ бекона. Џомог ирли
разложить на тарелки бекон с Яйцами, и мы устроились в крошечной столовой.
- Џойдешь сегоднЯ на съезд? - спросила она.
- “ менЯ нет особого желаниЯ, - ответил Я, - разве что присоединюсь к
тебе на ленче книготорговцев и писателей.
- Ќет, нет. џ там буду со своим издателем и вовсе не хочу, чтобы ты
по рассеЯнности начал менЯ поглаживать за столом ниже талии.
- ’огда Я, может быть, пойду поприветствую бедного „жайлса, он
сегоднЯ будет надписывать автографы на своих книгах.
“дивительно! џ мог даже говорить о „жайлсе, вспоминать, как кричал на
него, и теперь, когда Я был спокоен и доволен, устыдитьсЯ своей вспышки и
все же не вспомнить о поручении, которое не выполнил.
- „а ты что, - воскликнула ирли, - смотреть как дают автографы, так
ску-у-у-чно!
‚ известном смысле давать автографы приЯтно. Љаждый экземплЯр твоей
книги, который тебе протЯгивают, - куплен, а это значит, что денежки текут
в твой карман. ‘ другой стороны - это утомительнаЯ процедура. Ћдно и то
же. Ћдно и то же. "‘ наилучшими пожеланиЯми. ‘ наилучшими пожеланиЯми". €
все времЯ улыбаешьсЯ. "‘пасибо, Я так рад, что вам нравЯтсЯ мои книги. џ
так рад. ‘пасибо. Ќет, это Я благодарю. ‘пасибо."
- џ все-таки пойду, - заЯвил Я.
Ѓыстро принЯл душ, оделсЯ и отправилсЯ домой сменить белье и рубашку,
побритьсЯ, и оттуда - в отель.
ЊоЯ совесть все еще молчала.
џ вошел в отель примерно в 10.45. „жайлс „ивор и Ђйзек Ђзимов должны
были надписывать свои книги до 11, так что они все еще были там, но это
менЯ не волновало. џ собиралсЯ спешить, чтобы застать их в последние
минуты. ‚последствии Я узнал, что им была предоставлена большаЯ комната, в
одном конце которой на возвышении сидели они оба, а очередь любителей
автографов двигалась сперва к одному из них, а потом - к другому, и каждый
читатель получал две книжки бесплатно.
џ поднЯлсЯ в зал, где расположены киоски издательств, и подошел к
киоску "Џризм Џресс". ‹авку сторожила секретарь ’ерезы - Њэри ќнн ‹ипски.
џ написал записку: "ЏыталсЯ говорить с „жайлсом, совершенно бесполезно!",
сложил ее и оставил длЯ ’ерезы.

2. ЊЂђ’€Ќ “Ћ‹’…ђ‘. 12.10

џ толкнулсЯ было в банкетный зал, но он был заперт, и на двери висело
объЯвление, что он откроетсЯ в 12.30. ‚ это времЯ Я услышал:
- „эрайес! - и, обернувшись, увидел Њартина “олтерса, жестами
подзывавшего менЯ. - —то вы здесь делаете в толпе рЯдовых? Џошли с нами,
офицерами, на коктейль.
€ он потащил менЯ в небольшую комнату возле банкетного зала. ‚ ней
группками стоЯли человек сто. ‚ центре самой большой находилсЯ „углас
”ербенкс-младший. ’ам же был и Ђзимов, которого представлЯли одной из
кинозвезд. ’ут мне пришло на ум, что, поскольку Ђзимов здесь, где-то
неподалеку должен находитьсЯ и „жайлс „ивор. ‚о всЯком случае он должен
был закончить надписывание автографов более часа назад. џ снова оглЯделсЯ,
и Њартин “олтерс, вспомнив, о чем Я спрашивал его накануне вечером,
поинтересовалсЯ:
- ‘нова ищете „ивора?
- џ подумал, может быть, он где-то поблизости.
- …два ли. ‘корее всего забилсЯ куда-то и дуетсЯ. ќтот человек не
похож на писателЯ-профессионала. “тром он это снова доказал.
- —то он сделал, Њартин?
- ЏоднЯл переполох во времЯ надписываниЯ автографов. Ќе знаю, в чем
было дело. џ сидел в комнате издательства "•экьюлиз Ѓукс", и единственное,
что мне известно, это то, что надписывание автографов полностью
прекратилось. Ќелли ѓризуолд из "•экьюлиз Ѓукс" пришлось бежать что-то длЯ
него доставать.
‘ейчас, когда Я вспоминаю этот разговор, мне кажетсЯ невероЯтным, что
Я слушал, как Њартин говорил о том, что „жайлс был крайне раздражен, и все
же не придал этому никакого значениЯ.

3. ‘ЂђЂ ‚Ћ‘ЉЋ‚…Љ. 13.05

Ѓыло уже больше 12.30, когда мы ввалились в соседнюю комнату и прошли
к зарезервированным длЯ нас столикам возле главного стола. џ оказалсЯ
рЯдом с симпатичным седовласым мужчиной, одним из мелких чиновников
ќй-Ѓи-ќй. Ћн представилсЯ как ѓарольд ‘ейерс, владелец книжной лавки. џ
улыбнулсЯ, назвал себЯ, поздоровалсЯ со всеми сидЯщими за столиком и
сосредоточил внимание на ленче.
џ доканчивал цыпленка, когда увидел, что какаЯ-то женщина поспешно
пробираетсЯ между столиками в нашем направлении. ‚ зале царил полумрак -
свет горел только над главным столом, и Я различил лишь, что она
маленького роста и что у нее высокаЯ прическа, - достаточно, чтобы узнать
в ней вчерашнюю злючку с трудной фамилией. џ не помнил даже ее имени. Ћна
остановилась прЯмо передо мной. џ был удивлен, а она несколько смущена. Ћт
неожиданности Я даже привстал. Њне казалось, что она снова обрушитсЯ на
менЯ, и Я приготовилсЯ к бурной сцене.
Ќо она заговорила вкрадчивым голоском.
- Њистер „жаст, Я так рада, что разыскала вас. џ - ‘ара ‚осковек. Њы
вчера с вами виделись.
- џ помню эту встречу. џ помню ваше имЯ, - сухо ответил Я. ’олько
четыре из сказанных мною восьми слов были правдой. - Ќе знал, что вам
известна моЯ фамилиЯ.
- „ействительно, вчера вечером Я не знала, кто вы. Ќо, конечно, Я
знаю вас. —итала ваши книги. Њне особенно понравилась "Ћстерегайтесь
вечерней звезды".
„аже при самых неблагоприЯтных условиЯх писатель не может не
смЯгчитьсЯ под теплыми лучами похвалы. џ встал и вместе с ней отошел от
столика.
- ’еперь, когда вы знаете, кто Я, не хотите ли вы изменить кое-что из
сказанного вами вчера?
- Ѓолее чем изменить, мистер „жаст. џ хочу взЯть все слова обратно и
принести извинениЯ. ‘ моей стороны было непростительно так ополчитьсЯ на
вас.
- Џотому что Я - „эрайес „жаст, автор книги "ЋстерегайсЯ вечерней
звезды"?
- Ќет, мистер „жаст. ‚ы были правы, когда сказали, что Я не должна
ставить условиЯ до того, как написана книга. џ была назойлива и вела себЯ
неправильно. џ уже извинилась перед доктором Ђзимовым незадолго до того,
как он начал раздавать автографы, и он заверил менЯ, что вовсе не
собираетсЯ упоминать название отелЯ. Џосле этого Я спросила ваше имЯ,
чтобы извинитьсЯ и перед вами, и когда он сказал, что вы „эрайес „жаст...
Љ тому времени Я окончательно растаЯл и решил, что она совсем
неплохаЯ девчушка.
- ‡абудьте об этом. - сказал Я, - мне тоже хотелось бы взЯть
кое-какие слова обратно.
- џ не держу обиды, - ответила она серьезно. - Ќо это не единственнаЯ
причина, почему Я разыскивала вас, мистер „жаст.
- …сли мы хотим быть друзьЯми, - улыбнулсЯ Я, - зовите менЯ „эрайес,
а Я буду звать вас ‘арой. џ не в состоЯнии выговорить вашу фамилию. Ћ чем
вы еще хотели поговорить?
- Ћ „жайлсе „иворе. Ћн ваш друг?
- ‚ некотором роде, - сказал Я сухо и добавил: - Џочему вы
спрашиваете?
- ‚о времЯ надписываниЯ автографов сегоднЯ утром произошел странный
инцидент. џ решила зайти туда, чтобы увидеть доктора Ђзимова и извинитьсЯ
перед ним. Љогда Я вошла, то немного помедлила - из любопытства, и вдруг
поднЯлась суматоха. Њистер „ивор очень расстроилсЯ. ЊенЯ это обеспокоило,
потому что длЯ нашего отелЯ важно, чтобы не поЯвились какие-нибудь
неприЯтные заголовки в печати...
- ЏонЯтно...
- ‚прочем, вскоре он успокоилсЯ - ему что-то принесли, и он стал
снова надписывать автографы. Џозднее, однако, Я слышала, как он бормотал:
"ќтот „эрайес! ќтот „эрайес „жаст!" € он произносил эти слова прЯмо-таки с
ненавистью. џ решила разыскать вас, надеЯлась, что вы на ленче, иначе бы Я
вас не нашла, а мне надо было принести вам извинениЯ и предупредить вас.
Њистер „ивор такой большой мужчина.. и..
- Ќа самом деле, ‘ара, он мЯгкий, как подушечка длЯ иголок, конечно,
без иголок, - сказал Я с презрением. - ‚ыбросьте это из головы. џ могу
дать ему пощечину и заставить его поблагодарить менЯ за одолжение...
‚ероЯтно, слово "одолжение" в этом контексте сделало свое дело. ‚о
всЯком случае в 13.15 в понедельник 26 маЯ 1975 года Я внезапно вспомнил о
том, что забыл сделать примерно 18 часов назад.
- Ћ, боже! - воскликнул Я, задыхаЯсь, и начал хлопать себЯ по
карманам в мучительном волнении. “тром Я сменил белье, носки и рубашку, но
осталсЯ в тех же брюках и пиджаке, которые были на мне накануне вечером.
Љлюч от номера лежал в кармане пиджака, Я нащупал его. ’ам же должен быть
и номерок из гардероба.
- €звините менЯ, - сказал Я отрывисто, - мне надо кое-что сделать.
џ бросилсЯ бежать, шарЯ рукой в кармане.

4. •€‹њ„Ђ. 13.20

Љакого дьЯвола Я ударилсЯ в панику?
‚ыполнил Я его поручение или нет не имеет значениЯ, разве что длЯ
педантичной натуры „жайлса.
‡абывать свойственно человеку. —то он может мне сделать?
‘удЯ по тому, что накануне вечером, насколько мне было известно,
ничего не произошло, пакет, наверное, уже у него, а не в гардеробе. Ћн
поминал менЯ в присутствии ‘ары, потому что какаЯ-то мелкаЯ неприЯтность
во времЯ надписываниЯ автографов напомнила ему о других неприЯтностЯх, в
том числе и о моей промашке (разве со мной вчера не творилось тоже самое?)
џ побежал через холл в гардероб и свистнул, чтобы привлечь внимание
дежурившей там пожилой женщины в бесформенной зеленой хламиде. ‚озмущеннаЯ
таким приветствием, она подошла величественно, словно в предыдущем
воплощении была королевой. Ќа металлической планочке, приколотой к ее
платью, значилось ее имЯ: •ильда.
џ протЯнул номерок и спросил:
- ќто еще здесь?
Ћна посмотрела на номерок взглЯдом эксперта и изрекла:
- …сли номерок у вас, значит здесь.
- ‚ыдайте тогда, пожалуйста.
- ‘ вас еще 50 центов.
- Џочему?
- ќто вчерашний номерок. ‚ы заплатили вперед 50 центов, но за
вчерашний день. Ђ за сегоднЯ полагаетсЯ еще 50.
џ отдал деньги, и она не спеша принесла маленький пакет.
- Ќомерок был выдан на эту вещь? - спросил Я.
- ќто ваш номерок, мистер.
- ‘кажите, а вчера вечером никто не приходил за пакетом без номерка?
- ‚ какое времЯ? …сли это было после четырех часов днЯ, менЯ здесь не
было.
џ повернулсЯ, чтобы идти.
- ‘егоднЯ утром спрашивали, - сказала она.
- Љогда? - обернулсЯ Я.
- Ћколо 10 часов, кажетсЯ. џ сказала, что не могу ничего выдать без
номерка, и Џерчик уволокла его, твердила, что он куда-то опаздывает.
џ слушал вполуха. Ћн опомнилсЯ слишком поздно, и ѓенриетта потащила
его надписывать автографы, как вчера вечером на запись в телестудию. Њне
даже жалко было беднЯгу.
џ направилсЯ к эскалатору. Џо какой-то причине „жайлс вчера вечером
не заметил, что Я не занес пакет. Џо какой-то причине он вспомнил о нем
только сегоднЯ утром, но уже слишком поздно. …го потащили подписывать
автографы. Ќеудивительно, что он менЯ ругал.
џ посмотрел номер комнаты на ключе - 1511 и нажал в лифте на кнопку
15 этажа.

5. „†Ђ‰‹‘ „€‚Ћђ. 13.30

џ стоЯл перед номером с табличкой "1511" и несколько секунд
прислушивалсЯ. Ќе услышав ни звука, Я постучал. Ќикакого ответа.
џ постучал снова. Њолчание. Њожет быть, он пошел завтракать. ’огда Я
могу отпереть дверь, положить пакет и ключ на письменный стол, а потом
уверЯть до посинениЯ, что положил их накануне.
Љонечно, он может находитьсЯ в любом месте - в отеле или вне его. џ
отпер дверь и в изумлении остановилсЯ на пороге. Ќа спинке кресла небрежно
брошена рубашка, брюки свисают с подлокотника, и ремень волочитсЯ по полу.
Џара носков валЯетсЯ на полу возле ботинок, как будто кто-то хотел бросить
их на ботинки, но промахнулсЯ. ЌижнЯЯ рубашка и трусы лежат на другом
подлокотнике, и теперь Я рассмотрел, что из-под рубашки выглЯдывает кончик
галстука.
Ќе может быть, чтобы в этой комнате жил „жайлс. џ посмотрел на ключ.
Ќо, право, глупо, ведь Я им открывал дверь.
’ощий портфель, лежавший на письменном столе, принадлежал ему. џ
узнал бы его, даже если бы не увидел на нем инициалов „.„. ђЯдом с
портфелем лежала одна из его шариковых ручек с монограммой.
џ запер дверь на два поворота, прошел на середину комнаты и
остановилсЯ в нерешительности. „лЯ менЯ все это было загадкой, нелепицей.
‚ этом номере жил „жайлс, поскольку здесь находились его портфель, ручка
и, вероЯтно, его одежда. € все же в некоторых отношениЯх это было
неправдоподобно.
‚идимо, следовало оставить пакет и ключ, забыть о нелепице и уйти. џ
положил их на письменный стол, и взглЯд мой упал на ручку. ‚озле нее Я
увидел тонкий слой талька и с одного краЯ нечто похожее на отпечатки
пальца, как будто кто-то хотел стрЯхнуть порошок. Ђвтоматически, не думаЯ,
Я дотронулсЯ пальцем до порошка и тут же пожалел об этом. џ поднес палец к
носу - хотел проверить, не пахнет ли. Њашинально Я лизнул его и тотчас
замер.
Ћ, господи! Ќевозможно!
џ сел на одно из кресел - не на то, где валЯлась одежда, - и
уставилсЯ на нее, а потом на палец. ‘права от менЯ находилсЯ письменный
стол, на котором лежали ручка, портфель, ключ и пакет, и Я потЯнулсЯ к
ручке, приподнЯвшись с кресла. Џисатель хватаетсЯ за ручку, чтобы помочь
мыслительному процессу, подобно тому как неписатель может почесать голову.
џ, однако, старалсЯ не прикасатьсЯ к порошку.
џ просто принЯлсЯ крутить ручку, но взглЯд мой остановилсЯ на
фирменном блокноте отелЯ, лежавшем на столе, и Я начал выписывать большой
вопросительный знак, а потом чертить короткие штрихи в стороны от него.
Џосле третьего или четвертого штриха паста в ручке кончилась. ќто была
пустаЯ ручка, и только капелька пасты стекла к шарику, пока она лежала на
столе.
‚опросительный знак означал: как мог „жайлс так разбросать одежду,
если предположить, что это его одежда? Ќевозможно было представить себе
такую спешку, котораЯ заставила бы его это сделать, даже если у него вдруг
схватило живот. ‚ этом случае бегут в туалет, бросаЯ на пол брюки и трусы,
а вовсе не раздеваютсЯ.
ќто навело менЯ на мысль, что Я не заглЯнул в ванную комнату.
џ прислушалсЯ, но не услышал ничего, кроме шума уличного движениЯ и
шагов в коридоре - не очень громких, которые, казалось, остановились возле
двери или недалеко от нее. џ ждал, что звЯкнет ключ в замке и войдет
„жайлс, но этого не произошло, и Я снова услышал звук шагов, может быть,
других, которые затем смолкли. ‚ самой комнате царила тишина.
џ подошел к двери в ванную, котораЯ была чуть-чуть приоткрыта, и
распахнул ее.
„жайлс был там, он молча улыбалсЯ, растЯнувшись в ванне. Ћдна нога
его была закинута через борт ванны, голова прислонена к кранам, и он был
мертв.
•отЯ у менЯ ушло много времени на то, чтобы описать, что Я увидел и о
чем думал с момента, когда вошел в номер, Я пробыл в нем не более трех
минут, прежде чем заглЯнуть в ванную.
џ обнаружил тело „жайлса в 13.33 26 маЯ 1975 года.
Ќаконец Я перевел дух, ощутил, что сердце мое заработало, как надо, и
пошатываЯсь, вышел из ванной. Њне следовало немедленно сообщить о
случившемсЯ, но Я должен был присесть. џ упал в кресло, на котором только
что сидел, и с полминуты приходил в себЯ. џ посмотрел на наручные часы:
13. 35. Ќаконец Я подошел к кровати, сел на нее, дотЯнулсЯ до телефона и,
прочитав надписи в каждом отверстии диска, покрутил то, где значилось:
"’елефонистка". Ѓесстрастный женский голос спросил, что мне угодно.
‘покойно, насколько мне удалось, Я проговорил:
- џ звоню, чтобы сообщить, что в комнате находитсЯ мертвый мужчина.
Ќадо отдать ей должное. Ћна не вскрикнула, не охнула, а ровным голосом
спросила:
- Ќомер комнаты, пожалуйста.
- Љомната 1511.
- Њомент, - € действительно через момент, Я услышал мужской голос: -
Џомощник управлЯющего „жонатан ’ербевилл слушает. ЉакаЯ у вас проблема?
- ѓоворЯт из номера 1511, и проблема состоит в том, что в ванной
комнате находитсЯ мертвый мужчина.
Љ этому моменту ему, очевидно, сообщили фамилию лица, проживающего в
этом номере, поэтому он спросил:
- Љто говорит? „жайлс „ивор?
- Ќет, сэр, - ответил Я. - „жайлс „ивор уже никогда не заговорит. ќто
он мертвый мужчина.
Ћн не задавал больше вопросов.
- Џожалуйста, оставайтесь на месте, сэр. Њенее чем через пЯть минут к
вам подойдет наш человек.

6. ЊЂ‰Љ‹ ‘’ђЋЌѓ. 13.40

Џрошло действительно меньше пЯти минут. „аже менее 20 секунд, когда
раздалсЯ стук в дверь, мне в голову не пришло, что он свЯзан с моим
звонком по телефону. џ подумал, что кто-то пришел к „жайлсу. ђешив узнать,
кто это, Я рывком открыл дверь.
‚ комнату вошел мужчина, который воскликнул в полном изумлении:
- Њистер „жаст!
џ посмотрел на него в замешательстве и вспомнил: это он дежурил у
входа в зал книжной выставки. Њы говорили с ним накануне, и Я даже
вспомнил его имЯ - Њайкл ‘тронг.
џ спросил его довольно грубо:
- Љак это вы так быстро пришли?
- ђациЯ, - сказал он, показав на какой-то предмет, подвешенный к его
поЯсу. - џ был ближе всех. ’ак вы говорите, что здесь находитсЯ мертвый
мужчина?
- ‚ ванной, - ответил Я и пошел вслед за ним.
‘тронг был сотрудником службы безопасности отелЯ, но это не значило,
что он привык к трупам. Ћткрыв дверь в ванную и заглЯнув внутрь, он
пошатнулсЯ. ‚ышел оттуда бледный, с искаженным лицом и объЯвил:
- ’ело еще чуть теплое, но он, конечно, мертв, - он шумно сглотнул. -
’еперь он уже не напишет... - и замолчал.
џ вспомнил, что он поклонник „жайлса и собиралсЯ взЯть у него
автограф. Ђ может быть уже взЯл.
ЋткашлЯвшись, ‘тронг попыталсЯ вновь обрести профессиональный апломб.
- Џохоже, что он принимал душ, - сказал он, - но поскользнулсЯ и
упал. “хватилсЯ за занавес, сорвал его, ударилсЯ головой о краны и умер.
‘огласны?
џ пожал плечами. џ не верил, что это могло произойти, но лишь
пробормотал:
- ЊенЯ здесь не было.
- ‚ы хотите сказать, что вошли сюда после того, как он умер?
- €менно.
‘тронг посмотрел на менЯ удивленно.
- Љак же вы вошли? Ќеужели он оставил дверь открытой, когда принимал
душ?
- “ менЯ был ключ, - сказал Я. - ‚от он, - и Я указал на письменный
стол.
- Ђ где вы достали ключ?
- Њне его дал мистер „ивор. Њы друзьЯ. ‚ы ведь сами сказали, что он
был моим протеже.
- ‚ каком смысле друзьЯ?
џ скривилсЯ и постаралсЯ подавить возмущение. ‚ конце концов у него
мог возникнуть такой вопрос.
- „рузьЯ, - сказал Я, - в самом обыкновенном словарном значении. џ
вполне нормальный мужчина, - Я повысил голос. - Њне нравЯтсЯ девушки.
ЏонЯтно?
- „а. Ќо почему он дал вам ключ?
- џ должен был кое-что принести ему, и Я только что это принес. ‚он
тот пакет, который лежит на столе рЯдом с ключом.
€ в этот момент снова раздалсЯ стук в дверь, уверенный громкий стук.
џ было шагнул к двери, но ‘тронг подал знак, чтобы Я не двигалсЯ. Ћн
приоткрыл дверь, выглЯнул в коридор и, сказав: "‚ходите мистер
ЊарсольЯни", - открыл ее настежь.

7. ќЌ’ЋЌ€ ЊЂђ‘Ћ‹њџЌ€. 13.50

‚ошел крупный, полный мужчина, с заметным брюшком, большим носом и
темной щетиной на красном лице. Ћн спросил рокочущим басом:
- ѓде труп, ‘тронг?
‘тронг указал большим пальцем через плечо.
- ‚ ванной, босс.
ЊарсольЯни скользнул в ванную комнату, вышел обратно через полминуты
и обратилсЯ ко мне:
- ‚ы тот тип, который сообщил о трупе?
- џ тот тип.
Ћн обвел комнату, как мне показалось, взглЯдом эксперта, взглЯнул на
кресло, на котором была набросана одежда, и, видимо, намеревалсЯ к нему
подойти.
- Ќе трогайте ничего, - сказал Я поспешно.
Ћн медленно повернул голову и холодно посмотрел на менЯ:
- џ не собираюсь ничего трогать. џ собираюсь вызвать полицию.
- •орошо, - сказал Я, вызывайте полицию. ‘кажите им, что здесь
обнаружен убитый мужчина.
‚ моей голове слово "убитый" вертелось с той минуты, когда Я
обнаружил труп, и Я все раздумывал, смогу ли его произнести. ’еперь Я его
выговорил, причем без труда.
- “битый? - ЊарсольЯни, подходЯ к телефону, остановилсЯ, обернулсЯ и
бесстрастно посмотрел на менЯ: - ‚ы его убили?
- Ќет. џ его обнаружил точно в таком виде, в каком он находитсЯ
сейчас. Ќо он не умер в ванне. Ћн умер одетым. ќто подстроено.
“ ‘тронга был такой вид, когда Я это сказал, словно он сейчас
выпрыгнет из своей кожи от изумлениЯ, но его начальник не шелохнулсЯ.
- Џочему вы так думаете? - спросил он.
- џ хорошо знал убитого, - сказал Я. - Ћдно времЯ он жил у менЯ. ђаз
пЯтьдесЯт, не меньше, Я был дома, когда он принимал душ или раздевалсЯ. Ћн
складывает одежду. ‚ешает ее в шкаф. „ует в носки и расправлЯет их. Ћн
никогда не бросает их вот так. Љогда Я вошел и увидел этот беспорЯдок, то
подумал, что ошибсЯ комнатой.
- Ќо одежда разбросана. Љак вы это объЯснЯете?
- Ћн был убит. Ќе знаю почему. “бийца раздел его, разбросал одежду,
рассчитываЯ создать впечатление, будто „жайлс принимал душ...
- Ќасколько Я понимаю, умерший был писателем. ‚ы тоже писатель?
- „а.
- ‚ы что же, пишете истории с убийствами?
џ был рад, что могу ответить "нет", и сказал это веско.
- Ќо вы их читаете, не так ли?
- €ногда.
- ’ак вот, послушайте. †изнь не похожа на детективы с убийствами. ‚
детективах люди всегда поступают одинаково. € потом, когда какаЯ-нибудь
деталь кажетсЯ необычной, частный детектив - большой умник - делает далеко
идущие выводы. ‚ жизни же люди не совершают постоЯнно одни и те же
поступки. ‚ разное времЯ они поступают по-разному. ‚ жизни люди
ненормальные. - Ћн направилсЯ к телефону. - —то до менЯ, то Я считаю, что
здесь несчастный случай, но, в общем, не мое дело, что произошло -
несчастный случай или убийство. џ вызову полицию, и пусть они решают. …сли
вы хотите заЯвить им, что совершено убийство, - валЯйте. - € он поднЯл
телефонную трубку: - Ќаберите 911, Њэртл.
џ подождал, пока он кончит говорить и сказал:
- ‡десь в комнате - героин.
џ рассчитывал, что мои слова произведут впечатление, и вначале мне
показалось, что веки его дрогнули, но он равнодушно спросил:
- ѓде?
- Ќа письменном столе. ђЯдом с ключом. ‚нешне похоже на тальк, но в
одной из моих книг речь шла о наркотиках, и Я кое-что знаю о героине. ’о,
что Я принЯл за тальк, имело горький вкус и скрипело на зубах, бьюсь об
заклад, что это героин.
Ћн подошел к письменному столу.
- џ не вижу даже талька. Џодойдите сюда и покажите.
џ чуть ли не подбежал к письменному столу. Ћн был чист.

8. ѓ…ђЊЂЌ ЃђЂ“Ќ. 14.05

ЏолициЯ прибыла через десЯть минут.
€х было двое: молодой человек в полицейской форме с довольно длинными
волосами и усиками - приметы, почти обЯзательные длЯ нового поколениЯ
полицейских, второй из них, пожилой, круглолицый и курносый, был в
гражданском. Џолицейский назвалсЯ „жозефом Ћлсеном, а детектив -
лейтенантом ѓерманом Ѓрауном. “ лейтенанта был скучающий вид. Ќаверное,
трупы его уже не волновали.
Ћн молча ходил по комнате, заглЯнул в стенной шкаф, встал на колени и
посмотрел под кроватью, прошел в ванную и вышел оттуда с таким видом, как
будто там не было ничего необычного. Ћн спросил ЊарсольЯни, как они
оказались в номере, и те очень тактично сообщили о моем звонке, кратко
сказали, что полагалось и ушли.
Ѓраун записал мое имЯ, адрес, род занЯтий и спросил:
- Љогда вы обнаружили труп?
- ‚ 13.33. џ посмотрел на часы примерно через минуту.
- Љак вы вошли сюда?
- “ менЯ был ключ. „жайлс „ивор - умерший - дал мне его вчера
вечером, чтобы Я мог занести ему пакет. џ принес его немногим более
получаса назад. ‚он он лежит на письменном столе рЯдом с ключом.
- —то в нем?
- Ќе знаю.
- Џочему он просил именно вас принести его, а не кого-либо другого?
- Њы были хорошими друзьЯми.
- ‚ы что-нибудь трогали, двигали, когда вошли?
- „а, - сказал Я. - џ не знал, что он лежит мертвый в ванной. џ
вошел, удивилсЯ, что его нет, взЯл на столе ручку, сел на стул - вот так.
“же после Я заглЯнул в ванную и обнаружил его.
- ќто вы нарисовали вопросительный знак на блокноте на столе или он
уже был там?
- џ нарисовал.
- „лЯ чего?
- џ не мог понЯть, где „жайлс. џ рассчитывал, что он у себЯ. Џолагаю,
что у менЯ в уме возник вопросительный знак.
Ћн не стал докапыватьсЯ. џвный несчастный случай, кому охота
усложнЯть.
- Ќе знаете, есть ли у умершего семьЯ? - спросил Ѓраун.
- …сть жена - ћнис.
- Ђдрес знаете?
џ дал ему адрес, и он сказал:
- ‹адно. ‘обираетесь уезжать из города?
- Ќет.
- Ћ'кей. Ѓудьте поблизости, может быть, возникнут еще вопросы. Ђ
сейчас можете идти.

9. ѓ…Ќђ€…’’Ђ ЉЋђ‚Ђ‘‘. 14.30

џ прошел по коридору и спустилсЯ на лифте с ощущением нереальности.
Љомната пресс-конференций показалась мне совсем иной, чем накануне. ’а же
толпа, тот же шум, но сам Я был другим.
џ потЯнул ѓенриетту Љорвасс за руку и вывел ее из комнаты. Ћна
заупрЯмилась.
- —то с вами? —то происходит?
- —резвычайное происшествие, - сказал Я вполголоса. - „ействительно
чрезвычайное происшествие. •отите, чтобы Я кричал во всеуслышание?
Њы вышли в холл, подальше от лифтов, и Я сказал:
- „жайлс „ивор умер.
- —то?! - вскричала она.
џ повторил:
- “мер. ‚ ванне. џ обнаружил его час назад, теперь там полициЯ.
- Љак это случилось?
- ЊенЯ там не было. …динственное, что Я могу сказать, то что он лежит
мертвый в ванне, голова прижата к кранам. ЏолициЯ считает, что это
несчастный случай. ‚ы единственный сотрудник ќй-Ѓи-ќй, которого Я знаю.
…сли он должен был где-то выступать - отмените. …сли надо объЯвить о его
смерти, объЯвите или поручите кому-нибудь. …сли надо почтить его памЯть
минутой молчаниЯ - займитесь этим.

10. ЊЂ‰Љ‹ ‘’ђЋЌѓ. 15.00

џ не мог уйти домой. џ должен был оставатьсЯ на месте преступлениЯ до
тех пор, пока не уйму хоть в какой-то мере свое смЯтение.
Ћн был убит. Ќебеса обрушились бы прежде, чем „жайлс разбросал свою
одежду, но убийца не мог этого знать.
џ обЯзан был перед „жайлсом распутать эту историю. Љонечно, Я не
питал к нему большой любви. Џросто Я чувствовал себЯ виноватым. Њог ли Я
быть уверен, что моЯ забывчивость не способствовала убийству?
џ бродил бесцельно по отелю и в 15.00 очутилсЯ в одном из баров. џ
сидел и размышлЯл. Љонечно, Я представлЯл себе все камни, которыми была
вымощена дорога к убийству. € все же, несмотрЯ на все эти многочисленные
факторы, Я выполнил бы поручение, если бы не встретил ирли. € именно
поэтому Я сидел в баре, впервые в жизни испытываЯ желание напитьсЯ и не
знаЯ, как это сделать.
џ старалсЯ разобратьсЯ в том, что произошло. …сли „жайлс был убит,
кто его убил?
“ кого был мотив длЯ убийства?
“ многих был мотив сделать ему гадость, отозватьсЯ о нем плохо,
отказатьсЯ протЯнуть ему руку помощи в критический момент. Ќо ни один из
этих мотивов, вероЯтно, не был достаточной причиной длЯ убийства. Љто мог
проникнуть в запертую комнату „жайлса?
…сли писатель находитсЯ на съезде, так или иначе свЯзанном с
писательским трудом, то любой человек может постучать в дверь и на вопрос:
"Љто там?" ответить: "џ ваш почитатель, сэр. Ќе напишете ли вы автограф на
вашей книге, которую Я принес?".
’еоретически писатель может ответить: "Љатись отсюда, бездельник, Я
занЯт", но могу поспорить, что нет такого писателЯ, особенно молодого,
который может устоЯть перед столь лестной просьбой.
€ как было совершено убийство? ‚идимо, тупым орудием, и удар пришелсЯ
по основанию черепа, поскольку только таким образом можно было имитировать
удар о край ванны. ’ак чем был нанесен удар? Њожет быть, это был удар
каратэ?
€ при чем здесь героин?
‚ этот момент Я услышал, как кто-то рЯдом откашлЯлсЯ. џ обернулсЯ и
увидел Њайкла ‘тронга. “ него был смущенный, несчастный вид.
- Ќе мог бы Я переговорить с вами, мистер „жаст? - спросил он.
- ‚ы разве не должны находитьсЯ на своем посту?
- ЊенЯ подменили. ‚сего несколько минут, сэр. џ.. Я хочу, чтобы вы
знали, что Я очень сожалею о случившемсЯ, - выдавил он.
- ‚ы думаете, он был убит?
- џ? Ќет. ‚ы не сказали полиции?
- Ќет, Я ничего не сказал полиции. Њне не поверили бы. ‚едь вы не
верите.
- ’олько потому, что одежда разбросана? ‘лабое доказательство.
- Ђ героин?
- …го там не было.
- „а, после того, как вы двое пришли. Ђ до этого героин был. џ не
сумасшедший. ‚ы, или ваш шеф или вы оба смахнули его.
Ћн покачал головой:
- ‘ какой стати?
- ‚ы не хотите, чтобы это оказалось убийством, верно? Џлохо длЯ
репутации отелЯ. Ђ скандал с наркотиками еще хуже.
‘тронг задумалсЯ.
- „опустим, здесь были наркотики. ќто свидетельствует против
убийства.
- „а ну?
- ’очно. …сли мистер „ивор был наркоманом, он мог находитьсЯ под
действием наркотика, и тогда откуда вам знать, как он поступал бы со своей
одеждой.
’ут и мне пришлось задуматьсЯ.
- € едва ли „жайлс был наркоманом. Ќо героин имеет какое-то отношение
к случившемусЯ.
- …сли здесь был героин, - сказал ‘тронг, - и если мистер „ивор не
употреблЯл наркотики, то значит героин не был свЯзан с ним. Ћн мог
остатьсЯ от предыдущего гостЯ. Ћн мог лежать здесь несколько недель.
ѓорничные не так уж старательно убирают номера.
‚есьма маловероЯтно, но могло быть и так.
- Њистер „жаст, если не возражаете, Я хотел бы кое-что объЯснить.
- ‘лушаю вас.
- џ люблю фантастику. Љак Я вчера вам сказал, Я восхищаюсь книгой
„ивора. Ћн поставил свой автограф сегоднЯ утром на моем экземплЯре
"ЏересечениЯ". џ просто хочу, чтобы вы знали о моих чувствах.
Ћн вытащил потрепанную книжку в бумажном переплете и протЯнул мне. Ќа
титульном листе действительно стоЯла подпись „жайлса, Я ее знал. "‘
наилучшими пожеланиЯми" над ней и "26 маЯ 1975" под подписью. ‘лова "‘
наилучшими пожеланиЯми" были бледными, а подпись была значительно более
Яркой.
- Ќе поставите ли и вы свою подпись и дату? - спросил ‘тронг.
- ќто не моЯ книга.
- џ знаю, сэр, но Я прочитал две ваши книги и видел ваш фильм.
Ќе могу сказать, чтобы он менЯ растрогал, - Я не столь восприимчив к
лести. џ понимал, что подпись „жайлса, датированнаЯ днем его смерти, и к
тому же подпись человека, обнаружившего труп, и датированнаЯ тем же
числом, могут сделать книгу весьма ценной.
џ расписалсЯ. Ќикаких "наилучших пожеланий", просто фамилиЯ и дата
под автографом „жайлса.
- Џослушайте! - менЯ внезапно осенило. - ‚ы получили автограф
сегоднЯ?
- „а, мистер „жаст.
- ‡начит, вы были там. Џравда ли, что мистер „ивор поднЯл шум, когда
надписывал автографы? €з-за чего?
- ум? - ‘тронг, казалось, растерЯлсЯ. - џ не слышал никакого шума. -
Ћн покачал головой. - Ќичего об этом не знаю. џ пришел рано и стоЯл в
начале очереди, наверное, третий или четвертый. Ћттуда Я ушел на свой пост
у дверей книжной выставки. Њожет быть, что-то и произошло после того, как
Я ушел. Ќо врЯд ли что-нибудь серьезное, иначе мне стало бы известно.
Ћн поднЯлсЯ, хотел было распрощатьсЯ, но вдруг спросил:
- ‚ы знакомы с миссис „ивор?
- ‚стречалсЯ с ней раза два.
- џ думаю, она хотела бы вас повидать.
- Ћна здесь? ‚ы ее видели?
- џ знаю, что она была в отделе по свЯзи с прессой. естой этаж,
комната 622. ’олько, мистер „жаст...
- „а?
- џ не думаю, что стоит говорить ей о ваших теориЯх. ЃеднаЯ женщина,
наверное, в тЯжелом состоЯнии. ЋстатьсЯ вдовой в таком молодом возрасте...
- Ќе беспокойтесь. џ не сказал полиции, не скажу и ей...

11. ћЌ€‘ „€‚Ћђ. 15.45

ћнис „ивор мне не нравилась. Ћна была Ярым борцом за равноправие
женщин еще до того, как в стране развернулось это движение. Ћна
продиралась сквозь мужской мир, вооруженнаЯ длинными ногтЯми и тугим
бюстгальтером. Ћна была юристом, не употреблЯла никакой косметики, коротко
стригла свои каштановые волосы, носила костюмы мужского покроЯ, говорила
грубоватым голосом и ходила вразвалочку. џ был совершенно потрЯсен, когда
„жайлс игриво сообщил, что они решили поженитьсЯ.
џ не мог понЯть, что он нашел в ней, а она в нем. „а Я и не замечал
особых проЯвлений любви между ними.
€ теперь Я обнаружил, что мне не так-то легко выразить ей
соболезнование по поводу его смерти. Ќо Я должен был это сделать. Ќе
говорЯ уже о чисто гуманных соображениЯх, она была единственным человеком,
который мог сказать мне, изменил ли „жайлс свою привычку и не ошибаюсь ли
Я, делаЯ вывод об убийстве только на основании разбросанной одежды.
џ поднЯлсЯ на шестой этаж, увидел стрелку с надписью "служебные
кабинеты", повернул налево и нашел комнату 622. џ вошел очень медленно и
тихо, потому что не хотел, чтобы ћнис сразу увидела менЯ, пока Я не
соберусь с духом. Ќо ее в комнате не оказалось. џ спросил у сидевшей там
‘ары ‚осковек (теперь Я уже помнил ее фамилию), не знает ли она, где
сейчас миссис „ивор.
- Ќаверху, в комнате 1511. †дет медицинского эксперта.
џ взглЯнул на часы. 15.40. Ќе прошло и суток с тех пор, как Я прибыл
на съезд. џ попрощалсЯ с ‘арой и ушел.
Ћбратно, в номер 1511. Њне это было совсем не по душе. џ постучал в
дверь. Ќемного спустЯ она приоткрылась, и в просвете показалось лицо
полицейского Ћлсена.
- Џривет. Џомните менЯ? - спросил Я.
Ћн помнил.
- …сли миссис „ивор здесь, могу Я повидатьсЯ с ней?
Ћна, видимо, услышала, и до менЯ донессЯ ее хриплый голос:
- Џусть войдет. џ хочу видеть его.
Ћлсен впустил менЯ. Љомната была прибрана. ћнис сидела на одном
кресле, полицейский сел на другое. џ решил было присесть на кровать, но
передумал и уселсЯ на низкую скамейку длЯ чемоданов, стоЯвшую возле
письменного стола.
ћнис, вероЯтно, заметила быстрый взглЯд, который Я метнул в сторону
ванной перед тем, как сесть, и сказала:
- Ћн все еще там. Ќакрыт одеЯлом.
- €звините за то, что не сразу пришел, но мне сказали, что вы в 622
комнате... Њне чертовски жаль, ћнис, - Я имею в виду эту трагедию. Ћдно
времЯ мы с „жайлсом были очень близки.
- „ействительно, очень близки, „жаст, если у вас был его ключ, - сухо
сказала она. - Ћб этом как раз Я и хочу поговорить с вами.
‘ разрешениЯ ‘ары мы прошли в номер 1524, который был свободен до 18
часов, чтобы поговорить без помех.
- Њне хотелось бы услышать от вас, что же все-таки произошло. Љак он
умудрилсЯ умереть? - спросила ћнис.
- Ќе знаю. Љогда Я вошел в номер, он был уже мертв.
- •орошо, тогда расскажите мне про ключ.
- Ћн дал мне ключ вчера вечером, чтобы Я мог выполнить его поручение,
но Я забыл. € выполнил его сегоднЯ, и, когда Я пришел в его комнату, он
уже был мертв.
- …сть между этим свЯзь?
- ‚ы полагаете, что поскольку он был убит после того, как Я забыл
выполнить его просьбу, значит, он был убит из-за того, что Я ее не
выполнил?
Ћна пожала плечами:
- Ђ почему вы ее не выполнили?
- Ќе имеет отношениЯ к делу и несущественно.
“ этой чертовки была потрЯсающаЯ способность угадывать, о чем вы
думаете. ‚ероЯтно, это очень помогало ей как юристу. Ќе знаю, как у
„жайлса хватило духу женитьсЯ на ней.
- Ќу что же. ЋстановимсЯ на этом. Ћн упал в ванне. ’еперь произведут
вскрытие и отдадут его мне. џ его похороню, потребую официального
утверждениЯ завещаниЯ, если таковое существует - клЯнусь, Я не знаю, и на
этом все кончитсЯ.
Ћна уперлась руками в колени, встала и заЯвила:
- ќто все, „эрайес, можете уходить.
Ќе поднимаЯсь с места Я сказал:
- ќто еще не все. Ќе возражаете, если Я вам задам несколько вопросов,
ћнис? “верЯю вас, что Я преследую благую цель.
Ћна заколебалась, посмотрела на часы, снова села:
- ‚се равно до прихода медицинского эксперта нечего делать, так что
задавайте.
- Љак вел себЯ „жайлс в последнее времЯ?
- Љак сукин сын, каким он стал уже довольно давно.
Ќе слишком нежное воспоминание о только что умершем муже, но Я не
собиралсЯ читать ей мораль.
- ‚ы не знаете, он употреблЯл наркотики?
- Њне об этом не известно, но думаю, что Я бы знала.
- Ќе изменил ли он каких-нибудь из своих излюбленных привычек?
Ћна хрипло засмеЯлась.
- Ћн? ‚ам-то должны быть известны его излюбленные привычки. Ћни ни
когда не менЯютсЯ.
- ‚ этом все дело. Љогда вы вошли в его номер, там было все в таком
же виде, как и сейчас?
- „а, в основном.
- Ћдежда „жайлса не валЯлась на полу?
- Ћдежда была в стенном шкафу, и каждую вещь по очереди вынимали,
записывали и нумеровали.
- Ќичего не лежало на кровати или на креслах?
- €з его одежды? Ќет.
- ‚ы ведь знаете, как он возилсЯ со своей одеждой.
- …ще бы, - сказала она. - „ует в носки и складывает их, и все
остальное тоже, и кладет аккуратной стопкой, как его учила мамочка. Ћн у
вас когда-то жил, вам об этом известно.
- •орошо, тогда слушайте. Љогда Я вошел и обнаружил его тело, его
одежда валЯлась на кресле и на полу. ‚ы знаете, что он не мог ее
разбросать.
- Ќе мог. —то дальше?
- ‡начит, это сделал кто-то другой. Љто-то другой побывал здесь. Ђ
длЯ чего было разбрасывать одежду, если не длЯ того, чтобы создать
впечатление, что „жайлс принимал душ, когда он этого не делал?
Ќа этот раз ее способность читать мысли была как никогда кстати. Њне
не надо было объЯснЯть.
- ‚ам не кажетсЯ, что именно так все произошло?
- Џотому что одежда была разбросана? ќтого недостаточно. ЏрисЯжных
это не убедит.
- Љ черту присЯжных. ‡абудьте, что вы юрист. ђазговор между нами,
думайте просто как человек. ‹ично вы верите, что это убийство, исходЯ из
того, что его одежда была разбросана?
- ќто интереснаЯ мысль, - сказала она бесстрастно. - ‚озможно. Ќо
необходимо больше доказательств.
Ќа минуту у менЯ мелькнула мысль сказать ей о героине, но потом Я
раздумал - физически его уже не было.
- Ђ как насчет душа? џ не помню, чтобы „жайлс принимал душ посреди
днЯ?
- ‚ы многого не знаете, - сказала ћнис. - Ћн мог принЯть душ в любое
времЯ, если с ним была женщина.
- ‚ы хотите сказать, - проговорил Я после паузы, - что у него в
комнате находилась женщина и он принЯл душ, и он упал в ванне и умер?
- Џочему бы и нет? € женщина, не желаЯ впутыватьсЯ в историю, в
которой она не виновата, потихоньку улизнула.
- Ђ одежда? - спросил Я. - Ќеужели она стала бы ее разбрасывать,
после того, как он снЯл ее и аккуратно сложил?
- „урочка могла подумать, что он сложил все так тщательно, чтобы
произвести на нее впечатление, а если бы он был один, то побросал бы все
куда попало. ‚от она и разбросала одежду, как будто „жайлс был один.
џ был сбит с толку: "Ѓог мой, а в этом есть смысл".
- Ђ у него были другие женщины?
- „а. Ћн обнаружил, что ему хочетсЯ разнообразиЯ. Ѓыла у него эта
женщина, увесистаЯ такаЯ, - владелица книжной лавки. ЌастоЯщаЯ мамаша.
Њне пришло в голову, что ћнис и ђоузэнн во многих отношениЯх схожи.
- ‚ы полагаете, что ђоузэнн Ѓронстайн могла быть у него в комнате?
- Ћна присутствует на съезде? Ћна ведь книготорговец, должна
присутствовать.
- џ встретил ее в отеле вчера, - признал Я.
- ‡начит, могла быть.
- Ќо она хорошо знает, что не надо разбрасывать одежду.
- „а, пожалуй, так, - сказала ћнис неохотно. - ‚прочем, это
нереально. Џосле того, как „жайлс обнаружил прелесть разнообразиЯ,
Ѓронстайн долго у него не удержалась.
- —то думаете вы о случившемсЯ? “бийство или нет?
- Ќичего не думаю. Ђ вот вы думаете над тем, не могла ли это быть
ћнис „ивор. Џрежде всего в смерти мужа подозревают жену, не так ли?
Њне стало неловко, и Я пожал плечами:
- џ этого не говорил.
- ’ак скажите.
- Џочему вы очутились в городе? ‘колько времени вы здесь находитесь?
- ‘о вчерашнего днЯ, с 16 часов. Ќужно, чтобы Я объЯснила, почему?
- џ не могу требовать объЯснений. •отите сами объЯснить?
- Ќет ничего проще правды. Ћн позвонил мне. ‡абыл дома пакет.
- Џакет?
џ, наверное, вытаращил глаза от удивлениЯ, потому что ћнис посмотрела
на менЯ с усмешкой и повторила:
- „а, пакет. џ себЯ выдала этим? џ виновата?
- Ќет. Џродолжайте.
- Ћн позвонил мне, сказал, где лежит пакет, и попросил, чтобы Я
занесла его сюда. џ сказала, что постараюсь. „ело в том, что это давало
мне повод побывать у брата, которого не видела больше года, хотЯ живем мы
всего лишь в 40 милЯх друг от друга.
џ захватила с собой пакет, позвонила снизу в номер „жайлса. …го не
было на месте. џ и не рассчитывала, что он у себЯ, разве что с женщиной,
но тогда бы он не подошел бы к телефону. Џоэтому Я сдала пакет в гардероб
и оставила длЯ него номерок у портье. € отправилась к брату, где
заночевала.
- ‹учше бы ему послали пакет в номер с горничной.
- Џочему? Ћн ведь получил его. џ видела, что он лежал на письменном
столе, когда Я вошла, как раз перед тем, как полицейские сунули его в
парусиновый мешок с остальными вещами. —ерез несколько часов Я получу его
обратно.
- €менно это поручение, ћнис, Я должен был выполнить вчера, - сказал
Я, снова мысленно ругаЯ себЯ. - …му передали номерок вчера вечером, но у
него не было времени пойти в гардероб. Ђ Я взЯл пакет только сегоднЯ утром
во времЯ ленча, но к этому времени он уже был мертв.
- Ќу и что? Џодумаешь, важность этот пакет!
- Џочему вы так говорите? ‚ы знаете, что в нем?
- Љонечно. ђучки. Ћн их все времЯ покупает. ‘пециальные трехгранные
ручки с его монограммой. ‚первые Я стала покупать их ему. ЊенЯ раздражало,
что он вечно развинчивает шариковые ручки, в которые можно вставлЯть
запаски.
- џ знаю. € ронЯет пружинки.
- Ћн стал писать только этими. Џравда, они имеют два недостатка:
быстро кончаетсЯ паста, и после этого он сует их во внутренний карман
пиджака, и Я должна разбирать их и выбрасывать те, которые кончились.
џ кивнул. ’еперь Я понЯл из-за чего поднЯлсЯ шум во времЯ
подписываниЯ автографов. „жайлс пыталсЯ сделать надпись почти высохшей
ручкой (наверное, той самой, которой Я нарисовал вопросительный знак на
блокноте на его письменном столе). “ него не было запасных, потому что Я
не принес их, и ему пришлось писать чужими ручками, к которым он не
привык.
‚от почему он ругал менЯ, и не могу осуждать его, знаЯ об этом бзике
с ручками. Ќо как пустаЯ ручка способствовала его убийству? ќто могло
побудить его в раздражении убить менЯ, но не могло спровоцировать его
убийство.
- Ќо почему вы приехали сюда?
‚первые ћнис смутилась и опустила глаза. Ћна проговорила едва слышно:
- џ надеЯлась, что увижусь с „жайлсом. џ знала, что сегоднЯ утром он
надписывает автографы, и подумала, что это приведет его в хорошее
настроение. џ подумала, что он захочет... если Я останусь ночевать.
џ был потрЯсен. ќта женщина, несгибаемаЯ, как скала, вдруг
развалилась на куски, но у менЯ не было никакого желаниЯ снова собирать
ее.
- €нстинктивно он знал, что Я еду, и только длЯ того, чтобы не
встретитьсЯ со мной он разбил свою голову или устроил так, чтобы ему
разбили голову, и навсегда распрощалсЯ со мной. ‘укин... - и две крупные
слезы покатились по ее щекам. Ћна вышла из комнаты, не попрощавшись.

12. ђЋ“‡ќЌЌ ЃђЋЌ‘’Ђ‰Ќ. 17.15

“ менЯ не было желаниЯ сразу уйти. џ мог оставатьсЯ в номере до 18
часов. Људа бы Я не пошел, чтобы Я ни делал, Я стремилсЯ бы разгадать
проклЯтую загадку. —ерез два-три днЯ „жайлса, наверное, похоронЯт. € мне
придетсЯ присутствовать на заупокойной службе, и ради моего собственного
душевного спокойствиЯ к тому времени Я уже должен что-нибудь узнать.
€так, почему он был убит? Џока мне было известно об одном пустЯковом
осложнении в его жизни и о другом, серьезном. ЏустЯковым была пустаЯ
ручка, потому что Я не принес пакет. ‘ерьезное осложнение было вызвано
любовным крахом двух женщин - ћнис и ђоузэнн. (Љто бы мог предположить,
что „жайлс „ивор - роковой мужчина, из-за которого две женщины пришли в
отчаЯние!)
џ был уверен, что ћнис не убивала его. Ћна слишком быстро догадалась,
что Я намекаю на убийство. …сли бы она была убийцей, она навернЯка сделала
бы вид, что не понЯла намека, и старательно избегала бы этого слова и
версии. (€ли, может быть, Я слишком романтически настроен?).
Љак насчет ђоузэнн? ѓде бы мне найти ее?
џ решил попробовать дозвонитьсЯ в ее книжную лавку. ‚ „ень
поминовениЯ погибших лавка, вероЯтно, закрыта, но Я знал, что она занимает
несколько комнат над магазином. Ѓыть может, у нее есть отводнаЯ трубка. Ќа
15 гудке мне ответили.
ѓолос был тихим и осипшим, совершенно неузнаваемым, и Я подумал, что
ошибсЯ номером.
- ђоузэнн? - спросил Я на всЯкий случай.
- Љакого дьЯвола тебе нужно? - произнесли более громко, и тут Я узнал
ее.
- ќто „эрайес „жаст.
- џ знаю. Љакого дьЯвола тебе нужно? - она уже не называла менЯ
"малышом". …й было действительно плохо.
- €звини, ђоузэнн, но ты слышала о „жайлсе?
- „а, Я слышала о нем. Ќикогда бы не подумала, что проклЯтый ублюдок
может поскользнутьсЯ и упасть в ванне.
“же втораЯ женщина бранила его за то, что он осмелилсЯ умереть.
- ђоузэнн, - спросил Я, - ты видела „жайлса после того, как мы с
тобой разговаривали вчера?
- Ќет, не видела, и вообще, какое тебе дело до этого? Ђ ты видел его?
џ мог ответить, что видел его. Ќо это не имело значениЯ. Џоэтому Я
сказал:
- ђоузэнн, менЯ кое-что беспокоит.
- —то ты имеешь в виду?
- „ело в том, что когда Я вошел в его комнату...
- ...ты обнаружил его. Њожет быть, ты его подтолкнул?
Ћна не думала, что говорит.
- Џослушай, ђоузэнн, когда Я вошел в комнату, он уже был мертв. Ћн
лежал в ванне, словно до этого принимал душ, а его одежда была разбросана
по всей комнате. ‘оздавалось впечатление, что он кидал ее по дороге в душ.
Ќа другом конце провода воцарилось молчание, и оно длилось так долго,
что Я уже собралсЯ проверить контакт, но тут она произнесла более
нормальным голосом:
- Ќо это невозможно, он всегда складывал...
€ замолчала.
- ’ы хочешь сказать, что кто-то другой, раскидал его вещи?
ЉакаЯ-нибудь женщина. Ќет, он этого не допустил бы. - € она тоже сразу
сделала вывод, который, по-моему, доказывал ее невиновность. - ’ы хочешь
сказать, что кто-то убил его и потом раскидал его вещи, чтобы создать
впечатление, что произошел несчастный случай, когда он принимал душ?
- ’ы считаешь это возможным?
- Ќе знаю... џ.. „а, конечно, это возможно. - ‚незапно она
взорвалась: - ќто сделала ћнис!
- ћнис?
- Љонечно. …сли она не могла обладать им, то значит, никто не должен
был.
- ќто невозможно, ђоузэнн.
ђоузэнн издала сиплый звук, который должен был изображать смех.
- ’ы считаешь, что она должна была сделать это сама? - спросила она.
- Њогла нанЯть кого-нибудь. ‚ наши дни это стоит не так дорого.
- Ќо у тебЯ есть такой же мотив, как у ћнис, и столь же веский.
- “ менЯ?
- …сли ты не можешь им обладать, значит, никто не должен.
- Ќе будь идиотом! - крикнула она и швырнула трубку.
џ положил свою.
€так, чего Я добилсЯ? Ћбе воспринЯли мой намек на убийство без
сомнений, в силу чего Я был склонен вычеркнуть их из списка подозреваемых.
ђоузэнн выдвинула идею наемного убийцы. Џочему бы и нет?
Њалоправдоподобно, но почему бы и нет? ’огда алиби не имели бы никакого
значениЯ. € быть может, след героина, который Я обнаружил, был оставлен
наемным убийцей. (Џочему - мне было неЯсно).
Џроку от всего этого не было никакого. ‡а последние пЯть часов Я
размышлЯл более напрЯженно, чем когда-либо в своей жизни - даже когда
обдумывал сюжеты своих романов - и без результата.
Ѓыло почти 18 часов, и в любое времЯ в номер могли прийти. џ запер
его и ушел. ЏродолжаЯ размышлЯть.
џ ждал лифта. Џоскольку Я не верил, что убийство было свЯзано с таким
пустЯком, как ручки, и поскольку Я не верил в причастность ћнис и ђоузэнн,
то мотив следовало искать в другом месте - другаЯ женщина, которую никто
не подозревает, героин, убийца-маньЯк (нет, маньЯк не стал бы создавать
видимость несчастного случаЯ).
‚ поисках мотива стоило бы проследить, что делал „жайлс с того
момента, как мы расстались почти за 24 часа до его смерти. Љогда Я увидел
„жайлса в последний раз, он уходил с ѓенриеттой Љорвасс. …сли Я начну с
нее...
ЋстановилсЯ лифт, идущий вниз. џ вышел на пЯтом этаже и обнаружил,
что комната пресс-конференций все еще открыта. ‚ ней сидела всего одна
женщина. Ћна не знала, где ѓенриетта, но, кажетсЯ, слышала, как та
говорила, что собираетсЯ на прием, который устраивает издательство
"‘нуолл, Ѓрум и Љ" сегоднЯ вечером. џ с трудом упросил ее разыскать
объЯвление, и оказалось, что он состоитсЯ не в отеле, а в соседнем
ресторане в 18.30.

13. ’ЋЊЂ‘ ‚ќ‹€ќђ. 18.40

“ менЯ не было приглашениЯ, но поскольку Я имел значок ќй-Ѓи-ќй, то
мог доказать, если бы менЯ спросили, что Я писатель. Ќо менЯ ни о чем не
спрашивали. ‚ыпивка, естественно, менЯ не интересовала, и Я прошел мимо
бара, лишь бегло взглЯнув, нет ли там ѓенриетты. …е там не было. Ќо зато Я
увидел моего уважаемого издателЯ, главу "Џризм Џресс" ’ома ‚элиэра. Ћн
тоже менЯ заметил.
- Џривет, „эрайес! ‘трашное дело, - сказал он, подходЯ.
ђазумеетсЯ, Я знал, о чем он говорит.
- „а, страшное дело, - сказал Я, продолжаЯ жевать.
- ѓоворЯт, вы обнаружили тело? - сказал он.
- „а. џ тот счастливчик.
- Ћн упал ванне и разбилсЯ?
- Џохоже на то.
- ‘трашное дело, - повторил он.
- Џоистине страшное.
- ’акое постоЯнно случаетсЯ, - он помотал головой. - џ имею в виду,
что легко поскользнутьсЯ в ванне. Љстати, „эрайес...
- „а?
- Џомните, о чем мы говорили вчера?
- Ћ том, что „жайлс покидает "Џризм Џресс"?
- Ќе покидает. Ћн только говорил, что, возможно, покинет. Ћн еще не
покинул. - Ћн взглЯнул на менЯ с осуждающим видом. - ‚ данных
обстоЯтельствах, мне кажетсЯ, нет необходимости упоминать об этом. „жайлс
мертв, вы же знаете.
- „а, знаю, страшное дело.
’ом подозрительно взглЯнул на менЯ, но, видимо, то, что он хотел
сказать, было слишком важно, чтобы отвлекатьсЯ.
- џ хочу сказать - пусть мертвые покоЯтсЯ в мире. Љому нужен
бесполезный скандал?
- ‘мена издателЯ, по-моему, не вызывает скандала, - сказал Я.
- „а, но из этого ничего не вышло, зачем же говорить об этом?
- Љонечно, - сказал Я. - “ менЯ нет никаких причин говорить об этом,
’ом. џ буду рассматривать это дело как конфиденциальное.
- ‘пасибо, „эрайес.
- Ѓудем оптимистически смотреть на вещи, ’ом, - сказал Я. - Љнига
„жайлса разойдетсЯ лучше, чем предполагали. Ќе часто писатель умирает в
разгар рекламной кампании.
- Ќу что вы, - пробормотал он смущенно. - Њы не хотим наживать
капитал на несчастье.
- Џолно, - сказал Я. - €спользуйте заголовки. ќто случилось на съезде
ќй-Ѓи-ќй. Љниготорговцам это очень поможет, и они начнут проталкивать
книгу. Џодумайте только: "‘мерть в ќй-Ѓи-ќй".
џ вспомнил сетованиЯ Ђзимова, его обЯзательство написать книгу под
названием "“бийство в ќй-Ѓи-ќй". ЉлЯнусь, Я так старалсЯ распутать
происшествие, что у менЯ в этот миг даже мелькнула мысль, не подстроил ли
его Ђзимов, чтобы заиметь сюжет или разрекламировать свою книгу.

(‘овершеннаЯ чушь. џ говорил „эрайесу, что нелепо оставлЯть эту
фразу, но он настаивает, потому что уверЯет, что он именно так подумал.
…сли ему так хочетсЯ выглЯдеть придурком, это его дело.
Ђ. Ђзимов.

џ не знаю, почему Ђзимов считает, что он выше подозрений.
‡аинтересованный читатель может задуматьсЯ над тем, не пишет ли он эту
книгу в тюремной камере.
„эрайес „жаст.

Ќу что ж, даже если это ослабит напрЯженность сюжета, должен заЯвить,
что пишу эту книгу не в тюремной камере, а в своем кабинете.
Ђ. Ђзимов.)

- џ полагаю, книга действительно лучше разойдетсЯ, - нерешительно
проговорил ’ом, - но мне это безразлично.

14. ѓ…Ќђ€…’’Ђ ЉЋђ‚Ђ‘‘. 19.45

ѓости на приеме заполнили две большие комнаты и коридор между ними. џ
знал, наверное, не более одного из каждых десЯти присутствующих, но мне
казалось, что буквально каждый здороваетсЯ со мной. џ стал знаменитостью,
приобретЯ большую известность от того, что обнаружил труп, чем от своих
четырех книг (не считаЯ пЯтой, готовившейсЯ к печати).
џ все больше мрачнел, переходЯ от группы к группе и думал о том, что
бесполезно искать иголку в стоге сена, и вдруг, примерно без четверти
восемь, услышал ее голос, повернулсЯ в этом направлении и увидел ее. џ
присоединилсЯ к группе людей, среди которых она стоЯла, и в конце концов
мне удалось встретитьсЯ с ней глазами. Ћна мгновенно узнала менЯ, но тут
же отвернулась. џ протиснулсЯ к ней и легонько потрогал ее за локоть.
Љогда она обернулась Я сказал так тихо, что практически никто не мог
расслышать:
- Њне надо поговорить с вами.
- Ћ чем?
- ќто очень важно, - ответил Я все так же тихо.
- Џол поводу... - она не закончила фразу, но это внезапное молчание
было столь же красноречивым, как если бы она договорила.
- „а, - сказал Я. - ‚ыйдем из комнаты. Њы не можем говорить здесь.
Ћна пошла за мной. џ рассчитывал пройти во внутренний дворик, но и
там за маленькими столиками сидели участники приема. џ подвел ее к
невысокой бетонной ограде, окружающей ресторан, подтЯнулсЯ и сел на нее,
болтаЯ ногами.
- “жаснаЯ историЯ, - проговорила она. - ‘овсем не нужнаЯ реклама.
Џопадет во все газеты.
- Ћб этом Я ничего не знаю, ѓенриетта. Ћтель примет все меры, чтобы
замЯть шумиху.
- ‚едь объЯвить о случившемсЯ пришлось мне.
- ’акаЯ у вас работа.
- Ќо мне это не нравитсЯ.
- ‘огласен. Ќе нравитсЯ. Ќо, судЯ по вашему виду, вам не нравлюсь Я,
только потому, что сообщил вам о происшедшем. Њне это тоже не нравитсЯ.
€нтересно, понравилось бы вам войти туда и...
- ‡амолчите! - Љ моему удивлению, она готова была расплакатьсЯ. џ
замолчал, выжидаЯ, заплачет или сдержитсЯ. Ћна не заплакала и спросила:
- „лЯ чего мы сюда пришли?
- Џослушайте, он был моим другом. ‚чера вечером он не хотел идти с
вами, помните? џ заставил его пойти, и именно поэтому он не смог взЯть в
гардеробе пакет, который ему был нужен, и попросил менЯ это сделать, а Я..
не смог выполнить его просьбу. ’еперь длЯ менЯ важно убедитьсЯ в том, что
это не привело к его смерти.
- Љак мог пакет иметь столь важное значение?
- ‚ нем были ручки. „жайлс всегда пользовалсЯ ручками со своей
монограммой, и он забыл их дома. џ не принес пакет вовремЯ, и он писал
автографы единственной ручкой, котораЯ у него была с собой, а в ней
кончилась паста, и это вывело его из равновесиЯ. …сли бы он не
разволновалсЯ, он мог бы пойти на ленч книготорговцев и писателей. Ќо
поскольку он был вне себЯ: он поднЯлсЯ в свой номер, решил принЯть душ,
чтобы поостыть, и, видимо, упал. ’ак что в каком-то смысле вина лежит на
мне.
- …сли дело обстоЯло так, то чем Я могу помочь?
- џ просто хочу знать все, что произошло вечером.
- Њне, собственно, нечего рассказывать. Њы поехали на телевидение и
записали передачу.
- Ђ как он вел себЯ во времЯ записи?
- ‘амым примерным образом. Ћчень хорошо говорил. ќту передачу покажут
через три недели, приурочат ко дню выхода книги. …сли у них котелок варит,
прокрутЯт раньше. џ не удивлюсь, - добавила она с горечью, - если они
покажут ее завтра утром, пока съезд еще продолжает работу.
- Ќадо будет посмотреть, - сказал Я. - Ђ что было после записи?
- Ќичего. Њы вернулись.
- џ имею в виду, после того, как вы доставили его в номер.
- Џочему вы говорите, что Я доставила его в номер? - спросила она, и
голос ее дрогнул.
- ‚едь вы собирались, не правда ли? Џоследние ваши слова перед
отъездом были: "џ сама провожу вас до вашего номера".
- Ђ, помню, - сказала она с неожиданным равнодушием. - џ поднЯлась с
ним на лифте до его этажа.
- Ћн попросил вас зайти к нему?
- Ќе-ет, - ответила она неуверенно.
- ѓенриетта, - сказал Я. - Ќе надо темнить. Ћн приглашает к себе
каждую женщину. (џ этого точно не знал, но решил рискнуть). € вы,
несомненно, вошли, иначе вы бы не были так смущены.
Ћна не ответила и отвернулась.
- џ обещаю вам, - сказал Я, - что никому не передам, что вы мне
рассказали. Ќет надобности входить в подробности. Џросто расскажите в
общих чертах, что произошло.
- Њне-то нечего стыдитьсЯ. џ ушла от него вчера вечером и вообще его
больше не видела.
- ‡начит, вы не видели, как он надписывает автографы?
- Љонечно, нет!
- Љто-нибудь заходил за ним утром?
- Ќе знаю, во всЯком случае не Я.
Њежду тем у менЯ было отчетливое впечатление, что утром до десЯти
часов с ним была женщина. Љто-то сказал мне об этом. Њне даже назвали
имЯ... Ѓесполезно. џ не мог вспомнить.
- Љогда вы ушли от него вчера?
- џ не смотрела на часы. ‚ероЯтно, было около 11, но точно не знаю.
Џослушайте, Я не хочу больше об этом говорить.
Ћна поспешно сбежала вниз по лестнице, а Я повернул в другую сторону
и направилсЯ к отелю.

15. €ђ‹€ „†…ЌЌ€”…ђ. 21.10

—то дальше? Њне было известно, что „жайлс делал примерно до 23 часов
накануне. ‚ 10 часов утра он надписывал автографы. —то же произошло в
течение 11 часов ночью и утром, что могло бы объЯснить случившеесЯ около
полуднЯ? Љ концу этого периода с ним была женщина. ‚ этом Я был уверен,
хотЯ и не мог вспомнить, что вселило в менЯ уверенность. ‚озникал вопрос:
кто она и провела ли она с ним ночь?
џ вошел в вестибюль и услышал возглас, которого, наверное,
подсознательно опасалсЯ с самого начала:
- „эра-ай-ес, Я ищу тебЯ целый день.
Ќе думаю, чтобы она делала это, но с ее стороны было мило так
сказать.
- Џривет, ирли, - сказал Я бесцветным голосом. - €звини, у менЯ был
очень трудный день.
- ‡наю. ‚се об этом говорЯт. Љак ужасно! €менно ты должен был найти
его. џ думаю, из-за этого ты не подошел к киоску, где Я надписывала
автографы.
- џ провел времЯ с полицейскими, малоприЯтное занЯтие, - оправдывалсЯ
Я.
- ЃеднЯжка, - проворковала она.
‘транно, до чего Я чувствовал себЯ неуЯзвимым длЯ ее чар.
- ЊенЯ уже мутит от этого, Я собираюсь пойти домой и немного прийти в
себЯ, - Я слегка отодвинулсЯ от нее.
“ нее был удивленный и обиженный вид.
- „омой?
- ’ак будет лучше, ирли. ‘егоднЯшний день вымотал менЯ, - Я нарочно
зевнул и почувствовал, что мне и впрЯмь хочетсЯ спать. - ’ы будешь здесь
завтра?
- Ќе знаю, - ответила она сухо.
- џ буду. Њожет быть увидимсЯ. - џ повернулсЯ и вышел из отелЯ.
Љогда Я очутилсЯ в своей комнате, и дверь захлопнулась за мной, Я не
мог вспомнить, как дошел от отелЯ до дома. ђасстоЯние было больше мили, но
Я не помнил ни одного шага. Њое возвращение напоминало мгновенное
перенесение массы, нечто из глупых научно-фантастических рассказов
Ђзимова.

(Ќасколько Я помню, Я имел в виду вообще научно-фантастические
рассказы. Ќе сомневайтесь, что Ђзимов вставил свое имЯ, как будто он
единственный автор научной фантастики в мире.
„эрайес „жаст.

‚ одном из моих лучших рассказов "’акой прекрасный день", который
входит в сборник "‘умерки" и другие рассказы", происходит перенесение
массы. Џоскольку „эрайес после настойчивых расспросов признал, что читал
этот рассказ, Я утверждаю, что моЯ интерпретациЯ максимально близка к
истине.
Ђ. Ђзимов.)

Џрежде чем заснуть, Я вспомнил, что Ђйзек Ђзимов был вторым
писателем, надписывающим утром автографы. Ћн мог видеть, с кем пришел
„жайлс. ‡автра утром, кажетсЯ, в 11 часов, он должен участвовать в
симпозиуме, и Я подумал, что пойду туда. ‚о всЯком случае... сам по себе
он... может оказатьсЯ интересным. € Я заснул.

* —Ђ‘’њ ’ђ…’њџ. ‚’ЋђЌ€Љ. 27 ЊЂџ 1975 ѓЋ„Ђ *

1. „ќђЂ‰…‘ „†Ђ‘’. 6.00

‘пал Я плохо. Њне снились дурные сны, подробностей которых Я не
помню. џ открыл глаза в 6 часов утра - во рту был отвратительный привкус,
подушка намокла от пота.
Љакое-то времЯ Я смотрел в потолок, пытаЯсь отделить кошмары,
созданные моим воображением, от кошмара вчерашних реальных событий, и
понЯл, что больше мне не заснуть. џ встал, принЯл душ, побрилсЯ и решил не
возитьсЯ с завтраком дома. Ѓыло теплое Ясное утро, и Я пешком отправилсЯ в
отель.
Љафе в отеле было почти полно, хотЯ Я пришел в 7.30. џ заказал блины
и ветчину и стал прислушиватьсЯ к разговорам. ѓоворили о чем угодно - о
боксе, о том, что ни редакторы, ни издатели не заглЯдывают в книжные
магазины - как же им знать проблемы книготорговцев? - и о других пустЯках.
‡акончив завтрак, Я пошел между столиками, продолжаЯ прислушиватьсЯ. Љак
понимаете, Я делал это не из любопытства. Њне хотелось знать, какое
впечатление смерть „жайлса произвела на участников съезда. Ћтвет был прост
- никакого.
†изнь продолжаетсЯ.

2. ‘ЂђЂ ‚Ћ‘ЉЋ‚…Љ. 8.45

Џримерно без четверти девЯть Я поднЯлсЯ на шестой этаж. Ќачальник
службы безопасности, наверное, еще не пришел, и Я вообще не знал, где его
кабинет, зато знал, где кабинет ‘ары. ‚рЯд ли она уже Явилась, но Я решил
подождать.
џ ошибсЯ: она была у себЯ, Я постучал по косЯку двери.
- Џривет!
Ћна обернулась:
- Љак себЯ чувствуете, „эрайес? ‚ид у вас измученный.
- Џлохой день и плохаЯ ночь. Ќо ничего.
- ‡наете, медицинский эксперт приезжал вчера около 19.30 и увез тело.
- џ так и предполагал. Ђ куда делась ћнис? џ имею в виду миссис
„ивор.
- ќтого Я не знаю. „умаю, что ушла домой. •отите кофе?
- ‘пасибо, только что пил.
- Њогу Я вам чем-нибудь помочь?
- Љогда приходит начальник службы безопасности? “ него какое-то
труднопроизносимое имЯ.
- ЊарсольЯни, - она взглЯнула на часы. - Ћбычно он приходит рано.
•отите повидать его?
- „аже очень.
- џ позвоню ему и скажу об этом, но, знаете, вчера он был немного
недоволен вами.
- Ћн сказал, почему?
- ‘казал, что вы суете нос, куда не следует. Ќо не уточнил.
- џ действительно всюду сую свой нос, по крайней мере в данное времЯ.
Ќапример, можете вы мне сказать кое-что, прежде чем позвоните ему?
- ‘мотрЯ что.
- ‘уществует ли в отеле проблема наркотиков?
- Џроблема наркотиков?
- Ќу, замешан ли отель в той или иной степени в продаже или доставке
наркотиков... героина?
- Љонечно, нет!
- •орошо, не отель. Ќо не происходит ли это здесь без ведома отелЯ?
‚от что Я имею в виду.
Ћна задумчиво смотрела на менЯ:
- Џочему вы спрашиваете?
- џ же сказал, что всюду сую свой нос.
- Џоистине. ‚ы не имеете права задавать такие вопросы, а Я - отвечать
на них. …сли вам надо об этом знать, следует спрашивать у ЊарсольЯни, но
не думаю, чтобы он вам ответил.
- ‚ы ему позвоните?
Ћна позвонила и вкрадчивым голосом сказала:
- Ћн хочет зайти к вам на минутку.
ќто она придумала сама, Я такого не говорил.

3. ќЌ’ЋЌ€ ЊЂђ‘Ћ‹њџЌ€. 9.20

ЊарсольЯни - его кабинет тоже на шестом этаже - заставил менЯ долго
ждать. Ћн не спеша перебирал бумаги и всем своим видом показывал, что не
спешит. џ сидел, стараЯсь не проЯвлЯть признаков нетерпениЯ. Ќаконец в 20
минут десЯтого, когда ему надоело играть в ничегонеделание под моим
пристальным взглЯдом, он спросил:
- —ем могу быть полезен?
- Њожете вы узнать, показало ли вскрытие, что мистер „ивор употреблЯл
наркотики?
- Ќет. Џозвоните в полицию или узнайте у его жены. …ще что?
- ЏолициЯ мне не скажет, и с моей стороны было бы непристойно
беспокоить его жену подобным вопросом. Џочему вы не можете мне сказать?
- Њне полициЯ тоже не говорит. ќто не мое дело.
- ’ак ли? ‚ номере отелЯ находилсЯ героин.
- џ его не видел.
- Ћн был там. Љто-то его смахнул.
Ћн слегка покраснел:
- ќтот "кто-то" - Я?
- џ никого не обвинЯю, но он был там, а потом исчез. Њне
представлЯетсЯ важным знать, свЯзано ли это с „ивором. …сли он не был
наркоманом, героин мог остатьсЯ от того, кто до него жил в номере.
- „аже если так, что дальше?
- ’огда что это - изолированный случай или в отеле существует
проблема наркотиков?
- Ќе знаю, о какой проблеме наркотиков вы говорите.
- џ тоже не знаю. Ќечто такое, из-за чего было бы нежелательно, чтобы
в номере обнаружили героин.
- ќто было бы нежелательно в любое времЯ и по любой причине.
- …сли бы вы обнаружили героин, вы бы сообщили полиции?
- Љонечно.
- €ли же пытались бы втихую занЯтьсЯ этим сами, чтобы не пришлось
обращатьсЯ в полицию?
ЊарсольЯни долго смотрел на менЯ и потом сказал:
- ‚ наши дни проблема наркотиков существует повсюду. Ќемыслимо, чтобы
обошлось без инцидентов в любом отеле. —то касаетсЯ конкретной проблемы,
это совсем другой вопрос. …сли бы она возникла, Я несомненно сообщил бы
полиции и, уж конечно, не сообщил бы вам.
- ‚ы, например, не ссыпали бы героин в конверт и не унесли?
- Ќет, Я бы этого не сделал бы, и вам повезло, что вы такаЯ пигалица,
иначе за такие слова Я бы вас поднЯл, сломал пополам и выбросил бы обе
половинки из кабинета.
- ’огда мне повезло, что Я такой маленький, - вежливо заметил Я и
встал.
- Њинуту, - сказал он, - напомните мне ваше имЯ.
- „эрайес „жаст.
- Њистер „жаст, Я думаю, что все эти разговоры вызваны тем, что вы
по-прежнему считаете, что тот мужчина из номера 1511 был убит. ‚ы сказали
полиции о своей версии?
- Ќет, после вашей реакции на мои слова Я решил, что лучше найти
более веские доказательства.
- ЏонЯтно, тогда, мистер „жаст, позвольте мне сказать вам следующее:
если человек из номера 1511 был убит, ваши несанкционированные и неуклюжие
расследованиЯ могут побудить убийцу сделать то же самое с вами, чтобы
избавитьсЯ от вас. Џодумайте над этим.
- ‚ любом случае мне, видно, недолго осталось жить.
- Џодумайте об этом, но по ту сторону двери, - он достал сигару и
засунул ее в рот.
Ќенавижу сигарный дым. џ встал и покинул кабинет, ничего не выЯснив.
‘татус-кво.

4. ‘ЂђЂ ‚Ћ‘ЉЋ‚…Љ. 9.35

—то делать? џ шел по шестому этажу к лифтам. ‘права виднелась
стеклЯннаЯ дверь комнаты 622, но у менЯ не было предлога войти. ‚опрос
решилсЯ сам собой. ‘ара выглЯнула из двери и, когда Я подошел, спросила:
- ЊарсольЯни только что звонил мне. Ћн сказал, что не хочет больше
вас видеть ни по какому поводу. Џоэтому Я предположила, что вы сейчас
пройдете по коридору, и хотелось верить, что вы целы и невредимы. ‘удЯ по
его голосу, он разъЯрен.
- Ћн был разъЯрен и не прибил менЯ только потому, что Я такой
маленький.
- Љак видите, иногда это преимущество... џ хочу поговорить с вами.
…сли вы располагаете временем.
џ посмотрел на часы:
- Џока Я свободен.
- “ нас есть служебнаЯ комната, которой Я иногда пользуюсь. ’ам нас
не будут прерывать. Ќе пройдете ли вы со мной?
- ‘ удовольствием.
Њы поднЯлись на десЯтый этаж. ‘ара быстро открыла дверь в одну из
комнат, и Я быстро вошел за ней. Ћна вывесила табличку "Ќе беспокоить" и
заперла дверь.
- ’еперь скажите мне... ‚ы спрашивали менЯ о проблеме наркотиков. ‚ы
и ЊарсольЯни об этом спрашивали?
- ‚ы сами мне посоветовали.
- џ сказала, что по такому вопросу следует обращатьсЯ к нему. џ не
думала, что вы это сделаете.
- Ќо Я сделал.
- Џочему? Џочему вы спрашиваете о наркотиках?
- Ђ почему вы хотите об этом знать, ‘ара?
- Џотому что в обмен Я могу предоставить вам информацию.
- ќто плата, а не причина. Џочему вы хотите об этом знать?
- Џотому что, боюсь, вы считаете, что „ивора убили.
- „а, Я уверен, что он был убит.
- Ћ, господи! - воскликнула она, но у нее был более обеспокоенный
вид, чем это могло выразить столь невинное восклицание.
- џ знаю, это очень повредило бы отелю.
- „а, могло бы повредить. џ думаю о докторе Ђзимове и его книге об
убийстве в ќй-Ѓи-ќй.
џ совершенно забыл об этом.
- ‚ы сказали ему? - спросила она.
- Ќет, но если это убийство, об этом станет известно, и тогда Ђзимов
сможет использовать это происшествие, если захочет. Ќо не беспокойтесь, к
тому времени, когда он все разукрасит и переиначит по-своему, изменив всех
действующих лиц сообразно своему псевдоромантическому стилю, никто не
сможет догадатьсЯ, что послужило источником. џ лично гарантирую вам, что
он не назовет отелЯ. Ђ что вы хотели мне сказать?
- —то все может оказатьсЯ более сложным, чем вы думаете. Њне не
слишком хочетсЯ об этом говорить. - она понизила голос и Явно нервничала.
- Џозорное дело и мне об этом не положено знать.
- „а?
- ‡десь существует проблема наркотиков. џ слышала разговоры об этом.
- ‚ы догадываетесь или это точнаЯ информациЯ?
- Ќе то, чтобы абсолютно точнаЯ, но надежнаЯ.
- Ћ'кей. ‚ чем же проблема?
- ‚озможно, что отель используетсЯ как своего рода "расчетнаЯ палата"
в афере с распространением наркотиков.
- Ћтель?
- Џочему бы и нет? ’ысЯчи людей приезжают и уезжают. ‡десь можно
тайком провернуть все что угодно. …сли мистер „ивор был убит, кто может
найти убийцу в такой толпе? Љак можно установить, кто входил в его
комнату? Љто мог это видеть? Љого это интересует? Ќет места более
безликого и ненадежного, чем большой отель.
- ‡начит, его могли использовать как "расчетную палату"? Љто-то
достает наркотики, и кто-то другой распространЯет их отсюда?
- џ об этом знаю очень мало.
- Џочему же тогда отель не сообщает об этом полиции? €ли уже сообщил?
- Ќе думаю. ‚озможно, что улики неубедительны, и ЊарсольЯни...
- ...хочет спасти репутацию отелЯ.
‘ара покачала головой:
- Ќе совсем так. …сли он сможет собрать больше улик и передать их
полиции, то ее вмешательство не только будет менее длительным, но и
действиЯ отелЯ могут похвалить.
- Ђ Я могу сорвать весь план из-за такого пустЯка, как убийство.
- ‚ы ведь не знаете навернЯка, что произошло убийство. „аже, если
предположить, что это так, у вас есть уверенность, что это свЯзано с
торговлей наркотиками?
- ‚ комнате был героин, - сказал Я.
- ‚ы уверены? - она была шокирована.
- Ќет, Я не уверен в обычном понимании этого слова. Ќе успели сделать
анализ, ибо он исчез, но длЯ менЯ исчезновение равнозначно результатам
анализа.
- „ивор был наркоман?
- “бежден, что нет.
- Џусть он не был наркоманом, но вы предполагаете, что он мог
участвовать в сети распространениЯ наркотиков, не важнее ли раскрыть всю
сеть, чем найти одного наемного убийцу и дать возможность главарЯм
улизнуть? Ќе следует ли вам предоставить расследование профессионалам?
- ‚рЯд ли профессионалы признают, что смерть наступила в результате
убийства.
- Ќо неужели вы не понимаете, что если он был убит и если замешаны
наркотики, то в этом деле участвуют отчаЯнные люди. ѓлубоко копать опасно.
Џохоже было на предостережение, сделанное ЊарсольЯни, и - проклЯтье!
- оно было не лишено смысла. Ђ Я не герой.
- џ не мечтаю, чтобы менЯ убили. Џостараюсь быть осторожным.
Ћна вдруг улыбнулась:
- Џрекрасно. Џредоставьте ЊарсольЯни заниматьсЯ этим. Ћн знает, когда
надо обратитьсЯ в полицию.
Њне показалось, что она реагировала слишком поспешно и слишком
оптимистично. Џохоже, после того, как ЊарсольЯни предостерег менЯ, он тут
же позвонил ‘аре, чтобы организовать дальнейшее давление. ‚се это игра, и
‘ара добилась моего сотрудничества, сыграв на моей трусости. Џочему она
была так уверена, что Я трус?

5. ЊЂ‰Љ‹ ‘’ђЋЌѓ. 10.40

џ спустилсЯ на третий этаж в страшном раздражении и уселсЯ в зале длЯ
танцев, где должен был состоЯтьсЯ симпозиум на тему "ЋбъЯснить
необъЯснимое". “частники еще не собрались.
- Њистер „жаст, - окликнули менЯ.
џ поднЯл глаза и увидел Њайкла ‘тронга из службы безопасности.
- Џривет, - сказал Я. - ЋпЯть на посту?
- ‚ремЯ второго завтрака, - ответил он бесстрастно. - •очу послушать,
что будут говорить на симпозиуме. ќто самый интересный съезд за все времЯ
моей работы в отеле. ђазрешите присесть рЯдом с вами, мистер „жаст?
- Џочему бы и нет?
Ћн сел на соседний стул. “читываЯ, что в зале было несколько сот
свободных мест, желание сидеть возле менЯ могло свидетельствовать либо о
его особой приЯзни лично ко мне, либо о том, что он выполнЯл приказ
начальства не упускать менЯ из виду. џ ведь сказал ‘аре, что иду на
симпозиум.
- Љак поживает ваш босс? - спросил Я.
- Ћн в отвратительном настроении, мистер „жаст.
- „умаете, из-за менЯ?
- Ќе знаю. Џочему из-за вас?
- џ выдвинул теорию насчет героина.
- Љакого героина? Ћ чем вы говорите? - он понизил голос до шепота.
- ‚ разговоре с ЊарсольЯни Я выдвинул мнение, что отель ЯвлЯетсЯ
центром распространениЯ наркотиков и персонал отелЯ замешан, поэтому он и
не сообщает в полицию, - Я слегка приврал, чтобы посмотреть, как будет
реагировать ‘тронг.
џ добилсЯ того, чего хотел: на лице ‘тронга выразилось крайнее
удивление. Џохоже, он не участвовал в сговоре между ЊарсольЯни и ‘арой.
- ‚ы давно работаете в охране, Њайк? - спросил Я.
- „ва с половиной года, - ответил он запинаЯсь.
- € за это времЯ вы ни разу ничего не заметили - Я имею в виду
наркотики?
- Ќе-е-ет, - сказал он, глЯдЯ на менЯ с ужасом.

6. Ђ‰‡…Љ Ђ‡€ЊЋ‚. 10.50

‘нова назвали мое имЯ, и, оглЯнувшись, Я увидел Ђзимова.
- „эрайес! ‚ы пришли послушать мое выступление? џ тронут.
џ думаю, он действительно был тронут, так как не назвал менЯ
„ерзай-Ќе-ђаз.
- ђассчитываю, что оно будет интересным.
‘лушаЯ потом Ђзимова, который выступал последним, Я снова поразилсЯ,
как легко и скорее всего бессознательно Ђзимов мог преобразитьсЯ, сменЯЯ
тривиальность своего социального облика на высокую интеллектуальность
своего профессионального облика и наоборот.
Џо окончании симпозиума он подошел ко мне.
- ‚аше заключительное выступление было весьма красноречивым. Ќа менЯ
оно произвело большое впечатление, - сказал Я.
Ђзимов расплылсЯ в улыбке и настолько подобрел, что предложил мне
пообедать с ним. Џоскольку именно на это Я рассчитывал в душе, идЯ на
симпозиум, Я с радостью согласилсЯ.
- Ћчевидно, он все еще пребывал в отличном настроении, потому что
добавил:
- ‡а обед плачу Я.
џ мог бы посопротивлЯтьсЯ, но откровенно говорЯ, подобное предложение
было настолько необычным длЯ него, что Я буквально онемел, так что за
отсутствием возражений платить пришлось ему.

(ќта фраза оставлена после долгих споров. џ не верю, что кто-нибудь
из тех, кто знает менЯ, стал бы утверждать, будто Я разрешаю платить по
счету, если только на менЯ не оказывают сильнейшего давлениЯ.
Ђйзек Ђзимов.)

Ђзимов предложил пойти в китайский ресторанчик. џ был в восторге. Љак
только мы сели за столик, Ђзимов принЯлсЯ изучать меню и пожелал заплатить
за нас обоих. Џосле того, как официант принЯл заказ, Я заметил:
- Њне кажетсЯ вы в приподнЯтом настроении, Ђйзек.
- …сть от чего. ‚чера Я надписывал автографы, сегоднЯ участвовал в
симпозиуме, а теперь после обеда могу отправлЯтьсЯ домой, посмотреть почту
и засесть за статью, которую уже скоро пора сдавать.
- Ђ как насчет "“бийства в ќй-Ѓи-ќй"? ‚питали в себЯ местный колорит?
- ‚ достаточной мере, - ответил он беззаботно, - думаю, что он мне
особенно не понадобитсЯ.
- ‘южет уже разработан?
- Ќет. џ никогда не делаю этого заранее. Ќо длЯ начала хватит. џ
придумал, за что зацепитьсЯ, а потом буду развивать сюжет по ходу дела.
- Ђ что, если вы застрЯнете посередине и не сможете выпутатьсЯ?
- ’акого никогда не бывает, - ответил он жизнерадостно. - џ всегда
выпутываюсь.
’ем временем официант поставил на стол закуски, и Я знал, что за ними
последует суп, а затем вторые блюда, да еще чай в промежутке, так что
разговаривать будет немыслимо. Љак только еда поЯвлЯетсЯ на столе, Ђзимов
пасует как собеседник. …го мирок в это времЯ состоит исключительно из него
самого и еды. џ ел молча и не пыталсЯ угнатьсЯ за ним.
Љак только он проглотил последний кусок утки по-китайски, Я спросил:
- Ђ кого вы убьете, в своем варианте съезда ќй-Ѓи-ќй? „жайлса?
- ‡наете, мне как-то грустно из-за „жайлса. Њне грустно оттого, что
на самом деле мне не грустно. Џонимаете, что Я хочу сказать?
- Ќет, - призналсЯ Я.
- „ело в том, что Я постоЯнно дурачусь с множеством людей. Ќапример,
с вами. џ не могу заставить себЯ сказать, что люди значат длЯ менЯ на
самом деле. џ все это топлю в балагурстве. Ђ потом, когда люди умирают,
мне хочетсЯ, чтобы они вернулись, и Я мог бы сказать, какие чувства Я в
действительности испытывал по отношению к ним. …сли бы вы, например..
- ‡наю, вы хотели бы, чтобы Я вернулсЯ, и вы могли бы сказать, что
вовсе не замечали, какого Я маленького роста и ваши миленькие шутки были
адресованы не мне, а кому-то другому.
Ћн покраснел:
- Њожет быть, что-то в этом роде, „эрайес. Ќо что касаетсЯ „жайлса,
тут другое дело. “ менЯ нет желаниЯ что-либо сказать ему теперь, когда он
умер. Џонимаете, „эрайес, он мне не нравилсЯ, ну, разве самую малость, -
он сказал это так, словно признавалсЯ в преступлении.
- ќто не возбранЯетсЯ. Њне он тоже не нравилсЯ, - сказал Я.
- Ќо Я не люблю, когда мне люди не нравЯтсЯ.
- ЌельзЯ же, чтобы всегда все было так, как вам хочетсЯ.. ‡начит ли
это, что вы не используете смерть „жайлса в своей книге?
- ‚о всЯком случае не называЯ его имени и не приводЯ никаких деталей,
которые могли бы навести на мысль о нем. Љонечно, это будет убийство, а не
несчастный случай.
џ подумал: "Ќу что ж, попробуем еще раз", - и вслух сказал:
- џ лично считаю, что это и было убийство, а не несчастный случай.
- —то это? - спросил Ђзимов.
- ‘мерть „жайлса.
Ћн долго смотрел на менЯ, потом спросил необычно высоким голосом:
- ЏолициЯ заЯвлЯет, что он был убит?
- Ќет, не полициЯ, Я считаю, что он убит. Ќасколько мне известно,
только Я придерживаюсь такого мнениЯ. € Я пытаюсь найти доказательства,
подтверждающие мое мнение. џ хотел бы поговорить с вами об этом.
- ‘о мной? џ уверен, что он не был убит. Ѓросьте вы эту идею,
„эрайес.
- Ќе могу, Я подвел его позавчера и должен удостоверитьсЯ, что это не
способствовало его смерти.
- ‚ таком случае, что Я должен делать? €грать роль “отсона?
- ’олько если Я смогу играть роль •олмса, но, судЯ по тому, как
развивались событиЯ в последние 24 часа, мне это не по плечу. џ просто
хочу, чтобы вы помогли мне восстановить все, что произошло в период между
моей последней встречей с „жайлсом и тем моментом, когда Я увидел его
мертвым.
- Љак Я могу помочь вам? џ видел его два днЯ назад, и то мельком, вот
и все, если не считать надписываниЯ автографов. € кроме того... - он
задумалсЯ. - џ не горю желанием впутыватьсЯ. ‘тоит стать свидетелем, и бог
знает, сколько часов придетсЯ потратить с полицией и в суде, а у менЯ
жесткие сроки в издательстве.
Љогда он упомЯнул о жестких сроках, Я вспомнил, что в его
распорЯжении самое большое три месЯца, и мне пришло в голову, так сказать,
подкупить его.
- Џослушайте, - сказал Я, - если окажетсЯ, что было совершено
убийство, а Я думаю, так оно и будет, вы можете получить уже готовый сюжет
длЯ вашего злосчастного детектива.
- Ќо тогда вы сами захотите написать его.
- џ? Ќи за что. “ менЯ есть более интересные занЯтиЯ, чем писать
глупые детективы. ‚ы его напишете.

(ЋбычнаЯ уловка писателей, которые недостаточно умны, чтобы писать
хорошие детективы, - делать вид, что подобные произведениЯ ниже их
достоинства.
Ђйзек Ђзимов.

Ќе считаю нужным отвечать на это смехотворное заЯвление. „эрайес
„жаст.)

џ видел, что мысль Ђзимова быстро заработала в том направлении, где
быстрота мысли - его специальность, а именно - конструирование книги.
- џ мог бы написать этот детектив так, чтобы рассказ от первого лица
вели вы, а Я был бы выведен как третье лицо.
- Џри условии, что вы не оклевещете менЯ.
- Њне придетсЯ написать, что ваш рост 5 футов 2 дюйма. ќто будет
самаЯ интереснаЯ деталь.
- ЏЯть футов пЯть дюймов, черт побери!
- ‚ ботинках на высоких каблуках.
- ‡наете что, делайте что хотите в рамках дозволенного, но дайте мне
сперва просмотреть рукопись и обсудить ее с вами и, может быть, в
отдельных местах сделать сноску в порЯдке разъЯснениЯ. € мы оба напишем в
ней то, что сочтем нужным.
- €дет. Ћзнакомьте менЯ со всеми подробностЯми, и мы..
- Ќет, ответил Я резко. - ‘ейчас ничего не стану говорить. Ќам сперва
надо посмотреть, как это будет получатьсЯ. Џока же Я хочу поговорить о
том, что происходило, когда вы надписывали автографы.
- ‹адно, спрашивайте. —то вы хотите об этом знать?
- Љогда „жайлс пришел?
- Џримерно без пЯти одиннадцать. џ уже был на месте и ждал. џ считаю,
что надо приходить рано. ‚ самом деле, если люди так любезны, что...
- Ђ кто его привел?
- Џривел? - спросил Ђзимов с растерЯнным видом. - …го притащила
какаЯ-то женщина, котораЯ позаботилась, чтобы он ЯвилсЯ вовремЯ.
- џ никого не заметил.
- Ќу, хорошо, а в каком он был настроении? - спросил Я нетерпеливо. -
ђаздражен? Љричал?
- џ ничего не слышал. ‚озле менЯ толпилась сотнЯ людей, и Я был
страшно занЯт. ‚ последний момент поЯвилась та маленькаЯ женщина и стала
извинЯтьсЯ.
- „а, знаю, - нетерпеливо прервал Я. - „альше.
- Џоэтому „жайлс менЯ не слишком интересовал. ЏомнитсЯ, Я обратил на
него внимание, когда он уже сидел на другом конце возвышениЯ, примерно в
10 футах слева от менЯ. џ крикнул: "Џривет, „жайлс". Њне показалось, что
он сердит, но у менЯ не было времени анализировать выражение его лица и
мое впечатление. —итатели ждали моих автографов, и Я должен был надписать
и раздать 250 экземплЯров "„о золотого века", том II.
- Ќо в дальнейшем он поднЯл бучу?
- Ћ, да. ќтого Я не пропустил. Џрежде всего он перестал писать
автографы, а это значило, что образовалсЯ затор. ‚едь каждый, кто получал
мой автограф, переходил к „жайлсу. Љогда „жайлс перестал писать, очередь
остановилась.
- ‚ы знали, что случилось?
- џ понЯл не сразу. џ спросил: "‚ чем дело?" - и кто-то из очереди
сказал, что у мистера „ивора кончилась паста в ручке. Ђ Я сказал, что у
менЯ есть запаснаЯ, готов был отдать, лишь бы очередь начала двигатьсЯ. Ќо
кто-то другой дал ему ручку, и тут же в ней тоже кончилась паста...
- € в ней?
- „а, дважды за пЯть минут. Џотом Ќелли ѓризуолд из "•экьюлиз Ѓукс"
прибежала с ручкой, и произошла некотораЯ неразбериха, но вскоре все
уладилось.
- € что же „жайлс? Ќаверное, ругал менЯ?
- џ не слышал, чтобы он ругал вас. ‘ какой стати?
- —ерт знает, как это получилось, Ђйзек. Ћн дал мне номерок от
гардероба, чтобы Я взЯл там длЯ него пакет с ручками, но Я так и не забрал
его.
- ’еперь Я понимаю, почему вы расстраиваетесь.
- ‚ общем, Ђйзек, вы считаете, что шум был из-за того, что в ручках
кончилась паста? Ѓольше никаких причин?
- Ќасколько мне известно, нет.
- џ бы предпочел, чтобы причина была в другом, за что Я не несу
ответственности.
- Ќичем не могу вам помочь. џ сказал вам все, что мне известно. Ќе
гожусь в свидетели. Џочему вы не спросите.. как бишь ее имЯ..
- Ќелли ѓризуолд?
- Ќет, - он щелкнул пальцами, - Ќенавижу, когда что-нибудь забываю.
‚сегда боюсь, что это признак приближающейсЯ старости.
џ пыталсЯ помочь:
- ћнис? Ќо что она может знать?
- „а не ћнис, черт возьми! Ќу, эта женщина, она ваш редактор тоже.
Ћсоба из "Џризм Џресс", как же ее зовут?
- ’ереза?
- ’ереза ‚элиэр, ну, конечно.
- Љакое она имеет к этому отношение? - удивилсЯ Я.
Ђзимов встал.
- Ћна сидела рЯдом с „жайлсом, открывала каждую книгу на титульном
листе и протЯгивала ему, чтобы он надписывал, - он выглЯдел огорченным. -
Њне никто так не помогал. Џришлось самому находить нужный лист в каждой из
250 книг да еще надписывать.

8. ’…ђ…‡Ђ ‚ќ‹€ќђ. 14.20

€здательство "Џризм Џресс" находилось всего в двух кварталах от
отелЯ. Џочему бы не пройтись туда?
Љогда Я вошел в парадное, дверь лифта чуть не захлопнулась, но
лифтер, хорошо менЯ знавший, успел открыть ее. ‚ойдЯ в кабину лифта, Я
увидел ’ерезу.
Ћна приветствовала менЯ несколько менее громко и намного менее
радостно, чем обычно, и едва Я сказал:
- ’ерри, мне надо с вами поговорить, всего десЯть минут - насчет
„жайлса, - как радостные нотки совсем исчезли.
Њы вышли на 11 этаже, и она всЯ в слезах промчалась мимо секретарЯ к
себе в кабинет. џ быстро следовал за ней.
- Ќе хочу говорить о „жайлсе! - воскликнула она.
- Џожалуйста, всего несколько минут, - Я закрыл дверь кабинета. -
“спокойтесь, ’ереза. Њне надо знать, что произошло.
- —то тут знать? Ћн упал и разбил голову, а Я ненавижу, когда умирают
знакомые мне люди, особенно, если Я ненавидела их до того, как они умерли.
“ менЯ поЯвлЯетсЯ отвратительное чувство вины.
Њне было ее жаль.
- џ спрашиваю вас о том, что произошло, когда он надписывал
автографы. - € добавил с отчаЯнием: - Ќе плачьте, ’ереза, не надо. …сли вы
поговорите со мной, вы поймете, что это моЯ вина, а не ваша.
- ‚аша вина? ‚ы к этому не имели никакого отношениЯ.
- ‚ы слышали, как „жайлс поминал менЯ, не правда ли?
Ћна подозрительно посмотрела на менЯ:
- Ћн вообще ничего не говорил о вас. —то вы имеете в виду?
- Џожалуйста, ’ереза, расскажите мне, что там случилось, и тогда Я
объЯсню, что вашей вины в этом нет, и уйду.
- …ще несколько месЯцев назад, - начала ’ереза, - когда Я
договаривалась с „жайлсом, что он будет надписывать автографы на своей
новой книге, Я обещала помогать ему - раскрывать книги на нужной странице.
…му это понравилось. ‚едь вы знаете, какой он.. был. Џочувствовал себЯ
важной персоной.
Љонечно, когда начались разговоры о том, что он уходит от нас, Я
сперва подумала: ну и шут с ним, но ’ом вздумал делать вид, что все в
порЯдке, до самого конца. ‘мех сквозь слезы... ’ак вот, Я пришла на 15
минут раньше, так же как и второй писатель, который должен был давать
автографы. Ћн шутил, обнимал девушек, и Я еще больше нервничала из-за
„жайлса - почему он не мог прийти пораньше? Ќаконец ЯвилсЯ...
- Ќасколько мне известно, - прервал Я, - его притащила какаЯ-то
женщина, да?
- ђазве? џ никого не видела с ним.
- “ него был сердитый вид?
- Ќе знаю. џ была сердита, потому что разругалась из-за него с ’омом.
’ак что Я особенно не присматривалась. € то хорошо, что пришел. € Я была
готова раскрывать книги. Ќо Я не захватила ручек.
- Џочему вы должны были их взЯть?
- ’ак водитсЯ. Ќекоторые писатели приходЯт без ручек - витают в
эмпиреЯх, куда им до таких земных мелочей! ‘ „жайлсом другое дело - у него
свои специальные ручки с монограммами - вы-то знаете, и другими не
пользуетсЯ. Ћбычно Я беру запасные ручки на всЯкий случай, но на этот раз
Я подумала: пусть катитсЯ ко всем чертЯм! •отелось как-то проЯвить свое
возмущение.
- €з-за этого вы повинны в его смерти?
- ‚ каком-то смысле, - она уже не плакала. - …сли бы Я их захватила,
и он не был бы так раздражен, он бы...
- ...не помчалсЯ наверх принимать душ и не был бы так ослеплен
злобой, что не упал бы и не разбил голову?
- ‚озможно.
- Ќаверное, но дело в том, что Я должен был занести ему запас его
ручек накануне вечером, а Я забыл. ’ак что видите, Я больше виноват, чем
вы. Ђ теперь, пожалуйста, расскажите все по порЯдку и про шумиху, которую
он поднЯл.
- Ќе знаю, что сказать. Џервые полчаса все шло нормально. Љаждую
книгу, которую Я ему подавала, он надписывал одинаково: с наилучшими
пожеланиЯми, фамилиЯ, дата. Ќе произнес ни слова, ни разу не улыбнулсЯ. џ
слышала, как тот, другой, как же его зовут? Ќу, тот, который пишет все
книги на свете...
- Ђйзек Ђзимов?
- „а. џ слышала, как он без остановки что-то болтал, говорил с
каждым, флиртовал с девушками.
- ‡наю.
- ‹юдЯм это нравитсЯ. Ћт него они переходили к „жайлсу, ожидаЯ такого
же отношениЯ, а их встречало гробовое молчание. Џотом вдруг его ручка
перестала писать, и он молча откинулсЯ на стуле. џ спросила, в чем дело, и
он как-то визгливо выкрикнул: "Љончилась паста", - и выпЯтил нижнюю губу.
‘идит и не двигаетсЯ. …стественно, очередь остановилась. Ђзимов встал и
спрашивает, в чем дело. ЊенЯ как громом поразило. Џотом Ђзимов предложил
свою ручку, и тот, кто первый стоЯл за автографом, тоже протЯнул свою
ручку „жайлсу, а сам взЯл пустую ручку „жайлса, наверное, как сувенир.
„жайлс начал писать новой ручкой, и минут пЯть казалось, что все в
порЯдке, но и эта ручка перестала писать. ЌастоЯщий кошмар!
- —то же вы сделали? - спросил Я.
- ‚стала и пошла за ручками. Ќе могла придумать ничего лучше, как
спуститьсЯ на эскалаторе к портье. Љ тому времени, когда Я вернулась, одна
девица из "•экьюлиз Ѓукс" дала ему ручку, кажетсЯ, из-за нее тоже поднЯлсЯ
шум, но, слава богу, эту неприЯтность Я пропустила. „альше надписывание
автографов продолжалось без происшествий до самого конца.
џ ушла. Ќе хотелось говорить с „жайлсом, даже смотреть на него.
”актически Я больше его не видела, и, когда узнала, что он умер, менЯ как
обухом по голове ударили. ‚едь из-за этих ручек он был не в себе. џ ушла
домой с мигренью.
- ’еперь вам получше?
- Ќемного, - сказала она грустно. - ‘лава богу, ’ом держитсЯ.
- Џослушайте, ’ереза, вы не заметили, может быть, „жайлс сделал
что-то, из чего можно сделать вывод, что его беспокоили не только ручки?
- Ќасколько мне известно, - сказала она твердо, - одни несносные
ручки.
- Њне сказали, что он жаловалсЯ на менЯ.
- Њожет быть, эта девица из "•экьюлиз Ѓукс" слышала. Ћна стоЯла рЯдом
с ним, когда Я уходила.

9. ѓ…Ќђ€…’’Ђ ЉЋђ‚Ђ‘‘. 15.15

џ позвонил в "•экьюлиз Ѓукс", и мне сказали, что мисс ѓризуолд на
съезде ќй-Ѓи-ќй. џ ответил, что зайду туда, и отправилсЯ в отель,
продолжаЯ размышлЯть. „ва обстоЯтельства, нет, три беспокоили менЯ.
‚о-первых, есть ли какаЯ-нибудь свЯзь с наркотиками? џ не умею
проникать в душу человека, но „жайлс жил у менЯ, и Я его неплохо знаю. Ћн
презирал кофе из-за кофеина, его волновали вещества, которые добавлЯют в
пищевые продукты, и он все времЯ собиралсЯ перейти на натуральные
продукты. Ќо кто знает - каждаЯ палка имеет два конца.
‚о-вторых, его недовольство мной. Ћн испытывал муки, когда надписывал
автографы, и ‘ара слышала, как он с ненавистью бормотал мое имЯ. Њне надо
было получить подтверждение ее словам и, если удастсЯ, дополнительные
подробности. € Ќелли ѓризуолд могла знать об этом.
€, наконец, вопрос о женщине, котораЯ привела его в то утро. Ќеужели
ее никто не видел? —ем больше Я над этим думал, тем более вероЯтным мне
представлЯлось, что она была с ним все утро и предшествующую ночь тоже и,
быть может, могла дать ключ к загадке. Њысль о неизвестной женщине так
захватила менЯ, что Я решил на времЯ отложить встречу с Ќелли и поднЯлсЯ
на пЯтый этаж.
‚ комнате пресс-конференций, как всегда, кипела бурнаЯ деЯтельность.
џ увидел ѓенриетту, но она, заметив менЯ, повернулась спиной и направилась
к двери. џ бросилсЯ ее догонЯть и крикнул:
- Џодождите!
Ћна обернулась. ѓлаза ее превратились в щелочки, и взглЯд был полон
горечи.
- Љакого черта вам нужно?
Ћна Явно жалела, что разоткровенничалась со мной накануне вечером.
- Ќи слова о вчерашнем, - пообещал Я.
- —то же тогда?
- “тро.
- —то именно?
- ‚ы сказали, что не заходили за „жайлсом вчера утром. Џожалуйста,
подумайте снова и не искажайте факты. …сли вы все-таки заходили за ни м...
Ћна повернулась ко мне лицом, уперла руки в бока и гневно бросила:
- ‚ы, наверное, рехнулись!
- ‚ы не боЯлись, что он не придет вовремЯ надписывать автографы?
- Џлевала Я на эти автографы!
- Ќо кто-то привел его. џ знаю. Љто это был?
- Ќе знаю и знать не хочу.
- ‚ы не могли бы выЯснить длЯ менЯ?
- Ќет. ‚ыЯснЯйте сами, - она повернулась и пошла.
џ смотрел ей вслед в замешательстве и потом вернулсЯ на книжную
выставку.

10. Ќ…‹‹€ ѓђ€‡“Ћ‹„. 15.55

•отЯ Я не был с ней знаком, но слышал от всех, что она "симпатичнаЯ",
поэтому, заглЯнув в киоск "•экьюлиз Ѓукс", сразу понЯл, что это она. Ќосик
длинноват, и глазки, пожалуй, узковаты, в общем, далеко не красавица, но
добродушный, отрывистый взглЯд с лихвой компенсировал эти недостатки.
- Њисс ѓризуолд, - обратилсЯ Я к ней.
Ћна посмотрела на значок съезда, который Я прикрепил, чтобы войти на
книжную выставку, и возбужденно заговорила:
- Њистер „жаст! Њне очень нравЯтсЯ ваши книги. - ‚рЯд ли она могла
удачнее начать разговор. - ‚ы знаете, "•экьюлиз Ѓукс" заинтересовано в
том, чтобы выпустить вашу новую книгу в мЯгкой обложке?
- Њне об этом неизвестно.
- ‚элиэры показывали нам отрывки из книги, и они произвели хорошее
впечатление на нашего главного редактора. џ тоже читала и просто в
восторге.
"€ Я от тебЯ тоже в восторге", - подумал Я. Ћна мне показалась такой
симпатичной, что Я готов был отдать свою пишущую машинку - не самую новую,
- лишь бы забыть о „жайлсе и пригласить Ќелли пообедать. Ќо в тот момент
„жайлс был на первом месте, и "проект Ќелли" пришлось отложить.
- —то ж, прекрасно, но все же цыплЯт по осени считают. Џосмотрим,
понравитсЯ ли моЯ книга вам и вашему издательству, когда она будет
закончена. Џока же не согласитесь ли вы ответить на несколько вопросов?
- Љакого рода?
- ‚ы вчера были в зале, когда „ивор и Ђзимов надписывали автографы...
- „а, Ђзимов - один из наших выдающихсЯ авторов.

(Ћна не употреблЯла прилагательного. Ћчень характерно длЯ Ђйзека, что
он сам его вставил.
„эрайес „жаст.

Ћна очень часто употреблЯла его в разговорах со мной. —резмерный
буквализм - не самый лучший путь к истине.
Ђйзек Ђзимов.)

- џ знаю. Ќо менЯ интересует „ивор. Њне известно, что вы дали ему
ручку.
- „а, там такое творилось! ‚ы тоже там были?
- Ќет.
- ’огда позвольте мне рассказать вам, что произошло. - Ћна была
первой, кто сам пожелал говорить на эту тему.
- Џожалуйста.
- џ пришла туда главным образом ради Ђзимова, - начала она. -
Џроследить, чтобы ему хватило экземплЯров и чтобы все шло гладко. ‘лучайно
Я посмотрела на „ивора, и, боже мой, у него был совсем другой вид.
Љазалось, что его что-то мучает. ‚ его ручке кончилась паста, но по
какой-то причине ’ереза ‚элиэр, котораЯ помогала ему, не имела запасных.
Ќо потом он обменЯлсЯ ручками с мужчиной, который стоЯл перед ним. Љак
будто все было в порЯдке, и вдруг возник новый кризис - паста и во второй
ручке тоже кончилась.
„ивор был в полной прострации. Ћн сидел неподвижно, на лице -
страдание, а ’ереза просто убежала. Ћчередь остановилась, и Я видела, что
Ђзимов начал нервничать и встал с места. џ же за него отвечала! Џоэтому Я
подбежала к „ивору с ручкой - у менЯ их было полно.
Ћн взЯл ее автоматически, как будто мысли его витали неизвестно где,
и начал писать. Ћднако через пару секунд он остановилсЯ и тихо прошипел:
"Ћна краснаЯ".
ЋказываетсЯ, Я дала ему шариковую ручку с красной пастой. ќто был уже
третий кризис. џ сказала: "Ќе беспокойтесь, поклонникам нравЯтсЯ красные
автографы".
€ он снова принЯлсЯ писать.
Љ тому времени вернулась ’ереза с ручкой, но она уже была не нужна.
„ивор продолжал писать красной. Ќо когда он закончил, то швырнул мою ручку
в стену и ушел, не сказав ни слова - так он был раздражен. •орошо еще, что
он не швырнул мне ручку в лицо.
Ђ через два часа он умер, и Я... Џостойте, ведь это вы его нашли?
- „а. Ќо не в этом дело. —то вы собирались сказать?
- Џросто мне пришло в голову, не оттого ли он упал в ванне, что был
так взволнован и, может быть, моЯ краснаЯ ручка была последней каплей.
- ‚се считают себЯ виноватыми. ”акт таков, что его ручки были у менЯ,
и Я их ему не принес. ’ак что больше всех виноват Я. ‚от что, Ќелли,
подумайте, не показалось ли вам, что его волновали не ручки, а что-то
другое?
Ћна подумала, потом печально покачала головой:
- …сли и была другаЯ причина мне она неизвестна.
- Ќу ладно, еще один вопрос: вы не видели, кто привел его в зал?
- џ даже не видела, когда он вошел.
џ стоЯл нахмурившись. Ќикто не видел, что он вошел с женщиной. Љто же
мне сказал об этом? € вдруг Я вспомнил. ‘овершенно внезапно. џ видел лицо,
Я слышал голос. Њне сказала об этом гардеробщица. Љогда „жайлс без номерка
пришел спросить ее о пакете, его торопила женщина, котораЯ его
сопровождала. џ даже вспомнил, как ее назвала гардеробщица.

11. „ЋђЋ’€. 16.25

џ взглЯнул на часы - почти половина пЯтого - Я помчалсЯ на второй
этаж, боЯсь, что уже упустил гардеробщицу, видевшую „жайлса с женщиной. џ
влетел в гардероб, растолкал несколько человек, стоЯвших у стойки, и, едва
переведЯ дух, спросил:
- Ђ где гардеробщица?
- џ гардеробщица, - сказала пожилаЯ, приЯтного вида женщина с
белоснежными волосами, в очках с металлической оправой. Ќа пластинке,
приколотой у нее на груди, значилось "„ороти".
- Ќе вы, а другаЯ. ЉрашеннаЯ блондинка с толстыми руками, в
подсвеченных очках, нос дергаетсЯ, не помню, как ее зовут...
„ороти улыбнулась, без труда узнав оригинал нарисованного мною
портрета:
- ќто •ильда. Ћна уходит в четыре.
- ‚ы знаете, где она живет?
- Ќет, - ответила она неодобрительно.
- Џодождите! - воскликнул Я. - Њне надо задать вам один вопрос. …сть
ли здесь в отеле женщина, которую вы и •ильда называете Џерчик?
Ћна снова улыбнулась:
- Љонечно.. ќто.. - Џотом спохватилась и сказала: - Ќе знаю, о чем вы
говорите. џ занЯта.
Ќо Я уже умчалсЯ. ќто была знакомаЯ женщина, которую знали и она, и
•ильда, маленькаЯ и остраЯ на Язык, чем и заслужила свое прозвище. ‘корее
на шестой этаж, еще нет пЯти часов.

12. ‘ЂђЂ ‚Ћ‘ЉЋ‚…Љ. 17.00

Љабинет ‘ары был пуст. ‚ приемной сидела миловиднаЯ секретарша
негритЯнка, котораЯ сказала, что ‘ара должна скоро вернутьсЯ, и предложила
мне подождать.
Ѓыло примерно 5 часов, когда Я услышал в коридоре дробный стук
высоких каблучков ‘ары. Ћна вошла, увидела менЯ, остановилась и испуганно
спросила:
- —то-нибудь случилось, „эрайес?
- Њне надо поговорить с вами.
- Њожете подождать, пока Я кое-что доделаю?
- ‚ы потом будете спешить домой?
- Ќет, если это нечто важное.
- ‚ажное.
- ’огда подождите, пожалуйста.
‘екретарша ушла, и наконец ‘ара вышла в приемную, закрыла дверь,
опустила шторы и показала мне жестом на свой кабинет.
џ сел на диванчик, она продолжала стоЯть.
- ‚ам известно, что персонал в отеле называет вас Џерчик?
- „а, случаетсЯ, - ответила она равнодушно. - Љто вам это сказал?
џ игнорировал ее вопрос:
- ‚ы слышали, как „жайлс „ивор с ненавистью упоминал мое имЯ?
- „а.
- Ћднако это было не во времЯ надписываниЯ автографов. ’ам возле него
находились три человека - Ђйзек Ђзимов, ’ереза ‚элиэр и Ќелли ѓризуолд, и
ни один из них этого не слышал.
- џ не говорила, что именно там. ЉажетсЯ, Я сказала "позднее".
- Ђ не могли вы это это слышать не позднее, а раньше?
- Џочему раньше?
- ‚ы пришли к самому началу надписываниЯ автографов, подошли к
Ђзимову и извинились перед ним, и, когда он говорил с вами он заметил, что
„жайлс уже на месте, поэтому Я подозреваю, что вы пришли с ним.
- Ќу и подозревайте.
- „ело не просто в подозрении. Ќикто из сотрудников, имеющих дело с
прессой, не признает, что провожал „жайлса в зал, но гардеробщица, когда Я
забирал пакет, сказала, что он утром приходил и пыталсЯ его забрать и что
Џерчик торопила его, чтобы он не опоздал. —то скажете теперь, Џерчик?
‘ара села за свой письменный стол:
- џ не лгала вам. Њистер „ивор действительно упоминал ваше имЯ с
ненавистью.
- Ќо вы не сказали, что были с „жайлсом до того, как он пришел в зал.
- Я сделал паузу. - Ђ может быть, и всю ночь.
џ приготовилсЯ к буре, но она только слегка покраснела и стиснула
руки:
- …сли бы Я и была у него ночью, это не ваше дело. Ќо Я была не у
него, а у себЯ дома, в своей постели. …сли не верите мне, не задавайте
вопросов. € вообще, почему Я должна была сказать вам, когда Я видела
„ивора? ‚о времЯ нашего разговора Я не знала, что он мертв и что позднее
вы заподозрите убийство. Ђ если бы и знала, то сказала бы не вам, а
полиции.
- € все же, если вы беспокоитесь, что Я могу попасть в беду в свЯзи с
проблемой наркотиков, то не вводите менЯ в заблуждение, ибо Я рискую
попасть в беду из-за неведениЯ. ’ак что, пожалуйста, расскажите мне обо
всем, что произошло с момента, когда вы увидели его вчера утром.
- •орошо. Ћколо 9 часов утра, вскоре после того, как Я пришла на
работу, мне позвонил портье и сказал, что несколько раз звонили из номера
1511 и говорили что-то странное. џ выЯснила, что в этом номере живет
„жайлс „ивор. ќто менЯ обеспокоило, потому что на этом съезде он - виднаЯ
фигура, и если бы с ним что-нибудь случилось, нам угрожала бы неприЯтнаЯ
огласка. џ решила поднЯтьсЯ на 15 этаж.
Љ тому времени было уже примерно 9.30. џ сказала: "Џойдемте. џ
позабочусь о том, чтобы вы получили свой пакет, если он еще в гардеробе".
џ старалась успокоить его, понимаете, потому что мне казалось, что он
вот-вот потерЯет контроль над собой... ‚ы уверены, „эрайес, что в пакете
не было ничего, кроме ручек?
- џ не вскрывал его, но миссис „ивор сказала, что в нем ручки, и Я
уверен, что так оно и есть. —то дальше?
- Ѓез десЯти десЯть Я посчитала своим долгом отвести его в зал
надписывать автографы. Ћднако, когда мы вошли в лифт, он настоЯл на том,
чтобы зайти в гардероб. џ знала, что быстро договоритьсЯ с •ильдой
невозможно. Ћна отказалась выдать пакет без номерка, и Я поторопила
„ивора, сказав, что принесу ему пакет через несколько минут, как только он
начнет надписывать автографы.
- Ќо вы не взЯли пакет?
- Ќет. џ просто успокоила его. Љроме того, мне не пришло в голову,
что он нужен ему именно длЯ автографов. Љак только мы вошли в зал, он
сразу оторвалсЯ от менЯ, будто снова вернулсЯ к жизни. џ отпустила его,
полагаЯ, что он сам подниметсЯ на возвышение, что он и сделал.
- Ќикто не видел, что вы пришли с ним?
- ‹юди видели его и видели менЯ отдельно, но, по-моему, нас не видели
вместе.
- ‚ы знали о переполохе, который поднЯл „жайлс, или вам потом
сказали?
- Ќет. џ сама видела. џ подошла к Ђзимову и извинилась, а потом
стоЯла рЯдом с ним, потому что он менЯ забавлЯл, и Я оставалась до конца -
Я считала, что несу ответственность за „ивора, и боЯлась нежелательных
неприЯтностей длЯ отелЯ.
- Ќе в это времЯ вы слышали, что он говорил что-то обо мне?
- Ќет, не тогда. Џосле того, как он кончил надписывать автографы и
швырнул ручку в стену, он направилсЯ прЯмиком к двери, никому не отвечал,
и мне показалось, что он пошатываетсЯ. џ боЯлась, что он упадет, и поэтому
тихонько пошла за ним, взЯла его за руку и повела к лифту.
- —то было дальше?
- Љогда мы шли к лифту, Я спросила его, не хочет ли он зайти за
пакетом, но он ответил: "‘лишком поздно, - и прошипел: - ќтот „эрайес.
ќтот „эрайес „жаст". ‘ такой ненавистью, что мне стало страшно. џ решила,
что надо вас предупредить, но сперва Я должна была довести его до номера.
- Љогда вы пришли, вы оставили его там? €ли вошли с ним?
- ‚ошла на минуту.
- Љогда вы вышли, вы кого-нибудь видели в коридоре?
- Ќет.
- “верены?
- ‘овершенно уверена.
- Ќи одного человека?
Ћна заколебалась:
- Љогда Я повернула к лифтам, мне показалось, что какаЯ-то тень
метнулась в сторону его комнаты.
- Ќичего более конкретного?
- Ќет.
- Џлохо. Ђ вы не разглЯдели эту тень: большаЯ она или маленькаЯ,
похожа на мужчину или женщину?
- Ќет, ничего не рассмотрела.
- …сли вы ушли в 11.20, а Я обнаружил его мертвым два часа спустЯ,
эта метнувшаЯсЯ тень вполне могла быть убийцей, направлЯвшимсЯ к „жайлсу.
- Ћ, господи!
џ не знал, что можно было еще выЯснить, и потому спросил:
- ‚ы спешите домой? Њожет быть, пообедаете со мной?
- € будем говорить о мистере „иворе?
џ решил быть честным:
- Њожет быть, немножко, потому что на протЯжении почти 30 часов Я ни
о чем другом не думаю, но Я обещаю постаратьсЯ говорить о других вещах.
- ‚ таком случае Я принимаю ваше приглашение.

13. ‘ЂђЂ ‚Ћ‘ЉЋ‚…Љ. 18.20

Њы решили пойти в знакомый мне армЯнский ресторанчик. ‚ зале имелись
кабинеты, и во вторник вечером народу бывает немного.
џ думаю, ‘ара испытала чувство облегчениЯ после того, как рассказала
о неприЯтном утре. —то касаетсЯ менЯ, то Я проследил все действиЯ „жайлса
с тех пор, когда мы расстались в воскресенье вечером, до момента за два
часа до того, как Я его обнаружил... € не узнал ничего существенного.
- џ благодарна, что вы пригласили менЯ сюда, - сказала ‘ара, когда мы
уселись напротив друг друга в одном из кабинетов в глубине зала. -
Ћтвлечете менЯ от рекламной кампании. „олжна признатьсЯ, что Я очень
устала. ‡автра принимаем окончательные решениЯ, и Я беру неделю отпуска.
Љакое удовольствие!
‡а обедом мы непринужденно болтали, а когда дошла очередь до кофе с
пахлавой, Я наговорил немыслимой ерунды о том, как стал писателем.
€ вдруг необъЯснимо ее оживленность исчезла и лицо затуманилось.
џ спросил:
- ‚ чем дело, дорогаЯ? - "„орогаЯ" вырвалось у менЯ непреднамеренно.
џ испытывал к ней дружеские чувства.
Ћна поежилась:
- Ќе знаю. Њне начинают мерещитьсЯ странные вещи.
- —то именно?
- Њожет быть, это свЯзано с тем, что Я сказала вам о мелькнувшей
тени. Ќаверное, это настроило менЯ на таинственный лад.
- —то же вам привиделось? Ћпишите.
- Љогда мы шли сюда, мне казалось, что кто-то идет за нами.
- џ ничего не видел.
- ‚ы не присматривались. Џравда, Я тоже, но Я видела мужчину.
- ‚округ нас шли тысЯчи мужчин.
- џ видела его несколько раз, и всЯкий раз вблизи нас, но не слишком
близко. € вот только что он вошел в ресторан.
џ, конечно, обернулсЯ, потому что сидел спиной к входу, но она
предупредила:
- Ћн ушел. Ћн только заглЯнул, как бы длЯ того, чтобы убедитьсЯ, что
мы все еще здесь.
- ‚ы узнали его?
- ‘овершенно незнакомый человек.
- ’от же самый, кого вы видели на улице?
- Ќе уверена. џ видела его лишь мельком. Ќо кому могло понадобитьсЯ
войти и тут же выйти? Ђ этот мужчина только оглЯделсЯ вокруг и ушел.
џ посмотрел на стенные часы над нашей головой.
- Њожет быть, он заглЯнул посмотреть, который час, и это был не тот,
кого вы видели на улице, а тот вовсе не следил за нами. €, кроме того, вам
нечего боЯтьсЯ, когда вы со мной. Џусть мой рост не вводит вас в
заблуждение. ‡наете что, Я предлагаю пройтись. …ще не поздно.
- Људа мы пойдем? - она улыбнулась. - џ попробую угадать. Љ вам на
квартиру?
џ почувствовал, что краснею, потому что моЯ квартира действительно
была недалеко.
- Ќевиновен, ваша честь, - сказал Я. - …сли бы вы попросили, чтобы Я
пригласил вас к себе, Я бы не отказал, но, честное слово, у менЯ на уме
нет дурных намерений. џ имел в виду прогулку вдоль парка. Џрошло всего два
днЯ после полнолуниЯ, и в прозрачном весеннем воздухе мы увидим, как над
парком восходит красиваЯ, толстаЯ, оранжеваЯ луна. Ђ когда нагулЯемсЯ,
если вы живете где-либо в пределах 10 миль, Я провожу вас на такси, если
же вы не захотите, Я посажу вас в такси и заплачу шоферу.
- Ѓог мой, вы лишили менЯ всех разумных оснований длЯ вежливого
отказа. Ђ что вы скажете, если Я сообщу вам, что у менЯ разыгрываетсЯ
головнаЯ боль?
- ’огда Я скажу вам, что запах свежей листвы, доносЯщейсЯ из парка,
будет наилучшим лекарством.
- ’огда решено. €дем гулЯть, „эрайес.

14. ‘ЂђЂ ‚Ћ‘ЉЋ‚…Љ. 20.30

Љогда мы добрались до парка, сумерки уже сгущались.
џ обнЯл ‘ару за талию и спросил:
- Ќе замерзли?
- Ќисколько, - ответила она, но Я оставил свою руку на ее талии на
всЯкий случай - вдруг ей станет холодно, а она обхватила менЯ своей рукой,
может быть, по той же причине. ЊенЯ охватило странное романтическое
чувство, которое мне обычно не свойственно.
- „авайте найдем скамейку близ входа и чтобы рЯдом был фонарь, -
предложил Я. - Џо крайней мере сможем посидеть и хоть немного отгородитьсЯ
от уличного движениЯ.
- Ќет, не надо. …сли что-нибудь случитсЯ...
- Ќичего не случитсЯ. Ђ если и случитсЯ, то Я сумею справитьсЯ.
- ‹учше не надо. Ќе хвастайтесь.
‚ неЯсном свете далекого фонарЯ мне показалось, что она
снисходительно улыбаетсЯ. “ менЯ в общем-то не было намерениЯ идти в парк,
но теперь деватьсЯ было некуда. Њы проходили мимо одного из входов, и Я
сказал:
- Џошли, - и повел ее в парк.
Ћна потЯнула менЯ назад:
- Ќе надо, „эрайес. ќто не шутки.
- Џошли. Ќе бойтесь. Ќикто нас не тронет.
Ћна уступила, и Я вздохнул с облегчением, когда обнаружил свободную
скамейку не более чем в 20 футах от краЯ парка. Ћна находилась достаточно
далеко от улицы, чтобы создать иллюзию уединениЯ, и достаточно близко от
нее, чтобы создать иллюзию безопасности.
- ‚от! - воскликнул Я. - ‹учше не найти.

15. Ќ…€‡‚…‘’Ќ›‰. 21.00

”онарь, слегка прикрытый свежей листвой дерева, давал достаточно
света, чтобы Я мог видеть ее лицо, и в то же времЯ было достаточно темно,
чтобы оно стало очень желанным. Њне казалось вполне естественным
поцеловать ее. € все же Я не чувствовал уверенности, какаЯ у менЯ бывает в
подобных ситуациЯх. џ еще колебалсЯ, как вдруг она резко отпрЯнула.
- „эрайес! - вскрикнула она сдавленным голосом.
Ѓыть может, Я больше был увлечен игрой, чем она. Ћна заметила, Я бы
никогда не заметил. Џравда, длЯ моего самолюбиЯ приЯтнее объЯснить
ситуацию иначе: она смотрела в нужную сторону, а Я в противоположную.
џ быстро повернулсЯ и вскочил.
- Љакого черта тебе нужно? - крикнул Я.
Ћн стоЯл в 15 футах от нас, и Я различил лишь, что это мужчина,
белый, довольно высокий и коренастый. Ќа нем был темный пиджак, темнаЯ
рубашка, темные брюки, и если бы не бледный свет, падавший на его руки и
лицо, он казалсЯ бы просто тенью.
- ќто человек из ресторана, - сказала ‘ара взволнованно.
- —то вам нужно? - снова крикнул Я.
ЊенЯ могли услышать с улицы, но Я не особенно рассчитывал, что
найдетсЯ герой, который броситсЯ нам на помощь. ‚се будут спешить, делаЯ
вид, что не слышали.
- Ќе двигайтесь, - сказал Я.
Ќо фигура двигалась вперед маленькими шажками.
- “ него нож, - прошептала ‘ара.
џ и сам видел.
- •очешь денег?
Ћтвета не последовало, и Я не мог больше ждать.
ђывком оттолкнул ‘ару в сторону.
- ‘тойте поодаль, - сказал Я тихо. - …сли начнем дратьсЯ, бегите.
џ шагнул назад, на траву, чтобы скамейка оказалась между нами, и, не
спускаЯ с него глаз, оценил положение. •орошо еще, что у него нет
револьвера, а то бы застрелил менЯ с безопасного расстоЯниЯ.
Ћсторожно ступаЯ, неизвестный огибал скамейку, чтобы приблизитьсЯ ко
мне. Ћн не метнет в менЯ нож - в этом Я был уверен. „лЯ того, чтобы
метнуть нож, нужна особаЯ сноровка, и немногие ею обладают, а если нож
пролетит мимо, останешьсЯ безоружным.
џ столь же осторожно отходил, но дал ему обогнуть скамейку. џ
продумал свои действиЯ и хотел, чтобы между нами было свободное
пространство.
- Џодойдите к нему сзади, ‘ара, - постаралсЯ Я сказать обычным
голосом.
џ знал, что она не двинетсЯ с места. Ќаверное, парализована страхом
или удирает, хотЯ Я не слышал ни шелеста травы, ни криков. Ќеизвестный,
конечно, знает, что она не шелохнетсЯ, но всем свойственны слабости. Џусть
человек с ножом знает, что никто не зайдет сзади, он все равно бросит
взглЯд в сторону ‘ары, и именно на этот миг Я и рассчитывал.
‘ громким криком Я рванулсЯ вперед, нацелив правую ногу ему в пах. џ
знал, что не дотЯнусь, и вообще не мог положитьсЯ на точность своего
удара, так что не надеЯлсЯ и даже не намеревалсЯ попасть в цель.
Ћднако трудно управлЯть реакцией, когда нога направлена в эту
уЯзвимую часть тела, особенно, если движение сопровождаетсЯ неожиданным
криком. Ќеизвестный бессознательно пригнулсЯ и опустил руки вниз, чтобы
защититьсЯ от удара. Ђ мой рывок превратилсЯ в прыжок, и Я нанес удар, как
оказалось безупречно рассчитанный. ‚цепившись в запЯстье скользнувшей вниз
руки, в которой он держал нож, Я резко ее вывернул и продолжал выкручивать
назад и вверх изо всех сил.
Ќож отлетел, как Я и предвидел, а рука его, видимо, вышла из
плечевого сустава, потому что он дико закричал и упал на землю.
Ѓеда в том, что он весил по крайней мере на 60 фунтов больше, чем Я,
и мог потЯнуть менЯ за собой. Њне пришлось немедленно выпустить его руку,
чтобы он не придавил менЯ своим телом, и, пошатнувшись, Я врезалсЯ головой
в дерево. ђазноцветные искры посыпались у менЯ из глаз, Я упал и почти
потерЯл сознание.
Љакое-то времЯ Я не мог двигатьсЯ.
- „эрайес.. - наконец дошел до менЯ крик ‘ары.
џ заставил себЯ встать, но колени подгибались, и пришлось ухватитьсЯ
за дерево.
- —-т...
“ менЯ кружилась и болела голова, и Я с трудом заставил себЯ смотреть
в одну точку. ‘ара держала нож обеими руками.
- —то мне делать, „эрайес?
Ћна сидела на груди неизвестного, который не мог двигатьсЯ, но не
только из-за смещенного сустава. ‘ара держала нож прЯмо над его глазом,
фактически касаЯсь его, и Я видел, что он боитсЯ рисковать.
- —то мне делать, „эрайес?
- Џодержите его еще так минуту, - выдохнул Я. - џ подойду сейчас,
только чуть-чуть отдышусь. …сли он шевельнетсЯ, втыкайте нож.
- џ сказала, что сделаю это, но не хотелось бы.
- ЏридетсЯ. Њожете в это времЯ кричать - легче будет.
Њне удалось сдвинутьсЯ с места, и Я захромал в их сторону, но,
казалось, вот-вот упаду. џ сделал 20 шагов, но прошло, наверное, 20 лет.
џ посмотрел на неизвестного. ‹ицо его было перекошено от боли и
покрыто потом, рука, надо думать, адски болела, а он неотрывно смотрел на
острие ножа.
- ЉакаЯ сволочь тебЯ послала? - спросил Я тихо. - ‹учше скажи, что вы
затеЯли, не то не миновать тебе клички Ћдноглазый „жонни.
Ћн пыталсЯ что-то сказать, но Я заметил, что ‘ара так дрожит, что в
любой момент может уронить нож.
- „айте мне нож, ‘ара, - сказал Я и протЯнул к ней руку.
Ќо Я не способен был двигатьсЯ быстро, а ‘ара спешила избавитьсЯ от
ножа, и маневр не удалсЯ. ‘ара не дождалась, пока Я до нее дотЯнусь, и
сама протЯнула мне нож.
Ќеизвестный быстро перевернулсЯ на здоровую руку, сбросив ‘ару. …му
удалось встать на ноги, и он пошел, шатаЯсь, поддерживаЯ здоровой рукой
вывихнутую, задолго до того, задолго до того, как Я смог что-либо
предпринЯть.
- Џусть идет, - пробормотал Я. - Ќам его не поймать.
џ тупо смотрел на нож. ‹езвие его выбрасывалось пружиной. џ убрал его
и опустил нож в карман.
- Њы не пойдем в полицию? - спросила ‘ара.
- Љакой смысл? Ќу, запишут наши показаниЯ, подошьют их, и все дело.
- Ќо когда мы пойдем к врачу, нам придетсЯ сказать ему...
- Њне не нужен врач, - сказал Я устало. - “ менЯ все в порЯдке.
Џросто надо добратьсЯ до дома и отоспатьсЯ. - Љонечно, Я врал. ѓолова
болела так, как будто она превратилась в огромный больной зуб. - ’олько
доведите менЯ до двери и можете идти домой.
- Ћбопритесь на менЯ.

16. ‘ЂђЂ ‚Ћ‘ЉЋ‚…Љ. 21.30

’рудный это был путь. Љазалось, он длилсЯ целый век. ѓолова
раскалывалась, и Я не мог смотреть вниз, потому что тогда все плыло перед
глазами. џ прилагал все силы, чтобы идти прЯмо и не казатьсЯ пьЯным. Љогда
мы вошли в вестибюль моего дома, Я сказал привратнику:
- Ђ, это вы, „жордж! Љак дела? ќто мисс ‚осковек. Ћна на минутку
подниметсЯ со мной и сразу не уйдет.
- „а, сэр, мистер „жаст, - ответил „жордж, улыбаЯсь и киваЯ головой.
- Ћткуда вы знаете, когда Я уйду? - прошипела ‘ара мне на ухо.
- ‚ам придетсЯ сразу уйти, ‘ара. џ забочусь о вашей репутации.
Њы поднЯлись на лифте, ‘ара взЯла у менЯ ключи и, повозившись,
открыла дверь.
- Ћ'кей, дорогаЯ, можете идти. џ сразу лЯгу спать.
- Ќикуда Я не пойду. ѓосподи, да посмотрите на свою одежду. Ќе знаю,
что подумал привратник.
- Џросто немного испачкалсЯ, - сказал Я, пытаЯсь посмотреть вниз, но
от этого голова заболела еще больше, и Я закрыл глаза.
- Ђ это что? ђазорвано, клок выдран. - она начала снимать с менЯ
пиджак.
џ немного посопротивлЯлсЯ, но кончилось тем, что Я разрешил ей надеть
на менЯ пижаму. Џотом она принесла горЯчего молока и очень осторожно
пощупала мне голову, но, когда дотронулась до шишки величиной, наверное, с
бильЯрдный шар, было чертовски больно.
- “ вас навернЯка сотрЯсение мозга, - сказала она.
- Љонечно, но от него есть только одно средство - спать. „айте мне
поспать, утром все будет в порЯдке.
- Ђ вдруг у вас внутреннее кровоизлиЯние? џ думаю, все же надо
вызвать врача.
- Ќе надо. џ посплю, а вы приходите завтра утром и, если Я не открою
дверь, вызовите "скорую".
- Ќе говорите глупости, - сказала она, придвинула кресло и села.
- ‚ы не можете оставатьсЯ здесь всю ночь.
- ‚ы можете мне помешать?
џ застонал, и что было дальше, не помню. ЉажетсЯ, Я говорил, но не об
убийстве „жайлса. Џлел что-то об Ђзимове, вроде того, что пора ввести
закон против тех, кто пишет без всЯкого труда.

(џ то дело сталкиваюсь с подобными заЯвлениЯми. Љак видно, ни одному
из моих друзей писателей не приходит в голову, что Я мучаюсь так же, как
они, но скрываю это благодарЯ выдержке, настойчивости и стоицизму.
Ђйзек Ђзимов.

—ушь! „эрайес „жаст.)

* —Ђ‘’њ —…’‚…ђ’Ђџ. ‘ђ…„Ђ 28 ЊЂџ 1975 ѓЋ„Ђ *

1. ‘ЂђЂ ‚Ћ‘ЉЋ‚…Љ. 9.00

џ заснул, наверное, часов в 11. ЏроснулсЯ почти в 9 - проспал на
четыре часа больше, чем обычно. ‚начале Я не двигалсЯ, просто смотрел в
потолок, припоминаЯ, что произошло. Џотом повернул голову, потому что мне
стало казатьсЯ, что в комнате кто-то есть, и увидел ‘ару ‚осковек, котораЯ
сидела в кресле и смотрела на менЯ с тревогой большими темными глазами.
џ хотел приподнЯтьсЯ, но от пронзительной боли со стоном опустилсЯ на
подушку.
- ‚ы знаете, кто Я? - спросила ‘ара.
- Љонечно знаю, - сказал Я обиженно, держа голову обеими руками. - ‚ы
‘ара ‚осковек. Њинутку, сейчас все вспомню. Њы вчера вечером вместе
обедали, правильно?
- „а, а потом?
- Ѓыла драка в парке, да? Ђ после? ‚ы привели менЯ домой?
- „а.
- € остались.. €звините, мне надо пойти в ванную. Џожалуйста,
помогите мне встать.
Ћна довела менЯ до ванной комнаты и осталась стоЯть у двери. Љогда Я
вышел, она спросила, как Я себЯ чувствую.
- —увствую себЯ нормально. ’олько одно место на голове болит. Ђ вы
просидели возле менЯ всю ночь и следили за мной?
- ‘обиралась по-матерински следить за вами всю ночь, но увы, -
человек слаб - заснула и проспала большую часть ночи.
- ‚ам, наверное, пора на работу? “же десЯтый час.
- џ предупредила, что задержусь. Ѓудете завтракать?
- Љонечно, возьмите все, что хотите, из моих припасов.
Ћна приготовила омлет с грибами, ветчиной да еще с томатным соусом. €
кофе. Ђ перед этим ананасовый сок. ђоскошный завтрак.
‘ара не торопилась, и мы оба ели не спеша.
- ‚ы помните, что говорили вчера, когда легли? - спросила ‘ара.
- џ говорил что-то?
- „а. € Я подумала, что лучше не мешать. …сли речь станет совсем
бессвЯзной, Я буду знать, что надо вызывать "скорую".
- ‡начит, Я говорил нормально?
- ‚ы перескакивали с одной темы на другую, но то, что говорили,
звучало вполне разумно. Џонемногу обо всем. Ќаиболее вразумительно,
учитываЯ ваше состоЯние, вы говорили об Ђзимове. ‚ыражали недовольство
тем, что он так быстро и так много пишет. € еще сказали: он так уверен в
своем интеллекте, что не считает нужным демонстрировать его. Њол, стоит у
него поучитьсЯ и стать таким высоким, чтобы не заботитьсЯ о том, какой вы
на самом деле.
- Њожет быть, Я имел в виду, что не нужно было идти в парк только длЯ
того, чтобы показать, какой Я высокий.
- џ тоже так подумала. Ќо, знаете, вы продемонстрировали это довольно
убедительно.
- ‚озможно. Њежду прочим, встреча в парке не была случайной. ќтот тип
действительно шел за нами, вы были правы. € он преследовал бы менЯ до
дома, если бы мы не свернули в парк. „умаю, это исчерпывающее
доказательство того, что „жайлс был убит.
…сли стараютсЯ скрыть убийство, не останавливаютсЯ перед тем, чтобы
убить снова. Ђ ночью Я говорил о чем-нибудь, свЯзанном с убийством?
- Џочти нет, только под конец, когда уже засыпали. ‚ы вдруг
приподнЯлись, сели и сказали: "ќта ручка, Я не должен был делать этого".
Џотом протЯнули руку, Я взЯла ее, вы расслабились и заснули.
‘ара вымыла посуду, а Я вспомнил, что еще не чистил зубы и не брилсЯ,
и отправилсЯ в ванную комнату. € вот, когда Я чистил зубы, у менЯ возникла
четкаЯ мысль - вторично, потому что впервые она поЯвилась, видимо,
накануне вечером, когда удар головой трЯхнул менЯ и мысли мои начали
сумбурно растекатьсЯ, выйдЯ из проторенного круга, в котором они вращались
в течение полутора дней. џ закричал, но рот был полон зубной пасты, и
понЯть менЯ было трудно. ‘ара с тревогой спросила:
- ‚ чем дело, „эрайес? —то случилось?
џ прополоскал рот и спросил:
- Љогда Я говорил о ручках, как Я сказал "ручки" - во множественном
числе или "ручка" - в единственном?
Ћна беспомощно развела руками:
- Ќе помню точно.
- Њог Я сказать: "Ћна там не должна была лежать"?
- Њожет быть, - сказала она с сомнением. - ‚ы уже засыпали и
выговаривали слова не очень четко.
- џ должен был сказать именно так, - заЯвил Я. - ѓотовы идти, ‘ара?
Њы быстро поймали такси, и, пока ехали до отелЯ, Я спросил:
- ‘делаете длЯ менЯ кое-что?
- —то именно?
- Њне сказали, что полициЯ составила полную опись вещей „жайлса,
находившихсЯ в номере, и что ваша служба безопасности получит копию.
Њожете вы так устроить, чтобы Я на нее взглЯнул?
- Њне придетсЯ попросить у ’они ЊарсольЯни, - сказала она в
замешательстве.
- Ќе просите у него. Џусть кто-нибудь из его подчиненных перешлет
вам. …сли ЊарсольЯни узнает, что это нужно мне, он никогда вам не покажет.

2. Ќ…‹‹€ ѓђ€‡“Ћ‹„. 10.15

‚ отеле мы расстались, бодро помахав друг другу рукой. џ знал, что
увижу ее снова.
џ поднЯлсЯ на эскалаторе и подошел к киоску "•экьюлиз Ѓукс". Ќелли
там не было, и менЯ охватила паника. џ с беспокойством спросил у девушки,
сидевшей в киоске:
- Ќе знаете ли, где мисс ѓризуолд?
€ она ответила:
- ‘ейчас придет.
џ увидел ее издали - хорошо разыскивать высокого человека!
- Ќелли! - помахал Я ей.
- „эрайес! Љак дела? ‚ам еще не надоел этот праздник жизни?
- Ќачинает надоедать.. Џослушайте, Ќелли, мне надо еще кое-что узнать
о „жайлсе „иворе. Џо поводу случаЯ с автографами.
- џ рассказала вам все, что знаю
- Ћдна подробность. Џомните, он отшвырнул красную ручку, когда кончил
писать. ’у, которую вы ему дали.
- „а. Ќо Я не подобрала ее. Ћна вам нужна?
- Ќет, она мне не нужна. Ќо когда вы дали ее „жайлсу, он держал в
руках другую ручку, ту, котораЯ перестала писать, то есть вторую ручку, в
которой кончилась паста, - ваша была уже третьЯ.
- „а.
- ’ак вот вопрос заключаетсЯ в следующем: что он сделал со второй
ручкой, когда вы дали ему третью? ‚ыбросил, положил перед собой или еще
что-нибудь?
- •м, разве упомнишь такое? Ќет, он не бросил ее. Ћн увидел, что Я
подхожу... ‚спомнила - он положил ее себе в карман.

3. ‘ЂђЂ ‚Ћ‘ЉЋ‚…Љ. 10.50

’еперь обратно к ‘аре. џ быстро вошел к ней в кабинет. Ћна говорила
по телефону. џ приготовилсЯ ждать, но она подтолкнула ко мне ксероксную
копию, лежавшую на столе.
- “же? - спросил Я одними губами.
Ћна кивнула и продолжала говорить.
‘ бьющимсЯ сердцем Я взЯл список одежды и разных мелочей,
принадлежавших „жайлсу, и быстро пробежал его. Ќе нашел и перечитал его
медленнее, потом еще раз. ‚ списке ручки не было.
‚се сходилось, но мои построениЯ не были неопровержимыми, никто не
поверит мне, пока Я не смогу представить нечто бесспорное, а чтобы сделать
это...
‘ара кончила говорить по телефону, а Я даже не заметил.
- „эрайес, - позвала она.
џ поднЯл глаза:
- Џростите.
- ќто то, что вы хотели? џ попросила, и мне ту же прислали. Ќу как -
о'кей?
- € даже более того. џ знаю, кто убил „жайлса. Љакого вы мнениЯ о
ЊарсольЯни?
- Љак о главе службы безопасности?
- „а.
- Ћн здесь работает уже десЯть лет, и, насколько мне известно, им
довольны.
- Ђ как насчет его честности?
- —то насчет честности?
- Ћн не преступник? Ћн не может быть замешан в афере с наркотиками?
Ћна посмотрела на менЯ, как на сумасшедшего:
- Ћн? Ќи за что.
- ’огда Я рискну. Ќе знаете, ‘ара, номер 1511, в котором жил „жайлс,
еще свободен?
Ћна позвонила по телефону и, выЯснив, сказала:
- Њистер „ивор зарезервировал его до сегоднЯшнего днЯ, но сегоднЯ
кто-то должен въехать, возможно, часа в три.
џ посмотрел на часы - начало двенадцатого.
- „умаю, что успею. Њне надо повидать ЊарсольЯни.
- џ попытаюсь вызвать его сюда.
- ‚ этом нет надобности. џ предпочел бы спуститьсЯ вниз и зайти к
нему без предупреждениЯ. ‚ы не могли бы проводить менЯ туда?
Ћна вдохнула:
- џ знаю, где их помещение, но Я не могу отойти от телефона.
- Ђ больше некому?
Ћна вышла в приемную и поговорила с секретаршей.
- „жинджер вас проводит... ‚ы будете осторожны, „эрайес?
- Љонечно, Я буду осторожен, ‘ара. ’олько бы повезло.

4. ќЌ’ЋЌ€ ЊЂђ‘Ћ‹њџЌ€. 11.20

Љогда Я увидел ЊарсольЯни с его жилеткой и полупотухшей сигарой, Я
почувствовал сильный удар сердца. Ћн говорил по телефону. „верь не была
заперта, и Я вошел и сказал:
- Џродолжайте. џ подожду. џ „эрайес „жаст.
‚начале он как будто удивилсЯ, потом на лице его изобразилось
недовольство.
- ‡наю, кто вы, - проворчал он, - но как вы видите, Я занЯт.
- џ подожду.
- џ все времЯ буду занЯт.
- Њне надо всего полчаса, и Я бы предпочел не свЯзыватьсЯ с полицией.
Ћн только взглЯнул на менЯ из-под опущенных век, но не стал выгонЯть, а
сказал в трубку:
- ‡наете что, перезвоните мне по этому вопросу позднее.
Џоложив трубку, он повернулсЯ ко мне и сказал:
- —то вы хотите? ’олько быстрее.
- „айте мне две минуты и не прерывайте менЯ, - сказал Я. - “ вас в
отеле существует проблема наркотиков. џ об этом знаю, и вы об этом знаете,
так что нет смысла это скрывать, будем исходить из этого. џ могу решить
ее. …сли вы поможете мне сейчас и мы добьемсЯ толка, можете приписать
заслуги себе - мне слава не нужна, - и это будет выгодно отелю.
Ћн посмотрел на менЯ оценивающе и аккуратно загасил сигару, от
которой исходило зловоние.
- ‚ы просите о помощи. Љакой помощи?
- џ хочу расставить ловушку длЯ убийцы, если вы поможете мне. „лЯ
этого мне нужны двое - вы и ваш сотрудник Њайкл ‘тронг. €менно мы втроем
находились в номере „жайлса после того, как Я обнаружил труп, и если мы
втроем сейчас поднимемсЯ туда и вы дадите мне 15 минут, не больше, то
убийца будет у нас в руках. …сли же Я ошибаюсь, Я просто уйду и забуду об
этой истории. ЏолициЯ в любом случае не будет замешана.
- ‚от как? - возмутилсЯ он. - ‚ы просто забудете об этом? €мейте в
виду, если вы заставите менЯ поднЯтьсЯ в номер и всЯ ваша сумасброднаЯ
затеЯ окажетсЯ пшиком, то вы не просто уйдете. џ помогу вам вылететь из
этого зданиЯ с треском.
- џ даже не буду сопротивлЯтьсЯ, - сказал Я. - „оговорились?
џ ждал ответа, наверное, целую минуту. Ќаконец он спросил:
- •отите, чтобы мы все поднЯлись вместе или чтобы ‘тронг
присоединилсЯ к нам в номере?
- ‚се вместе, - быстро ответил Я, - но Я не хочу, чтобы мы поднЯлись
через вестибюль или этажи, где расположены залы, поэтому не можете ли вы
вызвать ‘тронга сюда, и потом поднимемсЯ вверх на лифте, на котором
мертвых спускают вниз.
- —тобы никто не знал, что мы находимсЯ в номере? € тогда убийца
ЯвитсЯ к нам?
- „айте мне 15 минут, больше мне ничего не надо.

5. ќЌ’ЋЌ€ ЊЂђ‘Ћ‹њџЌ€. 11.30

Њайкл ‘тронг был вызван в подвал по рации. ‚ойдЯ в комнату, он увидел
менЯ и остановилсЯ в полном изумлении. …го бесцветные брови поползли
вверх.
ЊарсольЯни сказал:
- ‚от что, ‘тронг, нам нужна ваша помощь. Њы сейчас поднимемсЯ в
номер 1511 и...
- ќто туда, где человек упал в ванне?
- „а. ‚от этот субъект уверЯет, что, если мы зайдем туда и подождем
15 минут, кто-то войдет и сознаетсЯ, что он убил того человека. „адим ему
15 минут, но, если ничего не произойдет, Я хочу, чтобы вы его увели, да
побыстрее, потому что, если вы этого не сделаете, Я его прикончу.
- Џошли, - сказал Я, стараЯсь, чтобы мой голос не дрогнул (бог мой, а
что если Я ошибаюсь?). - Љ полудню покончим с этим делом.
‘тронг ничего не сказал, и глаза его были совсем пустые и в то же
времЯ смотрели враждебно. ЊенЯ это не удивлЯло.
‚ полном молчании мы поднЯлись на грузовом лифте на 15 этаж, и
ЊарсольЯни открыл дверь номера служебным ключом. ‚зглЯнув на часы, он
сказал:
- 11.42. ‚ы располагаете временем до 11.57, ни секундой больше.
- Ћ-кей. ‚ы не могли бы оставить дверь незапертой, чтобы тот, кто
придет, не стал взламывать замок.
- •орошо, - сказал он и закрыл дверь, но не запер. Џотом подошел к
письменному столу, прислонилсЯ к нему и, не спускаЯ глаз с двери, сказал:
- Ћсталось 14 минут.
Њайкл ‘тронг стоЯл возле кровати и смотрел на дверь как завороженный.
€ Я смотрел в ту же сторону, стоЯ спиной к проклЯтой ванной.
ЊарсольЯни тихо проговорил:
- „есЯть минут.
џ сказал еще тише:
- Ќе обЯзательно отсчитывать.
ЉаплЯ пота выступила у менЯ на виске и потекла по щеке. Љонечно, мы
не включили кондиционер, Я не хотел, чтобы его шум заглушал другие звуки.
Џрошло еще несколько минут. џ пошарил в кармане пиджака и вытащил
листок бумаги. ќто была краткаЯ программа работы съезда.
- Ћдолжите мне ручку ни минуту, - попросил Я ‘тронга шепотом.
- —то? - спросил он в полный голос.
џ подал знак, чтобы он говорил потише.
- Ћсталось всего пЯть минут. „айте мне, пожалуйста, вашу ручку.
ЌапрЯжение настолько возросло, что мы все пребывали в каком-то
нереальном мире, на что Я рассчитывал. ‘тронг кивнул, откинул левую полу
пиджака и выбрал из внутреннего кармана одну из трех ручек.
- Ќе эту, - сказал Я настойчиво. - другую.
- —то? - спросил он, протЯгиваЯ ту ручку, которую вынул.
- „ругую, - прошептал Я, - другую.
Ћн стоЯл, замерев от удивлениЯ, и в этот момент Я рванулсЯ к нему,
вытащил из его кармана одну из оставшихсЯ ручек и перевалилсЯ через
кровать на другую сторону.
ЌапрЯженное ожидание сделало свое дело, и ‘тронг потерЯл над собой
контроль. Ћн злобно закричал:
- Ћтдайте ее, отдайте мою ручку!
- Џочему? - крикнул Я. - —то у нее внутри?
Ћн обогнул кровать, но Я перевалилсЯ через нее обратно.
Љ тому времени ЊарсольЯни очнулсЯ и взревел:
- —то вы делаете, „жаст, черт побери?
- ђучка у менЯ, - крикнул Я, не спускаЯ глаз со ‘тронга, - и Я хочу
ее развинтить. Џодержите его!
„о ЊарсольЯни начало доходить, что происходит, и, когда ‘тронг снова
кинулсЯ ко мне, он натолкнулсЯ на мощную грудь ЊарсольЯни, который
молниеносно схватил его, крутанул и завел ему локти за спину.
- Ѓерегитесь, чтобы он не ударил вас ногой, - сказал Я.
- Ќе двигайтесь, ‘тронг, - приказал ЊарсольЯни. - —то там у вас,
„жаст?
- џ развинчиваю ручку, - сказал Я, держа ее над столом шариком вниз.
„ве секунды, которые мне длЯ этого понадобились, показались мне
самыми долгими в моей жизни, так Я волновалсЯ, что ничего не обнаружу.
ђучка раскрылась, и на стол посыпалсЯ белый порошок.
- Ћдин против ста, что это героин, ЊЂрсольЯни, - сказал Я дрожащим
голосом.
Џрошло неполных 47 часов с того момента, когда Я обнаружил тело
„жайлса.

6. ќЌ’ЋЌ€ ЊЂђ‘Ћ‹њџЌ€. 11.57

Џоследовавшие два часа были бурными. ‘тронг отбивалсЯ как безумный, и
мы вдвоем насилу скрутили его. …го вопли, когда удавалось разобрать, что
он кричит, рассеЯли всЯкие сомнениЯ в том, что мы ухватили звено в цепи
распространениЯ наркотиков.
ЊарсольЯни забрал у ‘тронга две оставшиесЯ ручки, но не развинчивал
их и вызвал еще двух сотрудников службы безопасности, и они увели ‘тронга.
’еперь за расследование отвечал ЊарсольЯни, и менЯ это устраивало.
Ћн спросил менЯ:
- Ћткуда вам это было известно?
џ объЯснЯл, а он записывал, времЯ от времени посматриваЯ на менЯ так,
будто Я ненормальный, и постоЯнно спрашиваЯ:
- € это все, чем вы располагали?
€ каждый раз Я отвечал:
- „лЯ менЯ этого было достаточно.
- ‚ы чертовски рисковали.
- Ђ что было делать? Ќадо было накалить обстановку, чтобы расколоть
его, и Я должен был это сделать в вашем присутствии. Њне сказали, что вы
честный человек.
Ћн не поблагодарил менЯ. Џо его глазам Я увидел, что он недоволен
тем, что Я сомневалсЯ.
- ‚ам придетсЯ давать показаниЯ в полиции.
- џ никуда не уезжаю из города и готов ЯвитьсЯ, когда потребуетсЯ...
Џонимаете, ведь это он убил „жайлса „ивора.
- Њожет быть, - проворчал ЊарсольЯни. - …сли подтвердитсЯ, что это
героин, а Я согласен с вами, что, вероЯтно, это так...
- „а будет вам, вы же слышали, как он требовал вернуть ему ручку,
иначе его убьют. Џодумать только, - добавил Я с горечью, - вчера вечером
он подослал одного типа, чтобы убить менЯ.
„овольно быстро полициЯ прибыла, и порошок действительно оказалсЯ
героином. џ предоставил достаточно информации, чтобы объЯснить, почему
возникли подозрениЯ в отношении ‘тронга. џ также постаралсЯ создать
впечатление, не говорЯ этого прЯмо, что Я поделилсЯ своей информацией с
ЊарсольЯни и что ловушку расставил он.
‚ третьем часу допрос закончилсЯ, менЯ предупредили, чтобы Я не
отлучалсЯ из города, и разрешили идти.

7. ‘ЂђЂ ‚Ћ‘ЉЋ‚…Љ. 14.20

џ спустилсЯ к ‘аре. Џервое, что она сказала:
- Њне все известно. ќто был Њайкл ‘тронг.
- „а, - подтвердил Я. - Њожно мне сесть? - € не дожидаЯсь ответа, Я
сел и вытЯнул перед собой ноги. - ‚ы, наверное, уже поели?
- Ќет, - сказала она. - Њне надо было чем-то отвлечь себЯ от мыслей о
вас и о том, что вы и ’они делаете, так что Я добила до конца все
материалы рекламной кампании. ђазделалась.
- џ тоже еще не ходил на ленч. Џойдете со мной?
- Њне хотелось пойти вместе.
- Ќу раз хотелось, значит, так и будет.
Њы вышли из отелЯ на свежий воздух и направились в скандинавский
ресторан подальше от центра. Џоскольку времЯ ленча уже кончилось, ресторан
был практически пуст, и никто нам не мешал.
- ‚ы додумались, кто убийца, сегоднЯ утром? - спросила ‘ара. - Љогда
сказали что-то насчет того, что ручки не было там, где она должна была
быть?
- џ думаю, мне это пришло в голову еще вчера вечером, когда Я
находилсЯ в полузабытьи. Ђ когда вы напомнили мне мои слова, эта мысль
вернулась.
- Њожете вы растолковать все по порЯдку?
‘ восторгом. „о сих пор Я говорил об этом ЊарсольЯни и полиции, но
совсем кратко, а мне бы очень хотелось подробно объЯснить как было дело.
Џонимаете, с самого начала все вертелось вокруг ручек. ђучки, которые Я
забыл принести „жайлсу, ручки, которые ‘тронг использовал длЯ
транспортировки героина, ручки, в которых кончилась паста. …сли бы Я писал
роман на эту тему, Я назвал бы его "„ело о трех ручках". Ќо писать будет,
вероЯтно, Ђзимов - Я должен предоставить ему факты, - а он уже
договорилсЯ, что назовет его "“бийство в ќй-Ѓи-ќй".
- Љстати, почему три ручки? - спросила ‘ара.
- џ имел в виду три ручки, которыми пользовалсЯ „жайлс, когда
надписывал автографы. Ћдна ручка - стараЯ - была у него с собой. Ќазовем
ее ђучкой 1. ќто была обыкновеннаЯ шариковаЯ ручка с сине-черной пастой и
его монограммой.
ђучка 1 кончилась, но, по словам ’ерезы ‚элиэр, котораЯ сидела рЯдом
с ним, он обменЯлсЯ ею на другую ручку с человеком, который в этот момент
ждал автографа. „жайлс получил зарЯженную ручку, а человек, стоЯвший перед
ним, получил в качестве сувенира ручку с монограммой автора.
’аким образом, „жайлс теперь пользовалсЯ ђучкой 2, но уже не имел
ђучки 1. ђучка 2 была также зарЯжена сине-черной пастой. ‚скоре паста в
ней кончилась, и Ќелли ѓризуолд дала ему ђучку 3, зарЯженную красной
пастой. Љогда „жайлс взЯл ее, он сунул ђучку 2 к себе в карман, так что
теперь у него были две ручки 2 и 3. ‡акончив надписывать автографы, он был
так взвинчен, что с раздражением отшвырнул ђучку 3. Џоэтому, когда он
пошел к себе в номер, у него была только одна ручка - 2. џсно?
‘ара кивнула.
- „а. Ќо что из этого следует?
- „ва часа спустЯ, когда Я пришел к нему в номер и „жайлс лежал
мертвый в ванне, в комнате находилась только одна ручка с его монограммой,
в которой кончилась паста. ђучка 1. ђучки 2 в комнате не было. џ, конечно,
не искал ее в то времЯ, так как не знал, что она должна была находитьсЯ
там, но полициЯ составила список всех его вещей, и в нем числилась "одна
ручка с монограммой". Ќикаких других.
ќто могло случитьсЯ только в том случае, если в период между вашим
уходом и моим приходом кто-то принес ђучку 1, дал ее „жайлсу и взЯл в
обмен ђучку 2. Ќо лицо, у которого находилась ђучка 1 - это тот самый
человек, который обменЯлсЯ ручками с „жайлсом, когда тот надписывал
автографы. Џочему ему вдруг пришло в голову вернуть ценный сувенир в обмен
на ручку, которую он сам охотно дал „жайлсу и в которой тоже кончилась
паста?
џ бы никак не мог ответить на этот вопрос, если бы не маленькаЯ кучка
порошка - на письменном столе, то есть героин - в чем Я был уверен. џ
задалсЯ вопросом, что если человек, обменЯвшийсЯ ручками, случайно
протЯнул „жайлсу не ту ручку, какую намеревалсЯ ему дать? ‚зволнованный
возможностью заполучить ручку с монограммой писателЯ он, не глЯдЯ, вытащил
не обычную ручку, а другую, стержень которой был отрезан почти полностью,
так что ею можно было писать всего несколько минут, а свободное
пространство внутри ручки было заполнено героином.
ќтот человек, вероЯтно, следовал за вами и „жайлсом до его номера,
мучимый нетерпением. ‚едь если бы в результате его небрежности провалилась
система транспортировки наркотиков, он едва ли мог рассчитывать остатьсЯ в
живых. „аже если бы он ушел от полиции, он не мог бы уйти от своих боссов
по рэкету. Ќе успели вы выйти из номера, как он подошел к двери, причем
так торопилсЯ, что вы заметили мелькнувшую тень.
…сли бы он вновь обменЯлсЯ ручками - почему „жайлс мог отказать ему в
этом? - то длЯ него эта историЯ могла бы закончитьсЯ удачно. ‚сЯ беда в
том, что у „жайлса была привычка развинчивать ручки, особенно в минуты
задумчивости или расстройства. ‚идимо, после вашего ухода он начал ее
развинчивать, и героин высыпалсЯ на письменный стол.
Џорошок ничего не значил длЯ „жайлс. Ќо когда этот человек вошел,
чтобы обменЯтьсЯ ручками, и увидел просыпанный героин, он пришел в
неистовство, напал на бедного „жайлса, который совершенно не представлЯл
себе, что происходит, и, полагаю, убил его ударом по основанию черепа.
‡атем со всей быстротой, на какую был способен, он придумал, как выйти из
положениЯ: раздел „жайлса и попыталсЯ создать видимость, что тот упал в
ванне.
Љонечно, убийца не мог знать, что, разбросав одежду, он полностью
выдал себЯ в глазах нескольких людей и что Я - один из них. „лЯ него это
было редкое невезение. Ћн забрал ђучку 2, но должен был забрать также
ђучку 1 и просыпанный героин. Ћн их не взЯл, но Я и так поражаюсь, как
много он успел сделать. „лЯ того, чтобы снЯть одежду с мертвого тела и
протащить это мертвое тело, притом такое тЯжелое, через всю комнату в
ванную, несомненно, требовалось немало времени... ‚от и все.
- Ќет, не все, - сказала ‘ара. - Љак вы узнали, что это был Њайкл
‘тронг?
- ‘перва Я не знал. Љогда героин, который Я заметил с самого начала,
исчез, Я был уверен, что его убрал ЊарсольЯни, чтобы оградить от
неприЯтностей отель, и Я вообще не свЯзывал это обстоЯтельство с
убийством.
Ћднако, сегоднЯ утром, когда Я разобралсЯ в истории с тремЯ ручками и
решил, что убийство тесно свЯзано с проблемой наркотиков, мне пришлось
заново продумать свою версию. ’от, кто убрал героин, ЯвлЯлсЯ и убийцей,
значит, убийца - ‘тронг.
‘тронг был поклонником „ивора и стоЯл в очереди за автографом. Ћн
довольно ловко нашел повод сказать мне об этом. Ќаверное, он понимал, что
если это станет известно не от него, то сам факт умолчаниЯ может
показатьсЯ подозрительным, тогда как непринужденный разговор на эту тему
придаст его поведению невинный характер. ’ак оно и получилось. Ћн показал
мне книгу с автографом, и у менЯ не было оснований сомневатьсЯ в нем. џ
даже сам дал ему автограф.
’олько один раз он отошел от истины - когда сказал, что был одним из
первых в очереди, чтобы создать впечатление, что он не присутствовал при
переполохе из-за ручек. ‚ этом Я тоже, конечно, не усомнилсЯ.
Ќо как только Я сосредоточил внимание на ‘тронге, Я вспомнил, что
„жайлс написал на его книге "‘ наилучшими пожеланиЯми" бледными чернилами,
а свою подпись - Яркими. џ приписал это самовлюбленности „жайлса, но
теперь мне стало Ясно, что именно в этот момент кончилась паста в ђучке 1
и произошла замена ручек. Ћдна половина надписи была сделана ђучкой 1,
втораЯ половина - ђучкой 2, следовательно, ‘тронг был убийцей.
Џосле убийства, которое, в общем, было непредумышленным, ‘тронг
оставалсЯ вблизи номера „жайлса. Ћн все времЯ думал о том, когда убийство
будет обнаружено и каким образом, и хотел быть рЯдом, чтобы с самого
начала объЯвить смерть результатом несчастного случаЯ.
Ћн, конечно, видел, как Я вошел. џ слышал шаги в коридоре вскоре
после того, как Я сообщил о смерти. џ приписывал его взволнованность тому,
что он был поклонником „жайлса. ќто верно, но он был также убийцей
„жайлса.
Ћн лез из кожи вон, чтобы склонить менЯ к версии несчастного случаЯ,
и категорически отвергал возможность убийства или какой-либо свЯзи с
наркотиками. …стественно, Я полагал, что он защищает мундир отелЯ. Ќа
самом деле он защищал себЯ.
- Ќо почему, - спросила ‘ара, - он продолжал пользоватьсЯ ручками,
чтобы прЯтать героин, после того, как допустил роковую ошибку?
- џ думаю, у него не было выбора, ‘ара. Ћн не мог сознатьсЯ, что
провалилсЯ, иначе ему не жить на свете, так что пришлось действовать, как
прежде, в надежде, что удастсЯ скрыть правду не только от менЯ и полиции,
но и от своих боссов.
—то касаетсЯ менЯ, то самую большую ошибку Я совершил, сам того не
ведаЯ, когда, воспользовавшись тем, что мы со ‘тронгом сидим рЯдом перед
симпозиумом, решил проверить ваши сведениЯ о проблеме наркотиков. џ сказал
ему, что мне известно о системе транспортировки наркотиков и о том, что в
афере замешаны служащие отелЯ. ќто был пробный шар, но, поскольку он
категорически отрицал все, что Я сказал, Я подумал, извините, ‘ара, что
солгали вы. џ вновь истолковал его очевидный страх и волнение как
беспокойство за репутацию отелЯ, и моЯ слепота чуть не стоила жизни мне, а
быть может, и вам.
‘ара не стала укорЯть менЯ за то, что Я усомнилсЯ в ней. Ћна
пропустила это мимо ушей и сказала:
- ‡начит, все таки вы считаете, что после этого он подстроил слежку и
нападение на вас.
- Ќе знаю, что он сказал своим боссам, - может быть, что Я частный
детектив и подобралсЯ слишком близко. ’ак что либо его доводы были
достаточно убедительны, либо длЯ его боссов ликвидировать того, кто
мешает, - пустЯковое дело, но менЯ должны были пырнуть ножом.
- Љак страшно, - пробормотала ‘ара. - Ђ что, если они все еще следЯт
за вами?
- …сли это так, что Я могу поделать? ’олько быть осторожным. Ѓудем
надеЯтьсЯ, что сейчас они будут спасать себЯ, а не гонЯтьсЯ за мной. ‚о
всЯком случае, историЯ, которую Я вам рассказал, звучит прекрасно, но, как
сказала бы ћнис, адвокат защиты нашел бы в ней кучу изъЯнов. €сходЯ из
одних только моих логических построений, ‘тронга врЯд ли могли арестовать,
не говорЯ уж о том, чтобы осудить. Џоэтому мне нужно, чтобы ‘тронг
раскололсЯ в присутствии достаточно толкового человека, который понЯл бы,
о чем речь, и, главное, мог бы принЯть необходимые меры. ’аким человеком
был ЊарсольЯни, честность которого вы гарантировали.
- ‚ы были уверены, что сумеете расколоть ‘тронга?
- Ќет, конечно. џ мог только надеЯтьсЯ. ‘тронг был взвинчен, а когда
утром внезапно увидел менЯ целым и невредимым, он пришел в отчаЯние. Ћн не
знал, что его ожидает в номере 1511 и что Я намереваюсь предпринЯть. …му
было Ясно, что убийца не может прийти, потому что убийца уже находилсЯ
там. џ видел, что он все больше нервничает и паникует, и решил, что 10
минут будет достаточно, чтобы он раскололсЯ, если Я нанесу удар внезапно.
- Љак умно, - сказала она.
- Љак повезло, - возразил Я с горечью. - “далось доказать, что Я сам
убийца. ’о, что Я забыл о ручках, привело к смерти „жайлса. Ђ Я-то
рассчитывал убедитьсЯ в том, что они никак не свЯзаны с убийством.
- Ћни имели к нему кое-какое отношение, но то же самое можно сказать
и о множестве других обстоЯтельств. Џочему ручка кончилась именно в тот
момент, когда ‘тронг стоЯл перед „жайлсом? …сли бы он находилсЯ в другом
месте очереди, все закончилось бы благополучно. €ли если бы ‘тронгу не
пришло в голову отдать свою ручку! €ли, даже решив отдать ее, он достал бы
обычную ручку! €ли если бы Я осталась с „ивором в его номере! €ли если бы
„ивор не стал развинчивать ручку! €ли если бы ‘тронг не запаниковал! ‚ы
говорите об ответственности, а в общем все виноваты, в том числе случайные
обстоЯтельства и сама жертва... ‘лава богу, все позади.. Џойдете обратно
на съезд?
- Ќет уж, хватит с менЯ. Ђ какие у вас планы?
- Ќикаких. Џрограмма рекламной кампании разработана. Њне надо зайти к
себе в кабинет закончить кое-какие мелочи, и впереди - целаЯ неделЯ
отпуска.
- Њожно Я зайду с вами?
- ђазумеетсЯ.
- Ћтлично. џ тоже хочу устроить себе маленький отпуск. „умаю, Я
заслужил. Џочему бы не провести его вместе?
- ЏрЯмо сразу? Џочему бы и нет? - Ћна улыбнулась.
- ‘егоднЯ попозже пообедаем вместе?
- ‘ большим удовольствием.
- …сли захотите, мы могли бы восполнить то, что упустили вчера
вечером.
- Њожет быть и захочу.

€‡ ЏЋ‘‹…‘‹Ћ‚€џ Ђ‰‡…ЉЂ Ђ‡€ЊЋ‚Ђ

75-й ежегодный съезд Ђссоциации американских книготорговцев
действительно состоЯлсЯ в дни, указанные в книге, в одном американском
городе в помещении нескольких отелей.
Ќекоторые событиЯ примерно соответствовали описанным в книге. џ,
Ђйзек Ђзимов, действительно присутствовал на съезде по просьбе
издательства "„аблдей", которое поручило мне написать детективный роман
под названием "“бийство в ќй-Ѓи-ќй". џ надписывал автографы во вторник
(или понедельник), но, разумеетсЯ, никаких прискорбных инцидентов в то
времЯ не произошло.
Џо крайней мере одно из происшествий, описанных в книге как
случившихсЯ с „эрайесом „жастом, на самом деле случилось со мной. џ спешил
на съезд в воскресенье, так как менЯ ждали к определенному времени, и
обнаружил, что встреча была проведена раньше по той же причине, котораЯ
приводитсЯ в книге.
Њне бы не хотелось, чтобы кто-нибудь подумал, что съезд был омрачен
такими событиЯми, какие описаны в книге, или что отели, где он происходил,
были каким-то образом замешаны в подобных происшествиЯх и что служащие
отелЯ или участники съезда имели касательство к инцидентам, описанным в
книге.
џ должен подчеркнуть, что эта книга - беллетристическое произведение,
безымЯнный город и безымЯнный отель, где происходил съезд, - это плод моей
фантазии, убийство и все свЯзанные с ним событиЯ также придуманы мной, и
никто из действующих лиц, в уста которых вложены слова, кроме Ђйзека
Ђзимова, не имеют реальных прототипов. ‚се они придуманы, и если есть
какое-то сходство - действительное или воображаемое - между действующими
лицами в книге и реально существующими людьми, то это чисто случайное,
непреднамеренное совпадение. ‚ частности, „жайлс „ивор (который мне не
нравитсЯ), „эрайес „жаст (который мне нравитсЯ) и ‘ара ‚осковек (котораЯ
мне очень нравитсЯ) созданы моим воображением.
€ последнее: Я должен извинитьсЯ за то, что вывел сам себЯ в этой
книге. Њне казалось, что это имеет смысл, так как придаст книге
достоверность. џ надеюсь, вы согласитесь, что Я не воспользовалсЯ случаем,
чтобы приукрасить себЯ. Џо сути дела, Я привношу комический элемент, и
ввиду этого, надеюсь, вы простите менЯ.
Last-modified: Tue, 25 Nov 1997 07:43:48 GMT
Ћцените этот текст: