о было обидно.
     Џосле  солЯнки,  несколько  размЯкнув  в  ожидании   шашлыка,  Я   стал
прислушиватьсЯ к  разговору за столиком,  чтобы  в нужном  месте  влитьсЯ  в
беседу и каким-то  образом реабилитировать себЯ за свой оскорбительный обед.
‚о всЯком случае, смутное чувство вины Я испытывал.
     ѓоворил,   конечно,  тот,   что  сидел  напротив.  …го  негромкий,   но
настойчивый  голос  иногда  терЯлсЯ  в  шуме вагона-ресторана  и  в  грохоте
встречных поездов. џ прислушивалсЯ.
     ‚се больше и больше раздражаЯсь, он говорил, что ’ашкент строЯт  не так
и не там, и хотЯ сам он, по  его словам,  прописан в  Ђрмавире, ему все-таки
это неприЯтно. €з  его слов следовало, что  ’ашкент надо  было строить в ста
километрах от города, а не поблизости, как его строЯт теперь.
     ђассказчик,  несмотрЯ  на свою  армавирскую  прописку, вкладывал в свои
слова какое-то  личное раздражение, словно кто-то один за другим отверг  все
его  разумные проекты строительства  нового города. Њало того,  что отвергли
его разумные проекты,  но отвергли и  заключение  Японских  специалистов,  а
они-то уж в землетрЯсениЯх как-нибудь разбираютсЯ.
     -- Ђ наши что? -- сонно спрашивал его флегматичный собеседник.
     --  Ђ  наши  говорЯт,  что  наше  землетрЯсение,  и  мы  будем  строить
по-своему, -- поЯснил он и неожиданно добавил: -- Њестный волюнтаризм...
     -- Ђ Японцы что?
     -- Ђ Японцы говорЯт: ваше землетрЯсение -- это ваше внутреннее дело, но
ежели вы будете строить на этом месте, мы вам фактически такой расписки дать
не можем.
     -- Ђ наши что?
     --  Ђ  наши  говорЯт: хорошо.  ‚ы  нам  расписки не  давайте,  но дайте
рикиминдацию,  потому что мы все равно  фактически будем строить  по-своему.
{218}
     -- Ђ Японцы что?
     -- Ђ Японцы...
     -- Ђ наши что?
     -- Ђ наши...
     ’ут Я неожиданно вступил в разговор. џ сказал, что сам был в ’ашкенте и
все видел своими глазами. џ сказал, что город выглЯдит не так плохо, как это
кажетсЯ  со  стороны, и даже  совсем неплохо. ‚  самом деле так оно и  было.
Ђрмавирец слушал менЯ,  многозначительно прищурившись,  как бы  заранее знаЯ
все, что Я скажу, ибо все  это ему  уже неоднократно говорилось и все это он
уже неоднократно опровергал.
     Њожет быть,  из-за этого его  выражениЯ лица Я вдруг свернул с рассказа
об общем  впечатлении от города и сказал, что при мне был толчок  в  шесть с
половиной баллов,  но  Я его  даже не почувствовал. ќто было грубой ошибкой.
Ђрмавирец заметно повеселел.
     Ћсобенно противно  было то, что Я это сказал не только  длЯ того, чтобы
объЯснить,  что  не  всЯкий толчок опасен, но и  безусловно  хвастаЯсь своей
бесчувственностью,  котораЯ  должна  была  рассматриватьсЯ  как  застенчивый
псевдоним храбрости.

     ‚едь в самом деле так  оно и было. ‚  тот день Я возвращалсЯ в Њоскву с
группой  консультантов по экспериментальному строительству. џ познакомилсЯ с
ними  в гостинице, где Я жил в  качестве  командировочного. € так как за две
недели  одинокой командировки  Я порЯдочно соскучилсЯ  по  руководству,  то,
естественно, Я с удовольствием примкнул к этим ребЯтам.
     –елую  неделю мы вместе ездили по  новостройкам, палаточным городкам  и
детским  лагерЯм. €  всюду  мы  давали  полезные  советы, как  руководителЯм
строительства,  так  и   рЯдовым  строителЯм.  …сли  рЯдовых  строителей  не
удавалось  собрать,  то руководитель группы  не терЯлсЯ, а  тут  же  начинал
давать советы по радио, потому что на таких новостройках всегда есть местное
радиовещание.  Ћднажды  во  времЯ  одной  из  таких  передач,  разгуливаЯ  у
новостроек,  Я  видел,  как  один  парень,  сидЯ  у  своей  палатки,  слушал
радиоконсультацию, одновременно играЯ на балалайке. {219}
        Џо утрам мы всей компанией шатались по старому базару, пробовали всевозможные фрукты, поедали гроздьЯ карликовых шашлыков, пили зеленый чай и другие тонизирующие напитки.
     ‚сЯ  группа состоЯла из милых, свойских ребЯт и, не слишком скрытничаЯ,
любила  своего руководителЯ, любовно  называЯ  его  ѓлав. ќксом и  человеком
немалого гражданского  мужества.  ќто  был  небольшого  роста,  широкоплечий
крепыш, обычно к концу днЯ развивавший невероЯтную энергию.
     €  вот мы в последний день  на аэровокзале, нас провожают активисты  из
горкома  комсомола,  тоже,  по-моему,  славные  ребЯта. ‚се  это  времЯ  они
старались, чтобы  мы чувствовали  себЯ  в  городе  весело и уютно, насколько
уютно может  быть в городе,  который времЯ  от времени потрЯхивают подземные
силы.
     €  вот,  значит,  мы  на  аэровокзале,  а  наши  хозЯева  все  так   же
гостеприимно провожают нас, задаривают охапками  исключительно  Ярких цветов
да еще  вдобавок каждому  вручают  по  тюбетейке. Њне  бы  ее спрЯтать,  эту
тюбетейку, но Я уже, возможно бессознательно,  подражал ѓлав. ќксу,  который
ее тут же надел на голову.
     € вот провожающие, оставив нам юного комсомольца в  качестве последнего
распорЯдителЯ, уезжают в город. Њы подходим к кассе, где у нас были заказаны
билеты, и  обнаруживаем, что нам запасли билеты не на тот рейс. ќтот самолет
вылетал на  Њоскву несколькими часами позже и летел более длинным путем, что
менЯ лично нисколько не волновало.
     Ќо  почему-то ѓлав. ќкс,  которого  Я уже успел  полюбить  как человека
немалого  гражданского мужества, пришел  в  неистовое раздражение  и тут  же
набросилсЯ  на  юного  комсомольца,  которому  в свое  времЯ  было  поручено
заказать билеты. Ћн утверждал, что, опаздываЯ на несколько часов, он срывает
свой доклад  перед членами государственной комиссии, и в сардонической форме
спрашивал у  юного комсомольца, что он после такого опозданиЯ должен сказать
членам комиссии. ћный  комсомолец,  понЯтно, не знал, что он  должен сказать
членам комиссии, что еще больше раздражало ѓлав. ќкса.
     ‚се  это выглЯдело довольно нелепо и постыдно,  особенно  учитываЯ, что
несколькими  минутами   раньше  мы  {220}  прощались  с   нашими   друзьЯми,
обменивались адресами, зазывали  в Њоскву, в том числе и  юного комсомольца,
конечно.
     Ђ самое  главное  -- эти разнесчастные  тюбетейки.  Џо-моему,  позорно,
принЯв  в подарок  тюбетейки  и даже  отчасти  надев  их на  головы,  тут же
набрасыватьсЯ  с руганью на  человека, так или иначе причастного к дарителЯм
тюбетеек.
     ’о  ли тут сказываетсЯ мое горское  в  известной мере воспитание, то ли
это в самом деле постыдно, но мне тогда было очень не по себе.
     џ  думаю, одно из двух -- или ты, общаЯсь с людьми, не доводишь дело до
того, чтобы тебе дарили тюбетейку, и тем самым оставлЯешь в чистом виде свое
право на  скандал,  или  же  ты  берешь  подаренную  тюбетейку  и тем  самым
добровольно  отказываешьсЯ  от  права  на  скандал,  особенно  если  ты  эту
подаренную тюбетейку тут же напЯливаешь на голову.
     Ђ иначе получаетсЯ смещение  понЯтий,  безумнаЯ и  бесполезнаЯ путаница
моральных представлений.
     ’ак  оно  и  получилось.  ћный  распорЯдитель  слушал  эту непристойную
ругань, времЯ от времени останавливаЯ блуждающий взглЯд на его тюбетейке, и,
видимо,  никак  не  мог соединить  в  единую  гармонию  Ярость ѓлав. ќкса  с
миролюбивым шатром тюбетейки на его голове.
     ‚ конце концов наш  распорЯдитель  куда-то исчез,  с тем чтобы обменЯть
наши билеты, а мы  расположились в тени у зданиЯ аэровокзала. Љак  только он
ушел, Я на всЯкий случай незаметно снЯл тюбетейку и сунул ее в карман.
     ‚ дальнейшем  наш  распорЯдитель,  морально поврежденный  ѓлав.  ќксом,
действовал сбивчиво и странно.
     —ерез  некоторое  времЯ  он  прибежал  к нам  восторженный и,  довольно
небрежно  выхватив у кого-то букет, сказал, что  хочет подарить его какой-то
женщине,  котораЯ все устроит. ‘  этими словами он  снова побежал  в  здание
аэровокзала.  Њы  все, конечно,  обрадовались,  а  ѓлав.  ќкс  даже  немного
смутилсЯ и что-то пробормотал, косЯсь на небо, как  бы отчасти объЯснЯЯ свое
нервное состоЯние удручающей жарой.  џ  до того умилилсЯ его  смущением, что
даже не заметил, как снова надел тюбетейку.  {221} Ќо вот  проходит полчаса,
час, а юного распорЯдителЯ все нет.
     ѓлав. ќкс мрачнеет и не спускает ненавидЯщих глаз с входа в аэровокзал.
’олько Я успел снЯть тюбетейку и незаметно  сунуть ее в карман, как раздалсЯ
голос ѓлав. ќкса.
     --  ‘тойте здесь,  а Я  пойду поищу этого сукина сына,  -- прорычал  он
грозно в  нашу  сторону,  словно почувствовал,  что бацилла  разложениЯ  уже
проникает и в нас. ‘ этими словами он ринулсЯ к двери аэровокзала.
     Ћдним   словом,  все   кончилось  еще  более   грандиозным   скандалом.
ЋказываетсЯ, наш юный распорЯдитель,  пользуЯсь отсутствием депутатов, сидел
в  их  помещении  с  какой-то  совершенно транзитной  девушкой,  не  имевшей
никакого отношениЯ к администрации аэровокзала, и  что-то ворковал ей, тогда
как  она улыбалась  ему,  нагло прижимаЯ к груди наши  цветы. ‚ таком виде и
застал их наш ѓлав. ќкс.
     -- Њы его  ждем, а  он сидит с красивой девушкой!  -- повторЯл он то  и
дело с побелевшими от гнева глазами.
     € вдруг  мне почему-то стало его жалко, потому что Я понЯл, до чего ему
самому  хочетсЯ  посидеть с красивой девушкой  в  прохладном  помещении  длЯ
отлетающих депутатов,  и если при этом не забывать, что он  человек немалого
гражданского мужества,  все  становитсЯ человечным и объЯснимым.  Ђ  если  к
сказанному добавить, что ѓлав. ќкс вез в Њоскву большую корзину божественных
персиков, нежных и желтых, как свежевылупленные цыплЯта,  все становитсЯ еще
более понЯтным и человечным.
     Ћдним словом,  во времЯ всей этой суматохи и случилсЯ  толчок, которого
никто  из  нас  не  заметил.  Ќо  зачем  сейчас,  в вагоне-ресторане,  перед
неумолимым взором армавирского скептика, было об этом вспоминать? ‡ачем?

     -- —то,  не  верите?  --  спросил  Я  у повеселевшего армавирца,  чтобы
услышать  от  него  хотЯ бы возражение и  как-нибудь  выкарабкатьсЯ из этого
тупика, куда Я сам себЯ загнал.
     --   ‡ачем  спорить,  --  ответил   он  примирительно,  не   даваЯ  мне
выкарабкатьсЯ,  --  мы разговариваем  со своей компанией,  вы  -- со  своей,
каждый говорит, что думает... {222}
     џ молча уткнулсЯ  в  свой  шашлык, который наконец принесла официантка.
Ђрмавирец  продолжал  витийствовать, времЯ  от  времени  повышаЯ голос,  как
учитель, который таким образом, не прерываЯ занЯтиЯ со всеми учениками, дает
знать отдельному шалуну, что он его видит и осуждает.
     џ  постаралсЯ поскорее расплатитьсЯ и  уйти. Љогда Я уходил,  армавирец
говорил,  что  в  ’ашкенте   в  результате  землетрЯсениЯ   пЯтьдесЯт  тысЯч
сумасшедших.  •отЯ Я не оглЯдывалсЯ, Я был уверен, что он  при этом  смотрел
мне в спину.
     Њой идиотский разговор о ’ашкенте ухудшил мое  настроение  и довел  его
почти до того уровнЯ,  с  которого Я  начинал дорогу.  ЊоЯ бессильнаЯ злость
требовала какого-то  выхода, и Я решил выйти  на ближайшей станции  и выпить
пива.
     Њожет,  Я  так  решил  еще  и   потому,   что  это  был  вокзал  одного
среднерусского города, где Я когда-то работал и часто во времЯ командировок,
а иногда и независимо от них захаживал в вокзальный буфет.
     џ  узнал, сколько  времени  стоит наш  поезд,  и,  когда  мы  подошли к
станции, выскочил  на перрон. Џод моросЯщим дождем  Я  добежал до вокзала  и
прошел в буфет.  “ буфета стоЯла большаЯ очередь за  пивом. џ  пристроилсЯ в
хвост и стал ждать, прислушиваЯсь к сообщениЯм вокзального диктора.
     —ерез  минуту  в  буфете стали  поЯвлЯтьсЯ  пассажиры  с нашего поезда.
Ќекоторые из  них вглЯдывались в  менЯ, тускло  узнаваЯ,  и, узнав,  сердито
отворачивались, недовольные  излишеством этих умственных усилий, когда и так
мало времени.
     Ћдни  из  них  садились за накрытые  столы,  а другие прЯмо проходили к
стойке буфета. џ удивилсЯ, что очередь не  выражает возмущениЯ, и  уже готов
был сам  возмутитьсЯ, но  тут заметил на стойке небольшую вывеску, гласЯщую,
что пассажиры с поездов обслуживаютсЯ вне очереди.
     Ѓормоча  какие-то  слова,  Я вышел из  очереди и  присоединилсЯ к своим
попутчикам. Ќекоторые представители большой  очереди враждебно  взглЯнули на
менЯ, как бы изобличаЯ в двуличии. {223}
     Љогда подошла  моЯ очередь,  буфетчица  посмотрела на  менЯ и  покачала
головой.
     -- џ с поезда, -- сказал Я, чувствуЯ какую-то неуверенность.
     -- Ќу конечно, -- улыбнулась она, -- первый раз вижу.
     -- Џравда, -- сказал Я, чувствуЯ, что все пропало, -- Я теперь здесь не
живу, Я с поезда...
     -- Ћн сюда приезжает пиво пить, -- сказал кто-то из большой очереди.
     -- Њне что, --  протЯнула  буфетчица,  улыбаЯсь  и  подмигиваЯ,  -- как
скажет очередь...
     --  Ќичего,  ничего,  -- согласилсЯ Я  и, быстро повернувшись, вышел из
буфета.
     џ  выскочил на перрон.  Ћт  раздражениЯ  этой  маленькой неудачей кровь
ударила мне  в  голову и  разлилась теплотой.  џ почувствовал, что  тело мое
терЯет вес, вернее, наполнЯетсЯ легким,  грузоподъемным  веществом  весельЯ.
‘легка оттолкнувшись от земли, Я влетел в тамбур нашего вагона. џ понЯл, что
раз буфетчица  вспомнила  менЯ  через  несколько  лет  и  даже  не  заметила
промежутка между моим последним приходом и этим, значит, не так уж плохи мои
дела и не так бесследны наши  отношениЯ с людьми,  как нам иногда кажетсЯ. €
когда, друзьЯ мои,  вам кажетсЯ, что  весь мир отвернулсЯ от вас,  вы должны
помнить,  что в нем всегда найдетсЯ буфетчица, котораЯ, презрев пространство
и времЯ, вечно держит вас в незримом списке своих клиентов.
     ‚ некотором восторженном возбуждении Я с полчаса простоЯл в тамбуре и с
удовольствием курил, обсасываЯ эту не слишком богатую, но приЯтную мысль.
     Љогда радость, исходЯщаЯ от  нее, стала во мне слабеть, Я вспомнил  про
моего старичка и решил рассказать ему об этом случае и таким образом,  путем
агитации другого, поддержать в себе уверенность в важности своего вывода.
     џ вошел в вагон. ‚ коридоре его не было. џ приоткрыл дверь его купе.
     ‘таричок  сидел в  своей шахматной кепке  за столиком и  обедал.  Ћн ел
хлеб, запиваЯ его кефиром прЯмо из бутылки.
     Љогда Я приоткрыл дверь, он, запрокинув голову, пил из горлышка. ‘ейчас
он  был  похож  на маленького звездочета, {224}  сквозь бутылку,  как сквозь
самодельный телескоп, рассматривающего небесные тела.
     “видев  менЯ, старичок страшно смутилсЯ и, быстро поставив  бутылку  на
столик,  отрЯхнул  руки,  подчеркиваЯ случайный  характер  своих  занЯтий, в
известной мере  даже  баловство,  никакого отношениЯ  не  имеющее к истинной
трапезе, и  как  бы  приглашаЯ  менЯ тут  же  вместе с  ним  забыть об  этой
неловкости.
     џ обнЯл его и прижал к груди, так что козырек его кепки больно уперсЯ в
мою ключицу. ‘мущение старика сменилось  испугом, он Яростно затрепыхалсЯ и,
вырвавшись их моих объЯтий, радостно догадалсЯ:
     -- ‚одка пил? Ќичего! ‘пи, спи!
     Ћн с шутливой настойчивостью вытолкнул менЯ из своего купе и втолкнул в
мое.
     -- ‘пи, спи, ничего! -- повторил  он, озираЯсь и знаками показываЯ, что
никто,  кроме  него, об этом не узнает. ‘таричок прикрыл дверь и, стоЯ с той
стороны,  даже  слегка   запел,   может  быть,  чтобы  рассеЯть   подозрениЯ
окружающих.

     “тром  Я проснулсЯ от настойчивого прикосновениЯ. џ повернулсЯ и открыл
глаза. Ќадо мной  стоЯл мой старичок. ’еперь он был в кепке и плаще, который
сидел на нем еще более широко, чем пиджак.
     --  ѓруш, -- тихо, как пароль, напомнил он мне. џ вскочил и посмотрел в
окно.  Џоезд подходил к Њоскве. џ помог старику выволочь  сундучный чемодан,
попрощалсЯ с ним  и, схватив  полотенце, побежал в туалет. ‡а ночь  в  вагон
набралось довольно много пассажиров, и теперь почти все они стоЯли в проходе
с чемоданами и узлами.
     Љогда  Я  возвращалсЯ  к  себе,  диктор  поезда  торжественным  голосом
сообщил, что поезд  приближаетсЯ к столице нашей ђодины Њоскве. €  хотЯ все,
безусловно, знали,  что поезд  приближаетсЯ  именно  к  Њоскве,  напоминание
диктора было приЯтно; во всЯком случае, оно никому не показалось лишним.
     ‚озможно, оно всеми нами воспринималось как символ исполнениЯ мечтаний,
совпадениЯ планов с действительностью: вот захотелось приехать в Њоскву -- и
приехали,   {225}  захочетсЯ   еще  чего-нибудь   сделать   --  сделаем  еще
чего-нибудь.
     Џоезд  мЯгко,  как  бы извинЯЯсь, проплыл  мимо  встречающих,  которые,
узнаваЯ  своих  близких и  друзей, махали руками, радостно  улыбались  и, не
слишком отставаЯ, бежали за нужным вагоном.
     Ќосильщики, отталкиваЯ  встречающих, как  потенциальных штрейкбрехеров,
первыми врывались в вагоны.
     ‘  трудом защитив  свой чемодан, Я  вылез на  перрон.  —ерез  несколько
минут,  уже  в   тоннеле  подземного  перехода,  Я  увидел,  как  мимо  менЯ
промелькнула  шахматнаЯ  кепка  старичка.   ‚переди  него  с  сокрушительной
бодростью  вышагивал грузчик  с  двумЯ сундучными  чемоданами,  перетЯнутыми
ремнем  и перекинутыми  через  плечо. ‘ам старичок  волочил  третий чемодан.
Ѓезумными глазами он следил за спиной  грузчика, стараЯсь  не потерЯть ее  в
толпе. ђукой, свободной от чемодана, он крепко, как охранную грамоту, держал
листок с адресом.
     "ЉоммерсиЯ..."  --  вспомнил  Я  и,  потерЯв   его  в  толпе,  привычно
погрузилсЯ в собственные заботы. {226}