ñ  ïðè
àíàëîãè÷íûõ  ïîñòðîåíèßõ ôðàçû èñïîëüçóåò "åäâà  ëèøü" ÷åòûðå ðàçà,  à „æåéí
Žãèëüâè - òðè.
     - ‘äàþñü, - èçðåê ß. - ‘ëó÷àéíîñòü èñêëþ÷àåòñß.
     - …ñòü åùå äâà ìîìåíòà. åðâûé - ïóíêòóàöèß. €âòîðû âñåõ òðåõ ðàññêàçîâ
áåç  óìà  îò òî÷êè  ñ  çàïßòîé,  è ïîëüçóþòñß ýòèì  çíàêîì ïðåïèíàíèß  â òåõ
ñëó÷àßõ, êîãäà  áîëüøèíñòâî  ëþäåé èçáðàëè áû òî÷êó èëè òèðå.  ‚òîðîé ìîìåíò
äëß  ìåíß,  ïîæàëóé,  ñàìûé   ðåøàþùèé...   ‹îâêèé  õèòðåö  ìîæåò  óìûøëåííî
ïðåîáðàçèòü  âñå ýëåìåíòû ñâîåé ìàíåðû ïèñüìà,  êðîìå îäíîãî - ðàçäåëåíèß íà
àáçàöû.  Žòáîð ñëîâ, ñèíòàêñèñ ìîãóò ñîçíàòåëüíî áûòü ïîäâåðãíóòû èçìåíåíèþ,
íî  äåëåíèå íà  àáçàöû  äåëàåòñß  èíñòèíêòèâíî,  ïîäñîçíàòåëüíî. Ÿ  äîïóñêàþ
âîçìîæíîñòü,   ÷òî  áóêâàëüíûå  ñîâïàäåíèß  è  äàæå  ïóíêòóàöèß  ìîãóò  áûòü
ñëó÷àéíûìè,  õîòß  ýòî  ìàëîâåðîßòíî, íî äåëåíèå íà àáçàöû  - íèêîãäà.  ˆ  ß
óòâåðæäàþ, ÷òî òåêñòû ýòèõ òðåõ ðàññêàçîâ äåëèëèñü íà  àáçàöû îäíèì è òåì æå
ëèöîì!
     - Žäèí âîïðîñ, ïî÷åìó íèêòî íå îáðàòèë âíèìàíèß íà âñå ýòî?
     - ‚îçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî íè ó êîãî íå áûëî ïîä ðóêîé âñåõ òðåõ ðóêîïèñåé
ñðàçó è íèêòî íå  èìåë  âîçìîæíîñòè ñðàâíèòü èõ. „î  ñîçäàíèß  ýòîé êîìèññèè
ðóêîïèñè íàõîäèëèñü â ðàçíûõ ìåñòàõ.
     Ÿ âçãëßíóë íà ÷àñû.
     - —åòâåðòü äâåíàäöàòîãî. •àðâåé äîëæåí áûòü äîìà. •îòèòå ïîõâàñòàòü?
     -  åò.  Ÿ óñòàë è õî÷ó ñïàòü. ‘ïåøèòü íåêóäà.  - Ží îòîäâèíóë êðåñëî è
ïîäíßëñß.
     ˆíîãäà îí ñàì  íåñåò  ñâîþ òóøó, âåñîì â îäíó ñåäüìóþ òîííû, íà  âòîðîé
ýòàæ, íî â ýòîò  âå÷åð îí  âîñïîëüçîâàëñß ëèôòîì. îñëå åãî óõîäà ß âçßë âñå
òðè ðàññêàçà è íå ìåíåå  ïîëó÷àñà ïîòðàòèë íà èõ èçó÷åíèå. ˆ õîòß ‹èëè îóýí
îäíàæäû ñêàçàëà, ÷òî ß òóï, êàê êóâàëäà (â òîò ìîìåíò îíà íå âëàäåëà ñîáîé è
íå ñîçíàâàëà, ÷òî ãîâîðèò) - ïîíßë, ÷òî èìåë â âèäó ‚óëô.
     ‡àïåðåâ ðàññêàçû â ñåéô, ß çàäóìàëñß íàä  ïðîáëåìîé  óáîðêè çàâàëåííîãî
áóìàãàìè ñòîëà. ðàâà è îáßçàííîñòè îáèòàòåëåé ñòàðîãî êàìåííîãî îñîáíßêà íà
’ðèäöàòü  ïßòîé ‡àïàäíîé óëèöå ÷åòêî ðàçãðàíè÷åíû. ‚óëô  ßâëßåòñß âëàäåëüöåì
äîìà  è  ãëàâíîêîìàíäóþùèì. ”ðèö ðåííåð, øåô  è äîìîïðàâèòåëü, îòâå÷àåò  çà
ñîñòîßíèå âñåãî  çàìêà  çà èñêëþ÷åíèåì îðàíæåðåè, êàáèíåòà  è  ìîåé ñïàëüíè.
’åîäîð  •îðñòìàí  âåäàåò  îðõèäåßìè è  íå âìåøèâàåòñß íè âî  ÷òî  íà  íèæíèõ
ýòàæàõ; îáåäàåò îí íà êóõíå âìåñòå  ñ ”ðèöåì. Ÿ ïèòàþñü â ñòîëîâîé ñ ‚óëôîì,
çà èñêëþ÷åíèåì òåõ äíåé, êîãäà  ìû íå ðàçãîâàðèâàåì. ’îãäà ß ïðèñîåäèíßþñü ê
”ðèöó è ’åîäîðó èëè èäó îáåäàòü ê êîìó-íèáóäü â ãîñòè, ïðèãëàøàþ êîãî-íèáóäü
â ðåñòîðàí èëè îòïðàâëßþñü â õàð÷åâíþ åðòà  íà  „åñßòîé àâåíþ è óïëåòàþ òàì
áîáû ñî ñâèíèíîé. Œîè ïðàâà è îáßçàííîñòè çàâèñßò îò âîçíèêøåé îáñòàíîâêè, è
ðåøåíèå âîïðîñà, ÷òî èìåííî ýòà îáñòàíîâêà îò  íàñ òðåáóåò,  ñîçäàñò  èíîãäà
àòìîñôåðó, ïðè êîòîðîé  ìû ñ ‚óëôîì ïåðåñòàåì ðàçãîâàðèâàòü. ‘ëåäóþùàß ôðàçà
äîëæíà  âûãëßäåòü òàê: "Žäíàêî óáîðêà  çàâàëåííîãî  áóìàãàìè ñòîëà,  êîòîðûé
íàõîäèòñß â  êàáèíåòå, ßâëßåòñß  ìîåé  ïðßìîé  îáßçàííîñòüþ"  -  è  ß äîëæåí
ðåøèòü, îñòàâèòü ëè  ýòó  ôðàçó çäåñü èëè íà÷àòü ñ íåå íîâûé  àáçàö. ‚èäèòå,
êàê ýòî òîíêî? ’àê ÷òî äåëèòå íà àáçàöû ñàìè.
     Ÿ  îñòàíîâèëñß è ïðèíßëñß  ðàçãëßäûâàòü  ãðóäó  áóìàã.  ‘ðåäè íèõ  áûëè
ðàçáðîñàíû  ñâåäåíèß  îòíîñèòåëüíî  ÷åòûðåõ èñòöîâ.  „îïóñòèì, ÷òî  âñå  ýòè
ðàññêàçû íàïèñàë îäèí èç íèõ, íî êòî èìåííî? Ÿ ïåðåáðàë â óìå âñåõ ÷åòûðåõ.
     €ëèñà îðòåð. ’ðèäöàòü ñ íåáîëüøèì ëåò. åçàìóæíßß. ˆìååòñß ôîòîãðàôèß.
“ïèòàííàß. ‚åñèò ôóíòîâ ñòî ïßòüäåñßò. Šðóãëîëèöàß,  íåáîëüøîé íîñèê, áëèçêî
ïîñàæåííûå ãëàçà. ‚ òûñß÷à  äåâßòüñîò ïßòüäåñßò ïßòîì ãîäó æèëà â "Šîëëàíäåð
õàóç" íà ‚îñåìüäåñßò âòîðîé ‡àïàäíîé óëèöå, â ïàíñèîíå, íàñåëåííîì äåâóøêàìè
è  îäèíîêèìè  æåíùèíàìè, êîòîðûå  íå  â  ñîñòîßíèè  ïîçâîëèòü  ñåáå  íèêàêèõ
èçëèøåñòâ. ’åïåðü  æèâåò íåïîäàëåêó îò Šàðìåëà, â øåñòèäåñßòè ìèëßõ ê ñåâåðó
îò üþ-‰îðêà, â  êîòòåäæå, êóïëåííîì,  ïî-âèäèìîìó, íà äåíüãè,  âûóæåííûå  ó
ëëåí  ‘òþðäåâàíò.  ‘ òûñß÷à äåâßòüñîò  ñîðîê  äåâßòîãî ïî òûñß÷à  äåâßòüñîò
ïßòüäåñßò ïßòûé ãîä îïóáëèêîâàëà â æóðíàëàõ ÷åòûðíàäöàòü ðàññêàçîâ äëß äåòåé
è  âûïóñòèëà äåòñêóþ  êíèæêó "Œîòûëåê, êîòîðîé ïèòàëñß  çåìëßíûìè  îðåõàìè",
îïóáëèêîâàííóþ  èçäàòåëüñòâîì  "åñò è  ƒðèí"  â òûñß÷à äåâßòüñîò  ïßòüäåñßò
÷åòâåðòîì ãîäó è íå èìåâøóþ óñïåõà. ‚ òûñß÷à äåâßòüñîò ïßòüäåñßò ïåðâîì ãîäó
âñòóïèëà  â  àöèîíàëüíóþ  €ññîöèàöèþ  ïèñàòåëåé  è  äðàìàòóðãîâ,   íî  áûëà
èñêëþ÷åíà â òûñß÷à äåâßòüñîò ïßòüäåñßò  ÷åòâåðòîì ãîäó çà  íåóïëàòó ÷ëåíñêèõ
âçíîñîâ. ‚îññòàíîâèëàñü â òûñß÷à äåâßòüñîò ïßòüäåñßò øåñòîì ãîäó.
     ‘àéìîí „æåêîáñ.  Žïèñàíèå è  ôîòîãðàôèè.  ˜åñòüäåñßò äâà ãîäà, ñóõîùàâ,
øåâåëþðà,  êàê ó Œàðêà ’âåíà (ïî  ñëîâàì  àäâîêàòà "’àéòë õàóç"), çàèêàåòñß.
†åíèëñß â òûñß÷à äåâßòüñîò ñîðîê âîñüìîì ãîäó,  â âîçðàñòå ïßòèäåñßòè îäíîãî
ãîäà.  ‚  òûñß÷à äåâßòüñîò  ïßòüäåñßò  øåñòîì  ãîäó  ñ æåíîé  è òðåìß äåòüìè
ïîñåëèëñß â êâàðòèðå íà „âàäöàòü  ïåðâîé è ‡àïàäíîé óëèöå, ãäå ïðîæèâàåò  äî
ñèõ  ïîð. ‚î  âðåìß ïåðâîé  ìèðîâîé  âîéíû  íàõîäèëñß  çà  îêåàíîì â ñîñòàâå
€ìåðèêàíñêîé ýêñïåäèöèîííîé àðìèè. „âàæäû ðàíåí. ‘ ’ûñß÷à äåâßòüñîò äâàäöàòü
âòîðîãî ïî òûñß÷à äåâßòüñîò ñîðîêîâîé ãîä íàïèñàë ñîòíè ðàññêàçîâ äëß æåëòûõ
æóðíàëü÷èêîâ ïîä ÷åòûðüìß ïñåâäîíèìàìè. ‚î âðåìß âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ñëóæèë
â  ˆíôîðìàöèîííîì  îòäåëå  âîîðóæåííûõ  ñèë  ‘˜€,  ïèñàë  òåêñòû  äëß  ðàäèî
ïî-íåìåöêè è ïî-ïîëüñêè.  îñëå  âîéíû âíîâü ïðèíßëñß  ñî÷èíßòü ðàññêàçû, íî
ïîêóïàëè èõ ïëîõî,  íå áîëüøå âîñüìè-äåâßòè  â ãîä, ïî òðè öåíòà çà ñëîâî, ‚
òûñß÷à äåâßòüñîò ñîðîê ñåäüìîì  ãîäó èçäàòåëüñòâî  "Žóë ïðåññ" âûïóñòèëî åãî
êíèãó  "Žãíåâîé  âàë  íà  ðàññâåòå",  ðàçîøåäøóþñß  â  êîëè÷åñòâå  34  òûñß÷
ýêçåìïëßðîâ. îëüøå åãî êíèã íå âûõîäèëî. àññêàçû ïóáëèêîâàëèñü  âñå ðåæå è
ðåæå. —ëåí  €ˆ„  ñ òûñß÷à äåâßòüñîò òðèäöàòü ïåðâîãî ãîäà, ÷ëåíñêèå âçíîñû
ïëàòèò  àêêóðàòíî, ïëàòèë  äàæå  âî âðåìß  âîéíû, õîòß  íå  áûë îáßçàí ýòîãî
äåëàòü.
     „æåéí  Žãèëüâè. Žïèñàíèå  ïî òðåì èñòî÷íèêàì è íåñêîëüêèì  ôîòîãðàôèßì.
—óòü  ìåíüøå  èëè ÷óòü  áîëüøå  òðèäöàòè ëåò,  â  çàâèñèìîñòè  îò  èñòî÷íèêà
èíôîðìàöèè. åáîëüøîãî ðîñòà, õîðîøàß  ôèãóðà, ìèëîâèäíîå ëè÷èêî, çàäóì÷èâûå
ãëàçà.  ‚  òûñß÷à  äåâßòüñîò  ïßòüäåñßò  ñåäüìîì  ãîäó  ïðîæèâàëà  ñî ñâîèìè
ðîäèòåëßìè â èõ äîìå  â èâåðäåéëå, ãäå ïðîæèâàåò è â íàñòîßùåå âðåìß. ‘ðàçó
ïîñëå ïîëó÷åíèß äåíåã îò íàñëåäíèêîâ Œàðäæîðè ‹èïïèí ñîâåðøèëà ïóòåøåñòâèå â
…âðîïó,  åçäèëà  îäíà,  ïðîáûëà  â  …âðîïå  âñåãî  ìåñßö.  ‡àæèòî÷íûé  îòåö,
çàíèìàåòñß îïòîâîé òîðãîâëåé ñêîáßíûìè òîâàðàìè. à ñóäå ïîêàçûâàëà, ÷òî  åþ
îïóáëèêîâàíî  â  ðàçëè÷íûõ æóðíàëàõ  ñåìíàäöàòü ñòèõîòâîðåíèé;  òðè  èç  íèõ
ïðî÷ëà ñî ñâèäåòåëüñêîé ñêàìüè ïî íàñòîßíèþ åå àäâîêàòà. —ëåí €ˆ„ ñ òûñß÷à
äåâßòüñîò ïßòüäåñßò ïßòîãî ãîäà, áîëüøå ãîäà íå ïëàòèëà ÷ëåíñêèå âçíîñû.
     Šåííåò  åííåðò. Œîãó  èñïèñàòü î íåì äåñßòêè  ñòðàíèö,  îñíîâûâàßñü íà
äîêëàäàõ  ñûñêíîãî àãåíòñòâà,  íàíßòîãî  Œîðòèìåðîì Žøèíîì.  ’ðèäöàòü ÷åòûðå
ãîäà,  õîëîñò.  ‚ûãëßäèò  ìîëîæå  ñâîèõ  ëåò.  Œóæåñòâåííûé  (íå ìîå  ñëîâî,
äåòåêòèâîâ), õîðîøî ðàçâèò  ôèçè÷åñêè, êðàñèâ.  ðîíçèòåëüíûå êàðèå ãëàçà, è
òàê  äàëåå.  †èâåò  íà  ’ðèäöàòü  ñåäüìîé   ‚îñòî÷íîé   óëèöå  â  ïðîñòîðíîé
îäíîêîìíàòíîé  êâàðòèðå  ñ âàííîé è  êóõíåé. „åòåêòèâû äâàæäû îáûñêèâàëè åå.
Œàòü  è ñåñòðû æèâóò â Žòòàìóà,  øòàòå €éîâà. Žòåö  óìåð. ‚ òûñß÷à äåâßòüñîò
ïßòèäåñßòîì  ãîäó  îêîí÷èë  ðèíñòîíñêèé  óíèâåðñèòåò.  ‘ëóæèë â  ìàêëåðñêîé
êîíòîðå "Žðíåòò è êîìïàíèß", â òûñß÷à äåâßòüñîò ïßòüäåñßò ÷åòâåðòîì ãîäó áûë
óâîëåí, ïðè÷èíû  óâîëüíåíèß  íåßñíû,  íî  ÷òî-òî ñâßçàííîå ñ íàäóâàòåëüñòâîì
êëèåíòîâ.  åñóäèì.  à÷àë  ïèñàòü  äëß òåëåâèäåíèß.  àñêîëüêî èçâåñòíî,  â
òå÷åíèå  ÷åòûðåõ  ëåò  ïðîäàë âñåãî ëèøü  äåâßòü êîðîòêîìåòðàæíûõ ñöåíàðèåâ,
äðóãèå èñòî÷íèêè ñóùåñòâîâàíèß íåèçâåñòíû. Žäàëæèâàåò äåíüãè  ó âñåõ ïîäðßä;
äîëãè  äîñòèãàþò  òðèäöàòè  èëè  ñîðîêà  òûñß÷.  å  ÷ëåí  €ˆ„. èêîãäà íå
ïîëüçîâàëñß óñëóãàìè ëèòåðàòóðíûõ àãåíòîâ èëè ïðîäþñåðîâ.
     ‚îò è âñß ÷åòâåðêà,  âåñü  êâàðòåò.  —èñòî èíòóèòèâíî, áåç âñßêèõ íà òî
îñíîâàíèé,  ß  ëè÷íî ïîäîçðåâàë  €ëèñó îðòåð.  …ùå  â 1955 ãîäó îíà âïåðâûå
íà÷àëà ýòî ãðßçíîå  äåëî  è òåïåðü  âíîâü âçßëàñü çà íåãî.  …å ñî÷èíåíèå ïðî
"Œîòûëüêà, êîòîðûé ïèòàëñß  çåìëßíûìè îðåõàìè"  äîêàçûâàëî, ÷òî îíà íè ïåðåä
÷åì íå  îñòàíîâèòñß. Š  òîìó  æå ß  íå âåðþ áëèçêî ïîñàæåííûì ãëàçàì. “òðîì,
åñëè  ‚óëô  ïîèíòåðåñóåòñß  ìîèì  ìíåíèåì,  ÷òî  îí  ÷àñòî äåëàåò ïðîñòî  èç
âåæëèâîñòè,  ß  äàì  ñîâåò îáúåäèíèòü  åå  ñ  ‘àéìîíîì  „æåêîáñîì  â  òûñß÷à
äåâßòüñîò  ïßòüäåñßò  øåñòîì  ãîäó,  ñ  „æåéí  Žãèëüâè  â  òûñß÷à  äåâßòüñîò
ïßòüäåñßò ñåäüìîì ãîäó è, âîçìîæíî, ñ Šåííåòîì åííåðòîì  â òûñß÷à äåâßòüñîò
ïßòüäåñßò âîñüìîì  ãîäó. …ñëè ýòî €ëèñà îðòåð  íàïèñàëà ðàññêàçû,  êîòîðûìè
îíè âîñïîëüçîâàëèñü,  òî,  êîíå÷íî,  ìåæäó íåé è èìè äîëæíû  áûòü  êîíòàêòû.
ðàâäà,  ñûñêíîå  àãåíòñòâî  Žøèíà è  àäâîêàò,  âåäøèé  íàñëåäñòâåííûå  äåëà
Œàðäæîðè ‹èïïèí, íå îáíàðóæèëè  íèêàêîé  ñâßçè ìåæäó íèìè, íî ýòî óæ çàâèñèò
îò êâàëèôèêàöèè òîãî, êòî çàíèìàåòñß ïîèñêàìè.
     Žñâîáîäèâ ìåñòî  íà  ïîëêå îäíîãî èç  øêàôîâ, ß  â ñåìü ïðèåìîâ çàïèõàë
òóäà  âñå áóìàãè  ñî ñòîëà,  çàïåð øêàô, âûòàùèë ñòîë â  ïåðåäíþþ êîìíàòó  è
îòïðàâèëñß ñïàòü.

        4


     Ÿ òàê è íå äàë åìó ýòîãî ñîâåòà, ïîòîìó ÷òî ïðèäóìàë êîå-÷òî ïîëó÷øå. ‚
8.16  óòðà â ÷åòâåðã ß ñïóñòèëñß â êóõíþ, îáìåíßëñß "äîáðûì óòðîì" ñ ”ðèöåì,
âçßë  ñòàêàí àïåëüñèíîâîãî ñîêà, îò  ïåðâîãî ãëîòêà êîòîðîãî ðàññåèâàåòñß  â
ãîëîâå òóìàí, îñòàâøèéñß ïîñëå ñíà, è ñïðîñèë:
     - Žìëåòà íåò?
     ”ðèö çàêðûë õîëîäèëüíèê.
     - €ð÷è, òû æå çíàåøü, åñëè ßéöà åùå íå ðàçáèòû, çíà÷èò...
     - ‡íàòü-òî çíàþ, íî ß ãîëîäåí.
     "…ñëè  ßéöà  åùå  íå ðàçáèòû..." îçíà÷àëî, ÷òî, êîãäà  ”ðèö îòíåñ ‚óëôó
ïîäíîñ  ñ çàâòðàêîì, øåô âåëåë  âûçâàòü ìåíß; ”ðèö íå ñòàíåò ãîòîâèòü îìëåò,
ïîêà íå  óñëûøèò ìîèõ  øàãîâ  íà  ëåñòíèöå è íå ïîéìåò, ÷òî ß íàïðàâëßþñü íà
êóõíþ. —òî æ, òîãäà íå áóäó ïèòü ñîê çàëïîì,  à  ïðîäëþ óäîâîëüñòâèå. ‘äåëàâ
âòîðîé  ãëîòîê,  ß  ñî ñòàêàíîì  â ðóêå ïîäíßëñß â ñïàëüíþ  ‚óëôà, îõîæèé â
ñâîåé æåëòîé ïèæàìå íà îãðîìíóþ ãîðó, øåô áîñîé âîññåäàë  âî âòîðîì ïî ñ÷åòó
ëþáèìîì êðåñëå çà ñòîëîì âîçëå îêíà, íàìàçûâàß ìàëèíîâîå âàðåíüå íà ëåïåøêó.
     Ÿ  îòâåòèë  íà åãî ïðèâåòñòâèå  è,  íå  äàâàß  åìó  âñòàâèòü  ñëîâå÷êî,
ïðîäîëæèë:
     - ‚åðîßòíî, ýêçåìïëßðû "Œîòûëüêà,  êîòîðûé ïèòàëñß çåìëßíûìè îðåõàìè" è
"Žãíåâîãî  âàëà  íà  ðàññâåòå" ìîæíî äîñòàòü ó  èçäàòåëåé,  à âîò êîïàòüñß â
æóðíàëàõ â ïîèñêàõ  ñòèõîâ „æåéí  Žãèëüâè -  äåëî òðóäíîå.  Œîæåò áûòü,  âàì
õâàòèò  êíèã  €ëèñû  îðòåð è ‘àéìîíà  „æåêîáñà? ˆëè  ïîíàäîáßòñß  åùå  è èõ
ðàññêàçû?
     Ží õìûêíóë.
     - åðåñòàíü õâàñòàòüñß ñâîåé ïðîçîðëèâîñòüþ!
     - Ÿ âîâñå íå õâàñòàþñü, ñýð. ðîñòî ß ãîëîäåí è õîòåë ñýêîíîìèòü âðåìß.
     - ’åáå ýòî óäàëîñü.  „îñòàíü  êíèãè.  àññêàçû ìîãóò  íå ïîòðåáîâàòüñß.
‘òèõè „æåéí Žãèëüâè íå ïîíàäîáßòñß íàâåðíßêà. Ÿ ïðî÷åë òðè åå ñòèõîòâîðåíèß.
—åïóõà. àáîð ñëîâ. Š òîìó æå òàì íåò ðàçáèâêè íà àáçàöû.
     Ÿ îòïèë åùå ãëîòîê àïåëüñèíîâîãî ñîêà.
     - —òî îòâåòèòü, åñëè îíè ñïðîñßò, çà÷åì íàì íóæíû ýòè êíèãè?
     - “êëîíèñü îò îòâåòà. - Ží çàöåïèë âèëêîé êóñîê ëåïåøêè ñ âàðåíüåì.
     - € åñëè ïîçâîíèò •àðâåé?
     - àì íå÷åãî ðàññêàçàòü åìó. ‚îçìîæíî ïîçäíåå. Œíå íóæíû ýòè êíèãè.
     - —òî åùå?
     - ‚ñå.
     Šîãäà ß âåðíóëñß íà êóõíþ, ”ðèö óæå âçáàëòûâàë ßéöà äëß îìëåòà. Ÿ ñåë ê
ñòîëó, âçßë óòðåííèé âûïóñê "’àéìñ" è äîïèë àïåëüñèíîâûé ñîê.
     - ˆíòåðåñíîå äåëî? - ñïðîñèë ”ðèö.
     ‘  òî÷êè  çðåíèß  ”ðèöà,  èíòåðåñíîå  äåëî  äîëæíî áûëî  îòâå÷àòü  òðåì
óñëîâèßì: íå ìåøàòü ðàñïîðßäêó äíß â ñòîëîâîé, íå ïðîäîëæàòüñß ñëèøêîì äîëãî
(÷òî âñåãäà ðàçäðàæàëî ‚óëôà) è, ïî âîçìîæíîñòè, ïðèíåñòè êóø ïîæèðíåå.
     - ’àê ñåáå, - îòîçâàëñß ß. -  ðèäåòñß ïðî÷åñòü íåñêîëüêî êíèã,  âîò  è
âñå. îæàëóé, òàê.
     - Œèññ îííåð ïîìîãàåò âàì? - ñïðîñèë îí, ñòàâß ñêîâîðîäó íà ïëèòó.
     Ÿ óëûáíóëñß.  ”ðèö  ðàññìàòðèâàåò êàæäóþ æåíùèíó,  êîòîðàß ïîßâëßåòñß â
äîìå, êàê  ïîòåíöèàëüíóþ  óãðîçó åãî  êóõíå, íå ãîâîðß  óæ îá îñòàëüíûõ  åãî
âëàäåíèßõ, è îñîáåííî ïîäîçðèòåëüíî îòíîñèëñß ê „îë îííåð.  „îë, ñîêðàùåííî
îò  ’åîäîëèíäà,  ßâëßëàñü  åäèíñòâåííîé  â  üþ-‰îðêå   æåíùèíîé-äåòåêòèâîì,
âëàäåëèöåé ñûñêíîãî àãåíòñòâà.
     - åò, - ñêàçàë ß. - ‚÷åðà îíà ïðèõîäèëà ïî ëè÷íîìó äåëó. ‚óëô ïðèñòàåò
ê íåé ñ ïðèãëàøåíèßìè îòîáåäàòü ñ íèì, è îíà ïðîñèëà, ÷òîáû ß óáåäèë øåôà íå
íàäîåäàòü åé.
     ”ðèö òêíóë â ìîþ ñòîðîíó ëîæêîé.
     - îñëóøàé, €ð÷è,  åñëè áû ß ìîã âðàòü ñ òàêèì àïëîìáîì, êàê  òû, ß óæå
äàâíî  áûë  áû  ïîñëîì ‘˜€ â  êàêîì-íèáóäü ãîñóäàðñòâå. ’û äàìñêèé óãîäíèê è
õîðîøî çíàåøü,  ÷òî æåíùèíû  ñ  òàêèìè  ãëàçàìè,  êàê  ó  ìèññ  îííåð, è  ñ
ðåñíèöàìè òàêîé äëèíû, äà åùå ñîáñòâåííûìè, à íå ïîäêëååííûìè, î÷åíü îïàñíû.
     Š äåâßòè ÷àñàì, áëàãîäàðß  îìëåòó ñ  àáðèêîñîâûì  âàðåíüåì,  ëåïåøêå  ñ
áåêîíîì è ìåäîì è äâóìß ÷àøêàìè êîôå, òóìàí â ãîëîâå ðàññåßëñß îêîí÷àòåëüíî.
Ÿ  îòïðàâèëñß â êàáèíåò è íàáðàë íîìåð  òåëåôîíà  •àðâåß.  î åãî òîíó ìîæíî
áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ß çâîíþ åìó íà ðàññâåòå. ˆçâèíèâøèñü  è  ïîîáåùàâ íèêîãäà
íå  çâîíèòü åìó ðàíüøå  ïîëóäíß (òîëüêî  â  ñàìûõ èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àßõ), ß
ïîïðîñèë íàçâàòü ëþäåé â  èçäàòåëüñòâàõ "åñò è ƒðèí" è "Žóë ïðåññ", êîòîðûå
ìîãëè  áû  ïîìî÷ü ìíå. Ží  îòâåòèë, ÷òî íå  çíàåò  òàì  íèêîãî,  ïîñîâåòîâàë
îáðàòèòüñß ê ñåêðåòàðþ  â €ˆ„ è  ïîâåñèë òðóáêó. —åðò, à íå  ïðåäñåäàòåëü!
è÷åãî íå ïîäåëàåøü - ïîçâîíèë â  €ˆ„. ‘åêðåòàðøà íà÷àëà äîïûòûâàòüñß, ÷òî
ìíå  íóæíî îò ýòèõ èçäàòåëüñòâ. Ÿ îáúßñíèë. ’îãäà îíà çàõîòåëà óçíàòü, çà÷åì
èðî ‚óëôó ïîíàäîáèëèñü êíèãè. à ýòî  ß ñêàçàë,  ÷òî íè îäèí óâàæàþùèé ñåáß
äåòåêòèâ íèêîãäà íå ãîâîðèò,  çà÷åì åìó òî èëè èíîå, è åñëè  ß îòâå÷ó íà  åå
âîïðîñ, òî ñêàæó  çàâåäîìóþ íåïðàâäó. ‚ êîíöå  êîíöîâ ß óãîâîðèë åå  íàçâàòü
ìíå íåñêîëüêî ôàìèëèé â íóæíûõ ìíå èçäàòåëüñòâàõ.
     Œèñòåð €ðíîëüä ƒðèí  èç èçäàòåëüñòâà "åñò  è ƒðèí" îêàçàëñß  ÷åëîâåêîì
÷ðåçâû÷àéíî íåäîâåð÷èâûì. •îòß îí ïðßìî íå ñêàçàë ýòîãî, íî ß ïîíßë, ÷òî  îí
ïîäîçðåâàåò,  áóäòî Žáúåäèíåííàß  êîìèññèß  ïî  âîïðîñàì  ïëàãèàòà  ßâëßåòñß
ñåêðåòíîé îðãàíèçàöèåé, ñîçäàííîé åãî êîíêóðåíòàìè äëß  òîãî, ÷òîáû íàòßíóòü
íîñ "åñòó è ƒðèíó", äëß ÷åãî è ïîíàäîáèëèñü êàêèå-òî ìàòåðèàëû, ñâßçàííûå ñ
àâòîðîì êíèãè, âûøåäøåé ïßòü  ëåò íàçàä, âî âñßêîì ñëó÷àå, "Œîòûëåê, êîòîðûé
ïèòàëñß çåìëßíûìè îðåõàìè" íå  áûë ðàñïðîäàí è ãîëîäàë íà ñêëàäå.  ˆ âîîáùå,
êàêîå îòíîøåíèå  èìååò  ýòà êíèãà ê  ðàññëåäîâàíèþ, ïðîâîäèìîìó èðî ‚óëôîì?
Šîãäà îí ñëåãêà  ïîîñòûë, ß ñêàçàë, ÷òî  öåëèêîì  è ïîëíîñòüþ  ðàçäåëßþ  åãî
òî÷êó çðåíèß è ïåðåäàì ìèñòåðó  Šíàïïó, ìèñòåðó „åêñòåðó  è  ìèñòåðó ˆìõîôó,
÷òî  ïî  êàêèì-òî, ïî-âèäèìîìó, âïîëíå  óâàæèòåëüíûì  ïðè÷èíàì îí  îòêàçàëñß
ïðåäîñòàâèòü  îäèí ýêçåìïëßð êíèãè  ìèñòåðó ‚óëôó.  à ýòî îí îòâåòèë, ÷òî ß
åãî  íåïðàâèëüíî  ïîíßë, îí  íå îòêàçûâàåò ìíå, ÷òî,  âîçìîæíî, â  êîíòîðå è
çàâàëßëñß  îäèí ýêçåìïëßð. …ñëè  òàê,  òî  îí  íåìåäëåííî  ïðèøëåò  êíèãó  ñ
ïîñûëüíûì, à åñëè íåò, òî âåëèò ðàçûñêàòü åå íà ñêëàäå.
     Œèñòåð “..  ðàòò  èç  "Žóë ïðåññ" îêàçàëñß  âåñüìà äåëîâûì ÷åëîâåêîì.
Šîãäà  ß  ðàññêàçàë  åìó,  ÷òî ìèñòåð  èðî ‚óëô ïðîâîäèò  ðàññëåäîâàíèå  ïî
ïîðó÷åíèþ  Žáúåäèíåííîé  êîìèññèè  ïî  âîïðîñàì  ïëàãèàòà, îí  ïðåðâàë ìåíß,
çàßâèâ, ÷òî åìó èçâåñòíî îá ýòîì, à êîãäà ß ñêàçàë, ÷òî ìèñòåðó ‚óëôó ñðî÷íî
íóæíà   êíèãà  "Žãíåâîé  âàë  íà  ðàññâåòå"  è  ìèñòåð   ‚óëô  áóäåò  âåñüìà
ïðèçíàòåëåí, åñëè... - îí  ñíîâà ïåðåáèë ìåíß, ñêàçàâ, ÷òîáû ß îñòàâèë àäðåñ
ñåêðåòàðþ,  -  êíèãà  áóäåò  ïðèñëàíà  ñ êóðüåðîì.  Ží  íå  çàäàâàë  íèêàêèõ
âîïðîñîâ, îäíàêî çà íåãî ýòî ñäåëàëà ñåêðåòàðøà. Žíà ñðàçó ñïðîñèëà: "à ÷üå
èìß âûïèñûâàòü ñ÷åò?"
     åðâîé ïðèáûëà  êíèãà  "Žãíåâîé âàë íà ðàññâåòå" (÷òî íè÷óòü íå óäèâèëî
ìåíß)  ñ ïðèëîæåíèåì ñ÷åòà íà ïîëòîðà äîëëàðà çà êóðüåðà. ‚óëô óæå ñïóñòèëñß
èç  îðàíæåðåè è ïðîñìàòðèâàë óòðåííþþ ïî÷òó. Šîãäà ß ïðîòßíóë åìó êíèãó, åãî
ïåðåäåðíóëî ïðè  âèäå ñóïåðîáëîæêè,  è îí  áðîñèë êíèãó  íà  ñòîë, íî  ÷åðåç
íåñêîëüêî  ìèíóò âçßë åå  â  ðóêè è ðàñêðûë. Ží áûë óãëóáëåí â ÷òåíèå, êîãäà
ïðèëåòåë  "Œîòûëåê, êîòîðûé  ïèòàëñß  çåìëßíûìè  îðåõàìè", è òàê êàê  (ß óæå
ãîâîðèë  îá  ýòîì)  ìîè  îáßçàííîñòè  çàâèñåëè  îò âîçíèêàþùåé  ñèòóàöèè,  ß
ïðèíßëñß çà ÷òåíèå, èùà "èçðåêëà" è "íè çà êàêèå  áëàãà ìèðà" èëè ÷òî-íèáóäü
âðîäå: "…äâà ëèøü ìîòûëåê ïðîãëîòèë äåñßòèòûñß÷íûé çåìëßíîé îðåõ, êàê ó íåãî
íà÷àëèñü  ðåçè  â æåëóäêå",  à òàêæå, êîíå÷íî, îáðàùàë  âíèìàíèå íà òî÷êè  ñ
çàïßòûìè è ñèñòåìó ðàçáèâêè  íà  àáçàöû. Ÿ ïðîñìîòðåë ïî÷òè ïîëîâèíó êíèæêè,
êîãäà ‚óëô ïîïðîñèë åå ó ìåíß, è ß ïîäíßëñß ñ ìåñòà è  îáìåíßë "Œîòûëüêà" íà
"Žãíåâîé âàë".
     ‚ íà÷àëå  âòîðîãî,  íåçàäîëãî äî  ëåí÷à, ‚óëô  îòøâûðíóë  "Œîòûëüêà"  è
áóðêíóë:
     - ”ó! è îäíà íå ïîäõîäèò, áóäü îíè ïðîêëßòû!
     Ÿ çàêðûë "Žãíåâîé âàë íà ðàññâåòå".
     - Šíèãó  ‘àéìîíà „æåêîáñà,  êîíå÷íî, ìîæíî âû÷åðêíóòü, - çàìåòèë ß. - €
"Œîòûëåê" €ëèñû  îðòåð  íàïèñàí äëß  äåòåé. åëüçß  îæèäàòü, ÷òîáû  ìîòûëåê
÷åãî-òî  èçðåê, äàæå åñëè îí è  áåç óìà îò  çåìëßíûõ îðåõîâ. î ìûñëü î òîì,
÷òîáû èñêëþ÷èòü €ëèñó îðòåð èç ñïèñêà ïîäîçðåâàåìûõ, ïðåòèò ìíå. Žíà íà÷àëà
âñþ ýòó êàòàâàñèþ, îíà æå è ïðîäîëæèëà åå.
     ‚óëô îáåðíóëñß êî ìíå.
     - Žíà íå ïèñàëà ýòèõ ðàññêàçîâ.
     -  —òî æ, åñëè  âû òàê óòâåðæäàåòå... î çà÷åì  òàê ñìîòðåòü íà ìåíß? Ÿ
òîæå  èõ íå ïèñàë. ‚àøå ðåøåíèå îêîí÷àòåëüíîå, èëè âû ïðîñòî íå â äóõå èç-çà
òîãî,  ÷òî  êòî-òî  îêàçàëñß  äîñòàòî÷íî  ïðåäóñìîòðèòåëüíûì,  ÷òîáû  íàäåòü
ïåð÷àòêè?
     - Žêîí÷àòåëüíîå. òè äâîå èñêëþ÷àþòñß.
     - ‘ëåäîâàòåëüíî, îñòàþòñß òîëüêî „æåéí Žãèëüâè è Šåííåò åííåðò.
     - å ïîõîæå, ÷òîáû  ýòî  áûëà  Žãèëüâè. †åíùèíà,  êîòîðàß  ñî÷èíèëà òàê
íàçûâàåìûå  ñòèõîòâîðåíèß  è  â  ñâîèõ  ïîêàçàíèßõ  íà   ïðîöåññå  (ß  ÷èòàë
ñòåíîãðàììó) èñïîëüçîâàëà òàêèå âûðàæåíèß è îáîðîòû ðå÷è, ïî÷òè íàâåðíßêà íå
ìîãëà íàïèñàòü ýòè òðè ðàññêàçà, âêëþ÷àß è òîò, êîòîðûé, êàê îíà óòâåðæäàåò,
íàïèñàí  åþ. Šåííåò åííåðò  - âîçìîæíî. Ží îñòàëñß åäèíñòâåííûì èç ÷åòûðåõ.
î åãî èñê îñíîâàí íà ñþæåòå  ïüåñû, à íå íà  ðàññêàçå, è ó  íàñ íåò òåêñòà.
‚ïîëíå âåðîßòíî,  ÷òî îí  äåéñòâîâàë ñàìîñòîßòåëüíî. Œîæíî ëè  äîñòàòü êîïèè
ñöåíàðèåâ, êîòîðûå îí íàïèñàë äëß òåëåâèäåíèß?
     - “çíàòü?
     - “ñïååòñß.  ‘îãëàñíî îò÷åòó, îíè ñîñòîßëè èñêëþ÷èòåëüíî èç äèàëîãîâ  è
âðßä ëè îêàæóòñß ïîëåçíûìè äëß íàñ. •î÷ó âûñëóøàòü òâîå ìíåíèå.  àøà çàäà÷à
çàêëþ÷àåòñß  â  îòûñêàíèè  ÷åëîâåêà,  êîòîðûé â  ïßòüäåñßò ïßòîì ãîäó ïðî÷åë
"–âåòà  ñòðàñòè"  ëëåí  ‘òþðäåâàíò,  íàïèñàë  ðàññêàç ïîä íàçâàíèåì "’îëüêî
ëþáîâü"  (èñïîëüçîâàâ  ñþæåòíóþ  êàíâó  è  ïåðñîíàæè ðîìàíà),  ñêëîíèâ €ëèñó
îðòåð  ïîñòàâèòü  ïîä  ðàññêàçîì  åå  èìß  è  îáâèíèòü  ëëåí  ‘òþðäåâàíò â
ïëàãèàòå, ïîîáåùàâ,  ïî-âèäèìîìó,  îïðåäåëåííóþ  äîëþ  îò ïîëó÷åííîé  ñóììû,
çàòåì ïðîíèê  â çàãîðîäíûé  äîì ëëåí ‘òþðäåâàíò è ïîäáðîñèë ðóêîïèñü â ßùèê
åå  ïèñüìåííîãî  ñòîëà;  ÷åëîâåêà,  êîòîðûé ãîä  ñïóñòß ïðè  ïîìîùè  äðóãîãî
ñîîáùíèêà  ïîâòîðèë òî æå ñàìîå ñ "åðèòå âñå, ÷òî âàì äàþò" è÷àðäà êêëçà,
âîñïîëüçîâàâøèñü äëß óñòàíîâëåíèß ñâîåãî ïðèîðèòåòà òåì îáñòîßòåëüñòâîì, ÷òî
„æåêîáñ êîãäà-òî ïîñûëàë ñâîþ ðóêîïèñü ëèòåðàòóðíîìó àãåíòó êêëçà è ïîëó÷èë
åå îáðàòíî; ÷åëîâåêà, êîòîðûé â ïßòüäåñßò ñåäüìîì ãîäó ñíîâà ïîâòîðèë òîò æå
òðþê ñ ðîìàíîì "‘âßòîé  èëè íå÷åñòèâåö" Œàðäæîðè ‹èïïèí, èñïîëüçîâàâ äðóãîãî
ñîîáùíèêà -  „æåéí  Žãèëüâè. Šàê òâîå ìíåíèå, ìîæåò  ëè Šåííåò  åííåðò áûòü
ýòèì ÷åëîâåêîì?
     - åäîñòàòî÷íî õîðîøî çíàþ åãî, - ïîêà÷àë ß ãîëîâîé.
     - ’û çíàêîì ñ îò÷åòîì?
     -  „à. - Ÿ çàäóìàëñß. -  î ïåðâîìó  âïå÷àòëåíèþ  ß  áû îòâåòèë  "íåò".
„åñßòü  ïðîòèâ  îäíîãî,  ÷òî  íåò.  ‘îìíåâàþñü,   ÷òîáû  åííåðò  âîçèëñß  ñ
ñîîáùíèêàìè.  Žòìå÷ó îñîáî:  íåò  äîêàçàòåëüñòâ,  ÷òî  ó  íåãî  âîîáùå  áûëî
÷òî-íèáóäü îáùåå ñ  ñî÷èíèòåëüñòâîì  èëè ñî÷èíèòåëßìè  äî  ïßòüäåñßò  ïßòîãî
ãîäà, ïîêà îí  ñëó÷àéíî íå ñâßçàëñß ñ òåëåâèäåíèåì. Žòñþäà âîçíèêàåò âîïðîñ:
êàê ìîã îí ñâßçàòüñß ñ  €ëèñîé  îðòåð, „æåêîáñîì  èëè „æåéí Žãèëüâè? ˆ åùå:
åñëè îí âîñïîëüçîâàëñß  èõ  ïîìîùüþ  â  ïåðâûõ òðåõ ñëó÷àßõ, äåëßñü  ñ  íèìè
äîáû÷åé, ïî÷åìó æå â ÷åòâåðòûé ðàç îí ñîâåðøàåò ýòî ñàìîñòîßòåëüíî è çàòåì â
ïßòîì ñëó÷àå âíîâü ïðèáåãàåò ê ñîäåéñòâèþ €ëèñû îðòåð?
     -  ‘îãëàñåí, -  êèâíóë ‚óëô.  -  Œû  çàïóòàëèñü  â  ñîáñòâåííûõ ñèëêàõ.
‚ûßñíèâ, ÷òî ýòè òðè ðàññêàçà íàïèñàíû  îäíèì è òåì æå ëèöîì, ìû ðåøèëè, ÷òî
îáëåã÷èëè çàäà÷ó. à äåëå îêàçûâàåòñß, ÷òî ìû óñëîæíèëè åå. …ñëè ýòè ÷åòâåðî
- ñúåäåííîå  êîøêîé ìßñî,  òî ãäå  æå ñàìà  êîøêà?..  Ž÷åâèäíî  òîëüêî îäíî:
÷åëîâåê ýòîò àìåðèêàíåö. î èõ ñòî ñåìüäåñßò ìèëëèîíîâ.
     - å  òàê  óæ ïëîõî,  -  ðåçþìèðîâàë  ß. - ‚îçìîæíî, ÷òî îí íàõîäèòñß â
øòàòå üþ-‰îðê,  à ýòî âñåãî  ïßòíàäöàòü ìèëëèîíîâ,  äà åùå  íàäî  èñêëþ÷èòü
äåòåé, íåãðàìîòíûõ,  ìàëîãðàìîòíûõ, ìèëëèîíåðîâ, ëþäåé, îòáûâàþùèõ íàêàçàíèå
â òþðüìàõ...
     ‚ äâåðßõ ïîßâèëñß ”ðèö.
     - ‹åí÷ ãîòîâ, ñýð.
     - “ ìåíß íåò àïïåòèòà, - ïðîáóð÷àë ‚óëô.
     òî  áûëà  ïðàâäà. ‡à  ëåí÷åì  îí  ñúåë  âñåãî ëèøü ÷åòûðå êóñêà  ìßñà,
æàðåííîãî ïî-êðåîëüñêè, âìåñòî îáû÷íûõ ïßòè.

        5


     ˆòàê, îí ïîäíßë áóíò âïåðâûå çà ïîñëåäíèå òðè ãîäà. …ãî áóíòû íå ïîõîæè
íà áóíòû äðóãèõ ëþäåé.  „ðóãèå áóíòóþò ïðîòèâ àðìèè, èëè ôëîòà; èëè âëàñòåé,
íî îí áóíòóåò ïðîòèâ ñàìîãî ñåáß. òî áûë åãî äîì è åãî îôèñ, è îí âçßëñß çà
îïðåäåëåííîå äåëî,  íî âäðóã ïîâåðíóëñß ê íåìó ñïèíîé. Žòêðûòèå, ÷òî âñå òðè
ðàññêàçà íàïèñàíû îäíèì ëèöîì (çà ÷òî  ß îòäàþ åìó äîëæíîå), óäàðèëî ïî íåìó
æå,  è îí ðåòèðîâàëñß. ‚åðíóâøèñü ïîñëå  ëåí÷à â êàáèíåò,  ß ó÷òèâî ñïðîñèë,
åñòü ëè êàêèå-ëèáî çàäàíèß äëß ìåíß.
     -  åò,  -  áóðêíóë  îí.  - •îòß,  ïîæàëóé,  ïîâèäàé ìèññ îðòåð,  ìèññ
Žãèëüâè, ìèñòåðà „æåêîáñà è ìèñòåðà åííåðòà. ‚ ëþáîì  ïîðßäêå, êîòîðûé òåáå
ïîêàæåòñß ïðèåìëåìûì. îçíàêîìüñß ñ íèìè.
     Ÿ îñòàâàëñß ó÷òèâûì ïî-ïðåæíåìó.
     - „ëß ìåíß áóäåò èñòèííûì óäîâîëüñòâèåì ïîçíàêîìèòüñß ñ ýòèìè ëþäüìè. Ž
÷åì ß äîëæåí ñ íèìè ãîâîðèòü?
     - Ž ÷åì óãîäíî. Ÿ íèêîãäà íå ñ÷èòàë òåáß ìîë÷àëüíèêîì.
     - Œîæåò áûòü, ïðèâåñòè èõ ñþäà, ÷òîáû âû ïîáåñåäîâàëè ñ êàæäûì èç íèõ â
îòäåëüíîñòè?
     - åò.
     -  îíèìàþ. -  Ÿ âñòàë  è âçãëßíóë  íà  íåãî  ñâåðõó  âíèç.  òî âñåãäà
ðàçäðàæàåò åãî,  ïîòîìó ÷òî åìó ïðèõîäèòñß  çàäèðàòü  ãîëîâó. - „îëæíî áûòü,
çàìå÷àòåëüíî áûòü ãåíèåì! Šàê òà ïåâè÷êà, „îðèß èêîî, êîòîðàß ïðîñòî óõîäèò
ñî  ñöåíû,  åñëè ÷òî-íèáóäü  íå ïî íåé, à çàòåì  ñîçûâàåò ïðåññ-êîíôåðåíöèþ.
Œîæåò áûòü, è  íàì  ñîçâàòü ïðåññ-êîíôåðåíöèþ, ñêàæåì,  íà  øåñòü  ÷àñîâ? ‚û
ïîëó÷èëè áû âîçìîæíîñòü ïîâåäàòü ìèðó, ÷òî  îò òàêîãî òèòàíà ìûñëè, êàê  âû,
íåëüçß îæèäàòü òîãî æå, ÷òî è îò ðßäîâîãî äåòåêòèâà, êîòîðûé...
     - óäü ëþáåçåí äåðæàòü ñâîè çàìå÷àíèß ïðè ñåáå!
     ‡íà÷èò, ýòî äåéñòâèòåëüíî  áûë áóíò,  à íå ñêîðîïðåõîäßùèé êàïðèç, …ñëè
áû îí ïðîñòî ïðèêðèêíóë íà ìåíß: "‡àòêíèñü!", êàê ñëó÷àåòñß äâà èëè òðè ðàçà
â íåäåëþ, ß áû çíàë, ÷òî åãî õàíäðà ïðîéäåò ÷åðåç ÷àñ-äðóãîé, è êàê íè â ÷åì
íå áûâàëî ïðîäîëæàë  áû äåëàòü ñâîè  äåëà,  íî  òóò  ïàõëî  äðóãèì.  òî áûë
çàòßæíîé ïðûæîê, è  íåèçâåñòíî, íà ñêîëüêî âðåìåíè.  ‚óëô ïîäíßëñß ñ êðåñëà,
ïîäîøåë  ê  êíèæíûì ïîëêàì, âçßë  òîìèê ˜åêñïèðà, âåðíóëñß íà ìåñòî è îòêðûë
êíèãó, óäàëèâøèñü  íå  òîëüêî îò ðàññëåäîâàíèß, íî  è  èç ñòðàíû  è  äàæå èç
äâàäöàòîãî âåêà.  Ÿ  óøåë. à „åâßòîé àâåíþ ß  îñòàíîâèë òàêñè è  äàë øîôåðó
àäðåñ - „âàäöàòü ïåðâàß ‡àïàäíàß óëèöà, N 632.
     „îì ýòîò íå ïîäõîäèë ïîä îôèöèàëüíîå îïðåäåëåíèå  æèëûõ äîìîâ  âëàñòßìè
øòàòà. Žòíþäü. òî  áûëî ñòàðîå, ãðßçíîå, çàïóùåííîå  çäàíèå; òî åñòü èìåííî
òî, ÷òî æèòåëè üþ-‰îðêà îáû÷íî íàçûâàþò ìíîãîêâàðòèðíûì æèëûì äîìîì.
     …ùå  â  òàêñè  ß ðåøèë,  êàê  ïîâåñòè ðàçãîâîð ñ ‘àéìîíîì „æåêîáñîì, è,
íàéäß  åãî  ôàìèëèþ â ñïèñêå æèëüöîâ, íàæàë êíîïêó. ™åëêíóë  çàìîê, ß îòêðûë
äâåðü è ñòàë ïîäûìàòüñß ïî ëåñòíèöå, âäûõàß çàïàõ ÷åñíîêà.  €ðîìàò ÷åñíîêà â
èñïàíñêîì ñîóñå, êîòîðûé  ïðèãîòîâëßåò  ”ðèö, äîñòàâëßåò íàñëàæäåíèå, íî  íà
ëåñòíè÷íîé  êëåòêå  æèëîãî äîìà,  ãäå  â òå÷åíèå  ïîëóâåêà îí  âïèòûâàëñß  â
øòóêàòóðêó  âìåñòå ñ äðóãèìè  àðîìàòàìè èç êóõîíü  è  ìóñîðíûõ  ßùèêîâ,  ýòî
íåâûíîñèìî.
     à òðåòüåì ýòàæå ïåðåä  îòêðûòîé äâåðüþ ìåíß æäàëà æåíùèíà, ðßäîì ñ íåé
ñòîßë ìàëü÷óãàí ëåò äåâßòè èëè äåñßòè.  Šîãäà ß ïîäîøåë, ìàëü÷èê âîñêëèêíóë:
"Žé, âîâñå ýòî íå ’îììè!" - è ñêðûëñß.
     - Œèññèñ „æåêîáñ? - ñïðîñèë ß.
     †åíùèíà  êèâíóëà.  …å  âèä  óäèâèë  ìåíß.  ‘àéìîíó  „æåêîáñó   øåë  óæå
øåñòüäåñßò òðåòèé ãîä, íî  åãî ïîäðóãà, íà êîòîðîé îí æåíèëñß òðèíàäöàòü ëåò
íàçàä, áûëà äàëåêî  íå  ñòàðà  - íè  ìîðùèíêè  íà ëèöå, íè ñåäèíêè  â ìßãêèõ
êàøòàíîâûõ  âîëîñàõ. Ÿ ïðåäñòàâèëñß è  ñêàçàë, ÷òî æåëàë áû ïîãîâîðèòü  ñ åå
ìóæåì. Žíà îòâåòèëà, ÷òî îí íå  ëþáèò, êîãäà åãî òðåâîæàò âî âðåìß ðàáîòû, è
ñïðîñèëà, ïî êàêîìó ß  äåëó. Ÿ  îáúßñíèë, ÷òî íè÷åãî íå ïðîäàþ, ó ìåíß  åñòü
äåëîâîå ïðåäëîæåíèå, êîòîðîå, ìîæåò, âûãîäíî åå ìóæó. Žíà ïîâåðíóëàñü è óøëà
â êâàðòèðó, îñòàâèâ  äâåðü  ðàñêðûòîé. ‘ïóñòß äîâîëüíî ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìß
ïîßâèëñß ñàì „æåêîáñ, î÷åíü ïîõîæèé íà ñâîþ ôîòîãðàôèþ, - ñóõîïàðûé è òîùèé,
ñ ëèöîì,  èçáîðîæäåííûì  ìîðùèíêàìè,  êîòîðûõ õâàòèëî áû  íà  äâîèõ, è,  êàê
ñêàçàë àäâîêàò "’àéòë õàóç", ñ ìàðê-òâåíîâñêîé øåâåëþðîé.
     - —òî âàì óãîäíî, ñýð? -  …ìó  ñêîðåå ïîäõîäèë  áû òîíêèé ãîëîñîê, íî ó
íåãî áûë ãëóáîêèé è çâó÷íûé áàðèòîí.
     - Œèñòåð „æåêîáñ? Œîß ôàìèëèß ƒóäâèí.
     - †åíà óæå ñêàçàëà ìíå.
     - Ÿ ðàáîòàþ â ðåäàêöèè æóðíàëà, ðàñïðîñòðàíßþùåãîñß ïî âñåé  ñòðàíå. å
áóäó  íàçûâàòü  åãî,  ïîêà  íå  óçíàþ,  çàèíòåðåñóåòåñü ëè âû  ïðåäëîæåíèåì,
êîòîðîå ìû õîòèì âàì ñäåëàòü. Œîæåò áûòü, âû ðàçðåøèòå âîéòè?
     - òî çàâèñèò...  àáîòà íàä ðàññêàçîì ó ìåíß  â ñàìîì ðàçãàðå. å õî÷ó
áûòü íåâåæëèâûì, íî â ÷åì çàêëþ÷àåòñß âàøå ïðåäëîæåíèå?
     - ó... ìû õîòåëè áû çàêàçàòü âàì î÷åðê. ’åìà  - ïåðåæèâàíèß  ÷åëîâåêà,
óçíàâøåãî,  ÷òî ñþæåò  íàïèñàííîãî  èì  ðàññêàçà  óêðàäåí äðóãèì  ïèñàòåëåì,
êîòîðûé ñóìåë ñäåëàòü èç íåãî áåñòñåëëåð. “ñëîâíîå íàçâàíèå äëß î÷åðêà ìîæåò
áûòü "‘î÷èíßéòå ñàìè". Ÿ õîòåë áû ðàññêàçàòü, êàê, ïî íàøåìó ìíåíèþ, ñëåäóåò
òðàêòîâàòü ýòó òåìó, è ìû ìîãëè áû îáñóäèòü...
     Ží  çàõëîïíóë  äâåðü ó  ìåíß  ïåðåä íîñîì.  ‚û ìîæåòå  ïîäóìàòü,  ÷òî ß
íèêóäûøíûé  äåòåêòèâ, ÷òî ëþáîé  áîëåå  èëè  ìåíåå  îïûòíûé  ïàðåíü óñïåë áû
ïðèäåðæàòü   äâåðü  íîãîé,   íî,  âî-ïåðâûõ,   ñëó÷èâøååñß  áûëî  ñîâåðøåííî
íåîæèäàííî äëß ìåíß  è, âî-âòîðûõ,  íåçà÷åì  áëîêèðîâàòü  äâåðü, ðàç  òû  íå
ßâëßåøüñß  íàñòóïàþùåé  ñòîðîíîé.  îýòîìó  ß  ïîêàçàë çàêðûòîé  äâåðè  íîñ,
ïîâåðíóëñß  è  íàïðàâèëñß ê ëåñòíèöå. ‚ûéäß íà ìîñòîâóþ,  ß  ñäåëàë ãëóáîêèé
âäîõ, ÷òîáû î÷èñòèòü ëåãêèå è  äàòü èì îòäîõíóòü. à  „åñßòîé àâåíþ ß ïîéìàë
òàêñè  è  âåëåë  øîôåðó åõàòü íà óãîë  ‹åêñèíãòîí-àâåíþ  è ’ðèäöàòü  ñåäüìîé
óëèöû.
     òî çäàíèå ìåæäó ‹åêñèíãòîí è ’ðåòüåé àâåíþ áûëî ñîâñåì èíîãî òîëêà. î
âîçðàñòó  îíî, âîçìîæíî,  áûëî íå ìîëîæå äîìà íà äâàäöàòü  ïåðâîé  óëèöå, íî
óìåëî ïîëüçîâàëîñü ãðèìîì.  Šèðïè÷íûé ôàñàä  áûë  âûêðàøåí â ñåðî-ñåðåáðßíûé
öâåò è îòäåëàí ßðêî-ãîëóáîé êðàñêîé, äâåðíûå  íàëè÷íèêè áûëè èç àëþìèíèß, ïî
îáå  ñòîðîíû  ïîäúåçäà ñòîßëè  êàäêè  ñ âå÷íîçåëåíûìè ðàñòåíèßìè.  ‚  ñïèñêå
æèëüöîâ çíà÷èëîñü âñåãî âîñåìü ôàìèëèé, ïî äâîå íà êàæäîì ýòàæå. ˆìåëîñü òàì
è  âíóòðåííåå ïåðåãîâîðíîå  óñòðîéñòâî.  Ÿ  íàæàë  êíîïêó  íàïðîòèâ  ôàìèëèè
åííåðò è ïîäíßë òðóáêó. îñëûøàëñß òðåñê, çàòåì ãîëîñ:
     - Šòî òàì?
     - ‚û ìåíß íå çíàåòå. Œîß ôàìèëèß ƒóäâèí. è÷åì íå òîðãóþ. î, âîçìîæíî,
çàõî÷ó ÷òî-íèáóäü ïðèîáðåñòè.
     - èë ƒóäâèí?
     - åò, €ð÷è ƒóäâèí.
     - €ð÷è ƒóäâèí? å ïîìîùíèê ëè èðî ‚óëôà?
     - ‘îáñòâåííîé ïåðñîíîé.
     -   ’àê,  òàê!   Œåíß  âñåãäà  èíòåðåñîâàëî,  ÷òî  ïîêóïàþò  äåòåêòèâû.
îäíèìàéòåñü è ðàññêàæèòå! ‚åðõíèé ýòàæ.
     Ÿ ïîâåñèë òðóáêó è îáåðíóëñß. Šîãäà  ðàçäàëñß çóììåð, ß îòêðûë äâåðü. ‚
âåñòèáþëå áûëî åùå áîëüøå àëþìèíèß,  îêàéìëßâøåãî  äâåðü â ëèôò. Ÿ  ñòóïèë â
êàáèíó  è  íàæàë   êíîïêó  ÷åòâåðòîãî  ýòàæà.  ‹èôò  îñòàíîâèëñß,  è  äâåðöû
ðàñòâîðèëèñü. ‚ íåáîëüøîì õîëëå ìåíß óæå âñòðå÷àë åííåðò. Ží áûë  â ðóáàøêå
ñ çàêàòàííûìè âûøå ëîêòß ðóêàâàìè,  áåç ãàëñòóêà, ìóæåñòâåííûé, ìóñêóëèñòûé,
êðàñèâûé, êàçàâøèéñß ìîëîæå ñâîèõ òðèäöàòè  ÷åòûðåõ ëåò. Ÿ  ïîæàë ïðîòßíóòóþ
ðóêó  è áûë  ïðåïðîâîæäåí  â ïðîñòîðíóþ  êîìíàòó.  Žíà  áûëà äàæå  áîëüøå  è
êðàñèâåå, ÷åì ß  ìîã çàêëþ÷èòü èç ðàïîðòà. Ží  ïîäâèíóë  ìíå áîëüøîå óäîáíîå
êðåñëî è ñêàçàë:
     - ‚èñêè, êîíüßê, äæèí?
     Ÿ  ïîáëàãîäàðèë  è óñåëñß íà øèðîêóþ  òàõòó, êîòîðàß, âîçìîæíî, ñëóæèëà
åìó è êðîâàòüþ.
     -  àä ïîçíàêîìèòüñß ñ âàìè, - ñêàçàë îí, -  åñëè òîëüêî âû  íå ßâèëèñü
ñíßòü  îòïå÷àòêè  ìîèõ  ïàëüöåâ  äëß  ñðàâíåíèß ñ  îòïå÷àòêàìè,  êîòîðûå  âû
îáíàðóæèëè íà êèíæàëå, òîð÷àâøåì â ñïèíå óáèòîãî. Šëßíóñü, ß íå äåëàë ýòîãî!
Ÿ íèêîãäà íå  ðåæó  ëþäåé óäàðîì â  ñïèíó, òîëüêî  â  ãðóäü! ’àê  ìíå áîëüøå
íðàâèòñß.
     - Žòïå÷àòêè  ïàëüöåâ íå ïîìîãóò,  - ïîäõâàòèë  ß,  - íà êèíæàëå  èõ  íå
îêàçàëîñü.  ’àêîé,  çíàåòå,   ñòàðèííûé  àðàáñêèé   êèíæàë  ñ   çàìûñëîâàòîé
ðóêîßòêîé.  ó,  õâàòèò øóòîê.  Ÿ  âàì  ñêàçàë  ïðàâäó. ‚îçìîæíî,  ß çàõî÷ó,
êîå-÷òî  êóïèòü ó âàñ, âåðíåå, íå ß, à  êëèåíò  èðî  ‚óëôà. àðåíü  ýòîò  ñ
äåíüãàìè, íî åìó  ýòîãî ìàëî. …ãî îáóðåâàþò èäåè. Žäíà  èç íèõ çàêëþ÷àåòñß â
òîì,  ÷òî  îí  ãîòîâ ïåðåêóïèòü  âàø èñê  ê  Œîðòèìåðó Žøèíó  è  ëó ”ðåíäó,
óêðàâøèì âàøó çàßâêó íà ñöåíàðèé "óøåëü ëþáâè" è  ïðåâðàòèâøèì åå â  "‘îðîê
áî÷åê ëþáâè". àø êëèåíò ãîòîâ  çàïëàòèòü äåñßòü òûñß÷ íàëè÷íûìè ñðàçó è åùå
äåñßòü  òûñß÷  â ñëó÷àå, åñëè Žøèí è ”ðåíä çàïëàòßò  íåóñòîéêó. Šîíå÷íî, íàø
êëèåíò  ðàññ÷èòûâàåò, ÷òî âû íå îòêàæåòåñü äàòü  ïîêàçàíèß, åñëè äåëî äîéäåò
äî ñóäà.
     - ’àê, òàê. - Ží âûòßíóëñß íà òàõòå. - Šòî æå ýòîò ñêàçî÷íûé çëàòîóñò?
     - Šëèåíò ìèñòåðà ‚óëôà.  Žäíàæäû  ìû ïîìîãëè  åìó, ïðàâäà, â äåëå èíîãî
ðîäà. …ñëè âû äàäèòå ñîãëàñèå -  âû ñ íèì  âñòðåòèòåñü.  „åñßòü  òûñß÷ ëåæàò
íàãîòîâå.
     - € ÷òî, åñëè åãî çàòðàòû íå îêóïßòñß?
     - òî óæ åãî çàáîòà. ‡íà÷èò, ïîòåðßåò äåñßòü òûñß÷.
     - —óøü. Žíè çàïëàòßò è â äåñßòü ðàç áîëüøå.
     - ‚îçìîæíî,  - óñòóïèë ß. - Šîãäà-íèáóäü. î åñëè äåëî  äîéäåò äî ñóäà,
ïîòðåáóþòñß ðàñõîäû íà àäâîêàòîâ è âñßêîå ïðî÷åå...
     - —òî æ, ïåðåäàéòå âàøåìó êëèåíòó, ÷òî ýòî ìîæåò ìåíß çàèíòåðåñîâàòü. Ÿ
ãîòîâ âñòðåòèòüñß ñ íèì è âñå îáñóäèòü.
     Ÿ ïîêà÷àë ãîëîâîé.
     - „ëß  ýòîãî ß  è ïðèøåë ê âàì.  àø êëèåíò îáðàòèëñß  ê  ìèñòåðó ‚óëôó
ïîòîìó,  ÷òî  òóò  åñòü  êîå-êàêèå  òðóäíîñòè,  êîòîðûå ñëåäóåò  ïðåîäîëåòü.
åðâàß: îí õîòåë áû ïîëó÷èòü íà ðóêè êàêîå-íèáóäü äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî ýòî íå
åäèíñòâåííîå  äðàìàòóðãè÷åñêîå  ïðîèçâåäåíèå,  êîòîðîå âûøëî  èç-ïîä  âàøåãî
ïåðà. ó, ýòî ïðîùå âñåãî. “ âàñ, êîíå÷íî, èìåþòñß êîïèè âàøèõ ïðîèçâåäåíèé,
íàïèñàííûõ äëß òåëåâèäåíèß.
     - Šîíå÷íî. ‚ñå äî åäèíîé.
     -  Žòëè÷íî. òî  ðàçðåøàåò âîïðîñ. ‚òîðàß:  åñëè äåëî  äîéäåò  äî ñóäà,
íåîáõîäèìî  áóäåò  äîêàçàòü,   ÷òî  ýòî  âû  íàïèñàëè  ïüåñó,  êîòîðàß  áûëà
îáíàðóæåíà  ó  „æåêà  ‘àíäëåðà,  è  ëó÷øèì  äîêàçàòåëüñòâîì  áóäåò,  åñëè âû
ïðåäñòàâèòå ïèøóùóþ ìàøèíêó,  íà  êîòîðîé íàïå÷àòàëè ñâîå ïðîèçâåäåíèå.  àø
êëèåíò ìîæåò ýòîãî ïîæåëàòü. Šîíå÷íî, îí çàïëàòèò çà ýòî îòäåëüíî.
     - Ží î÷åíü ëþáåçåí.
     - Ží íå òàê óæ ëþáåçåí. Œåæäó íàìè ãîâîðß, ìíå îí íå ïî äóøå.
     -  Œíå òîæå. Ží âîð. Ží óêðàë ìîþ  ïüåñó! - åííåðò  âñêî÷èë. - •âàòèò,
èùåéêà, âîí îòñþäà!
     Ÿ íå äâèíóëñß ñ ìåñòà.
     - îñëóøàéòå, ìèñòåð åííåðò. Ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âû...
     - Ÿ  ñêàçàë, ïðî÷ü îòñþäà! -  Ží ñäåëàë øàã  êî  ìíå. - Œîæåò áûòü, âàì
ïîìî÷ü?
     Ÿ âñòàë è ïðèáëèçèëñß ê íåìó íà ðàññòîßíèå ðóêè.
     - •îòèòå ïîïðîáîâàòü?
     Ÿ  íàäåßëñß,  ÷òî îí çàõî÷åò. óíò ‚óëôà òàê  ïîâëèßë íà  ìåíß, ÷òî ìíå
äîñòàâèëî áû óäîâîëüñòâèå ñõâàòèòüñß ñ êåì-íèáóäü, à ýòîò ïàðåíü áûë êàê ðàç
ïîäõîäßùåé êîìïëåêöèè,  òàê ÷òî ýòî  áûëî  áû  íå òîëüêî óäîâîëüñòâèåì, íî è
õîðîøåé  òðåíèðîâêîé. î îí íå ñäåëàë  ìíå ýòîãî  îäîëæåíèß. å ñâîäß ñ ìåíß
ãëàç, îí îòñòóïèë íà øàã.
     - å õî÷ó ïà÷êàòü êîâåð êðîâüþ, - ñêàçàë îí.
     Ÿ ïîâåðíóëñß è ïîøåë ê äâåðè.
     -  åðåäàéòå Œîðòèìåðó Žøèíó, ÷òî ýòî  ïîõîæå  íà åãî  âîíþ÷èå ïüåñû! -
êðèêíóë îí ìíå âñëåä.
     à  óëèöå ß âçãëßíóë  íà ÷àñû: 16.05. Šàðìåë íàõîäèëñß âñåãî â ïîëóòîðà
÷àñàõ åçäû, è ïðîãóëêà çà ãîðîä ìîãëà óñïîêîèòü ìíå íåðâû, íî ß âñå æå ðåøèë
ñïåðâà ïîçâîíèòü.  Šàêîé íîìåð  òåëåôîíà €ëèñû îðòåð? Ÿ  ñòîßë  íà  îáî÷èíå
òðîòóàðà, çàêðûâ ãëàçà è íàïðßãàß  ïàìßòü, è íàêîíåö âñïîìíèë  åãî. ‡à óãëîì
íà ‹åêñèíãòîí-àâåíþ ß  çàøåë â áóäêó òåëåôîíà-àâòîìàòà, íàáðàë íîìåð è ïîñëå
÷åòûðíàäöàòè ãóäêîâ  ïîâåñèë  òðóáêó.  èêòî íå îòâå÷àë.  Ÿ ðåøèë  ñîâåðøèòü
áîëåå  êîðîòêóþ ïîåçäêó. ðîøåë  ïåøêîì äî  „åñßòîé àâåíþ,  çàòåì  åùå  îäèí
êâàðòàë  íà  þã, äîáðàëñß äî  ãàðàæà, âçßë  "ãåðîí",  ïðèíàäëåæàâøèé  ‚óëôó,
êîòîðûì  ß  ïîëüçîâàëñß ïî äîâåðåííîñòè,  è  ïîåõàë â  ñòîðîíó ‚åñòñàéäñêîãî
øîññå.
     ’åïåðü óæå ß ïî÷òè óâåðèëñß, ÷òî ýòî áûë  íå Šåííåò  åííåðò. Šòî áû íè
çàäóìàë  ýòó  êàìïàíèþ,  ñî÷èíßß  ðàññêàçû,  ïîäáèðàß  ñåáå  ñîó÷àñòíèêîâ  è
ïîëüçóßñü óäîáíûì ñëó÷àåì, ÷òîáû ïîäáðîñèòü  ðóêîïèñü, îí áûë íå ìßìëåé, êàê
åííåðò. óäü îí ÷óòî÷êó ïîóìíåå, òî, çàïîäîçðèâ, ÷òî Œîðòèìåð Žøèí ßâëßåòñß
êëèåíòîì ‚óëôà,  îí  ïðîäîëæàë  áû âûâåäûâàòü ó  ìåíß  ñâåäåíèß, âìåñòî òîãî
÷òîáû âûñòàâèòü ìåíß çà  äâåðü. Ží  áûë îäíèì èç õîðà,  à íèêàê íå ñîëèñò. Ÿ
óñïåë ïîçàáûòü î íåì, ïîêà äîáðàëñß äî àëëåè ƒåíðè •àäñîíà.
     “ëèöû èâåðäåéëà áûëè ñïëàíèðîâàíû ÷åëîâåêîì, íå  èìåâøèì ïðåäñòàâëåíèß
î òîì, ÷òî òàêîå  ïðßìàß  ëèíèß. „ëß  ïðèåçæåãî ýòî íàñòîßùèé ëàáèðèíò íî  ó
ìåíß ñ ñîáîé áûëà õîðîøàß êàðòà, è ß âñåãî ëèøü äâà ðàçà âîçâðàùàëñß  íàçàä,
ïîêà îòûñêàë  äîì N 68 íà •àääîí  ïëåéñ. Žñòàíîâèâøèñü ó  îáî÷èíû, ß îãëßäåë
äîì  è ëóæàéêó ïåðåä íèì, êëóìáû ñ  òþëüïàíàìè, âûñîêèå  äåðåâüß.  ”óíäàìåíò
äîìà áûë êàìåííûé,  à âûøå áûë ñëîæåí èç  òåìíî-êîðè÷íåâûõ  áðåâåí,  êîòîðûå
ëåæàëè âåðòèêàëüíî, à  íå ãîðèçîíòàëüíî. Ž÷åíü êëàññíî. Ÿ âûøåë èç  ìàøèíû è
ïîøåë ïî äîðîæêå.
     ðèáëèæàßñü  ê  êðûëüöó,  ß  óñëûøàë  çâóêè  ìóçûêè.  Ÿ  îñòàíîâèëñß  è
íàâîñòðèë óøè. ‡âóêè øëè íå  èç äîìà, à îòêóäà-òî ñëåâà. Ÿ çàøàãàë ïî òðàâå,
îáîãíóë  äîì, ïðîøåë ìèìî ðßäà îêîí,  ñíîâà ïîâåðíóë çà  óãîë  è  îêàçàëñß ó
íåáîëüøîé  òåððàñû.  €óäèòîðèß,  ñëóøàâøàß  ìóçûêó,  êîòîðàß  äîíîñèëàñü  èç
ïîðòàòèâíîãî ðàäèîïðèåìíèêà, ñòîßâøåãî íà ñòóëå, ñîñòîßëà èç îäíîãî ÷åëîâåêà
-  „æåéí  Žãèëüâè.  Žíà  ëåæàëà  ñ  çàêðûòûìè  ãëàçàìè  íà  ïîäñòèëêå  ïî÷òè
îáíàæåííàß. î  ôîòîãðàôèßì,  êîòîðûå ß âèäåë  (îíà áûëà  ñíßòà  îäåòîé),  ß
ñäåëàë âûâîä, ÷òî ó  íåå õîðîøàß ôèãóðêà. òî ïîäòâåðäèëîñü. “ íåå äàæå áûëè
õîðîøèå êîëåíêè.
     Ÿ íå  çíàë, êàê ïîñòóïèòü  -  ðåòèðîâàòüñß  è  çàòåì  ïîßâèòüñß âíîâü ñ
êàêèìè-íèáóäü çâóêîâûìè ýôôåêòàìè èëè îñòàâàòüñß íà ìåñòå è êàøëßíóòü, - êàê
âäðóã îíà ðàñêðûëà ãëàçà è ïîâåðíóëà ãîëîâó.  Žíà èñêîñà ðàçãëßäûâàëà ìåíß â
òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ñåêóíä è çàòåì çàãîâîðèëà:
     -  Ÿ  ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî êòî-òî ïðèøåë. åîñîçíàííîå îùóùåíèå  ÷üåãî-òî
ïðèñóòñòâèß. àäåþñü, ÷òî âû ðåàëüíîñòü?
     Šîãäà ‚óëô èñêëþ÷èë åå èç ñïèñêà íà îñíîâå åå  ïîêàçàíèé  â ñóäå è òðåõ
ñòèõîòâîðåíèé, êîòîðûå îíà òàì ïðî÷ëà, ß åùå ñîìíåâàëñß, íî  íåñêîëüêî ñëîâ,
ïðîèçíåñåííûõ åþ, óáåäèëè ìåíß â òîì, ÷òî øåô ïðàâ.
     - è÷åãî íå ãîâîðèòå, - ïðîäîëæàëà  îíà, -  äàæå åñëè âû ðåàëüíîñòü. ‚û
íè÷åãî íå ìîæåòå ñêàçàòü  òàêîãî, ÷òî áûëî  áû ðàâíîçíà÷íî  ìîìåíòó, êîãäà ß
îùóòèëà  âàøå  ïðèñóòñòâèå.  ‚û  ìîæåòå   ïîäóìàòü,  ÷òî  ß   óñëûøàëà  âàøå
ïðèáëèæåíèå, íî ß íè÷åãî íå  ñëûøàëà. Œîè óøè  áûëè ïîëíû ìóçûêè, ß âñß áûëà
ïîëíà åþ, íî âäðóã îùóòèëà  âàñ. …ñëè áû áûë êàíóí ‘âßòîé €ãíåññû, íî íåò...
ˆ ß íå ãîëîäíà è íå â ïîñòåëè... €õ,  íåóæåëè  èìß âàøå îðôèðî? „à? åò, íå
îòâå÷àéòå. ðèáëèçüòåñü!
     Ÿ áûë öåëèêîì è ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí ñ åå ïðåäëîæåíèåì,  íî íè÷åãî íå ìîã
ïðîèçíåñòè, ÷òî ñîîòâåòñòâîâàëî  áû ñèòóàöèè.  Šðîìå òîãî, ìîå  èìß  áûëî íå
îðôèðî.  î  ß  íå õîòåë ïîâåðíóòüñß è  áåçìîëâíî óéòè, ïîýòîìó ß ïîäîøåë ê
êëóìáå, ñîðâàë êðàñíóþ ðîçó, ïðèæàë åå ê ãóáàì, áðîñèë åé è çàòåì óäàëèëñß.
     ˆç áëèæàéøåé  àïòåêè ß ïîçâîíèë  â Šàðìåë €ëèñå  îðòåð,  íî ìíå  ñíîâà
íèêòî íå îòâåòèë. „åëàòü áîëüøå ìíå áûëî íå÷åãî. Ÿ ïîíèìàë, ÷òî ‚óëô ïîðó÷èë
ìíå ïîçíàêîìèòüñß ñî âñåì êâàðòåòîì òîëüêî èç æåëàíèß îòäåëàòüñß îò ìåíß; îí
çíàë, ÷òî åñëè ß  îñòàíóñü  äîìà,  òî  íå îòâßæóñü  îò íåãî  èëè ïðîñòî áóäó
ñìîòðåòü íà íåãî ñ óêîðèçíîé. îýòîìó ß íàáðàë äðóãîé íîìåð, ìíå îòâåòèëè, ß
âûñêàçàë ïðåäëîæåíèå îòíîñèòåëüíî  òîãî, êàê ïðîâåñòè  ñëåäóþùèå âîñåìü  èëè
äåâßòü ÷àñîâ, è ìîå ïðåäëîæåíèå  áûëî ïðèíßòî. ‡àòåì ß íàáðàë íîìåð, êîòîðûé
çíàë ëó÷øå âñåõ äðóãèõ, è ñêàçàë ”ðèöó, ÷òî íå âåðíóñü äîìîé ê îáåäó.
     ûëî  óæå  äàëåêî  çà  ïîëíî÷ü,  êîãäà  ß ïîäíßëñß íà  êðûëüöî  ñòàðîãî
êàìåííîãî îñîáíßêà íà  ’ðèäöàòü  ïßòîé ‡àïàäíîé óëèöå  è  îòïåð äâåðü  ñâîèì
êëþ÷îì. à  ìîåì ñòîëå íå  áûëî îñòàâëåíî íèêàêîé çàïèñêè. Ÿ ÷åðêíóë  ”ðèöó,
÷òîáû îí íå æäàë ìåíß ê  çàâòðàêó  ðàíüøå äåñßòè ÷àñîâ. Ÿ  âñåãäà ñïëþ  ñâîè
âîñåìü ÷àñîâ, è åñëè ‚óëô âäðóã  âûéäåò íî÷üþ èç ñâîåãî ñîñòîßíèß, îí  áóäåò
çíàòü, ãäå ìåíß èñêàòü.
     ‚ ïßòíèöó óòðîì, êîãäà  ß  ñïóñòèëñß  ê çàâòðàêó, ñî ìíîé áûë óëîæåííûé
÷åìîäàí. åç ÷åòâåðòè îäèííàäöàòü, çàõâàòèâ ÷àøêó êîôå â êàáèíåò, ß ïîçâîíèë
ïî âíóòðåííåìó òåëåôîíó â îðàíæåðåþ.
     - „à? - ïîñëûøàëñß ãîëîñ ‚óëôà.
     - „îáðîå óòðî, - ðàäîñòíî ïðîèçíåñ ß. - ‚û ïîìíèòå, ÷òî ìåíß ïðèãëàñèëè
ïðîâåñòè óèê-ýíä ó äðóçåé?
     - „à.
     - Œîæåò áûòü, ìíå îòêàçàòüñß?
     - åò.
     - ’îãäà ß  õî÷ó êîå-÷òî ïðåäëîæèòü.  ‚÷åðà  ß  ïîâèäàë òðåõ  èç  íèõ  -
„æåêîáñà, åííåðòà è  ìèññ  Žãèëüâè. å âèäåë  òîëüêî  €ëèñó îðòåð. Žíà  íå
îòâå÷àåò íà çâîíêè.  Šàê âû çíàåòå,  äà÷à ìèññ îóýí, êóäà  ß åäó, íàõîäèòñß
íåïîäàëåêó îò Šîýòîíà, à ýòî âñåãî â ïîëó÷àñå  åçäû  îò  Šàðìåëà. Œèññ îóýí
æäåò ìåíß ê øåñòè ÷àñàì. …ñëè ß  ïîåäó  ñåé÷àñ, òî óñïåþ çàåõàòü â Šàðìåë  ê
ìèññ îðòåð.
     - —òî-íèáóäü âàæíîå â ñåãîäíßøíåé ïî÷òå?
     - è÷åãî, ÷òî íå ìîãëî áû îáîæäàòü.
     - ’îãäà ïîåçæàé.
     -  •îðîøî. Ÿ âåðíóñü  â âîñêðåñåíüå âå÷åðîì.  •îòèòå ïîñëóøàòü îò÷åò  î
ìîèõ âñòðå÷àõ ñ ýòèìè òðåìß?
     - åò. …ñëè áû áûëî ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå, òû áû óæå ñêàçàë.
     - Šîíå÷íî.  îìåð  òåëåôîíà ìèññ  îóýí  ß  îñòàâëþ  ó âàñ íà  ñòîëå. Ÿ
ïåðåäàì åé âàø ïðèâåò. å ïåðåóòîìëßéòåñü.
     Ží ïîâåñèë  òðóáêó. †èðíûé áîðîâ! Ÿ íàïèñàë íà  áóìàæêå íîìåð òåëåôîíà,
ïîëîæèë åìó íà ñòîë, çàøåë íà êóõíþ ïîïðîùàòüñß ñ ”ðèöåì, âçßë ÷åìîäàí è áûë
òàêîâ.
     à ‚åñòñàéäñêîì øîññå äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà â ñóòêè îæèâëåííîå äâèæåíèå,
íî çà ïðåäåëàìè ãîðîäà ìàøèí ñòàëî ìåíüøå, è ïîñëå  •îóòîðí ‘ýðêë  ß  ïîåõàë
äîâîëüíî áûñòðî. ‘úåõàâ ó Šðîòîí ôîëç ñ äîðîãè N 22 è ïîêðóæèâ ïî ïåðåëåñêàì
ìèìî  îçåð è ðå÷åê,  ß îñòàíîâèëñß íà ÷àñîê â "‡åëåíîì çàáîðå", çíàêîìîì ìíå
çàâåäåíèè, ãäå  æåíùèíà ñ äâîéíûì ïîäáîðîäêîì æàðèò öûïëßò òàê, êàê óìåëà èõ
æàðèòü òîëüêî ìîß  òåòêà  Œàðäæè â Žõàéî. ”ðèö  âîîáùå íå  æàðèò öûïëßò - íå
ïðèçíàåò.  ‚ äâà ÷àñà ß âíîâü  ñåë çà ðóëü.  Œíå îñòàâàëîñü  ïðîåõàòü  âñåãî
íåñêîëüêî ìèëü.
     ‡âîíèòü €ëèñå îðòåð áûëî íåçà÷åì,  ðàç ß áûë óæå òàì,  íî ìíå ÷óòü  íå
ïðèøëîñü ýòî ñäåëàòü, ÷òîáû âûßñíèòü â êîíöå êîíöîâ, êàê ïðîåõàòü ê åå äîìó.
îëèöåéñêèé  íà Œåéí-ñòðèò  è  ñëûõîì íå  ñëûõèâàë íè î  êàêîé €ëèñå îðòåð.
€ïòåêàðü ñëûõàë,  èçðåäêà îí ãîòîâèë åé  ïî ðåöåïòàì ëåêàðñòâà, íî íå  çíàë,
ãäå îíà  æèâåò. —åëîâåê íà çàïðàâî÷íîé ñòàíöèè ñ÷èòàë, ÷òî ê  íåé íàäî åõàòü
ïî  äîðîãå  íà  Šåíò  Šëèôôñ,  íî íå áûë  â ýòîì óâåðåí.  Ží ïîñîâåòîâàë ìíå
ñïðàâèòüñß  ó  „æèììè  Œåðôè, òàêñèñòà. „æèììè òóò æå âñå îáúßñíèë:  ïîëòîðû
ìèëè  íà çàïàä ïî äîðîãå N 301,  çàòåì íàïðàâî îäíó  ìèëþ, îïßòü íàïðàâî  ïî
ïðîñåëêó ñ ïîëìèëè, è ß óâèæó ïî ïðàâîé ñòîðîíå ßùèê äëß ïèñåì.
     ‚ñå îêàçàëîñü èìåííî òàê. îñëåäíèå ïîëìèëè âåëè  â ãîðó ïî èçâèëèñòîé,
ïîêðûòîé ãðßçüþ óçêîé äîðîãå. Ÿùèê äëß ïèñåì âèñåë â íà÷àëå åùå áîëåå óçêîãî
ïðîóëêà, ó  ïðîâàëà  â êèðïè÷íîé  ñòåíå,  ñëóæàùåãî,  ïî-âèäèìîìó, âîðîòàìè,
ñëåäîâ êîòîðûõ  ß íèãäå íå  îáíàðóæèë.  Ÿ  ïîâåðíóë è  ñ  òðóäîì  ïðîåõàë ïî
êîðíåâèùàì äî íåáîëüøîãî îäíîýòàæíîãî  äîìèêà, âûêðàøåííîãî ãîëóáîé êðàñêîé.
Šîãäà  ß âûëåç  èç ìàøèíû,  çàõëîïíóâ çà  ñîáîé  äâåðöó, îòêóäà  íè âîçüìèñü
ïîßâèëàñü ìàëåíüêàß äâóõöâåòíàß äâîðíßæêà è ïðèíßëàñü îáëàèâàòü ìåíß. Žäíàêî
ëþáîïûòñòâî âûíóäèëî åå ïðèáëèçèòüñß. Ÿ íàãíóëñß, ïîùåêîòàë ïåñèêà çà óøàìè,
è ìû ïîäðóæèëèñü. Ží îòïðàâèëñß  ñî  ìíîé,  ïîìîã ïîñòó÷àòü â äâåðü è, êîãäà
íèêòî íå îòîçâàëñß, òàê æå ðàñòåðßëñß, êàê è ß.
     ‡à ãîäû, êîòîðûå  ß îáó÷àëñß ïðîôåññèè äåòåêòèâà,  ß  ïðèøåë  ê  îäíîìó
çàêëþ÷åíèþ: ñîáàê  íóæíî êîðìèòü. îáëèçîñòè  íå áûëî äðóãèõ  äîìîâ, íèêàêèõ
ñîñåäåé,  êîòîðûå  ìîãëè áû êîðìèòü  ïñà  €ëèñû  îðòåð.  ‘ëåäîâàòåëüíî, îíà
äîëæíà  áûëà  âåðíóòüñß. „åòåêòèâ âûñøåãî êëàññà, òàêîé, íàïðèìåð,  êàê èðî
‚óëô,  ìîã  áû äàæå  îïðåäåëèòü òî÷íîå  âðåìß åå  âîçâðàùåíèß, îáñëåäîâàâ  ó
ñîáàêè çóáû è îùóïàâ áðþõî, íî  ß íå ïðèíàäëåæó ê ïîäîáíîé ýëèòå. Ÿ îñìîòðåë
ó÷àñòîê - ÷åòûðå ìîëîäûõ äåðåâöà è ïîëäþæèíû êóñòîâ, ðàçáðîñàííûõ òàì è  ñßì
áåçî âñßêîãî ïîðßäêà, è ïðîøåë  çà äîì. ’àì áûë  ðàçáèò íåáîëüøîé àêêóðàòíûé
îãîðîäèê,  òùàòåëüíî âûïîëîòûé. Ÿ âûäåðíóë íåñêîëüêî ðåäèñîê è  ñúåë.  ‡àòåì
îòïðàâèëñß ê ìàøèíå,  äîñòàë èç  ÷åìîäàíà  êíèãó, íå ïîìíþ êàêóþ èìåííî,  íî
òîëüêî íå "Œîòûëåê,  êîòîðûé ïèòàëñß  çåìëßíûìè îðåõàìè", ñåë â îäèí èç äâóõ
øåçëîíãîâ,  ñòîßâøèõ â  ñàäó,  è ïðèíßëñß çà ÷òåíèå. ‘îáà÷îíêà  ñâåðíóëàñü ó
ìîèõ íîã è çàäðåìàëà.
     Žíà  ïîßâèëàñü  â  5:28.  ”óðãîí  "ôîðä"  âûïóñêà  1958  ãîäà  ïðîåõàë,
ïîäïðûãèâàß ïî êîðíßì  äåðåâüåâ,  è îñòàíîâèëñß  ïîçàäè  ìîåãî "ãåðîíà". Žíà
âûêàðàáêàëàñü èç íåãî  è íàïðàâèëàñü êî  ìíå. åñ  ñ ðàäîñòíûì ëàåì ïîì÷àëñß
íàâñòðå÷ó, îíà îñòàíîâèëàñü è ïðèëàñêàëà åãî. Ÿ çàêðûë êíèãó è ïîäíßëñß.
     - ‚û êî ìíå? - ñïðîñèëà îíà.
     - Ÿ ê ìèññ €ëèñå îðòåð, - îòâåòèë ß.
     Žíà  çíàëà, êòî  ß òàêîé.  ’óò  î÷åíü ëåãêî îøèáèòüñß,  â ñâîå  âðåìß ß
îøèáàëñß  òûñß÷è ðàç, íî ñåé÷àñ ïî åå ãëàçàì ß  ïîíßë, ÷òî îíà  óçíàëà ìåíß,
èëè íå  çàíèìàòüñß ìíå áîëüøå ñâîåé ïðîôåññèåé, à áûòü ìîéùèêîì îêîí. ‚ ýòîì
íå áûëî íè÷åãî óäèâèòå