 áðàð, áûâøèé  èçäàòåëü  <’àíà>:
<‡àáóäüòå î â÷åðàøíåì íîìåðå ãàçåòû>.
     -- €äðèàí áðàð  íå  ïðàâ, --  âñå òàê  æå ñïîêîéíî îòâåòèë †îçý.  -- ‘
÷èòàòåëåì íàäî ñ÷èòàòüñß.
     Ží çàõëîïíóë ïîäøèâêó è ñïðîñèë:
     -- òî ïîñëåäíèå íîìåðà? € áîëåå ñòàðûõ ó âàñ íåò?
     -- îñìîòðèòå â àðõèâíûõ êîìïëåêòàõ. € ÷òî âû èùèòå?
     -- ‘àì íå çíàþ.
     -- Šàê íå çíàåòå?
     îçè ‘îâàæ ñ óëûáêîé ïîãëßäåëà íà †îçý.
     -- ó-êà, äîðîãîé ìîé îáåí, íå õèòðèòå. ‚û íàïàëè íà êàêîé-òî ñëåä. å
ñìåéòå  îò ìåíß ñêðûâàòü. —òî ñëó÷èëîñü? ‚û âñå åùå çàíèìàåòåñü óáèéñòâîì  â
ƒðåíîáëå? åò? € ÷åì?
     †îçý íåîïðåäåëåííî  ïîêà÷àë ãîëîâîé è íàïðàâèëñß ê øêàôó.  îðûâøèñü íà
ïîëêàõ, îí âûíóë íåñêîëüêî ãàçåò, ðàçëîæèë èõ íà ñòîëå è ñòàë âîäèòü ïàëüöåì
âäîëü êîëîíîê.
     -- å íàøëè? -- ñïðîñèëà åãî îçè.
     -- åò, ÷òî-òî íå âèæó.
     åïîðòåð íå ñïåøà ïîëîæèë ãàçåòû íà ìåñòî.
     -- „à ÷òî âû èùåòå? -- ñíîâà ïîèíòåðåñîâàëàñü äåâóøêà.
     --  ‹àäíî,  --  ñêàçàë †îçý,  íå îòâå÷àß  íà  âîïðîñ. -- Ÿ  õî÷ó ñïàòü.
“òîìëåíèå  íà  ìåíß  âðåäíî äåéñòâóåò.  ‘ìåøíî,  íî  êîãäà ß óñòàþ, ß  òåðßþ
îùóùåíèå ðåàëüíîñòè è íà÷èíàþ ôàíòàçèðîâàòü...
     -- Šàê ôàíòàçèðîâàòü?
     -- ‚û áóäåòå ñìåßòüñß, åñëè ß âàì ñêàæó.
     -- € âñå-òàêè ñêàæèòå.
     -- åò, ëó÷øå ß  âàì çàäàì  îäèí  âîïðîñ.  ‡à ýòè äíè  ìåæäó ’óëóçîé  è
€æàíîì íå áûëî óáèéñòâà?
     îçè ïîíßëà, ÷òî ðåïîðòåð íå øóòèò, è, íàõìóðèâ áðîâè, çàäóìàëàñü.
     -- Œåæäó ’óëóçîé è €æàíîì? € ïî÷åìó èìåííî ìåæäó ’óëóçîé è €æàíîì? ó è
çàãàäêè âû  ìíå  çàäàåòå.  îäîæäèòå...  …ñòü  óáèéñòâî íà ïî÷âå ðåâíîñòè  â
ðàéîíå îøôîðà, äðàêà  â  €ðëå -- êîí÷èëàñü  óáèéñòâîì, áîëüøîé  ïîæàð îêîëî
Œîíïåëüå. î ìåæäó ’óëóçîé è €æàíîì... ÷òî-òî íè÷åãî íå ïðèïîìèíàþ. ‚ ’óëóçå
ó  íàñ  åñòü  ñîáñòâåííûé   êîððåñïîíäåíò...  ‘åãîäíß  îò   íåãî  íè÷åãî  íå
ïîñòóïàëî... ‚÷åðà òîæå íåò. ‘åé÷àñ ïðîâåðèì... “ ìåíß êó÷à òåëåôîíîãðàìì, ß
ïðîñìîòðþ...  ’àê... îæàð  â ðåñòå, íåò, ýòî  íà äâå  ñòðîêè.  ‚îîðóæåííîå
îãðàáëåíèå â  åðïèíüßíå  -- íåèíòåðåñíî...  à  ñòðîèòåëüñòâå  ïîä  ‹èìîæåì
ðàñêðûòà àôåðà... åò, íå òî. è÷åãî íå âèæó ïîäõîäßùåãî.
     -- ó, à â äðóãèõ ãàçåòàõ â ïîñëåäíèå äíè âàì íè÷åãî íå ïîïàäàëîñü?
     -- åò, -- ïîäóìàâ, îòâåòèëà îçè,  -- ïî-ìîåìó, íè÷åãî íå áûëî. Ÿ âåäü
ïðèñòàëüíî  ñëåæó  çà  íàøèìè  êîíêóðåíòàìè.   åò...  èêàêèõ  ñåíñàöèîííûõ
ïðîèñøåñòâèé ìåæäó ’óëóçîé è €æàíîì...
     „åâóøêà  ïðîäîëæàëà  ïðîãëßäûâàòü  ëåæàâøóþ   ó  íåå  íà  ñòîëå  ñòîïêó
òåëåãðàìì è òåëåôîíîãðàìì.
     ‚ êàáèíåò âèõðåì âëåòåë îäèí èç ìîëîäûõ ðåäàêòîðîâ.
     -- †îçý, ïðèâåò! Šàê äåëà?
     -- •îðîøî.
     Œîëîäîé  ÷åëîâåê óñåëñß çà ìàëåíüêèé ñòîëèê è ïðèíßëñß ëèõîðàäî÷íî ÷òî-
òî ïèñàòü.
     --  Œîðèñ,  ÷òî  ñëó÷èëîñü?  --  ñïðîñèëà  îçè  ‘îâàæ.  --  —òî-íèáóäü
îñîáåííîå?
     --  åò, ïðîñòî  íàäî ïîäæàòü  äðàêó  â €ðëå äî  íåñêîëüêèõ  ñòðîê.  å
âëåçàåò. ó è ðàáîòêà! ˆ âîîáùå  ñ ñåãîäíßøíèì íîìåðîì íàñòîßùàß êàòàñòðîôà.
îðáåð âîïèò. ˆ åñòü îò÷åãî -- ìàòåðèàëîâ êó÷à, òàê è ïðóò ñî âñåõ ñòîðîí...
     -- †îçý, ß íàøëà íóæíîå  âàì óáèéñòâî, -- óäèâëåííî âîñêëèêíóëà îçè. -
- î ýòî íå áëåñê.
     †îçý íàãíóëñß è ÷åðåç  ïëå÷î îçè  ïðî÷èòàë òåëåãðàììó. Žíà  áûëà î÷åíü
êîðîòêîé -- íåñêîëüêî ñòðîê, ïåðåäàííûõ êîððåñïîíäåíòîì â ’óëóçå.
     * * *
     ‘ïåðâà ñëîâà ïðûãàëè ïåðåä ãëàçàìè †îçý òàê,  ñëîâíî îíè âîò-âîò ñáåãóò
ñ ëèñòêà. †îçý ñæàë êóëàêè. àäî âçßòü ñåáß â ðóêè è ñïîêîéíî âñå ïåðå÷èòàòü
ñ ñàìîãî íà÷àëà... ˆç  ’óëóçû,  äà, ïåðåäàíî  ïî òåëåôîíó èç  ’óëóçû... ’àê,
òåïåðü ïåðåéäåì ê ñàìîìó  ñîîáùåíèþ. ‘óõîå,  íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîå. „àëåêî
îòñþäà, â  îäíîì èç  óãîëêîâ ñòðàíû, áûëî ñîâåðøåíî  î÷åðåäíîå ïðåñòóïëåíèå,
âåñüìà  áàíàëüíîå  óáèéñòâî. Ž  íåì  ìîæíî  íàïå÷àòàòü  ÷åòûðå  ñòðîêè ñðåäè
äåñßòêà ïðî÷èõ ïðîèñøåñòâèé  â ýòîì æå ðîäå. —èòàòåëè  ðåñòà èëè ‘òðàñáóðãà
ïðîáåãóò  åãî áåç  âñßêîãî âîëíåíèß  èëè  ñîñòðàäàíèß,  ïîòîì ïîäóìàþò: <„à,
õóëèãàíû ðàçíóçäàëèñü, ÷òî è ãîâîðèòü  --  áàíäèòèçì ïðîöâåòàåò! Žäíîìó æèòü
îïàñíî, îñîáåííî  åñëè  ó  òåáß âîäßòñß äåíüæàòà...> ‚îò è âñå, ÷òî ïîäóìàþò
÷èòàòåëè.
     -- ‚û ýòî è èñêàëè? -- ñïðîñèëà îçè.
     -- Œèíóòêó...
     †îçý âíèìàòåëüíî â÷èòûâàëñß:
     <‚ Œóàññàêå âî âòîðíèê äíåì áûë  îáíàðóæåí  òðóï áóêèíèñòà ƒþñòàâà Œþý.
‘òàðèê  áûë óáèò íåñêîëüêèìè  ðåâîëüâåðíûìè âûñòðåëàìè. Ží ëåæàë  â êîðèäîðå
ñâîåãî äîìà. ƒþñòàâó  Œþý áûëî ñåìüäåñßò  òðè  ãîäà, è îí æèë  â  äîìå îäèí.
“áèéñòâî áûëî ñîâåðøåíî  â  öåëßõ îãðàáëåíèß. ßäîì  ñ  òðóïîì áûëà  íàéäåíà
çîëîòàß ìîíåòà, î÷åâèäíî, ïîòåðßííàß óáèéöåé èëè óáèéöàìè. óêèíèñò ñëàâèëñß
ñêóïîñòüþ, è  õîäèëè  ñëóõè,  ÷òî ó  íåãî ïðèïðßòàíà  êðóïíàß  ñóììà  äåíåã.
ðåäïîëàãàåòñß, ÷òî  ãðàáèòåëü èëè  ãðàáèòåëè íå ñîáèðàëèñü  ïóñêàòü  â  õîä
îðóæèå,  íî  ñòàðèê  îêàçàë  ñîïðîòèâëåíèå,  è  îíè  ðåøèëèñü  íà  óáèéñòâî.
ðåäâàðèòåëüíîå ñëåäñòâèå ïîêàçàëî,  ÷òî óáèéñòâî áûëî ñîâåðøåíî  íî÷üþ  èëè
ðàíî óòðîì âî  âòîðíèê. åðâûì ïîäíßë òðåâîãó òîðãîâåö, ñîñåä áóêèíèñòà. …ãî
îáåñïîêîèëî, ÷òî ñòàðèê  íå ïðèøåë, êàê îáû÷íî, â  ëàâêó. îëèöèß çàíèìàåòñß
ðàññëåäîâàíèåì>.
     ‚îò è âñå.
     †îçý ïîäíßë ãîëîâó. ‘îíëèâîñòü ïðîøëà.
     ûëî îäèííàäöàòü ÷àñîâ âå÷åðà.
     -- ó è ÷òî? -- íåòåðïåëèâî ñïðîñèëà îçè.
     -- € âîò ÷òî. Ÿ äîëæåí íåìåäëåííî ïîâèäàòüñß ñ àðè è ä'€ðæàíîì.
     -- ‡à÷åì? ‚ ñâßçè ñ ýòèì?..
     -- ‘îâåðøåííî âåðíî.
     -- Ÿ ñãîðàþ îò ëþáîïûòñòâà. € ÷òî ìíå äåëàòü ñ ýòèì ïðåñòóïëåíèåì?
     -- àïå÷àòàòü î íåì íà ïåðâîé ïîëîñå ïßòü èëè øåñòü êîëîíîê.
     -- „à ÷òî âû,  †îçý, ýòî æå  ÷åïóõà. Žáû÷íîå óáèéñòâî, ê  òîìó æå ó íàñ
íåò íèêàêèõ ïîäðîáíîñòåé. Ÿ äàì òåëåãðàììó íàøåìó  òóëóçñêîìó êîððåñïîíäåíòó
è...
     -- îäîæäèòå, ñåãîäíß  âòîðíèê, äâàäöàòü øåñòîå íîßáðß. ‘òàðèê áûë óáèò
ñåãîäíß óòðîì èëè íî÷üþ.
     --  „à,  ìû  è  òàê  óæå çäîðîâî  çàïîçäàëè.  Žõ,  óæ  ýòè ïåðèôåðèéíûå
êîððåñïîíäåíòû! Žíè íèêîãäà íå òîðîïßòñß.
     -- € â äðóãèõ óòðåííèõ ãàçåòàõ âû íè÷åãî íå âèäåëè?
     --  åò, óâåðßþ âàñ, íè÷åãî. ˆ ïîòîì, çà äåíü ñòîëüêî  âñåãî áûëî,  ÷òî
ïðåñòóïëåíèå â  Œóàññàêå  ïðîéäåò  íåçàìå÷åííûì  èëè  æå  î  íåì  íàïå÷àòàþò
íåñêîëüêî ñòðîê â êàêîì-íèáóäü óãîëêå.
     -- ‚îò è õîðîøî! ’åïåðü ìû âñåì âñòàâèì ôèòèëü!
     -- Šàêèì îáðàçîì?
     -- Ÿ óæå âàì ñêàçàë, íàäî äàòü ýòî äåëî íà ïåðâîé ïîëîñå.
     -- ’àê, ó íàñ íà ïåðâîé ïîëîñå óæå èäåò èñòîðèß ñ ƒîíêóðîâñêîé ïðåìèåé,
çíàåòå, ñ ýòèì íåèçâåñòíûì ëàóðåàòîì.
     --  ó è ÷òî? ’àê âñå  è îñòàâèì, òîëüêî åñëè  àðè è  ä'€ðæàí íå áóäóò
âîçðàæàòü,  øàïêà áóäåò ÷òî-íèáóäü âðîäå: <“áèéöå -- ƒîíêóðîâñêàß ïðåìèß>. €
â ñêîáêàõ: <Žò íàøåãî ñïåöèàëüíîãî êîððåñïîíäåíòà â Œóàññàêå †îçý îáåíà>.
     -- è÷åãî íå ïîíèìàþ!
     -- îñëóøàéòå,  îçè, âñå î÷åíü ïðîñòî,  è ÷åðåç íåñêîëüêî  ìèíóò ß âàì
îáúßñíþ, íî ñåé÷àñ ìíå íóæíî ïîãîâîðèòü ñ àðè. ‚ðåìß íå òåðïèò.
     -- ‘ àðè? €õ äà... € âû çíàåòå, ÷òî îí ðîäîì èç Œóàññàêà?
     -- „à? € ß äóìàë, ÷òî îí ïàðèæàíèí...
     -- Ží æèâåò â  àðèæå ñ ðàííåãî äåòñòâà, íî  ðîäèëñß â Œóàññàêå. Ží ìíå
êàê-òî ìèìîõîäîì ñêàçàë îá ýòîì. ‚ïðî÷åì, ýòî íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèß.
     -- Šîíå÷íî, -- ñîãëàñèëñß †îçý. -- Ÿ ñåé÷àñ...

        4. —…‹Ž‚…Š ‚ ‡…‹…Ž‰ €Šˆ„Š…

     ‚ñå ëþäè ïðàâäèâû, ïðîñòî ìåíßåòñß ñàìàß
     ïðàâäà, âîò è âñå.
     ’ðèñòàí åðíàð

     †þëü,  íî÷íîé   ñòîðîæ  <àðè-óâåëü>,  äðåìàë  íàä  êàêèì-òî  ëþáîâíûì
ðîìàíîì, êîãäà  âäðóã óñëûøàë  ñòóê  äâåðöû  ëèôòà. <àâåðíîå, êòî-íèáóäü èç
ðåäàêòîðîâ...>  -- ïîäóìàë îí. îñåòèòåëè ðåäêî  ïðèõîäèëè  â ãàçåòó â òàêîé
ïîçäíèé ÷àñ.
     †þëü ïåðåâåðíóë  ñòðàíèöó.  ‚  êîðèäîðå  ïîä  ÷üèìè-òî òßæåëûìè  øàãàìè
çàñêðèïåëè ïîëîâèöû.
     òî  íå  áûëà  óâåðåííàß   ïîõîäêà  çàâñåãäàòàß   --  ÷åëîâåê  ßâíî  íå
îðèåíòèðîâàëñß â  ðåäàêöèè  è èñêàë, ó êîãî áû íàâåñòè  ñïðàâêó. <è  ìèíóòû
ïîêîß>, -- ïîäóìàë †þëü. …ìó áûëî óþòíî, òåïëî, îí ïðî÷èòûâàë  àáçàö,  ïîòîì
êëåâàë  íîñîì... ’àê  îí  ïðîâîäèë  âðåìß  â  îæèäàíèè,  êîãäà  ìîæíî  áóäåò
îòïðàâèòüñß  äîìîé è  ëå÷ü  ñïàòü. ðàâäà,  äî óõîäà  îí äîëæåí áûë âçßòü  â
ðîòàöèîííîé   ïåðâûå  îòòèñêè  ãàçåòû  è  îòíåñòè  èõ   çàâåäóþùåìó  îòäåëîì
èíôîðìàöèè è ãëàâíîìó ðåäàêòîðó, åñëè ê òîìó âðåìåíè îíè åùå áóäóò íà ìåñòå.
     „à, ïðèäåòñß  ïîéòè ïîñìîòðåòü.  ˜åäøåìó ïî  êîðèäîðó íåçíàêîìöó ñêîðåå
âñåãî íóæåí  áûë êòî-òî  èç ðåäàêöèè,  à  âîçìîæíî,  îí  ïðîñòî  õîòåë  äàòü
êàêîå-íèáóäü îïðîâåðæåíèå. ˆ òàê áûâàëî.  ðèáåãàëà çàïëàêàííàß æåíùèíà, ìóæ
êîòîðîé  ïîïàë  â  ó÷àñòîê, è  ïðîñèëà:  <…ñëè ìîæíî, îñòàâüòå  îäíè  òîëüêî
èíèöèàëû, ß çàïëà÷ó ñêîëüêî íóæíî>.
     †þëü âûøåë èç  ñâîåé êàìîðêè, è â òîò æå  ìèã íà íåãî íàëåòåëî ñòðàííîå
ñóùåñòâî,  çàêóòàííîå  â  íàêèäêó  èç  ñóêíà  çåëåíîãî  öâåòà, êàêèì  îáû÷íî
ïîêðûâàþò êàíöåëßðñêèå ñòîëû. à ãîëîâå ó ýòîãî ñóùåñòâà áûëà øëßïà, êîòîðàß
áûëà åìó ìàëà è ñèäåëà íà ñàìîé ìàêóøêå.
     òî áûë âûñîêèé õóäîé ìóæ÷èíà,  ñ ëèöîì,  ïîõîæèì íà ëîøàäèíóþ ìîðäó. “
íåãî áûë ìßñèñòûé êðàñíûé íîñ è î÷åíü ïûøíûå ñåäûå óñû.
     -- Ÿ áû õîòåë ïîãîâîðèòü ñ †îçý îáåíîì, ðåïîðòåðîì <àðè-óâåëü>.
     -- å çíàþ, çäåñü ëè îí åùå, -- îòâåòèë †þëü. -- ‘åé÷àñ ïîñìîòðþ. € êàê
äîëîæèòü?
     -- ƒàñòîí ‘èìîíè, ÷ëåí ƒîíêóðîâñêîé àêàäåìèè.
     †þëü ïî÷òèòåëüíî êèâíóë ãîëîâîé, ïðèãëàñèë ïîñåòèòåëß â ñâîþ êîìíàòóøêó
è ïðåäëîæèë ïðèñåñòü.
     -- ‘ïàñèáî, -- ñêàçàë ‘èìîíè  è,  øèðîêèì æåñòîì ðàñêèíóâ ñâîþ íàêèäêó,
ñåë íà ñòóë.
     ƒîëîñ ó íåãî áûë íèçêèé, è ãîâîðèë îí ìåäëåííî, ñ  ðàññòàíîâêîé, ñëîâíî
çàèêàßñü, íî îí íå  çàèêàëñß  è  íå íåðâíè÷àë.  “ íåãî áûëè êðîøå÷íûå  êàðèå
ãëàçà  è  íåïîäâèæíûé  âçãëßä.  îñëå  êàæäîé  ôðàçû îí  íàêëîíßë  ãîëîâó  è
çàïàõèâàë ñâîþ çåëåíóþ íàêèäêó.
     åêîòîðîå âðåìß ƒàñòîí ‘èìîíè áûë îäèí, ïîòîì âåðíóëñß †þëü è ñêàçàë:
     -- Œîñüå, ïðîøó âàñ.
     Ží  ïðîâåë ‘èìîíè  â  ñàìûé  êîíåö  êîðèäîðà,  â  êàáèíåò †îçý  îáåíà,
íåáîëüøóþ  êîìíàòêó ñ î÷åíü ñêðîìíîé îáñòàíîâêîé  -- ñòîë, øêàô  äëß áóìàã ñ
äâåðöåé-øòîðêîé è äâà ñîëîìåííûõ êðåñëà.
     -- Œîñüå îáåí? -- ìåäëåííî ñïðîñèë ƒàñòîí ‘èìîíè.
     †îçý êèâíóë ãîëîâîé è ïîäîäâèíóë ïîñåòèòåëþ êðåñëî. åçíàêîìåö ïðîòßíóë
åìó ðóêó.
     -- Ž÷åíü  ðàä ñ âàìè ïîçíàêîìèòüñß, ìîñüå îáåí, è ïðîøó ïðîøåíèß,  ÷òî
ïîáåñïîêîèë âàñ â òàêîé ïîçäíèé ÷àñ. î...
     †îçý ïðåäëîæèë ãîñòþ ñèãàðåòó, íî òîò îòêàçàëñß.
     -- „îëæíî áûòü, âû äîãàäûâàåòåñü î öåëè  ìîåãî âèçèòà. Ÿ ïðèøåë â ñâßçè
ñ ýòèì çëîñ÷àñòíûì äåëîì...
     -- Ž÷åíü ïîëüùåí, -- îòâåòèë †îçý, -- ïðèçíàþñü, ß íèêàê íå îæèäàë, ÷òî
áóäó èìåòü ñ÷àñòüå óâèäåòü âàñ çäåñü ñåãîäíß âå÷åðîì!
     ƒàñòîí ‘èìîíè ñ óòîìëåííûì âèäîì ïîêà÷àë ãîëîâîé.
     --  Ÿ  çíàêîì ñ âàøèì  òâîð÷åñòâîì, --  ïðîäîëæàë  †îçý,  -- è èñêðåííå
âîñõèùàþñü èì. ðèçíàþñü, ß ðåäêî ÷èòàþ ñòèõè, íî...
     -- å  áóäåì ñåãîäíß îáñóæäàòü  ìîè ñòèõè, --  ïðåðâàë åãî ‘èìîíè. -- Ÿ
ñ÷àñòëèâ, ÷òî âàì îíè íðàâßòñß, íî, ê ñîæàëåíèþ, ß ïðèøåë ê âàì ïîáåñåäîâàòü
î ïðîèçâåäåíèè äðóãîãî àâòîðà.
     -- Ž <Œîë÷àíèè ƒàðïîêðàòà>? -- òèõî ñïðîñèë ðåïîðòåð.
     -- „à,  ìîñüå.  ‚àì  óæå  èçâåñòíà  ýòà ïå÷àëüíàß èñòîðèß. ‚àì  ß  ìîãó
ïðèçíàòüñß, ÷òî ÷óâñòâóþ ñåáß îò÷àñòè âèíîâàòûì.
     †îçý íàõìóðèëñß.
     -- „à, äà. ‚åäü  ýòî ß òîëêíóë íåñêîëüêèõ ñâîèõ êîëëåã ãîëîñîâàòü çà...
çà ýòîãî „óáóà, äüßâîë áû åãî ïîáðàë. ‚û, ìîæåò áûòü, ñëûøàëè, êàêàß îáî ìíå
ñëûâåò ìîëâà? Œåíß ñ÷èòàþò áðþçãîé, íåëþäèìûì. Ÿ íåíàâèæó âñþ òàê íàçûâàåìóþ
ëèòåðàòóðíóþ êóõíþ, âñå ýòè  ðåêîìåíäàöèè, èíòðèãè,  êîìáèíàöèè, êîòîðûå òàê
ëþáßò íåêîòîðûå èç íàñ. Šîãäà ß ïîëó÷èë ýòó  ðóêîïèñü è ïðî÷åë  åå -- ß âåäü
÷èòàþ  âñå ïðîèçâåäåíèß, êîòîðûå ìíå ïðèñûëàþò, -- ß ïîäóìàë:  ýòî íàñòîßùèé
ðîìàí, âîò íàêîíåö àâòîð, êîòîðûé íå ïîøåë ïî ïðîòîðåííîé äîðîæêå.
     ƒàñòîí ‘èìîíè ïîíèçèë ãîëîñ è ïîñìîòðåë â ãëàçà ñîáåñåäíèêó:
     --  “æàñíî,   ìîñüå,  íî  <Œîë÷àíèå  ƒàðïîêðàòà>  --  èñòèííûé  øåäåâð.
ðåâîñõîäíûé ðîìàí...
     --  ‚  îáùåì, --  ñêàçàë †îçý, --  âû îòñòàèâàëè  áåçâåñòíîãî ÷åëîâåêà,
íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëß. òî äåëàåò âàì ÷åñòü.
     --  ðàâèëüíî,  ìîñüå, íî òåïåðü âû  çíàåòå,  ÷òî  çà ýòèì ïîñëåäîâàëî.
Œîñüå „óáóà íå ïîæåëàë ßâèòüñß. ˆ âñå ìû, è ß â òîì ÷èñëå,  ñòàëè ïîñìåøèùåì
ëèòåðàòóðíûõ  êðóãîâ. ’åì  áîëåå,  è  ýòî íå  ñåêðåò, ‚îëëàð-òî ñ÷èòàë,  ÷òî
ïðåìèß óæå ó íåãî â êàðìàíå. ‚îëëàð -- î÷åíü òùåñëàâíûé þíîøà è áûë óáåæäåí,
÷òî ïîëó÷èò  áîëüøèíñòâî... ‚ñå, êàçàëîñü, áûëî ðåøåíî, ïîíèìàåòå? î ß ñ÷åë
íóæíûì ðàçðóøèòü  åãî ïëàíû. Ÿ âåäü òåðòûé  êàëà÷  â ïîäîáíûõ  äåáàòàõ.  ˆ ß
äîáèëñß áîëüøèíñòâà ãîëîñîâ çà „óáóà. ’àêîé ïðåêðàñíûé ðîìàí,  øåäåâð... ó,
ß  îòâëåêàþñü...  ’àê  âîò, êàê  ß  âàì  óæå ñêàçàë,  ß  íàñòîßë íà ñâîåì. Š
ñîæàëåíèþ!
     -- î åùå íå âñå ïîòåðßíî, -- çàìåòèë  †îçý, ñòðßõèâàß ïàëüöåì ïåïåë ñî
ñâîåé ñèãàðåòû.
     --  ‚û òàê äóìàåòå,  ìîñüå  îáåí?  Ÿ  áûë áû ñ÷àñòëèâ, åñëè á  âàì  íå
ïðèøëîñü îòêàçàòüñß îò ñâîèõ ñëîâ.
     †îçý óäèâëåííî âçãëßíóë íà ‘èìîíè. —åëîâåê â çåëåíîé íàêèäêå íàãíóëñß ê
íåìó.
     --  òî  ïðàâäà, ÷òî âàøà ãàçåòà íàìåðåâàåòñß  äàòü  øåñòü  êîëîíîê ïîä
øàïêîé îá óáèéñòâå, êîòîðîå áóäòî áû îïèñàíî â <Œîë÷àíèè ƒàðïîêðàòà>?
     -- Žòêóäà âû óçíàëè? -- ñïðîñèë †îçý.
     -- ‡íà÷èò, ýòî ïðàâäà. -- ‘èìîíè òßæåëî âçäîõíóë. -- Œíå äàæå èçâåñòíî,
÷òî âû ïå÷àòàåòå ìîé ïîðòðåò íà ôîíå ñèëóýòà ìèôè÷åñêîãî ëàóðåàòà.
     -- Žòêóäà âû óçíàëè? -- ñíîâà ñïðîñèë †îçý.
     îýò  çàåðçàë  â êðåñëå.  Šàçàëîñü,  ÷òî åìó íå ïî ñåáå. Ží  âûòàùèë èç
ãëóáèíû ñâîåé íàêèäêè ðóêè è ñòàë âîçáóæäåííî ðàçìàõèâàòü èìè.
     -- Žòêóäà?  Ÿ âàì  îòâå÷ó, êàê â  äåòåêòèâíîì  ðîìàíå: ìíå ïîçâîíèë ñàì
óáèéöà.
     -- —òî? -- ïîäñêî÷èë †îçý.
     ‘èìîíè  ñïðßòàë áûëî ðóêè  â  ñêëàäêàõ íàêèäêè, íî òóò æå  âûíóë  èõ  è
ïðèãëàäèë ñâîè  óñû äëèííûì  óêàçàòåëüíûì  ïàëüöåì  ñ  âûïóêëûì  ïîæåëòåâøèì
íîãòåì.
     --  ‘åé÷àñ ß ñèäåë ó ñåáß äîìà,  è  âäðóã  ðàçäàëñß  òåëåôîííûé çâîíîê.
‘íà÷àëà ß ðåøèë íå  áðàòü òðóáêè, ó ìåíß äàæå ìåëüêíóëà  ìûñëü, íå  îòâå÷àß,
íàæàòü  íà  ðû÷àã.  îñëå òàêîãî  äíß  õîòåëîñü  ïîáûòü â  òèøèíå,  ïîñèäåòü
ñïîêîéíî. ‡à  âå÷åð ìåíß óæå íåñêîëüêî ðàç  âûçûâàëè  ìîè ñîáðàòüß ïî  ïåðó,
æóðíàëèñòû, ïðèñòàâàëè êî ìíå ñî âñßêèìè âîïðîñàìè è ïðåäëîæåíèßìè â ñâßçè ñ
ýòèì ïðîêëßòûì ðîìàíîì. Šàê âû  ïîíèìàåòå, ß âñåõ ïîñûëàë ê äüßâîëó. „à, òàê
âîò, òåëåôîí  ïðîäîëæàë íàñòîé÷èâî çâîíèòü.  ó à ß, ïîíèìàåòå ëè, ñî äíß íà
äåíü æäó ðîæäåíèß âíóêà. Œîé ñûí  æèâåò â  îðäî,  è  ß... Šîðî÷å ãîâîðß,  ß
îòâåòèë è óñëûøàë êàêîé-òî ñòðàííûé ãîëîñ. Ÿ ñðàçó æå ðåøèë, ÷òî êòî-òî ìåíß
ðàçûãðûâàåò. Œîé ñîáåñåäíèê, âèäèìî,  áîßëñß, ÷òî ß íå  ñòàíó ðàçãîâàðèâàòü,
îí  ñðàçó ïðåäñòàâèëñß  êàê àâòîð  ðîìàíà  <Œîë÷àíèå  ƒàðïîêðàòà>  è òóò  æå
ñîîáùèë ìíå ðßä ïîäðîáíîñòåé îá ýòîì ïðîèçâåäåíèè.
     --  Šàêèå  ïîäðîáíîñòè?  --  ñïðîñèë  †îçý, î÷åíü âíèìàòåëüíî ñëóøàâøèé
ðàññêàç.
     -- ó, ñëîâîì, îí  äîêàçàë ìíå, ÷òî  õîðîøî çíàêîì ñ  ðîìàíîì.  ‚î  ìíå
ïðîñíóëîñü ëþáîïûòñòâî. Œîé ñîáåñåäíèê ïðîöèòèðîâàë  ìíå  ïåðâóþ è ïîñëåäíþþ
ôðàçû  ðîìàíà.  Šîãäà  îí ïîíßë, ÷òî ß  ãîòîâ  åãî ñëóøàòü,  îí çàßâèë,  ÷òî
ïðåñòóïëåíèå, îïèñàííîå â ðîìàíå, òîëüêî ÷òî ñîâåðøåíî â äåéñòâèòåëüíîñòè...
‚û ïðåäñòàâëßåòå  ñåáå,  êàê ß áûë ïîðàæåí?! Ÿ  íå óäåðæàëñß  è ïðèíßëñß åãî
ðàññïðàøèâàòü. Ží  îòâå÷àë ìíå áåç âñßêîé çàìèíêè. î åãî ñëîâàì,  áóêèíèñò,
óáèòûé  â  <Œîë÷àíèè  ƒàðïîêðàòà>,  --  íå   âûìûøëåííûé  ãåðîé,  à  ðåàëüíî
ñóùåñòâóþùèé... âåðíåå -- ñóùåñòâîâàâøèé  ÷åëîâåê. ‘îîáùåíèå  î åãî óáèéñòâå
âîò-âîò ïîßâèòñß â ãàçåòàõ. Žíî íàïå÷àòàíî â ìåñòíîé ïðåññå.
     ƒàñòîí ‘èìîíè ïåðåâåë äûõàíèå è ïðîäîëæàë:
     --  Œíå  êàçàëîñü,  ÷òî  ß  ñïëþ  è  ìíå ïðèñíèëñß  êîøìàð.  ‚åäü  ýòîò
òåëåôîííûé  ðàçãîâîð  êàê  áû  çàâåðøàë  âåñü  ñåãîäíßøíèé  äåíü.  å  çíàþ,
ïîíèìàåòå ëè âû äî êîíöà ìîå ïîëîæåíèå.  îñòàâüòå  ñåáß íà ìîå ìåñòî. „à, à
ïîòîì îí çàãîâîðèë î âàñ...
     -- Žáî ìíå?
     --  „à,  î  âàñ,  î  †îçý  îáåíå,  ðåïîðòåðå  <àðè-óâåëü>.  Ží  äàæå
ïîä÷åðêíóë, ÷òî  âàì èçâåñòíû íåêîòîðûå  äåòàëè ýòîãî  äåëà è âû ñîáèðàåòåñü
èìè âîñïîëüçîâàòüñß, ÷òîáû...
     †îçý ìåäëåííî âñòàë. …ãî ëèöî ñòàíîâèëîñü âñå ñåðüåçíåå è âíèìàòåëüíåå.
Ží  áðîñèë â  ïåïåëüíèöó  íåäîêóðåííóþ ñèãàðåòó è, îïóñòèâ ãîëîâó,  ïðèíßëñß
øàãàòü âîêðóã ñòîëà.
     --  Ží  ñêàçàë ìíå,  ÷òî âû -- ñïåöèàëèñò  ïî óãîëîâíûì äåëàì... „îëæåí
çàìåòèòü, ÷òî ß çíàë è ðàíüøå âàøå èìß...
     -- ‘ïàñèáî, --- ïîáëàãîäàðèë †îçý. -- ’àê âû ãîâîðèòå, ÷òî ãîëîñ çâó÷àë
ñòðàííî? —òî âû èìååòå â âèäó? ƒîâîðèë ìóæ÷èíà èëè æåíùèíà?
     --  å  çíàþ,  --  íåóâåðåííî  îòâåòèë  ‘èìîíè.  --  ”àëüöåò.  ˆ  î÷åíü
íååñòåñòâåííûé. òî-òî è ïîêàçàëîñü  ìíå ñòðàííûì, ß  íèêàê  íå  ìîã ïîíßòü,
ìóæñêîé îí èëè æåíñêèé.
     åïîðòåð  âåðíóëñß ê  ñâîåìó êðåñëó,  ñåë,  íî òóò æå  ñíîâà âñêî÷èë  è
ïðîâåë ëàäîíüþ ïî ñâîèì âçúåðîøåííûì ñâåòëûì êóäðßì.
     -- „à... „åëî ÷ðåçâû÷àéíî çàïóòàííîå...
     -- Œîé ñîáåñåäíèê  òî÷íî  óêàçàë ìíå ìåñòî óáèéñòâà, -- ïðîäîëæàë ïîýò.
-- ƒîðîä Œóàññàê â äåïàðòàìåíòå ’àðí-è-ƒàðîííà.
     -- ðàâèëüíî. ‚û çíàåòå ýòîò ãîðîäîê?
     -- åìíîæêî.
     ‘èìîíè íåðâíî ïðèãëàäèë ñâîè óñû.
     -- òî óæàñíî!
     --  îñìîòðèì, êàê  âñå  ðàçâåðíåòñß. ’âåðäî ïîêà  èçâåñòíî îäíî: íåêèé
ƒþñòàâ Œþý, áóêèíèñò, æèòåëü Œóàññàêà, áûë íàéäåí â ñâîåé ëàâêå ìåðòâûì. …ãî
óáèëè  òðåìß  ðåâîëüâåðíûìè  âûñòðåëàìè.  Œû  óæå  ñâßçàëèñü  ñ  ïîëèöåéñêèì
êîìèññàðîì ãîðîäêà. ‚ñå ïîäòâåðäèëîñü -- óáèéñòâî ïðîèçîøëî â÷åðà.
     -- ‚÷åðà?
     -- „à.
     -- ‡íà÷èò, îí ñïåðâà íàïèñàë ñâîé ðîìàí, à ïîòîì óáèë?
     -- „à. Ží ñíà÷àëà îïèñàë ïðåñòóïëåíèå, à ïîòîì óáèë!
     -- ˆ ìû åìó ïðèñóäèëè ƒîíêóðîâñêóþ ïðåìèþ?!
     -- ‚û íå ìîãëè çíàòü. ‚û äàëè ïðåìèþ ðîìàíó.
     -- òî óæàñíî!
     ƒàñòîí ‘èìîíè ñ òðóäîì ïðîãëîòèë ñëþíó.
     -- Œîñüå îáåí, ñêàæèòå, âû íà ñàìîì äåëå ñîáèðàåòåñü äàòü ýòîé èñòîðèè
øèðîêóþ îãëàñêó? “ìîëßþ âàñ, íå íàäî. ˆëè õîòß áû ïîâðåìåíèòå.  àäè ýòîãî ß
è ïðèøåë  ê âàì.  ‚û ïðåäñòàâëßåòå  ñåáå,  êàêîé  ïîäíèìåòñß  øóì!  ‘êàíäàë!
îëèöèß áóäåò íàñ äîïðàøèâàòü... à÷íåòñß ñëåäñòâèå...
     <òîò ÷åëîâåê ñîøåë ñ óìà, îíè âñå ñïßòèëè, -- ìåëüêíóëî â ãîëîâå †îçý.
--  ˆëè  æå ß  òðîíóëñß.  Šàæåòñß, ïîñëåäíåå  óãîëîâíîå  äåëî âûâèõíóëî  ìíå
ìîçãè...>
     —åëîâåê â çåëåíîé íàêèäêå,  ðàçìàõèâàß ñâîèìè òîùèìè  áëåäíûìè  ðóêàìè,
ïðîäîëæàë:
     --  îäóìàéòå  î  ïîñëåäñòâèßõ...  à  êàðòó   ïîñòàâëåíà  ÷åñòü  íàøåé
€êàäåìèè.  ‚û ïðåäñòàâëßåòå ñåáå  -- óáèéöà ïîëó÷àåò ƒîíêóðîâñêóþ ïðåìèþ! Œû
âåäü  äóìàëè,  ÷òî ïîîùðßåì ìîëîäîé òàëàíò,  íåâåäîìîãî ãåíèß, à âûßñíßåòñß,
÷òî îí óáèéöà. ðåñòóïíèê! ‹èòåðàòóðà ïîîùðßåò ïðåñòóïëåíèå!
     ‘èìîíè ãîâîðèë ìåäëåííî, äåëàß ïàóçû  ìåæäó  ñëîâàìè.  åïîðòåð âåæëèâî
êèâàë ãîëîâîé.
     --  Œû æèâåì â ÷óäîâèùíîå âðåìß, -- ïðîäîëæàë ‘èìîíè. -- àø âåê -- âåê
ãðàáåæåé è ïðåñòóïëåíèé, âåê ãàíãñòåðîâ...
     Ží ïîòðßñ óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì, ñëîâíî åãî âíåçàïíî îõâàòèë óæàñ.
     -- àøà ðîëü ïëà÷åâíà... Ÿ òîëüêî ñåé÷àñ ýòî ïîíßë. Œû ïðèñóäèëè ïðåìèþ
ïðåñòóïíèêó! òî ñèìâîëè÷íî. ‚û ìåíß ïîíèìàåòå?
     -- îíèìàþ, --  îòâåòèë †îçý. -- î  áîþñü, ÷òî ñåé÷àñ,  óæå íåâîçìîæíî
çàìßòü äåëî.  Ÿ æóðíàëèñò.  òî ìîå  ðåìåñëî. Ÿ îáßçàí  èíôîðìèðîâàòü  ñâîèõ
÷èòàòåëåé.  Šðîìå  òîãî,  ìû  äîëæíû  ñ÷èòàòüñß  ñ  êîììåð÷åñêîé   ñòîðîíîé.
ðåäïîëîæèì, ìû ïðîìîë÷èì, íî  äðóãèå íàâåðíßêà  ïðîßâßò ìåíüøå  òàêòà. „à è
âîîáùå, âñå ðàâíî óæå ïîçäíî... ‚û ñëûøèòå øóì?
     —åëîâåê â çåëåíîé íàêèäêå ïðèñëóøàëñß.
     -- òî ìàøèíû ïå÷àòàþò ïîñëåäíèé âûïóñê, -- ïîßñíèë †îçý.
     Žò ãëóõîãî ãóëà ñîäðîãàëîñü âñå çäàíèå. Œàëåíüêàß ñòåêëßííàß ïåïåëüíèöà
íà ñòîëå †îçý äðåáåçæàëà. †óðíàëèñò ïåðåñòàâèë åå íà äðóãîå ìåñòî.
     --  €  ß-òî íàäåßëñß, ÷òî åùå íå  ïîçäíî, -- óïàâøèì ãîëîñîì ïðîãîâîðèë
‘èìîíè.
     -- ‚ êîòîðîì ÷àñó âàì ïîçâîíèëè? -- ñïðîñèë †îçý.
     --  ’î÷íî íå  ìîãó ñêàçàòü, íàâåðíîå, îêîëî  äâåíàäöàòè íî÷è... òî  æå
÷óäîâèùíî!
     -- ‚û ãîâîðèòå î òåëåôîííîì çâîíêå?
     -- åò, âîîáùå îáî âñåì... ó è âðåìß!
     ‘èìîíè îïóñòèë ãîëîâó è ïðîøåïòàë, ñëîâíî îáðàùàßñü ê ñåáå ñàìîìó:
     -- î ýòî øåäåâð... àñòîßùèé øåäåâð...
     -- ðîñòèòå? -- ïåðåñïðîñèë ðåïîðòåð.
     -- òî ß î ðóêîïèñè... àñòîßùèé øåäåâð.
     ‚  êîðèäîðå   ïîñëûøàëèñü  òîðîïëèâûå  øàãè,  è  îòòóäà  äîíåññß  ãîëîñ
ä'€ðæàíà:
     -- îáåí, îáåí, âû ó ñåáß? ‚àñ æäåò àðè.
     „âåðü îòêðûëàñü, â êàáèíåò âîøåë ëèòåðàòóðíûé îáîçðåâàòåëü. Ží ñðàçó æå
óçíàë ‘èìîíè ïî åãî çåëåíîé íàêèäêå.
     -- ðîøó èçâèíåíèß...
     -- àø äðóã †àê  ä'€ðæàí, ëèòåðàòóðíûé  îáîçðåâàòåëü  <àðè-óâåëü>, --
ïðåäñòàâèë †îçý. -- Œîñüå ƒàñòîí ‘èìîíè, ÷ëåí ƒîíêóðîâñêîé àêàäåìèè.
     „'€ðæàí ïî÷òèòåëüíî ïîêëîíèëñß, ‘èìîíè ïðîòßíóë åìó ðóêó.
     -- Œîñüå  ä'€ðæàí, ß ÷àñòî ÷èòàþ âàøè ñòàòüè. ‚ íèõ åñòü ÷óâñòâî ìåðû è
çäðàâûé ñìûñë.
     -- ëàãîäàðþ âàñ,  ìýòð, -- ñêàçàë â îòâåò ä'€ðæàí. -- K ñîæàëåíèþ, íàì
äàþò òàê  ìàëî ìåñòà  è  ëèòåðàòóðà  íàñòîëüêî íå â ÷åñòè ó øèðîêîé ïóáëèêè,
÷òî...
     †îçý ñêîð÷èë ãðèìàñó. ‘èìîíè êèâàë ãîëîâîé.
     --  îþñü, ÷òî çàâòðà ëèòåðàòóðà, êàê âû  ñîèçâîëèëè  ñêàçàòü, áóäåò  â
áîëüøîé ÷åñòè ó øèðîêîé ïóáëèêè, õîòß ìû îõîòíî áåç ýòîãî îáîøëèñü áû.
     -- ‚ñå ýòî î÷åíü ïðèñêîðáíî, -- âåæëèâî ïîääåðæàë ä'€ðæàí.
     ‘èìîíè çàïàõíóë íàêèäêó è ñïðßòàë â íåå ðóêè.
     -- „à, ñåé÷àñ  óæå íåâîçìîæíî çàìîë÷àòü  ñåãîäíßøíèå  ñîáûòèß.  Žäíàêî,
ãîñïîäà, ß âàñ ïðîøó îá îäíîì: âñå-òàêè ïîäóìàéòå î  íàñ, âåðíåå î ïðåñòèæå,
êîòîðûé åùå  ñîõðàíèëà  íàøà  €êàäåìèß  è êîòîðûé  êîå-êòî  ñ  óäîâîëüñòâèåì
âòîïòàë áû  â ãðßçü. ðåäïîëàãàþ,  ÷òî íàø ïðåçèäåíò ñîáåðåò  ïðåäñòàâèòåëåé
ïðåññû è îáðàòèòñß ê íèì ñ ïðîñüáîé ïðîßâèòü â îñâåùåíèè äåëà ñäåðæàííîñòü è
òàêò. Šòî-òî ðåøèë ñûãðàòü ñ íàìè øóòêó, êðîâàâóþ øóòêó...
     -- ‘äåëàåì âñå, ÷òîáû ðàçîáëà÷èòü åãî, îáåùàåì âàì, -- óáåæäåííî ñêàçàë
†îçý.
     -- Ž, åñëè áû!  --  âçäîõíóë ïîýò è âñòàë. Ží ïîäíßë ðóêó, îïóñòèë åå è
äîáàâèë:
     --  ‘àìîå óæàñíîå,  ÷òî,  êîãäà  ß ïîçíàêîìëþñü  ñ  ýòèì  îìåðçèòåëüíûì
ñóùåñòâîì, ß íå â ñèëàõ áóäó ïîäàâèòü â ñåáå âîñõèùåíèå èì.
     ˆ, ïîíèçèâ ãîëîñ, îí çàêëþ÷èë:
     -- òî óæàñíî, íî åãî ðîìàí  --  äåéñòâèòåëüíî âûäàþùååñß ïðîèçâåäåíèå.
—òî ïîäåëàåøü!
     Ží ïîæàë ðóêó †îçý, ïîòîì ä'€ðæàíó è òîëêíóë ïðèîòêðûòóþ äâåðü.
     -- „à, åùå îäíà ïðîñüáà. Ÿ áóäó  âàì î÷åíü áëàãîäàðåí, åñëè âû ñîîáùèòå
ìíå, êàê  áóäåò äâèãàòüñß âàøå ðàññëåäîâàíèå. Ÿ çíàþ, ìîñüå îáåí  -- çíàòîê
ñâîåãî äåëà...
     -- Žáßçàòåëüíî, -- ïîîáåùàë †îçý.
     -- å  õîòèòå  ëè ïîãîâîðèòü  ñ  íàøèì  ãëàâíûì  ðåäàêòîðîì,  ìýòð?  --
ïðåäëîæèë ä'€ðæàí.
     --  åò, íå  ñòîèò. ‘åé÷àñ  óæå  ïîçäíî. Ÿ öåëèêîì ïîëàãàþñü  íà  âàñ è
íàäåþñü, ÷òî ó íàñ åùå áóäåò ñëó÷àé âñòðåòèòüñß. ‚àì íàäî âåäü ðàáîòàòü, äà?
å áóäó áîëüøå âàñ çàäåðæèâàòü. „î ñâèäàíèß, ìîñüå.
     ‘èìîíè ðåøèòåëüíûì  æåñòîì íàäåë íà ñâîþ  ëûñóþ  ãîëîâó ÷åðíóþ ôåòðîâóþ
øëßïó  è âûøåë.  Žáà æóðíàëèñòà,  ñòîß  â äâåðßõ, ñìîòðåëè  âñëåä ïîýòó: îí,
ñãîðáèâøèñü,  óäàëßëñß ïî êîðèäîðó.  îëû åãî çåëåíîé  íàêèäêè  ðàçâåâàëèñü.
îðàâíßâøèñü  ñ  îòäåëîì  èíôîðìàöèè,  ‘èìîíè  îáåðíóëñß.  ‘åêóíäû  òðè  îí,
êàçàëîñü,  ðàññìàòðèâàë îáîèõ æóðíàëèñòîâ,  ñòîëü íåïîõîæèõ äðóã  íà  äðóãà:
îáåí -- êîðåíàñòûé ðîçîâîùåêèé  áëîíäèí  ñ ßñíûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè, ä'€ðæàí
--  õóäîé áðþíåò ñ äëèííûì îâàëîì ëèöà è  âçãëßäîì, ñêðûòûì î÷êàìè â òßæåëîé
ðîãîâîé îïðàâå.
     î  íå  âíåøíîñòü  æóðíàëèñòîâ  âûçâàëà  èíòåðåñ  ó ‘èìîíè.  Ží  ñäåëàë
íåñêîëüêî øàãîâ íàçàä è, ïðèïîäíßâ øëßïó, ñêàçàë:
     -- ðîñòèòå, ÷óòü íå  çàáûë. ‚û íå ìîãëè áû ìíå äîñòàòü âå÷åðíèé âûïóñê
âàøåé ãàçåòû? ‚åðíåå, óòðåííèé.
     Ží ðîáêî óëûáíóëñß è ñìóùåííî ïîòåðåáèë ñâîè ñåäûå óñû.
     -- Šîíå÷íî, -- îòâåòèë ä'€ðæàí. -- Œèíóòêó...
     †îçý îñòàëñß âäâîåì ñ ïîýòîì.
     ‚  îãðîìíîì  çäàíèè  ñåé÷àñ  áûëî îòíîñèòåëüíî  òèõî.  ‘òóê  òåëåòàéïîâ
íàêîíåö  ïðåêðàòèëñß. îòàöèîííûå ìàøèíû ïåðåñòàëè ñîòðßñàòü  ñòåíû. ˆç âñåõ
äâåðåé äîíîñèëèñü ãîëîñà -- íî÷íûå ðåäàêòîðû ðàñõîäèëèñü ïî äîìàì.
     ƒàñòîí  ‘èìîíè íàñòîðîæåííî îãëßäåëñß è,  ïîäîéäß âïëîòíóþ ê †îçý, òèõî
ñêàçàë åìó:
     -- Œîñüå îáåí, ß äîëæåí... ß äîëæåí ïðèçíàòüñß, ÷òî...
     †îçý, ïî÷òèòåëüíî ñêëîíèâ ãîëîâó, ñëóøàë ïîýòà.
     --  Ÿ ïëîõî  ñåáß ÷óâñòâóþ, -- ïðîäîëæàë  ïîýò,  òßæåëî  äûøà. --  òîò
òåëåôîííûé çâîíîê íåâåðîßòíî ìåíß ðàçâîëíîâàë. “ ìåíß áîëüíîå ñåðäöå, à äåíü
áûë òàêîé áåñïîêîéíûé...
     -- Œîæåò, âû ïîñèäèòå â êðåñëå? ˆëè ÷òî-íèáóäü ïðèìåòå?
     -- åò, íåò. ðîñòî ß áû õîòåë ïîåõàòü äîìîé.
     —åëîâåê â çåëåíîé íàêèäêå ßâíî òðóñèë.  Ží íåðâíî  òåðåáèë  ïîëû  ñâîåé
íàêèäêè è âñå âðåìß îãëßäûâàëñß. ‹èöî åãî áûëî ìåðòâåííî-áëåäíî.
     -- Ÿ æèâó äîâîëüíî äàëåêî... àáåðåæíàß €íæó, íà îñòðîâå ‘åí-‹óè.
     -- •îòèòå, ìû ïîïðîñèì, ÷òîáû âàñ ïðîâîäèëè?
     -- Ÿ áóäó î÷åíü ïðèçíàòåëåí.
     ‚åðíóëñß ä'€ðæàí ñ ãàçåòîé.
     à ïåðâîé ïîëîñå, íàä øåñòüþ êîëîíêàìè, ÷åðíåëà æèðíàß øàïêà:
     <’àêîå íå ïðèøëî áû â ãîëîâó íè îäíîìó ïèñàòåëþ.
     “áèéöå -- ƒîíêóðîâñêàß ïðåìèß!
     „åéñòâèòåëüíî  ëè  íåèçâåñòíûé  àâòîð  <Œîë÷àíèß  ƒàðïîêðàòà>, êîòîðîìó
äåñßòü àêàäåìèêîâ ïðèñóäèëè  ƒîíêóðîâñêóþ  ïðåìèþ,  --  óáèéöà  áóêèíèñòà  â
Œóàññàêå?
     îëíàß òàéíà.
     (Žò íàøèõ ñïåöèàëüíûõ êîððåñïîíäåíòîâ †îçý îáåíà è †àêà ä'€ðæàíà)>.
     -- ‚îò ýòîãî-òî ß è  õîòåë èçáåæàòü, --  ïðîøåïòàë  ‘èìîíè, âíèìàòåëüíî
ïðî÷èòàâ çàãîëîâîê.
     †îçý ðàçâåë ðóêàìè,  ñëîâíî ãîâîðß: ìû íè÷åãî íå ìîæåì ïîäåëàòü...  ‚ñå
êîí÷åíî...
     ‘èìîíè  ìåäëåííî  ñëîæèë  ãàçåòó  è  ñóíóë  åå  ïîä  íàêèäêó.  åïîðòåð
îáëåã÷åííî âçäîõíóë. îýò íå óâèäåë  ôîòîãðàôèè,  ïîìåùåííîé ä'€ðæàíîì âíèçó
øåñòîé  êîëîíêè.  †îçý  îáðàäîâàëñß.  ‘ëàâà áîãó,  õîòü  ýòîãî  íå  çàìåòèë.
”îòîìîíòàæ ñäåëàí áûë äîâîëüíî ëîâêî è  çëî: <‘èìîíè, çàäðàïèðîâàííûé â ñâîþ
çíàìåíèòóþ  íàêèäêó, íà  ôîíå  ÷åðíîãî  ñèëóýòà.  ``Šòî æå  àâòîð  <Œîë÷àíèß
ƒàðïîêðàòà>? -- ãëàñèëà ïîäïèñü. -- òîò âîïðîñ çàäàåò ñåáå  âìåñòå ñî âñåìè
ƒàñòîí ‘èìîíè, ïîýò,  èçâåñòíûé ñâîèì ñáîðíèêîì ñòèõîâ <–âåòû òåíè>, îäèí èç
ñàìûõ óâàæàåìûõ ÷ëåíîâ ƒîíêóðîâñêîé àêàäåìèè''>.
     -- Ÿ  ïîçâîíþ â ãàðàæ, -- ïðåäëîæèë  †îçý. -- € âû, ä'€ðæàí,  ïðîâîäèòå
ìîñüå ‘èìîíè, õîðîøî?
     --  …ùå ðàç çàðàíåå áëàãîäàðþ âàñ çà âñå,  ÷òî  âû ñìîæåòå ñäåëàòü  äëß
íàñ! -- è ïîýò ïîæàë ðóêó ðåïîðòåðó.
     ‘èìîíè ñ ä'€ðæàíîì  íàïðàâèëèñü ê ëèôòó.  ‚  ñëàáî  îñâåùåííîì êîðèäîðå
íåñêîëüêî  ñåêóíä  ðàçâåâàëàñü  çåëåíàß  íàêèäêà,  ïîòîì  îíà   èñ÷åçëà   çà
ïîâîðîòîì.
     * * *
     àñòóïèë  ÷àñ, êîãäà òèïîãðàôèß  ïîãðóæàåòñß  â íåïðîäîëæèòåëüíûé  ñîí.
’þêè  ãàçåò  ãîòîâèëèñü   äëß  îòïðàâêè  â  ýêñïåäèöèè.  ‹èíîòèïû  çàìîëêëè,
ñëûøàëîñü  òîëüêî  øëåïàíüå  ôàëüöîâî÷íûõ  ìàøèí.  ‘  ðàññâåòîì   íà÷èíàëàñü
êîðîòêàß æèçíü ëèñòêîâ, ïîêðûòûõ æèðíîé òèïîãðàôñêîé êðàñêîé.
     ‚ íàáîðíûõ  öåõàõ  íåñêîëüêî  ðàáî÷èõ õîäèëè  âäîëü  ñòîëîâ, êîòîðûå ïî
ñòàðèíêå íàçûâàþòñß òàëåðàìè, è, ñãðåáàß  ìåòàëëè÷åñêèå ñòðîêè,  êèäàëè èõ â
ìàëåíüêèå  ñêðèïó÷èå âàãîíåòêè, ÷òîá îòâåçòè  â  ïåðåïëàâêó.  ‡àâòðà âñå ýòè
ìåðòâûå  ñòîëáèêè  îæèâóò.  Œåòàëë âûïëåñíåòñß  íà  ìàòðèöû,  è íîâûå ñòðîêè
âñòàíóò  â ôîðìû,  çàæóææàò ïðåññû, îòòèñêèâàß  ïîëîñû ãàçåòû, êîòîðûå ïîòîì
ïîñòóïßò íà âðàùàþùèéñß áàðàáàí ðîòàöèîííîé ìàøèíû.
     <Žäíèì  áîëüøå,  îäíèì  ìåíüøå>, -- ñòàíäàðòíàß ôðàçà, êîòîðóþ  ãîâîðèò
êàæäûé, óõîäß èç öåõà.
     ‚ñå ðåäàêòîðû ðàçîøëèñü ïî äîìàì. “øåë èç ñâîåé êàìîðêè îêîëî  ëèôòà  è
†þëü, íî÷íîé ñòîðîæ.
     ‚ äâà  ÷àñà äåñßòü ìèíóò â ðåäàêöèè  îñòàâàëîñü âñåãî  ÷åòûðå ÷åëîâåêà,
îíè ñèäåëè â êàáèíåòå ãëàâíîãî ðåäàêòîðà.
     ðè  ñâåòå  ëàìïû   ñ   çåëåíûì   àáàæóðîì   àðè  ëèõîðàäî÷íî   ëèñòàë
æåëåçíîäîðîæíûé ñïðàâî÷íèê.
     åïîäàëåêó  îò íåãî îçè  ‘îâàæ  ñîñðåäîòî÷åííî  ÷èòàëà  ïðîáíûé îòòèñê
ãàçåòû.
     “ äâåðè, â ãëóáîêîì êîæàíîì êðåñëå,  ïðèëîæèâ êî  ëáó ëàäîíü, ïîëóëåæàë
ä'€ðæàí. Šàçàëîñü, îí äðåìëåò.
     ‚äîëü ñòåíû, çàñòàâëåííîé  ñòåëëàæàìè ñ êíèãàìè è áðîøþðàìè, òèõî õîäèë
âçàä è âïåðåä †îçý îáåí.
     îçè  îòëîæèëà  ãàçåòó è  ïîñìîòðåëà  íà  àðè. ‹ûñàß  ãîëîâà  ãëàâíîãî
ðåäàêòîðà ïîâîðà÷èâàëàñü òî âïðàâî, òî âëåâî, òî îïóñêàëàñü, òî ïîäíèìàëàñü.
àðè   âîäèë  óêàçàòåëüíûì   ïàëüöåì  ïî  èåðîãëèôàì  îòêðûòîãî  ïåðåä   íèì
ñïðàâî÷íèêà.
     --  åò, áåññìûñëåííî  ïûòàòüñß  ñîãëàñîâàòü  ïîåçäà, --  ïðîãîâîðèë îí
ãëóõèì  ãîëîñîì  --  ñêàçûâàëàñü óñòàëîñòü  îò  ýòîãî áóðíîãî  âå÷åðà  --  è
îòîäâèíóë  îò ñåáß ðàñïèñàíèå. -- …ñëè âû  õîòèòå áûòü â  Œóàññàêå êàê ìîæíî
ðàíüøå, ëó÷øå âñåãî -- ëåòèòå.
     -- Ÿ æå ýòî è ïðåäëàãàëà, -- ìßãêî çàìåòèëà îçè.
     àðè  íàõìóðèë  áðîâè.  îñòàâèâ  ëîêòè ìåæäó  áóìàãàìè,  êîòîðûìè  áûë
çàâàëåí ñòîë, îí óòêíóëñß â ïåðåïëåòåííûå ïàëüöû. ’åïåðü åãî ëûñûé ÷åðåï áûë
ßðêî îñâåùåí, à íà ëèöî ïàäàëà òåíü, è îíî íàïîìèíàëî ïðè÷óäëèâî âûëåïëåííóþ
ìàñêó.  àä  òåìíûìè  ãëàçàìè  íàâèñëè  ãóñòûå áðîâè,  áîëüøîé  êðóãëûé  íîñ
âûäàâàëñß âïåðåä, à ðîò è ïîäáîðîäîê îñòàâàëèñü â òåìíîòå.
     <Ží ïîõîæ íà äåðåâßííóþ ñêóëüïòóðó>, -- ïîäóìàë ä'€ðæàí.
     î âîò àðè ïîøåâåëèë ãîëîâîé, ïåðåäåðíóë ïëå÷àìè.
     -- Ÿ  ïîíèìàþ, ÷òî  î÷åíü âàæíî ïîáûâàòü íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèß è ñàìîìó
âñå  ïîñìîòðåòü...  òî âàø ìåòîä,  äà è  âîîáùå...  î  ß íå  õîòåë  áû âàñ
îòïóñêàòü â òàêîå ãîðß÷åå âðåìß. Œíå ïî÷åìó-òî êàæåòñß, ÷òî îñíîâíîé óçåë --
â àðèæå. òî -- ïàðèæñêîå äåëî.
     †îçý ñäåëàë øàã â ñòîðîíó àðè.
     --  ‚àì  êàæåòñß! •ì!  Ÿ íå ëþáëþ ïðåä÷óâñòâèé  è  ïðåäïî÷èòàþ õîðîøèé,
âåñêèé äîâîä.
     -- Ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî óáèéöà íàâåðíßêà ñåé÷àñ â àðèæå, -- ðàçäðàæåííî
âîçðàçèë  àðè, -- è ÷òî îí îòñþäà íå óåäåò. —òî åìó  äåëàòü â Œóàññàêå? ’àì
îí  ìîæåò çàñûïàòüñß. ‡à÷åì  åìó ëåçòü âîëêó â  ïàñòü? ‘òîèò  ëè âàì  òåðßòü
âðåìß íà ýòó ïîåçäêó?
     -- Œèíóòêó, ìèíóòêó,  -- òèõî ïðîãîâîðèë †îçý, -- âû æå ñàìè ïîíèìàåòå,
÷òî  â  Œóàññàêå  åñòü   íàäåæäà   ÷òî-òî   ïðîíþõàòü...  ñîáðàòü  ìàòåðèàë.
Žáñòàíîâêà, ñîñåäè,  ïåðåñóäû,  ìåëêèå  óëèêè, êîòîðûå  ìîæíî îáíàðóæèòü, íå
ïðèëàãàß áîëüøèõ óñèëèé.
     -- ó  õîðîøî, --  ñîãëàñèëñß àðè, -- íî ß áû  ïðåäïî÷åë, ÷òîáû  ýòèìè
ìåëî÷àìè  çàíßëñß äðóãîé ðåïîðòåð,  à  âû  ïîøëè  áû ïî  èíîìó  ïóòè,  áîëåå
èíòåðåñíîìó, íà ìîé âçãëßä. ‚ îáùåì,  ß ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî óáèéñòâî íåîáû÷íîå è
ïðåñòóïíèê  --  òîæå  íåîáû÷íûé   ÷åëîâåê.  òî  ëèòåðàòóðíîå  ïðåñòóïëåíèå.
îíèìàåòå? ‹èòåðàòóðíîå ïðåñòóïëåíèå -- êðàñèâî çâó÷èò, à? Œîæíî çàâòðà äàòü
òàêîé çàãîëîâîê...
     -- ó, à äàëüøå ÷òî? -- ïîëþáîïûòñòâîâàë ä'€ðæàí.
     --  €  äàëüøå  âîò  ÷òî: îáåíó ñëåäîâàëî áû ïîîáùàòüñß ñ ëèòåðàòîðàìè,
âìåñòå ñ  âàìè, ðàçóìååòñß, è ïîëüçóßñü âàøåé ïîìîùüþ. Ÿ óáåæäåí, ÷òî óðîæàé
áûë áû  áîãàòûé. ‚û, äîðîãîé ä'€ðæàí, óìååòå ïðàâèëüíî îöåíèâàòü ßâëåíèß, âû
äîñòàòî÷íî   ïðîçîðëèâû,   íî  âñå  æå  âû  íå   äåòåêòèâ,   à  ëèòåðàòóðíûé
îáîçðåâàòåëü. €  ìíå  íóæåí ïðåæäå  âñåãî î÷åíü  ñâåäóùèé, îïûòíûé ðåïîðòåð,
÷åëîâåê, êîòîðûé ñóìååò ðàçãëßäåòü çàêóëèñíóþ ñòîðîíó äåëà.
     -- Œíå êàæåòñß, -- âìåøàëàñü îçè, -- ÷òî âû ñíîâà äîïóñêàåòå îøèáêó, î
êîòîðîé âàì  òîëüêî  ñåé÷àñ ãîâîðèë  îáåí. ‚û èñõîäèòå  èç òîãî,  ÷òî àâòîð
<Œîë÷àíèß ƒàðïîêðàòà> è óáèéöà -- îäíî è òî æå ëèöî. î ýòî æå íå äîêàçàíî.
     àðè ïîäíßë ðóêè.
     -- ‘äàþñü.
     --  € âîò ïðåäñòàâüòå ñåáå, -- ïðîäîëæàëà äåâóøêà,  -- ÷òî êàêîé-íèáóäü
ãîñïîäèí ïðî÷èòàë ðóêîïèñü îëß „óáóà, -- ß âåäü çíàþ àâòîðà òîëüêî ïîä ýòèì
èìåíåì, -- òàê ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî ýòîìó ãîñïîäèíó çàõîòåëîñü ïðåòâîðèòü â
äåéñòâèòåëüíîñòü òî, ÷òî áûëî ðîæäåíî âîîáðàæåíèåì ïèñàòåëß.
     -- ‚ïîëíå ïðàâäîïîäîáíî, -- ïðîáîðìîòàë †îçý, êèâàß ãîëîâîé.
     -- ðèòßíóòî çà âîëîñû, -- ïðîáóð÷àë àðè.
     -- è÷óòü, -- óïîðñòâîâàëà îçà.  --  ‘êîëüêî ëþäåé ñòàëè ïðåñòóïíèêàìè
ïîä âëèßíèåì âðåäíîãî ÷òèâà! òî áûë áû íå ïåðâûé ñëó÷àé.
     „'€ðæàí ïðèâñòàë ñ êðåñëà.
     -- ‚î âñåé ýòîé èñòîðèè  åñòü îäíà ïîðàçèòåëüíàß âåùü. Šîíå÷íî, áûâàåò,
÷òî ïèñàòåëü âûâîäèò â ñâîåì ïðîèçâåäåíèè ðåàëüíûõ, ß õî÷ó ñêàçàòü -- æèâûõ,
ñóùåñòâîâàâøèõ  íà  ñàìîì äåëå  ëþäåé, ñî  âñåìè èõ êà÷åñòâàìè è äàæå íå ïîä
âûìûøëåííûìè èìåíàìè. ûâàåò, íî  ðåäêî, íå ïðàâäà  ëè? —òî æå  ñäåëàë  ýòîò
ãîñïîäèí „óáóà? Ží âçßë èìåííî òàêîãî ãåðîß, áóêèíèñòà ƒþñòàâà Œþý, è îïèñàë
åãî  æèâûì,  à ïîòîì ïðåâðàòèë  â òðóï! Ží,  òàê ñêàçàòü, äâàæäû ïîäâåðã åãî
ïåðåâîïëîùåíèþ: â ñâîåé  êíèãå  è...  â  äåéñòâèòåëüíîñòè. óêèíèñò-òî  âåäü
ìåðòâ. ˆ óìåð îí òàê, êàê ýòî áûëî ïðåäñêàçàíî... à ìîé âçãëßä, ïîõîæå, ÷òî
àâòîð è óáèéöà -- îäíî è òî æå ëèöî. å çíàþ, óáåäèë ëè ß âàñ.
     -- „à,  ß ñ âàìè ñîãëàñåí, -- ñêàçàë àðè. -- òà çàãàäî÷íàß ëè÷íîñòü -
- ëèòåðàòîð. ‹èòåðàòóðà âñêðóæèëà åìó ãîëîâó.
     -- ‚îçìîæíî, -- ñîãëàñèëñß †îçý. -- € òåïåðü...
     Ží ïîäîøåë ê âåøàëêå è ñíßë ñâîé ïëàù. „'€ðæàí âñòàë.
     -- ó êàê, îáåí, âû ðåøèëè åõàòü â Œóàññàê? -- ñïðîñèëà îçè.
     --  Šîíå÷íî. ‘àìîëåò  âûëåòàåò â  ïßòü. àðè ïîâîð÷àë íåìíîæêî,  íî óæå
îòäàë âñå ðàñïîðßæåíèß. Ÿ ïîéäó îòäîõíó è ñîáåðóñü ñ ìûñëßìè...
     -- ƒäå? -- ïîèíòåðåñîâàëñß àðè.
     -- “ ñåáß â  êàáèíåòå, åñòåñòâåííî. ‚û æå çíàåòå, ÷òî ß æèâó ó ÷åðòà íà
ðîãàõ... “ ìåíß ñëèøêîì ìàëî âðåìåíè, ÷òîáû äîáèðàòüñß äî ñâîåé ïîñòåëè.
     -- Ÿ  ìîãó  âàñ îòâåçòè,  ìîß  ìàøèíà ñòîèò âíèçó, -- ïðåäëîæèë ãëàâíûé
ðåäàêòîð.
     -- ëàãîäàðþ âàñ, íî  ß, ïîæàëóé, îñòàíóñü çäåñü, ìíå è òóò áóäåò î÷åíü
õîðîøî.
     àðè  íàäåë ñâîé ïëàù, âûíóë  èç êàðìàíà ïåð÷àòêè.  îçè  óæå ñòîßëà íà
ïîðîãå êàáèíåòà. „âåðü áûëà îòêðûòà. †îçý ðàçìûøëßë.  ‚åðíåå, ñëåäóß  ñâîåìó
îáû÷íîìó  ìåòîäó,  ïåðåä òåì  êàê íà÷àòü ðàññëåäîâàíèå,  îí âîññòàíàâëèâàë â
ïàìßòè âñå äåòàëè, èìåþùèå îòíîøåíèå ê ýòîìó äåëó. ‚ ãîëîâå ìåëüêàëè îáðûâêè
ôðàç, ïåðåä  ãëàçàìè âîçíèêàëè êàêèå-òî  òóìàííûå êàðòèíû, ñìóòíûå  ëèöà. Ží
òåðïåëèâî æäàë, ïîêà òà èëè èíàß êàðòèíà èëè ëèöî ïðèìåò çàêîí÷åííóþ ôîðìó.
     ‘ëîâíî â òåïëóþ  âàííó,  ïîãðóçèëñß  †îçý â  ýòè ðåìèíèñöåíöèè.  ðîøëî
íåñêîëüêî  ñåêóíä,   âäðóã  åãî  ñîçíàíèå  îòìåòèëî  îäíó   äåòàëü,  ìåëêóþ,
íåçíà÷èòåëüíóþ. Šîãäà àðè  âûíèìàë  ïåð÷àòêè,  èç  êàðìàíà åãî  ïëàùà âûïàë
êðîøå÷íûé, ñêàòàííûé  èç áóìàãè, øàðèê,  è  ïîêàòèëñß  ê  äâåðè. îòîì  îçè
ñëó÷àéíî   âûòîëêíóëà   ýòîò  øàðèê  çà  äâåðü.  —åïóõà,  ïðîñòî  ìàëåíüêàß,
ïóñòßêîâàß  äåòàëü.  ‚åäü  íèêòî íå  ïðèäàåò  çíà÷åíèß  ëåòàþùåé  â  âîçäóõå
ïûëèíêå, êëî÷êó áóìàãè íà çåìëå, îáðîíåííîìó áèëåòó ìåòðî... †îçý ðàññåßííûì
âçãëßäîì ïðîñëåäèë çà øàðèêîì, ïîòîì òðßõíóë ãîëîâîé è, îòîðâàâøèñü îò ñâîèõ
ìûñëåé, ïîæàë ïðîòßíóòóþ ðóêó àðè è ïðîñòèëñß ñ îçè ‘îâàæ.
     -- „'€ðæàí, âû óåçæàåòå ñ íèìè? -- ñïðîñèë îí.
     -- åò, âû æå çíàåòå, ß æèâó ðßäîì.
     -- ’îãäà çàäåðæèòåñü íà ìèíóòêó.
     -- å æäèòå ìåíß! -- êðèêíóë ä'€ðæàí âñëåä ðåäàêòîðó è îçè.
     -- Žíè õîòßò äîðàáîòàòü ñâîé ïëàí íàñòóïëåíèß, -- ðàññìåßëàñü äåâóøêà.
     -- îñëóøàéòå, ä'€ðæàí.  Ÿ óëåòàþ  â Œóàññàê. ðîáóäó òàì íåäîëãî. àðè
ïðàâ. ‘êîðåå âñåãî, ãëàâíîå  -- â àðèæå. î ß îáßçàòåëüíî õî÷ó âñå  óâèäåòü
ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè.  ‡íà÷èò, âû ñëåäèòå  çà  ðàçâèòèåì ñîáûòèé.  ‚àì  íàäî
ïðîíèêíóòü âî âñå ëèòåðàòóðíûå êðóãè, êîòîðûå ïðßìî èëè êîñâåííî ìîãóò èìåòü
îòíîøåíèå ê ýòîìó äåëó. „à, ÷óòü íå çàáûë... òî î÷åíü âàæíî. ‚àì íåîáõîäèìî
ëþáîé  öåíîé   ðàçäîáûòü  ýêçåìïëßð   ðóêîïèñè,  õîòß  áû  íà  âðåìß,  ÷òîáû
âíèìàòåëüíî åå ïðî÷åñòü. îääåðæèâàéòå ñâßçü ñ Œîðåëëè è ñ ƒàñòîíîì  ‘èìîíè.
ðåæäå âñåãî  ñ ‘èìîíè.  òà  èñòîðèß  ñ  òåëåôîííûì  çâîíêîì  ïîðàçèòåëüíà.
‘ëîâîì, íå óïóñêàéòå íè÷åãî. ‚ ñëó÷àå íàäîáíîñòè ß âàñ âûçîâó. ‘îãëàñíû?
     -- €áñîëþòíî  âî  âñåì, -- è  ä'€ðæàí  ïðîòßíóë ðóêó ðåïîðòåðó.  --  å
ðåøàþñü ïîæåëàòü âàì ñïîêîéíîé íî÷è.
     -- è÷åãî, -- çàñìåßëñß †îçý.
     „'€ðæàí ìßëñß, îí ßâíî õîòåë ñêàçàòü ÷òî-òî åùå.
     -- ‘ïîêîéíîé íî÷è, -- ïðîãîâîðèë †îçý.
     -- ‚û... ‚û îñòàåòåñü çäåñü? -- íàêîíåö ñïðîñèë ä'€ðæàí.
     -- Šîíå÷íî.
     -- € ìíå êàæåòñß, ÷òî...
     --  —óøü, õîòèòå ìåíß  çàïóãàòü? Ÿ  íå  ‘èìîíè, è  ïîòîì, ìíå óáèéöà íå
çâîíèë.
     -- “ âàñ íåò ïèñòîëåòà?
     -- åò, ïðè ñåáå íåò.
     †îçý óëûáíóëñß, ãëßäß íà ðàñòåðßííûé âèä ä'€ðæàíà.
     --  Œíå êàæåòñß, àðè  ïðàâ, -- ñêàçàë ä'€ðæàí,  -- ãîñïîäèí „óáóà íå â
Œóàññàêå. Ží â  àðèæå. ˆ äàæå ãäå-òî íåïîäàëåêó. …ãî áåñïîêîèò íàøà ãàçåòà.
ˆíà÷å   ïî÷åìó  îí,  ïîçâîíèâ  ‘èìîíè,  ðàçãîâàðèâàë  ñ   íèì  î   ðåïîðòåðå
<àðè-óâåëü>?
     -- •îòåë  îòäàòü äîëæíîå ìîèì çàñëóãàì äåòåêòèâà-ëþáèòåëß, -- ïðîäîëæàë
óëûáàòüñß †îçý.
     -- Œîæåò áûòü, íî âñå ðàâíî îñòàâàòüñß çäåñü îäíîìó íåáëàãîðàçóìíî...
     -- „à ÷òî âû! ‚íèçó ñèäèò âàõòåð, äà è â ðîòàöèîííîì åùå  åñòü ðàáî÷èå.
“  ìåíß  ïîä  ðóêîé òåëåôîí. ˆäèòå è ñïèòå  ñïîêîéíî. îêà ÷òî ìíå íè÷åãî íå
óãðîæàåò...
     -- ‘ïîêîéíîé íî÷è, -- ñêàçàë íàêîíåö ä'€ðæàí, ïîäíèìàß âîðîòíèê ïëàùà.
     †îçý  íàïðàâèëñß  ïî  êîðèäîðó  ê  ñåáå  â  êàáèíåò.  Ží  óñëûøàë,  êàê
çàõëîïíóëàñü äâåðêà ëèôòà è êàáèíà, ìóðëûêàß, ñòàëà ñïóñêàòüñß.
     åïîðòåð  óñåëñß  çà ñâîé ñòîë,  âçßë ÷èñòûé  ëèñò  áóìàãè  è  ïðèíßëñß
ïèñàòü:
     <îíåäåëüíèê 25 íîßáðß -- óáèéñòâî îñòàâà Œþý.
     ‚òîðíèê 26 íîßáðß -- ïðèñóæäåíèå ƒîíêóðîâñêîé ïðåìèè.
     åðåïîëîõ â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ.
     ‚îëíåíèå ïðåññû.
     ‚å÷åðîì óáèéöà çâîíèë ïîýòó ‘èìîíè.
     ‘èìîíè ïðèøåë ïîãîâîðèòü ñ †îçý îáåíîì>.
     îäóìàâ, †îçý äîáàâèë:
     <Žêîëî òðóïà -- çîëîòàß ìîíåòà.
     Œþý áûë ñêóï.
     îáóäèòåëüíàß ïðè÷èíà -- ëèòåðàòóðà?
     ðîâåðèòü: äåíü è ÷àñ, êîãäà áûë óáèò áóêèíèñò.
     ‡åëåíàß íàêèäêà äðåéôèò. (îëüíîå ñåðäöå.)>
     †îçý ïîãëàäèë êîëïà÷îê ñâîåé àâòîðó÷êè è ïðîäîëæàë:
     <ƒîðïåõðóä, ƒàðïîêðàò.
     îã ñ ïàëüöåì ó ðòà.
     åññïîðíûé øåäåâð.
     åïðèçíàííûé ãåíèé.
     ðåñòóïíèê ïîëó÷àåò ƒîíêóðîâñêóþ ïðåìèþ?>
     †îçý  ïîäíßë ãîëîâó è ïîòßíóëñß. ‘îí êàê ðóêîé  ñíßëî. ‚ïðî÷åì,  ó íåãî
âñåãäà  òàê è  áûâàëî.  ‘òîèëî åìó çàíßòüñß äåëîì, êàê îí ïåðåñòàâàë îùóùàòü
óñòàëîñòü.
     Ží  ïðèñëóøàëñß. à  ýòàæå áûëî  òèõî.  ‹èøü  ñíèçó,  ñî ñòîðîíû öåõîâ,
äîíîñèëèñü êàêèå-òî  íåßñíûå  çâóêè,  äà  åùå  ñíàðóæè  â  êàáèíåò  ïðîíèêàë
îòäàëåííûé, ñëàáûé ãóë ñïßùåãî ãîðîäà.
     åäàêöèß  ïîìåùàëàñü íà  ÷åòâåðòîì ýòàæå.  à òðåòüåì  è âòîðîì  ýòàæàõ
íàõîäèëèñü àäìèíèñòðàòèâíî-õîçßéñòâåííûå îòäåëû.
     îëíàß òèøèíà. ðèßòíàß, óñïîêàèâàþùàß, íî íåîáû÷íàß äëß ýòîãî  çäàíèß,
ãäå ñ óòðà äî ïîçäíåãî âå÷åðà êèïèò áóðíàß æèçíü.
     ‘êîðî ïðèäóò  óáîðùèöû;  ñ  ùåòêàìè  â ðóêàõ îíè  áóäóò  ïåðåõîäèòü  èç
êàáèíåòà â êàáèíåò,  ïîäìåòàòü è ñîáèðàòü â  êîðçèíêè  ðàçáðîñàííûå áóìàæêè.
<àçáðîñàííûå  áóìàæêè>, -- ïîâòîðèë  ïðî  ñåáß †îçý  è  âñïîìíèë  î  êëî÷êå
áóìàæêè,  âûïàâøåì èç  êàðìàíà àðè. Šàêàß-íèáóäü ÷åïóõà,  íàâåðíßêà.  Œîæåò
áûòü, ñòàðûé áèëåò  â  êèíî èëè íåíóæíàß  çàïèñêà,  êîòîðóþ  àðè  ñîáèðàëñß
âûáðîñèòü è ñóíóë â êàðìàí.
     î âíóòðåííèé ãîëîñ  òâåðäèë:  ïîìíè,  ñòàðèííûé  ìåòîä  ãîâîðèò -- íåò
íè÷åãî íåíóæíîãî, êàæäàß äåòàëü, äàæå ñàìàß íåçíà÷èòåëüíàß íà ïåðâûé âçãëßä,
èãðàåò ðîëü.
     †îçý âñòàë è âûøåë â êîðèäîð.
     Ží ñðàçó æå óâèäåë íà ïîðîãå êàáèíåòà àðè áóìàæíûé øàðèê. Ží íèêóäà íå
äåëñß, íèêóäà íå çàêàòèëñß. †îçý ïîäîøåë è ïîäíßë áóìàæêó.
     òî îêàçàëñß ëèñòèê, âûðâàííûé èç çàïèñíîé êíèæêè. à íåì ñòîßëî ÷èñëî:
18 èþëß.
     †îçý   óçíàë   ïî÷åðê   ãëàâíîãî   ðåäàêòîðà.    ˆçßùíûé   ïî÷åðê,   íå
ñîîòâåòñòâóþùèé õàðàêòåðó  àðè. ‚ñå áóêâû  áûëè îêðóãëåííîé  ôîðìû, ÷åòêèå,
ñòàðàòåëüíî âûâåäåííûå, è ìíîãèå èç íèõ íå ñëèâàëèñü ñ ñîñåäíèìè.
     <‚îò  êàê!  € ß  è íå  ïîäîçðåâàë, ÷òî íàø  ãëàâíûé  ðåäàêòîð äðóæèò  ñ
ìóçîé>, -- ñêàçàë ñåáå †îçý.
     à  ëèñòêå  áûëî íàáðîñàíî ñòèõîòâîðåíèå, âåðíåå, íà÷àëî ñòèõîòâîðåíèß,
÷åðíîâèê. ‚èäèìî,  îí íå óäîâëåòâîðèë  àâòîðà, è òîò, ïåðå÷åðêíóâ  åãî äâóìß
âîëíèñòûìè ëèíèßìè, ñêîìêàë.
     <îòåðßííîå ñòèõîòâîðåíèå>, -- ïðîøåïòàë †îçý.
     ‚îò ÷òî áûëî íà áóìàæêå:

     ‘åãîäíß âå÷åðîì... (àçâàíèå)
     ðîùàé, ïðîùàé, ñãóùàåòñß âå÷åð,
     ƒîðîä ïîãðóæàåòñß â ñîí,
     ƒäå æå îãíè ìîè?

     (€âòîð ñïåðâà íàïèñàë: <ãäå æå ïóòè ìîè>, ïîòîì  çà÷åðêíóë ñëîâî <ïóòè>
è çàìåíèë åãî ñëîâîì <îãíè>.)

     ƒäå æå ïàìßòü î òåáå,
     ðîùàé, ïðîùàé. ‚ òèøèíó
     Žäåíåòñß ãîðîä,
     ‚ áåçìßòåæíîñòü...

     à ýòîì ñòèõîòâîðåíèå îáðûâàëîñü.
     †îçý ïðèñâèñòíóë.  åðâûì  åãî æåëàíèåì  áûëî  ñìßòü áóìàæêó, è îí  óæå
ðàçìàõíóëñß,  ÷òîáû çàáðîñèòü  åå  ïîäàëüøå, íî ïåðåäóìàë, ðàçâåðíóë ëèñòèê,
ñòàðàòåëüíî ðàçãëàäèë åãî è çàíîâî ïåðå÷èòàë ñòèõîòâîðåíèå...
     ‚ ýòîò ìîìåíò ñ ïåðâîãî ýòàæà çäàíèß äîíåññß âûñòðåë. ‡àòåì âòîðîé.

        5. “ˆ‰–€ ƒ„…-’Ž ‹ˆ‡ŠŽ
     “ãàäàé, åñëè ìîæåøü, è âûáèðàé, åñëè
     îñìåëèøüñß.
     èâåëü äå ëà ˜îññå

     †îçý  ïîáåæàë  ê ëèôòó.  Ží  íàæàë íà  êíîïêó  âûçîâà. ‡àæåãñß  êðàñíûé
ãëàçîê.
     ’èõî çàêîëåáàëèñü òðîñû.
     Šàáèíà ïîøëà íàâåðõ.
     †îçý  ñíîâà  ïîäóìàë î  ‘èìîíè, î ÷åëîâåêå â çåëåíîé  íàêèäêå,  êîòîðûé
áîßëñß âîçâðàùàòüñß äîìîé ïî òåìíîé íàáåðåæíîé.
     <Ÿ  æèâó äîâîëüíî äàëåêî, íàáåðåæíàß  €íæó, íà îñòðîâå  ‘åí-‹óè>. åðåä
ãëàçàìè  †îçý âîçíèêëà ïðîãóëèâàþùàßñß ïî íàáåðåæíîé ôèãóðà â  ðàçâåâàþùåéñß
íàêèäêå.
     îòîì  åå ñìåíèëî ëèöî  àðè, åãî òßæåëûé çàòûëîê, êðóãëûé áîëüøîé íîñ,
ëûñûé ÷åðåï. <Œíå ïî÷åìó-òî êàæåòñß, ÷òî îñíîâíîé óçåë â àðèæå>.
     „î ÷åãî  æå äîëãî  ïîäíèìàëàñü êàáèíà!  ‘åêóíäû  òåêëè  ñ  óáèéñòâåííîé
ìåäëèòåëüíîñòüþ.
     —òî óâèäèò îí òàì, âíèçó?
     ‚ ïàìßòè âñïëûëà îäíà ôðàçà.
     Ží ìàøèíàëüíî ïîâòîðèë åå ïðî ñåáß.
     ˆ òåïåðü îíà íå âûõîäèëà ó íåãî èç ãîëîâû.
     <“áèéöà ãäå-òî áëèçêî... “áèéöà ãäå-òî áëèçêî...>
     †îçå ïîñìîòðåë íàïðàâî, ïîòîì íàëåâî, âãëßäûâàßñü â îáà êîíöà êîðèäîðà,
è  ïîäóìàë,  ÷òî òàê æå  âîò îñìàòðèâàëñß  ‘èìîíè,  îæèäàß, ÷òî êòî-òî âäðóã
ïîßâèòñß.
     åèçâåñòíî êòî...
     ‚îò  ýòî  è áûëî  ñàìûì  òßãîñòíûì â  ñåãîäíßøíåì  âå÷åðå.  åñïðåðûâíî
âîçíèêàëè âñå íîâûå âîïðîñû. ‡àãàäî÷íîå ñóùåñòâî. “ êíèãè íåò àâòîðà. åëüçß
ïðåäñòàâèòü  ñåáå,  êàê îí  âûãëßäèò.  î  òåëåôîíó  ñëûøàëè  åãî ãîëîñ,  íî
íåïîíßòíî áûëî äàæå, æåíùèíà ýòî ãîâîðèò èëè ìóæ÷èíà. èêòî. ƒîñïîäèí èêòî.
     îëíàß íåîïðåäåëåííîñòü.
     € òåïåðü  åùå  âäîáàâîê ýòè  âûñòðåëû  â  íî÷íîé òèøèíå... …ùå êàêàß-òî
äðàìà, è îí íè÷åãî íå ìîæåò óçíàòü, ïîòîìó ÷òî êàáèíà íèêàê íå ïîäíèìåòñß.
     ƒóë ëèôòà ïîñòåïåííî çàìèðàë. îêàçàëàñü êðûøà êàáèíû. ‘åé÷àñ ðàçäàñòñß
ùåë÷îê, êàáèíà âçäðîãíåò è îñòàíîâèòñß.
     Žñòàíåòñß îòêðûòü ðåøåò÷àòóþ