ѓ.-Љ.—естертон. Џавлиний дом

Ћцените этот текст:
ѓ.-Љ.—естертон. Џавлиний дом

---------------------------------
€з сборника "Џоэт и безумцы"
Џеревод с англ. Ќ. ’рауберг.
—естертон ѓ.-Љ. €збранные произведениЯ. ‚ 3-х т.
Њ.: •удож.лит., 1990. ’ом 3, с. 300-311.
OCR: sad369 (г. Ћмск)
---------------------------------

Ќесколько лет назад по солнечной пустынной улице лондонского
предместьЯ, мимо садов и домиков, шел молодой человек. Ћдет он был не
по-столичному, шлЯпу его мы вправе назвать доисторической, а прибыл он из
дальнего, сонного, западного селениЯ. Ѓольше в нем не было ничего
примечательного, кроме разве его судьбы, весьма примечательной и даже
прискорбной. Ќавстречу ему во весь дух мчалсЯ пожилой и лысый джентльмен во
фраке. ‚резавшись в него, как снарЯд, он схватил его за немодные лацканы и
пригласил к обеду, - вернее, он слезно молил его пообедать с ним, что было
довольно странно, поскольку незнакомец не знал ни его, ни кого другого на
много миль вокруг. Ћднако испуганный сельский житель решил, что так уж
принЯто в диковинной столице, где улицы вымощены золотом, - и принЯл
приглашение. Ћн вошел в гостеприимный дом, который был совсем рЯдом, и
больше его никто никогда не видел.
Ћбычные объЯснениЯ здесь не подходили. ‹юди эти знакомы не были.
Џриезжий не привез ни ценностей, ни денег, ни мало-мальски важных бумаг, и с
первого взглЯда было Ясно, что у него их нет. Ќастойчивый же хозЯин просто
сиЯл благополучием. Њанишка его так сверкала, запонки и булавка так мерцали,
сигара так благоухала, что никто не заподозрил бы его в мошенничестве или
воровстве. € впрЯмь, мотивы его преступлениЯ были на редкость странными -
столь странными, что даже с сотой попытки вы врЯд ли угадали бы их.
‚ероЯтно, никто бы их не угадал, если бы еще один молодой человек,
проходивший в тот же солнечный день по той же улице, часа через два, не
отличалсЯ некоторой чудаковатостью. Ќе надо думать, что он проЯвил особое
сыщицкое чутье, - меньше всего на свете он был похож на сыщика из
детективного романа, который отгадывает загадки благодарЯ своей собранности
и сосредоточенности. ’очнее будет сказать, что наш герой нередко отгадывал
загадки благодарЯ своей рассеЯнности. €ногда какой-нибудь предмет неизвестно
почему запечатлевалсЯ в его сознании, словно талисман, и он глЯдел и глЯдел
на него, пока тот не начинал вещать, словно оракул. ‚ прежних случаЯх его
привлекали камень, канарейка и морскаЯ звезда. ’о, что привлекло его сейчас,
было еще удивительней с обычной точки зрениЯ; но сам он до такой точки
зрениЯ дошел не скоро.
Ћн медленно шествовал по залитой солнцем дороге и с сонной радостью
подмечал, как прорезают Яркую зелень золотые нити ракитника, а белый и алый
шиповник светитсЯ в первых предзакатных тенЯх. …му нравилось, что полумесЯцы
газонов повторЯютсЯ снова и снова, как узор на гардинах, ибо он не считал
повторение однообразным. Ќо вдруг он почти бессознательно заметил, что один
газон - немного другого оттенка, вернее - что на нем нечетко выделЯетсЯ
почти синее пЯтно. Ћн присмотрелсЯ, пЯтно задвигалось и превратилось в
крохотную головку на изогнутой шее. ќто был павлин.
Џрежде чем подумать о вещах обычных, прохожий подумал о тысЯче
необычных вещей. ЏламеннаЯ синева павлиньей шеи напомнила ему о синем
пламени, а синее пламЯ - о преисподней, и только тогда он понЯл, что смотрит
на павлина. ‡атканный глазками хвост увлек его рассеЯнный ум к таинственным
и дивным чудищам Ђпокалипсиса, у которых очей еще больше, чем крыльев; и
только тогда он вспомнил, что в прозаическом предместье павлинов быть не
должно.
ѓэбриел ѓейл (а именно так звали молодого прохожего) был второстепенным
поэтом, но первоклассным и знаменитым живописцем, и, знаЯ его пристрастие к
красивым видам, аристократы часто приглашали его в те живописные поместьЯ,
где павлины не такаЯ уж редкость. Џодумав о поместьЯх, он вспомнил одно,
заброшенное и запущенное, но длЯ него невыносимо прекрасное, словно
потерЯнный рай. Ћн увидел в сверкающей траве девушку величавей павлина, и
пламеннаЯ синева ее платьЯ светилась печалью, какой не сыщешь и в аду.
Ѓыстро справившись с нелегким воспоминанием, он все же не успокоилсЯ, хотЯ
мысли его были на сей раз довольно здравыми. —то ни говори, в палисадниках
лондонских предместий павлинов не разводЯт. Ђ этот павлин был особенно велик
и горделив длЯ здешних мест: казалось, поведи он хвостом - и все деревца
вокруг сломаютсЯ. Ќаверное, такое же чувство испытываешь, зайдЯ к старой
деве, любЯщей птичек, и увидев у нее страуса.
ќти размышлениЯ сменились еще более здравыми - ѓейл обнаружил, что уже
минут пЯть стоит лениво и беспечно, опершись на чужую калитку, как сельский
житель, мечтающий у изгороди. …сли бы хозЯин вышел в сад, пришлось бы с ним
объЯснЯтьсЯ; но никто не выходил. ‡ато кое-кто вошел. Љогда павлин отвернул
от него увенчанную крохотной короной головку и величаво двинулсЯ к дому,
ѓейл спокойно отворил калитку и пошел за ним прЯмо по траве. ‡десь было
темнее, потому что садик зарос алым боЯрышником, а дом неожиданно оказалсЯ
совсем не живописным. ’о ли его недостроили, то ли перестраивали: у стены
стоЯла стремЯнка, приготовленнаЯ, вероЯтно, длЯ рабочих, а кусты местами
были повырублены: охапка веток алела на подоконнике второго этажа, и на
перекладинах стремЯнки лежали лепестки. ѓейл отметил все это, растерЯнно
стоЯ у лестницы и думаЯ о том, как неуместны этот дом и эта стремЯнка в
прекрасном саду, по которому бродит павлин. —увство у него было такое,
словно к изысканно-красивым кустам и птицам силою ворвались известка и
кирпичи.
ѓейлу была присуща та редкостнаЯ непосредственность, котораЯ многим
казалась просто-напросто наглостью. Љак и все люди, он мог поступить дурно,
прекрасно это знаЯ и стыдЯсь этого. Ќо когда он думал, что поступает
правильно, ему и в голову не приходило устыдитьсЯ. Ћн считал взломщиком
только вора и, не собираЯсь красть, без зазрениЯ совести проник бы по
дымоходу хоть к самому королю. ‹естница и окно искушали его слишком сильно,
приглашали так Явно, что это и приключением не назовешь; и он пошел по
стремЯнке, словно по ступенькам отелЯ. Ћднако на самом верху он
приостановилсЯ, нахмурилсЯ и поспешил перемахнуть через подоконник.
Џосле золотого предзакатного света комната казалась полутемной, и ѓейл
не сразу различил предметы в неЯрких отблесках зеркала. ‚се, что он увидел,
представилось ему каким-то убогим, даже уродливым: темные сине-зеленые
гардины, усеЯнные глазками, были много тусклее, чем хвост павлина в саду, а
зеркало, когда он присмотрелсЯ, оказалось разбитым. € все же комната была
приготовлена к приему: на красиво накрытом столе у каждого прибора стоЯло
несколько причудливых бокалов длЯ разных вин, а в синих вазах красовалсЯ все
тот же алый и белый боЯрышник. Ќо и на столе не все было ладно, - ѓейл даже
подумал, что кто-то здесь дралсЯ или убежал отсюда, перевернув на бегу
солонку и разбив зеркало. Џотом он взглЯнул на нож и стал было кое-что
понимать, но тут открылась дверь и в комнату быстро вошел коренастый седой
человек.
€менно в этот миг ѓейла окатило холодом здравомыслиЯ, словно он прыгнул
в море с летучего кораблЯ. Ћн вспомнил, где он и как сюда попал. Ћбычно он
не сразу улавливал практическую сторону дела, он вообще слишком поздно
улавливал ее, но уж тогда она вставала перед ним со всею четкостью. Ћн
понимал, что никто не поверит, будто у него были основаниЯ проникнуть в
диковинный дом через окно. “ него их и не было, во всЯком случае - таких,
которые можно изложить, не вдаваЯсь в поэзию или философию. ѓлЯдЯ на себЯ со
стороны, он отметил даже самую гнусную подробность: он, чужой человек,
подозрительно возитсЯ с хозЯйским серебром. Џоколебавшись немного, он
положил нож, вежливо приподнЯл шлЯпу и сказал чуть позже и чуть насмешливей,
чем следовало:
- џ бы на вашем месте не стрелЯл. ‹учше позвоните в полицию.
Ћднако и хозЯин застыл в довольно странной позе. Ћткрыв дверь, он
дернулсЯ, разинул рот, но не закричал, а упрЯмо сжал губы, словно решил
вовсе не говорить. …го энергичное умное лицо портили глаза навыкате, налитые
кровью, как будто он всегда на кого-то сердилсЯ. Ќо сонные синие глаза
беззаконного пришельца глЯдели не на них, а пониже - туда, где мерцал
молочным светом огромный опал.
- ‚ы кто, вор? - заговорил наконец и хозЯин.
- ‘трого говорЯ, нет, - ответил ѓейл. - Ќо если вы спросите, кто же Я,
Я скажу, что и сам не знаю.
•озЯин торопливо обогнул стол и как-то нерешительно протЯнул к нему
руку, а может, и обе руки.
- Љонечно, вор, - сказал он. - Ќу и ладно. Ћбедать будете?
Ћн помолчал, Явно волнуЯсь, и начал снова:
- Џравда, пообедайте с нами. ‚от и ваш прибор.
ѓейл внимательно оглЯдел стол и сосчитал приборы. —исло их рассеЯло
последние его сомнениЯ. ’еперь он знал, почему у хозЯина в запонках и в
галстуке опалы, почему разбито зеркало, рассыпана соль, ножи и вилки лежат
крест-накрест, почему в доме раскидан боЯрышник и валЯютсЯ павлиньи перьЯ, а
в саду расхаживает павлин. Ћн понЯл, что стремЯнка стоит так странно не длЯ
того, чтобы по ней лазали в окно, а длЯ того, чтобы под ней проходили к
двери. € еще он понЯл, что прибор его - тринадцатый.
- ‘ейчас будем обедать, - с нервным радушием говорил украшенный опалами
хозЯин. - џ как раз шел вниз, звать остальных гостей. Ћчень занЯтные люди,
вы уж мне поверьте. ‚ самом деле, умные, здравомыслЯщие, ничего на свете не
боЯтсЯ. ЊенЯ зовут Љрэндл, •эмфри Љрэндл, в деловом мире Я довольно
известен. Џришлось представитьсЯ самому, чтобы представить вам других.
ѓейл припомнил, что часто в рассеЯнности скользил глазами по буквам
этого имени, и свЯзано оно не то с мылом, не то с лекарством, не то с
вечными перьЯми. Ћн мало разбиралсЯ в этих делах, но все же мог себе
представить, что бизнесмену такого калибра вполне по карману и вина, и
павлины, хоть он и живет в невзрачном особнЯке. Ќо другие мысли мучили его,
и он невесело глЯдел в окно, в павлиний сад, где умирали на траве последние
лучи заката.
’ем временем члены "Љлуба тринадцати" входили в комнату и рассаживались
по местам. Ѓольшинство из них отличалось бойкостью, а некоторые - и
наглостью. “ самых молодых, с виду похожих на очень мелких служащих, лица
были глупые и беспокойные, словно они участвовали в опасной игре. € только
двое из двенадцати были Явно приличными людьми: сухонький морщинистый
старичок в огромном рыжем парике и высокий крепкий человек неопределенного
возраста и несомненного ума. Џервый оказалсЯ сэром „эниелом Љридом, в свое
(довольно давнее) времЯ прославившемсЯ в суде. ‚торой звалсЯ просто мистер
Ќоэл, но сразу было видно, что он умнее и значительней старика. ‹ицо у него
было крупное, резкое и красивое, а впалые виски и глубокие глазницы говорили
о духовной, а не о телесной усталости. —утье подсказало поэту, что он и
впрЯмь устал; что прежде чем присоединитьсЯ к этой странной компании, он
перевидал много других и, наверное, еще не нашел достаточно странной.
Ћднако нервнаЯ словоохотливость хозЯина долго не давала гостЯм проЯвить
себЯ. Ћн говорил один за всех, лучась радостью, вертелсЯ, ерзал в кресле,
словно достиг наконец долгожданной цели. Ќеловко было смотреть, как резвитсЯ
седой коммерсант, и нелегко было понЯть, что же его так радует. Ћн то и дело
говорил невпопад, но сам был чрезвычайно доволен каждым своим словом; а ѓейл
с тревогой думал о том, как разойдетсЯ хозЯин, осушив все пЯть стоЯвших
перед ним бокалов. Ћднако ему еще не раз суждено было удивить своих гостей,
прежде чем он отведал последнего из своих вин.
Џовторив в очередной раз, что россказни о дурных приметах - несусветнаЯ
чушь, он вынужден был замолчать, ибо в разговор вступил старый адвокат.
- „ражайший Љрэндл, - заговорил он нетвердым, но резким голосом. - џ
хотел бы внести уточнение. „а, все это чушь, но чушь ведь тоже бывает
разнаЯ. ‘ исторической точки зрениЯ, суевериЯ неоднородны. Џроисхождение
одних - Ясно, происхождение других - смутно. ‘трах перед пЯтницей, крестом
или числом тринадцать, вероЯтно, свЯзан с религией. Ќо с чем, разрешите
спросить, свЯзан страх перед павлином?
Љрэндл благодушно и громогласно возвестил, что это еще какаЯ-нибудь
немыслимаЯ ерунда, но вдруг в разговор вмешалсЯ ѓейл, сидевший рЯдом с
Ќоэлом.
- ЉажетсЯ, Я могу кое-что объЯснить, - сказал он. - џ как-то
рассматривал рукописи девЯтого или десЯтого века с очень интересными
заставками в строгом византийском стиле. €зображали они два воинства перед
небесной битвой. Ђрхистратиг Њихаил раздает ангелам копьЯ, а ‘атана своим
воинам - перьЯ павлина.
Ќоэл резко повернулсЯ к нему, и ѓейл увидел его глубокие глазницы.
- Ћчень интересно, - сказал Ќоэл. - ‚ы считаете, дело тут в осуждении
гордыни?
- —то ж! - выкрикнул Љрэндл. - ‚от вам павлин! Њожете его ощипать, если
вздумаете сразитьсЯ с ангелами.
- ЏерьЯ - плохое оружие, - серьезно заметил ѓейл. - ‚идимо, это и хотел
поведать нам средневековый художник. Ћн поражает воинственность в самое
сердце: правые вооружаютсЯ длЯ истинной борьбы, чей исход всегда неизвестен;
неправые заранее распределЯют награды. Ђ наградой сражатьсЯ нельзЯ.
Џока они беседовали, Љрэндл почему-то все больше мрачнел. ѓлаза его
загорались и гасли, губы беззвучно шевелились, пальцы нервно барабанили по
скатерти. Ќаконец его прорвало:
- —то за ерунда! Њожно подумать, вы сами во все это верите! ‘ерьезно
говорить про такую чушь...
- Џрошу прощеньЯ, - вставил Љрид, по-судейски радуЯсь, что вносит в
дело Ясность. - Њои слова были крайне просты. џ говорил о причинах, а не о
достоверности предрассудков. џ сказал, что страх перед павлинами труднее
объЯснить, чем, скажем, страх перед крестом.
- ‚ы считаете, что крест приносит беду? - спросил Љрэндл, и глаза его
затравленно и зло впились в поэта.
- Ќет, не считаю, - отвечал ѓейл. - “ христиан бывают суевериЯ попроще,
но креста они не боЯтсЯ. €наче они не поклонЯлись бы ему.
- „а ну их к черту, ваших христиан... - Яростно начал Љрэндл, но его
прервал голос, перед которым все крики Љрэндла показались беспомощным
лепетом.
- џ не христианин, - твердо сказал Ќоэл. - ‘ейчас бесполезно
спрашивать, жалею Я об этом или нет. Ќо Я считаю, что мистер ѓейл совершенно
прав: вера может перебороть суеверие. Ѓолее того - если бы Я верил в Ѓога,
то уж не в такого, который ставит человеческое счастье в зависимость от
солонки или павлиньего пера. —ему бы христианство не учило, врЯд ли оно
учит, что ‘оздатель безумен.
ѓейл задумчиво кивнул, словно не во всем соглашалсЯ с ним, но ответил
ему одному, как будто лишь его миновало охватившее всех безумие:
- ‚ этом смысле вы правы. Ќо это еще не все. Њне кажетсЯ, многие
смотрЯт на предрассудки очень легко, чуть ли не легче вашего, и свЯзывают их
с мелкими бедами, неловкостЯми, житейской неразберихой, котораЯ зависит
скорее от эльфов, чем от ангелов. Ќо ведь и христиане верЯт, что ангелы
бывают разные; есть ангелы падшие - те, что сражались павлиньими перьЯми.
Љакие-то мелкие силы двигают столы и блюдечки - почему бы им не занЯтьсЯ
ножом или солонкой? Љонечно, наша душа не зависит от трещины в зеркале; но
нечистые силы хотели бы нас этим напугать. Ђ преуспеют ли они, зависит от
того, что чувствуем мы сами, когда разбиваем зеркало. Ѓыть может, разбиваЯ
его в гневе или в злом презрении, мы действительно вступаем в свЯзь с чем-то
недобрым. Ѓыть может, на доме, где мы это сделали, остаетсЯ след, и нечистые
духи слетаютсЯ на него.
Ќаступило странное молчание, и ѓейлу показалось, что оно висит над
домом и оседает на соседние садики и улицы. Њолчали все, и вдруг тишину
прорезал хриплый крик павлина.
€менно тогда •эмфри Љрэндл поразил гостей в первый раз. ‘лушаЯ ѓейла,
он упорно глЯдел на него, и глаза его все больше наливались кровью, а
сейчас, обретЯ голос, он поначалу издавал нечеловеческие, почти павлиньи
звуки. Ћн заикалсЯ, он захлебывалсЯ от гнева, и лишь к концу первой фразы
стало понЯтно о чем он говорит.
- ...приходЯт, видите ли... порют черт те что... пьют мое вино... и еще
смеют... против наших... против самых первых... „обивайте нас, чего там,
добивайте!
- Ќу-ну, - по-прежнему твердо вмешалсЯ Ќоэл. - ќто просто неразумно.
Џо-моему, вы сами пригласили мистера ѓейла вместо одного из наших друзей.
- Љак Я понЯл, - уточнил Љрид, - Ђртур Ѓейли телеграфировал, что не
приедет, и мистер ѓейл любезно согласилсЯ занЯть его место.
- „а, - огрызнулсЯ Љрэндл. - џ пригласил его тринадцатым. ‚от вам и
ваши суевериЯ. Ћн ведь тринадцатый, и прошел под лестницей, а ему повезло,
он неплохо пообедал.
Ќоэл снова хотел вмешатьсЯ, но ѓейл вскочил. Ќа вид он был не обижен, а
рассеЯн, и обратилсЯ он к Љриду и к Ќоэлу, а не к пылкому Љрэндлу.
- Ѓлагодарю вас, - сказал он, - мне пора идти. „а, менЯ пригласили к
обеду, но в дом менЯ не приглашали. € что-то мне кажетсЯ... - Ћн потрогал
ножи, поглЯдел в окно и закончил: - Џо правде говорЯ, Я не уверен, что
тринадцатому гостю так уж повезло.
- —то такое? - вскрикнул Љрэндл. - ‚ы что, недовольны обедом? Ћтравили
вас?
ѓлЯдЯ в окно и не менЯЯ позы, ѓейл ответил ему:
- џ четырнадцатый гость, и Я не проходил под лестницей.
Љрид умел следить лишь за логическими доводами и не замечал ни
знамений, ни перепадов в атмосфере, как замечал их более тонкий Ќоэл.
‚первые законник в рыжем парике показалсЯ совсем дрЯхлым. Ћн уставилсЯ на
ѓейла и ворчливо спросил:
- ‚ы что же, считаете нужным соблюдать все эти глупости?
- „а нет, - отвечал ѓейл. - ‚рЯд ли Я считаю это нужным. Ќо Я уж точно
не считаю нужным их намеренно нарушать. Ќачнешь - и столько всего нарушишь,
порушишь, разобьешь... Њногое на свете не прочнее зеркала. - Ћн помолчал и
виновато прибавил: - Ќапример, десЯть заповедей...
‚се снова внезапно замолкли, и ѓейл вдруг понЯл, что почему-то
настойчиво ждет уродливого павлиньего крика. Ќо павлин не кричал, и ѓейлу
почему-то представилось, что его задушили там, в темноте.
’огда поэт впервые обернулсЯ к Љрэндлу и посмотрел прЯмо в налитые
кровью глаза.
- Ѓыть может, павлины и не приносЯт беды, - сказал он, но гордынЯ беду
приносит. ‚ы из гордыни и презреньЯ нарушали нелепые приметы смиреннейших,
чем вы; и вот, вам пришлось нарушить свЯщенный запрет. Ѓыть может, разбитое
зеркало и не приносит беды, но безумие беду приносит. ‚ы помешались на
логике и здравом смысле, и вот, вы стали наконец преступным безумцем. Ѓыть
может, красный цвет и не приносит беды, но Я не зрЯ почуЯл беду, когда
увидел красные пЯтна на подоконнике и на ступеньках. ‘начала Я подумал, что
это лепестки.
‚первые за этот суетливый день человек, сидевший во главе с гола, ни
разу не шелохнулсЯ. Ћн застыл и сжалсЯ так внезапно, что все остальные
пробудились и повскакали с мест, крича и спрашиваЯ наперебой. Ћдин лишь Ќоэл
оставалсЯ спокойным.
- Њистер ѓейл, вы сказали слишком много или слишком мало. Ќетрудно
решить, что все это - просто вздор, но мне кажетсЯ, что вы не всегда
говорите ерунду. …сли же вы не докажете ваших слов, это будет клевета. ‚
сущности, вы сказали нам, что здесь произошло убийство. Љого же вы
обвинЯете? Ќас всех?
- Ќе вас, - ответил ѓейл. - € вот доказательство: если надо все
проверить, лучше всего сделать это именно вам. €дите и взглЯните сами, что
там за пЯтна. Ћни есть и внизу, на траве, у подножьЯ лестницы, и дальше, до
мусорного Ящика в углу сада. ‡аглЯните и в Ящик. Ѓыть может, на нем
окончатсЯ ваши поиски.
Љрэндл сидел неподвижно, как идол, и гости почему-то понЯли, что его
налитые кровью глаза глЯдЯт теперь внутрь. Ћн думал о чем-то своем, решал и
не мог решить какую-то загадку, не замечаЯ ничего вокруг. Љрид и Ќоэл вышли
из комнаты, шаги их простучали по лестнице, голоса негромко прозвучали под
окном и затихли, удалЯЯсь в угол сада. •озЯин же сидел неподвижно, и опал в
его галстуке светилсЯ, словно свЯщенное око восточного божества. ‚друг он
как будто стал больше и сам изнутри засветилсЯ. Ћн вскочил, высоко поднЯл
бокал, но сразу поставил его, и тонкие стенки задрожали, а вино расплылось
по скатерти кроваво-алой звездой.
- џ все понЯл! - в самозабвении крикнул он. - џ был прав. „а, да! џ
прав! Љак вы не видите? Љак же вы все не видите? ’от человек не тринадцатый.
Ћн - четырнадцатый, а этот - пЯтнадцатый. ’ринадцатый - Ђртур Ѓейли, а он
жив и здоров. Ћн сюда не пришел, но это ничего не значит. ‘овершенно ничего
не значит. Ћн ведь у нас тринадцатый. Љаких же нам еще тринадцатых? ‚се
остальное не важно. ‡овите менЯ как хотите. „елайте со мной что хотите. ќтот
ваш поэт сам не знает, что говорит, - ведь в Ящике никакой не тринадцатый, и
пускай кто-нибудь мне...
Ќоэл и Љрид стоЯли в дверЯх, и лица их были мрачны, а человек во главе
стола распалЯлсЯ все больше. Љогда ему не хватило воздуху и он запнулсЯ,
захлебнувшись словами, Ќоэл произнес железным голосом:
- Љак ни жаль, вы правы.
- ‚ жизни такого ужаса не видел, - сказал Љрид, поскорее сел к столу и
поднЯл рюмку с ликером дрожащей старческой рукой.
- ’ело в мусорном Ящике, - безжизненно продолжал Ќоэл. - ѓорло
перерезано. ‘удЯ по меткам на костюме, беднЯга приехал из ‘ток-андер-•эма.
Љстати, сам он молодой, а костюм у него старомодный.
- Љакой он с виду? - вдруг оживилсЯ ѓейл.
Ќоэл с интересом посмотрел на него и ответил:
- Ћн долговЯзый, тощий... волосы у него как паклЯ. Ђ почему вы
спросили?
- џ подумал, - ответил поэт, - что он немножко похож на менЯ.
Љрэндл тЯжело обвис в кресле и не пыталсЯ ни объЯснЯтьсЯ ни бежать.
Џосле бурной вспышки губы его еще шевелились, но говорил он сам с собой,
доказываЯ все убедительней, что убитый им человек не вправе именоватьсЯ
тринадцатым. ‘эр „эниел Љрид тоже сидел неподвижно, но молчание нарушил
именно он.
- Љровь вопиет о справедливости, - сказал он, поднимаЯ голову в
нелепом, огромном парике. - џ старый человек, но Я готов судить убийцу, будь
он мне хоть братом.
- ‘ейчас позвоню в полицию, - сказал Ќоэл. - Њедлить незачем.
Ћн выпрЯмилсЯ, его тЯжелое лицо оживилось, и в глубоких глазницах
засветилсЯ свет.
’ут председательское или судейское место занЯл некто Ѓулл - крупный,
краснолицый человек, похожий на коммивоЯжера, который во времЯ обеда шумно
веселилсЯ на другом конце стола. ‘ейчас он подождал, не прикажут ли ему
чего-нибудь люди пообразованней, и, не дождавшись, решил приказывать им.
- Ќам не до колебаний. Ќам не до чувств, - затрубил он, словно слон. -
Љонечно, дело нелегкое - все ж старый член клуба!.. Ќо мне, повторЯю, не до
чувств. “бийцу надо казнить, кто бы он ни был. „а что там! џсно, кто он
такой. Ћн сам только что во всем призналсЯ, когда Ќоэл и Љрид вышли.
- Ќикогда его не любил, - сказал один из мелких служащих, у которого,
вероЯтно, были с Љрэндлом старые счеты.
- „ействовать надо быстро, - сказал Ќоэл. - ѓде телефон?
ѓэбриел ѓейл встал перед креслом, где неподвижно сидел хозЯин, и
обернулсЯ к наступающим на него людЯм.
- ‘тойте! - крикнул он. - „айте мне сказать!
- ‚ чем дело? - терпеливо спросил Ќоэл.
- Ќе люблю хвастатьсЯ, - отвечал ѓейл, - но придетсЯ, иначе не
объЯснишь. Њне, в отличие от мистера Ѓулла, до чувств. Њое дело - чувства, Я
ведь пишу чувствительные стишки. ‚ы - люди серьезные, разумные,
практические, вы смеетесь над суевериЯми и цените здравый смысл. Ћднако
здравый смысл не помог вам обнаружить мертвое тело. ‚ы разумно докурили бы
сигары, разумно допили грог и ушли домой, а оно осталось бы гнить на
помойке. ‚ы никогда не думали о том, куда может завести путь разума и
насмешки. ‚ам помог стихоплет, чудак, мечтатель, - быть может, потому, что
он не презирает чувств. ‚едь Я и впрЯмь чудак и знаю по себе, что сводит с
ума таких, как этот лопочущий безумец. Џотому Я и могу следовать за ним. Ђ
теперь счастливый поборник чувств обЯзан выступить в защиту несчастного.
- ‚ защиту преступника? - спросил Љрид резким и нетвердым голосом.
- „а, - отвечал ѓейл. - џ разоблачил его, мне его и защищать.
- ‚ы что, защищаете убийц? - удивилсЯ Ѓулл.
- Ќе всех, - спокойно ответил ѓейл. - ќтот убийца - особенный. џ вообще
не уверен, убийца ли он. Ѓыть может, это несчастный случай. Ѓыть может, он
это сделал случайно, машинально, автоматически.
‘тарческие глаза загорелись - Љрид вспомнил очные ставки, и его резкий
голос больше не дрожал.
- ‚ы хотите сказать, - начал он, - что Љрэндл прочитал телеграмму,
вышел на улицу, схватил первого встречного, затащил сюда, отлучилсЯ, взЯл
где-то бритву или нож, перерезал гостю горло, понес труп вниз, уложил его в
мусорный Ящик и заботливо прикрыл крышкой машинально, по несчастной
случайности?
- ‚ы прекрасно изложили дело, сэр „эниел, - ответил ѓейл. - Ђ теперь,
если разрешите, Я задам вам вопрос в том же логическом стиле. Љак говорите
вы, законники, где же тут мотив? Џо-вашему, нельзЯ случайно убить совершенно
незнакомого человека. Ђ зачем, скажите мне, убивать незнакомца намеренно?
Љакое тут намерение? Љрэндлу это ни в чем не помогло, это все ему испортило,
- он ведь потерЯл своего тринадцатого гостЯ. ‘ какой стати ему, именно ему,
хотеть, чтобы с тринадцатым и впрЯмь случилась беда? …го преступление никак
не вЯжетсЯ с его верой, с его суеверием, безумием - зовите это как хотите.
- ‚ы правы, - признал Ќоэл. - ‚ чем же тут дело?
- Њне кажетсЯ, - ответил ѓейл, - никто не может ответить вам, кроме
менЯ. € вот почему. ‡аметили вы, как часто мы принимаем самые дурацкие позы?
€х можно увидеть на моментальных снимках. ЉажетсЯ, новые, уродливые школы
живописи пытаютсЯ схватить именно это - как мы валимсЯ на бок, хватаемсЯ за
воздух, стоим на одной ноге. ЌеловкаЯ поза - страшнаЯ вещь. џ это знаю,
потому что сегоднЯ Я сам стоЯл в нелепейшей позе.
џ влез в окно из глупого любопытства и стоЯл как дурак у стола,
раскладываЯ поровней ножи. лЯпы Я не снЯл, а когда вошел Љрэндл, снЯл было
ее, не выпускаЯ ножа, но одумалсЯ и положил его на стол. ‚ы знаете, как
иногда глупо двинешь или дернешь рукой. € вот, когда Љрэндл менЯ увидел, но
еще не разглЯдел как следует, он остолбенел, словно сам ѓосподь или палач
забралсЯ к нему в столовую. Њне кажетсЯ, Я знаю, почему он так испугалсЯ. џ
тоже неловок и высок, как тот, первый. Ќаверное, Љрэндлу показалось, что
труп поднЯл крышку Ящика, вскарабкалсЯ по лестнице и встал на прежнее место.
Ђ Я заметил, как неловко Я поднЯл руку с ножом, - и это мне помогло. ќто
подсказало мне, что же здесь случилось.
Љогда наш несчастный сельский житель вошел сюда, он - в отличие от нас
- страшно испугалсЯ. ’акие люди, как он, верЯт в приметы. € вот он принЯлсЯ
поскорее раскладывать ровно ножи, как вдруг увидел рассыпанную соль. Њожет
быть, он подумал, что сам опрокинул солонку. ‚ эту роковую минуту вошел
Љрэндл, и беднЯга смутилсЯ еще больше и еще сильнее заторопилсЯ. Ќе
забывайте, он делал два дела сразу. Ќе выпускаЯ ножа, он взЯл щепотку соли и
попыталсЯ бросить ее через плечо. Ќо фанатик кинулсЯ на него и схватил его
за руку.
‚едь в эту минуту рушилсЯ весь безумный миропорЯдок Љрэндла. ‚ы
толкуете о суевериЯх, а заметили вы, что это - дом колдуна? ЏонЯли вы, что
здесь на каждом шагу - заклинаниЯ, обрЯды, ритуалы, только задом наперед?
‚едьмы читают задом наперед молитву ѓосподню. Љак вы думаете, что
почувствует ведьма, если хотЯ бы два слова случайно окажутсЯ на своих
местах? Љрэндл увидел, что несуразный поселЯнин вот-вот разрушит чары его
черной магии. …сли бы он бросил соль через плечо, всЯ сложнаЯ постройка
обрушилась бы. ‘о всей силой, какую он мог призвать из ада, Љрэндл повис на
руке, державшей нож, чтобы несколько серебрЯных пылинок не опустились на
пол.
Ѓог его знает, случай ли это. „а, именно так, - ту секунду, и все, что
за ней скрыто, видел только Ѓог. ’олько перед Ќим она открыта и светла, как
вечность. Ќо мы - просто люди, и Я, и наш хозЯин. Ђ Я, если смогу, не дам
казнить человека за то, что он сделал случайно, или машинально, или даже,
можно сказать, защищаЯ себЯ. ‚озьмите щепотку соли, встаньте, как стоЯл
убитый, и вы поймете, что произошло. Ќаверное, такого не случалось нигде и
никогда; наверное, еще не бывало, чтобы лезвие ножа приблизилось вплотную к
горлу, когда об убийстве никто и не думал. Ќо так было здесь, и цепочка
мелких действий привела к страшной беде. Ѓольше Я ничего не утверждаю.
‘транно подумать, что беднЯга выбралсЯ из дальнего селеньЯ, прихватив с
собою лишь горстку местных преданий, а этот безумный гордец и обличитель,
выскочив в гневе за калитку, наткнулсЯ именно на него, и они встретились в
небывалых, немыслимых обстоЯтельствах - и так схлестнулись не на жизнь, а на
смерть два вида суеверий.
—еловека, сидевшего во главе стола, никто уже не замечал, словно он
превратилсЯ в стол или кресло. Ћднако Ќоэл медленно повернулсЯ к нему и
спросил его с тем холодным терпением, с каким обращаютсЯ к невыносимому
ребенку:
- ‚ерно все это?
Љрэндл вскочил на ноги, пошатнулсЯ, несколько раз беззвучно открыл рот,
и все увидели клочок пены в углу его губ.
- џ хотел бы узнать, - гулко начал он, но голос изменил ему, он дважды
покачнулсЯ и упал лицом на стол, сокрушаЯ свой хрусталь и разливаЯ вино.
- Ќе знаю, нужно ли звать полицию, - сказал Ќоэл, - а вот врач не
помешал бы.
- ’ут нужны два врача, - сказал ѓейл и направилсЯ к окну, через которое
вошел.

***

Ќоэл проводил его до калитки, мимо павлина и островка травы, синеватой,
как павлин, в Ярком лунном свете. ‚ыйдЯ за ограду, ѓейл обернулсЯ и сказал
напоследок:
- џ думаю, вы - Ќорман Ќоэл, прославленный путешественник. ‚ы
интересней мне, чем бедный безумец, и Я задам вам вопрос. Џростите, если
навыдумывал за вас, такаЯ уж у менЯ привычка. ‚ы изучали суевериЯ по всему
свету и видели вещи, по сравнению с которыми все эти толки о ножах и о
солонках - просто детскаЯ игра. ‚ы побывали в темных лесах, где верЯт в
вампиров, которые громадней дракона, и в горах, где боЯтсЯ оборотней и ждут,
что на лице подруги или друга вдруг засветЯтсЯ звериные глаза. ‚ы знали
истинных суеверов, веривших в черные, жуткие вещи, вы жили среди них, и Я
хочу спросить вас о них.
- Њне кажетсЯ, вы сами немало о них знаете, - заметил Ќорман Ќоэл, - но
Я отвечу вам на любой вопрос.
- ‚ам не кажетсЯ, что эти суеверные люди счастливее вас?
ѓейл спросил это и помолчал, а потом начал снова:
- ‚ам не кажетсЯ, что они пели больше песен, и плЯсали больше плЯсок, и
пили больше вина, и радовались искренней, чем вы? Ђ все потому, что они
верили в зло. Џускай всего лишь в злые чары, в недобрый глаз, в дурную
примету - да, зло ЯвлЯетсЯ им под глупыми и несообразными обличьЯми. Ќо они
думают о нем! Ћни Ясно видЯт белое и черное, и жизнь длЯ них - поле битвы. Ђ
вы несчастны потому, что в зло не верили и считали, что истинный философ
обЯзан видеть все в сером свете. € вот, Я говорю с вами, ибо сейчас,
сегоднЯ, вы проснулись. ‚ы увидели достойное ненависти и познали радость.
Ћбычное убийство не разбудило бы вас. …сли бы убитый был пожилым светским
человеком или даже молодым светским человеком, это бы вас не потрЯсло. Ќо Я
знаю, что случилось с вами теперь. ‚ смерти этого сельского беднЯги было
что-то беспредельно постыдное.
Ќоэл кивнул.
- Ќаверное, это из-за того, что у него такие нелепые фалды, - сказал
он.
- „а, наверное, - сказал ѓейл. - —то ж, вот она, дорога к
действительности. ‘покойной ночи.
€ он пошел по улице пригорода, бессознательно отмечаЯ, как менЯетсЯ
цвет травы в Ярком лунном свете. Џавлинов он больше не встретил, и мы вправе
предположить, что он об этом не жалел.

ЏримечаниЯ

...благодарЯ своей рассеЯнности. - ђассеЯнность - характернаЯ черта
любимых героев —естертона - отца Ѓрауна, ”омы Ђквинского, ѓэбриела ѓейла.
‘ам он был очень рассеЯн.
Љанарейка. - €меетсЯ в виду рассказ из этого же цикла, "†елтаЯ птичка".
...дивным чудищам из Ђпокалипсиса. - ‘м. Ћткр., 13, 1 - 18.

Last-modified: Sun, 30 Jan 2005 10:17:52 GMT
Ћцените этот текст: