и уже не мог выносить
этого больше. џ делал все эти вычислениЯ, Я был на пороге большого открытиЯ,
Я  ужасно волновалсЯ;  - и  все это было важнее длЯ менЯ, чем  эта  дама, по
крайней мере, в тот момент. Ќе помню, каким образом,  но Я все же выпроводил
ее, хотЯ это было  очень трудно  сделать. џ еще поработал  (было  уже совсем
поздно),  и почувствовал, что  страшно проголодалсЯ.  џ  пошел  в  маленький
ресторанчик на главной  улице, который находилсЯ в пЯти или десЯти кварталах
от дома. џ ходил туда раньше, когда засиживалсЯ допоздна. ‚ подобных случаЯх
менЯ, поначалу, часто останавливала полициЯ: Я шел по улице, занЯтый  своими
мыслЯми,   и  когда  внезапно   какаЯ-нибудь   идеЯ   приходила  в   голову,
останавливалсЯ. ќто  бывает настолько  сильнее вас, что невозможно  уже идти
дальше. Љогда вдруг обретаешь абсолютную  уверенность  в чем-либо. ’ак Я мог
остановитьсЯ,  иногда  даже всплеснуть руками и  сказать вслух самому  себе:
"ђасстоЯние  в  одном случае  здесь такое-то, но если  посмотреть  на это  с
другой стороны..." џ стоЯл посреди  улицы, размахиваЯ руками, когда подходил
полицейский: "Љак  вас  зовут?  ѓде вы живете? —ем вы  занимаетесь?"  "Ћ!  џ
думал,  извините. џ  живу здесь и  часто хожу в ресторан..." —ерез некоторое
времЯ они  узнавали, кто  Я,  и  больше  уже не  останавливали менЯ. €так, Я
пришел в ресторан, и пока Я ел, Я был так  возбужден, что рассказал какой-то
даме о только что сделанном мной открытии. Ђ она стала говорить мне, что она
жена пожарного или лесника или  еще кого-то,  и  так  одинока.  ‚се  это  не
интересовало менЯ совершенно. ‚от как бывает.

     ‘ледующим утром, придЯ на работу, Я сразу отправилсЯ к ‚апстре, Ѓоэму и
…нсену  и  сообщил  им: "џ  закончил  работу  над всем этим. ‚се  сходитсЯ".
Љристи,  который тоже был там, спросил: "Љакую константу (длЯ)  бета распада
ты использовал?" "’акую-то, из такой-то книги". "Ќо  теперь же известно, что
она  неверна. Џоследние измерениЯ  показали, что  погрешность изменилась  на
семь  процентов". ’олько тогда Я вспомнил  о девЯти процентах. ќто  было длЯ
менЯ  словно  голос  с небес: Я пришел  домой, доработал всю  эту теорию,  в
которой говорилось,  что распад нейтронов должен  иметь неточности на девЯть
процентов. Ђ мне говорЯт на следующее утро, что, на самом деле, это менЯетсЯ
еще на семь процентов.  Ќо, если бы это поменЯлось  от девЯти к шестнадцати,
было бы плохо,  а если от девЯти  к двум, было бы хорошо.  ‘разу после этого
позвонила  моЯ  сестра из  Ќью-‰орка:  "—то происходит? Љак обстоЯт  дела  с
девЯтью процентами?" "џ только что узнал, что данные изменились  еще на семь
процентов..."  "‚ какую  сторону?" "џ  как раз  пытаюсь это выЯснить. џ тебе
перезвоню". џ  был так возбужден, что  не  мог думать. ќто похоже на то, как
будто вы спешите  на самолет, и не знаете, опаздываете или нет. ‚ы не можете
выЯснить это,  потому что кто-то вам сообщает: "‘егоднЯ  переход  на  летнее
времЯ".  „а, но в какую сторону? ‚ы так взволнованы,  что уже не в состоЯнии
думать. €так, Љристи пошел в один кабинет, а Я в другой, чтобы успокоитьсЯ и
восстановить  наши способности  к простым размышлениЯм.  •отЯ  бы длЯ  того,
чтобы  вновь уметь рассуждать: это происходит  в  таком-то  случае, а  это в
другом.  Ќа  самом деле, это  было не  так  трудно,  просто мы  здорово были
взвинчены. Љристи вышел из своей комнаты, Я вышел из своей, и мы согласились
друг с другом: два  процента. Ћни могли также возникнуть в результате ошибки
во  времЯ  эксперимента.  Џосле  того,  как  константа  изменилась  на  семь
процентов, два процента могли оказатьсЯ простой ошибкой. џ позвонил сестре и
сказал: "„ва процента". ’еориЯ  оказалась верной. (Ќа  самом деле,  это было
неправильно. ќто  оказалось  ниже  еще на один процент. Џричину  этого мы не
могли понЯть.  …е понЯл позже Ќикола Љабиббо. ќти два процента  произошли не
по вине экспериментальной ошибки.) Њюррей ѓель-Њан сравнил и  объединил наши
идеи  и написал  доклад по этой  теории.  ’еориЯ оказалась довольно  Ясной и
точной. Ћна была  относительно простой  и подходила  ко множеству вещей. Ќо,
как Я уже говорил, там  было ужасающее множество беспорЯдочных  данных.  € в
некоторых  случаЯх  мы  заходили  даже  дальше, чем  было  нужно,  так,  что
эксперименты  могли  зайти   в  тупик.   •орошим  примером  этого   послужил
эксперимент  ‚алентина  ’еледжи  (Telegdi),   в  котором  он  измерЯл  число
электронов,  разлетающихсЯ  в  каждом направлении при распаде нейтрона. Ќаша
теориЯ предполагала, что это число  должно быть  одним  и  тем  же  длЯ всех
направлений,  но  ’еледжи  выЯвил,  что  в  одном  направлении  выходит   на
одиннадцать процентов больше,  чем в другом. ’еледжи  был  отличным  и очень
осторожным опытником. € однажды, когда он выступал где-то с речью и сослалсЯ
на нашу  теорию,  он  сказал:  "Ѓеда теоретиков  в том,  что они никогда  не
обращают вниманиЯ  на  эксперименты".  ’еледжи  даже прислал  нам письмо,  в
котором  он  не  то,  чтобы  совсем  разгромил  нашу  теорию, но  достаточно
убежденно показал, что считает ее неверной. ‚ конце письма  он написал: "”-ѓ
теориЯ бета распада (”ейнман - ѓель-Њан) - анти  ”-ѓ". Њюррей сказал: "€ что
мы  должны с этим делать? ‚ы знаете ’еледжи довольно хорошо". џ ответил: "Њы
просто подождем". —ерез  два днЯ мы получили  еще одно письмо от ’еледжи, на
этот  раз, совершенно противоположного содержаниЯ. Ћн  обнаружил,  благодарЯ
нашей  теории, что  упускал  возможность  того,  что  протон, отскакиваЯ  от
нейтрона, не  остаетсЯ  одним  и  тем  же во  всех  направлениЯх (the proton
recoiling from the neutron is not the same  in  all directions). Ћн полагал,
что это было одно и то же. €спользуЯ корректировки, которые  предлагала наша
теориЯ, и, отбросив ту  теорию,  которой  он пользовалсЯ раньше, он исправил
результаты,  и  они  теперь оказались абсолютно  согласованными. џ знал, что
’еледжи был ослепительным, и было бы трудно выступать против его доводов. Ќо
к тому времени  Я  был уже  убежден,  что  неправильно что-то  именно  в его
опытах, и что  он  непременно  должен  обнаружить  это. Ћн умел  это  делать
гораздо  лучше  всех нас. Џоэтому  Я сказал, что  мы  не  должны гадать  или
пытатьсЯ считать все  заново, но только  подождать.  џ  пошел  к  профессору
Ѓехеру и  рассказал ему  о нашем успехе, а  он ответил: "„а,  вы приходите и
говорите, что спаривание (объединение =  neutron-proton coupling) - это "V",
а не "’". ‚се привыкли думать, что это "’". ѓде фундаментальный эксперимент,
который  показывает, что  это "’"?  Џочему  вы не  обратились к более ранним
экспериментам и не  посмотрели,  что же  в них  неверно?"  џ вышел от него и
отыскал подлинные результаты  опыта,  в  котором  говорилось,  что  neutron-
proton coupling - это "’". џ был потрЯсен одним фактом.  џ вспомнил, что уже
читал  эту  статью  раньше. (Ѓыли времена, когда Я читал  каждую  заметку  в
"Physical Review", этого было меньше, чем достаточно)  €  Я  опЯть вспомнил,
глЯдЯ на  диаграммы, о том, что Я думал тогда:  "ќто  ничего не доказывает!"
‚идите ли, там  все зависело  от одного или двух моментов (points), взЯтых с
самого краЯ рЯда данных. Ќо существует принцип, по  которому последнЯЯ точка
в рЯду данных ЯвлЯетсЯ не  совсем подходЯщей. Џоэтому они взЯли два момента:
последний  и  предпоследний.  џ  помню,  что  еще  тогда  заметил,  что  все
доказательство взаимодействиЯ нейтронов и протонов (neutron-proton coupling)
основывалось  на  этих  последних  точках, которые  были не самыми удачными.
Џоэтому   данный  эксперимент  ничего  не   доказывал.   €   когда   Я  стал
интересоватьсЯ бета распадом, Я,  определенно, читал  отчеты всех "экспертов
по бета распаду",  которые говорили, что  это  "’". џ никогда  не смотрел на
подлинные данные  экспериментов, Я просто читал  все эти  отчеты, как дурак.
Ѓыл бы Я  хорошим физиком, Я бы  еще на  конференции  в ђочестере  догадалсЯ
вернутьсЯ  к оригинальной идее и пересмотрел бы все это: "Ќа каком основании
мы полагаем,  что это "’"?" ‚от что  было бы благоразумно сделать. џ  мог бы
уже тогда  вспомнить, что  доказательства этого факта неудовлетворительны. ‘
тех пор Я  никогда не обращаю вниманиЯ на то, что было сказано "экспертами".
џ вычислЯю все самостоЯтельно. Љогда все вокруг говорили, что теориЯ кварков
удачна и хороша, Я попросил двух докторов физики проделать всю работу по ней
вместе со мной. џ успокоилсЯ лишь тогда, когда сам все проверил и убедилсЯ в
том, что она, действительно, дает результаты, и все совпадает. ’огда лишь  Я
убедилсЯ,  что  эта  теориЯ имеет  огромное значение.  џ никогда  больше  не
совершал подобных ошибок и не читал  мнений экспертов. Љонечно, все мы живем
один раз, и совершаем все эти  ошибки, учимсЯ, как  не надо делать, и в этом
наш предел.

        ’ђ€ЌЂ„–Ђ’њ ђЂ‡

     Ћднажды преподаватель  местного колледжа попросил менЯ прочитать лекцию
в колледже.  Ћн предложил за нее пЯтьдесЯт долларов, но Я сказал, что деньги
не особенно менЯ волнуют. "ќто ведь городской колледж?" - спросил Я. "„а". џ
подумал,  сколько  документов мне приходилось  подписывать  и  просматривать
всЯкий раз, когда Я имел дело с государственными учреждениЯми. џ засмеЯлсЯ и
ответил:  "•орошо,  Я с радостью прочитаю у  вас  лекцию, но только с  одним
условием. - џ сказал первое пришедшее в голову число. - џ не  поставлю своей
подписи на  документах  больше тринадцати раз. ќто,  включаЯ  чек".  Ћн тоже
засмеЯлсЯ: "’ринадцать раз. Ќикаких проблем не  будет". € вот, все началось.
‘начала  Я должен был  подписать что-то, в чем  говорилось,  что Я лоЯлен по
отношению к правительству, и  без чего  Я не мог читать  лекцию  в городском
колледже.  џ подписалсЯ там дважды. ’ак? ‡атем Я подписал  какой-то документ
от  города, не помню, какой именно. Ћчень скоро число подписей стало  быстро
расти. Џотом Я должен был  подписатьсЯ под тем, что, действительно,  ЯвлЯюсь
профессором,  чтобы  удостоверить  городскую  власть  в  том,   что  это  ни
кто-нибудь там предложил своей жене  или другу заработать денежки,  даже  не
читаЯ лекции.  ‘уществовала  масса  вещей,  которые нужно было  удостоверить
своей подписью. € вот,  этот парень, который сначала смеЯлсЯ вместе со мной,
стал здорово нервничать, но  условие  оставалось в силе, и подписи подошли к
концу. џ подписалсЯ уже двенадцать раз, оставалась еще одна подпись, как раз
длЯ чека. Ќаконец, Я пришел в  колледж и прочел лекцию. —ерез несколько дней
парень пришел ко мне и принес чек. Ћн был растерЯн, он не мог отдать мне чек
прежде, чем Я подпишу бумагу о том, что Я действительно прочел эту лекцию. џ
сказал: "…сли Я подпишу эту бумагу, Я  не смогу подписать чек. Ќо вы же были
там. ‚ы слышали, как Я читал лекцию. Џочему бы  вам не подписать эту форму?"
"Џослушайте, - сказал он,  - Ќо все  это выглЯдит довольно глупо!" "Ќет.  Њы
договорились об  этом в  самом  начале.  Њы  не знали,  будет ли  количество
подписей соответствовать числу тринадцать, но мы согласились на это условие.
„умаю, что стоит довести  дело  до конца". Ћн сказал: "џ уже  столько  всего
сделал, обзвонил все инстанции. џ перепробовал все, но они говорЯт,  что это
невозможно. ‚ы просто не сможете  получить  эти деньги, пока не получите эту
бумагу". "Ћтлично! - Ћтветил Я. -  џ  поставил только двенадцать подписей  и
провел  лекцию, мне не  нужны  эти  деньги".  "Ќо  Я  не  хочу  так  с  вами
поступать!" "‚се  в порЯдке. Њы сделали дело, не беспокойтесь". Ќа следующий
день он позвонил мне: "Ћни не могут не дать вам  этих денег. Ћни уже списали
их со счетов, и  должны  выплатить вам". "Ћтлично, если они должны выплатить
мне эти деньги, пусть они выплатЯт их мне". "Ќо вы должны подписать бумагу".
"џ не буду подписывать бумагу". ‚се были  поставлены в тупик. ’акого  случаЯ
еще не было, чтобы кто-то заработал деньги и не хотел подписывать документы,
чтобы  их получить. ‚ конце концов, все было улажено.  Ќа это  потребовалось
много  времени и сил. Ќо  Я использовал  свою тринадцатую подпись  длЯ того,
чтобы обналичить чек.

        ќ’Ћ ‡‚“—€’ „‹џ Њ…Ќџ ЏЋ-ѓђ…—…‘Љ€

     Ќе знаю почему, но, отправлЯЯсь в путешествие, Я никогда не забочусь об
адресах, номерах  телефонов  и,  вообще,  о  какой-либо информации о  людЯх,
которые менЯ пригласили. џ всегда рассчитываю, что менЯ встретЯт, или кто-то
еще будет знать, куда  нам  нужно ехать,  или  как-нибудь  все будет  Ясно и
понЯтно.  Ћднажды,  в  1957  году,  Я  поехал  на  серьезную  конференцию  в
“ниверситет  ‘еверной  Љаролины. џ был приглашен  туда  в качестве эксперта,
который отлично разбираетсЯ  в различных областЯх. џ приземлилсЯ в аэропорту
днем  позже после начала конференции (Я никак не мог прилететь туда в первый
день), и  направилсЯ на  стоЯнку  такси. џ сказал  диспетчеру,  что хотел бы
поехать  в “ниверситет  ‘еверной  Љаролины.  "Љакой  вы  имеете  в  виду,  -
поинтересовалсЯ он,  - ѓосударственный “ниверситет ‘еверной Љаролины в ђалей
или  “ниверситет ‘еверной Љаролины в —апель •илле?" ‘тоит ли говорить, что Я
не имел об этом ни малейшего представлениЯ. "ѓде они?" - ‘просил Я, полагаЯ,
что один может  оказатьсЯ ближе другого. "Ћдин расположен к северу отсюда, а
другой  -  к югу, примерно, на  одном расстоЯнии". “  менЯ  не было  никаких
подсказок на то, куда Я должен был ехать, и не было никого, кто ехал бы туда
днем позже, как и Я. ќто обстоЯтельство и подкинуло мне идею. "Џослушайте, -
сказал  Я  диспетчеру,  -  ‚ажное конференциЯ началась  там вчера, и, должно
быть, множество людей отправлЯлись туда вчера именно отсюда. џ опишу их: они
ходЯт с высокоподнЯтыми головами,  и  когда  говорЯт друг с  другом,  то  не
обращают  никакого вниманиЯ на то,  куда идут,  говорЯ  друг  другу,  что-то
вроде: "ѓ-му-ну,  г-му-ну". …го лицо  засиЯло. "Ђх да, - сказал  он,  -  вам
нужно в  —апель  •илл!"  Ћн  позвонил  следующему таксисту, ожидающему своей
очереди:  "Ћтвези  этого  парнЯ  в  “ниверситет  в  —апель  •илл".  "Ѓольшое
спасибо", - ответил Я и поехал на конференцию.

        € ќ’Ћ €‘Љ“‘‘’‚Ћ?

     Ћднажды Я играл на бонгах на одной вечеринке, и  у менЯ  получалось это
довольно хорошо.  Ћдного  из присутствовавших там парней моЯ  игра  особенно
вдохновила. Ћн пошел в ванную комнату, снЯл рубашку, размазал по своей груди
крем длЯ бритьЯ смешными узорами, вышел, и стал  танцевать, как  дикарь, а с
его ушей свисали вишни. Ќатуральный шизик! Њы тут же стали друзьЯми. …го имЯ
-  „жерри ‡орфиан,  он  художник.  Њы часто подолгу  спорили  об искусстве и
науке.  џ утверждал что-то вроде: "•удожники утратили суть искусства.  “ них
не осталось  предмета  длЯ творчества. ђаньше  это была  религиЯ,  но теперь
художники утратили  свою веру, и  у них  больше ничего не  осталось. Ћни  не
понимают  техники того  мира, в котором живут. Ћни ничего не знают о красоте
настоЯщего мира  - мира науки -  и в их сердцах нет ничего, что бы они могли
писать".  „жерри  отвечал, что  художнику вовсе не  нужно выбирать предметом
своего  творчества   физику.  ‘уществует  множество  эмоций,  которые  можно
выражать с помощью искусства. Љроме того, искусство  может быть абстрактным.
Љ тому же,  ученые разрушают красоту  природы  тем, что раскладывают  ее  на
математические формулы. Ћднажды Я пришел к „жерри на день его рождениЯ,  и в
тот день наш идиотский спор продолжалсЯ до трех  часов ночи. ‘ледующим утром
Я  позвонил ему: "‘лушай, „жерри, мы никогда  не сможем завершить наши споры
только по той причине, что  ты ни черта не смыслишь в науке, а Я ни черта не
знаю об искусстве. „авай  по  воскресеньЯм давать друг  другу уроки: ты  мне
будешь  давать  уроки  по  искусству,  а Я тебе  -  по  наукам.  "•орошо,  -
согласилсЯ  он, -  Я  буду учить  тебЯ рисовать".  "Ќо  это  невозможно!"  -
‚озразил  Я.  Љогда  Я уже  училсЯ  в институте,  единственным,  сто  Я  мог
нарисовать, были  пирамиды  в  пустыне,  состоЯщие  исключительно  из прЯмых
линий.  Џравда,  времЯ от  времени,  Я пробовал  нарисовать еще  и пальму, и
пририсовывал  к  ней солнышко. “ менЯ не было абсолютно никакого  таланта. џ
сидел рЯдом  с парнем, который, несомненно, был в  этом  экспертом. Љогда он
дорывалсЯ  до  рисованиЯ,  получалось  что-то  в  двух  плоскостЯх,  в  виде
эллиптических  пЯтен,  что-то вроде нагроможденных друг на друга шлЯп, через
все это  проходил сверху  вниз стебель, завершающийсЯ зеленым треугольником.
Џредполагалось, что  это  дерево. џ поспорил  с  „жерри о  том, что  ему  не
удастсЯ  научить  менЯ  рисовать.  "Љонечно,  тебе  придетсЯ  поработать", -
ответил он.  џ пообещал поработать, но,  по-прежнему, держалсЯ того  мнениЯ,
что ему никогда  не научить менЯ рисовать. џ очень хотел научитьсЯ рисовать,
и на  то были свои причины:  џ хотел передать те эмоции, которые  вызывала у
менЯ красота этого мира. ’акие эмоции трудно описать словами. ќто  похоже на
религиозное чувство,  которое можно испытать,  когда  представлЯешь, что Ѓог
контролирует всю ‚селенную. ‚озникает определенное чувство,  когда думаешь о
вещах,  которые возникают такими различными способами, и так по-разному себЯ
ведут.  Ќо все  они подчинЯютсЯ одному  и тому же порЯдку,  одним  и тем  же
физическим законам. ќто способность видеть проЯвлениЯ математической красоты
природы, как  эта красота живет и  действует внутри вещей; осмысление  того,
что  все  ЯвлениЯ,  которые  мы  можем наблюдать  -  это  результат сложного
внутреннего  взаимодействиЯ атомов друг с другом;  чувство  того,  насколько
величественно и удивительно все это.  ќто чувство  благоговейного трепета  -
научного  трепета  -  которое  Я  и   хотел  передать  посредством  рисунка,
кому-нибудь,  кто также  разделЯл  бы  эту  эмоцию.  ќто могло  бы напомнить
кому-нибудь  о величии  и славе  ‚селенной.  „жерри оказалсЯ  очень  хорошим
учителем. ‘начала он предложил мне прийти  домой, и нарисовать что-нибудь. џ
попробовал  нарисовать  ботинок,  затем  Я  попробовал  нарисовать цветок  в
горшке.  Џолучилось просто отвратительно! Љогда  мы встретились в  следующий
раз, Я показал  ему свои "эскизы". "Ћ! ‚зглЯни-ка сюда! - Ћтреагировал он. -
Љрай  цветочного горшка  не касаетсЯ листьев. -  (џ очертил  эту линию  выше
листьев.) - ќто очень хорошо. ќто способ показать глубину. Ћчень умный ход".
"€ то, что  все линии разной  толщины (об этом Я и вовсе  не думал)  -  тоже
очень  хорошо.  ќто  глупо,  когда рисуют все линии одинаковой толщины". ‚се
продолжалось  в  том  же  духе.  ‚се, что Я думал  раньше, было ошибочно. Ћн
обращал внимание только на положительные моменты. Ћн никогда не говорил мне:
это не верно; никогда не  тыкал менЯ носом в мои ошибки. € Я  продолжал свои
попытки,  потихоньку, они  получались все лучше,  но Я так никогда и не  был
окончательно  удовлетворен.  —тобы  больше практиковатьсЯ,  Я  записалсЯ  на
заочные курсы  в  Њеждународную  ‡аочную  колу,  и,  должен  признать,  они
оказались  хорошими. ’ам Я начал с рисованиЯ пирамид и цилиндров, подбирал к
ним тени  и тому подобное. Њы  пробовали во многих  техниках:  в  графике, в
рисунках пастелью,  акварельными  красками  и  маслЯными  красками.  ‚ конце
концов,  мое  рвение  иссЯкло:  Я  приобрел  маслЯные  краски, но так  и  не
использовал их.  Ћни присылами  мне  письма, убеждали  и  просили продолжить
занЯтиЯ. Ћни действовали очень правильно. џ рисовал все времЯ, и мой интерес
к  этому  стал возрастать.  …сли  Я  присутствовал  на  каком-нибудь скучном
собрании (одним из таких было собрание, когда в Љалтек приехал Љарл ђоджерс,
чтобы обсудить с нами, нужно ли здесь  развивать психологическое отделение),
Я  рисовал людей вокруг. џ всегда носил с собой небольшой блокнот, и рисовал
везде,  где бы не находилсЯ. Љак и учил менЯ „жерри, Я очень много трудилсЯ.
Ђ  „жерри,  напротив,  не особенно усердно учил  физику. Ћн  слишком  просто
переключалсЯ.  џ пыталсЯ обучить его  электричеству или магнитным свойствам,
но как  только  Я упоминал об  электричестве, он вспоминал, что  у него есть
какой-то мотор, который  не работает, и который необходимо починить. ’огда Я
показывал ему, как работает электромагнит:  Я сооружал кольцо из  проволоки,
подвешивал гвоздик на струну, подавал напрЯжение, гвоздик входил в кольцо, а
„жерри заЯвлЯл: "Ћ!  ќто похоже на траханье!". Ќа  этом все и заканчивалось.
’еперь мы  спорили о другом: обучает ли он лучше, чем Я, или Я ЯвлЯюсь более
способным учеником, чем он. џ потерЯл  надежду на то, что художник  оценит и
поймет мои  чувства относительно красоты  природы, и  уж  тем более,  сможет
отобразить  их. ‚место  этого  Я  удвоил свои усилиЯ  в обучении  рисованию,
поскольку   уже  мог  заниматьсЯ   этим  самостоЯтельно.  ќто  было   весьма
амбициозное предприЯтие, и Я  сохранЯл намерение совершенствоватьсЯ в  этом,
поскольку  ставки были таковы, что Я вообще  не способен этому  обучитьсЯ. ‚
самом начале  процесса моего обучениЯ рисованию,  одна моЯ знакомаЯ  увидела
мои этюды и  сказала:  "’ебе  бы не  помешало посетить  •удожественный Њузей
Џасадены. ’ам есть  классы рисованиЯ,  где  работают натурщики -  обнаженнаЯ
натура". "Ќет,  - ответил  Я,  - Я еще недостаточно хорошо рисую. Њне  будет
неловко".  "’ы  вполне хорошо  это  делаешь.  ’ебе  нужно увидеть других". џ
набралсЯ храбрости  и пошел туда. Ќа первом уроке  нам предложили приобрести
бумагу низкого качества газетного формата и различные карандаши  и уголь. Ќа
следующий  урок пришла модель,  и начала работать, менЯЯ позы каждые  десЯть
минут. џ начал зарисовывать модель, и пока Я рисовал одну ногу, десЯть минут
истекли. џ оглЯнулсЯ, и обнаружил, что все уже успели создать полную картину
с тенЯми на заднем плане и прочими вещами. џ понЯл, что это мне не по зубам.
Ќо  в самом конце модель  застыла  в одной  позе на  тридцать минут, и мне с
огромными  усилиЯми удалось сделать полный  ее набросок.  ЏоЯвилась какаЯ-то
надежда, и на этот раз Я не спрЯтал свой рисунок от чужих глаз, как делал со
всеми предыдущими. Џосле  мы стали смотреть, что получилось у остальных, и Я
обнаружил,  что  делали  другие.  Ћни нарисовали  модель  во  всех подробных
деталЯх, со всеми тенЯми, с книгой, котораЯ лежала  на скамейке,  на которой
она  сидела. Ќарисовали все! € все без исключениЯ это  сделали  -  чирк чирк
чирк  чирк -  углем  на  бумаге. € Я  понЯл, что это  безнадежно,  абсолютно
безнадежно. џ вернулсЯ, чтобы прикрыть свой рисунок, состоЯщий из нескольких
линий, сгрудившихсЯ в левом верхнем углу огромного листа (до того, Я рисовал
только на бумаге форматом  8,5x11). Ќо все уже стоЯли  вокруг моего рисунка:
"Ћ! Џосмотрите  на этот эскиз! - ‘казал  кто-то.  - ‡десь просчитана  каждаЯ
линиЯ". џ не знал,  что это значит, но  это  ободрило  менЯ настолько, что Я
смог прийти и в следующий  раз. —ерез некоторое времЯ „жерри сказал мне, что
слишком подробные рисунки  не всегда хороши. …го работа  заключалась в  том,
чтобы научить менЯ не беспокоитьсЯ о том, что делают другие. Ћн говорил мне,
что они вовсе не так уж сильны в этом деле. џ заметил, что  преподаватель не
говорит нам  почти ничего  (единственное, что он сказал мне, что картины мои
занимают слишком мало места на листе). ‚место того, чтобы что-то разъЯснЯть,
он пыталсЯ  вдохновить нас  на  новые эксперименты. џ  подумал о том, как мы
преподаем физику.  Њы обладаем  таким количеством  техник  и  математических
методов, что, не переставаЯ,  говорим студентам, как нужно поступать с  теми
или иными вещами.  Ђ учитель рисованиЯ,  напротив, боитсЯ говорить что-либо.
…сли ваши контуры состоЯт из слишком жирных  линий, учитель не может сказать
вам:  "ваши линии  слишком жирные",  потому что некоторые  художники создали
великие произведениЯ, используЯ в своих картинах жирные контуры.  “читель не
хочет  втискивать  вас  в рамки  определенного стилЯ или  направлениЯ. Џеред
учителем  рисованиЯ стоит проблема, как объЯснить ученикам предмет, не даваЯ
инструкций, в то времЯ как учитель физики должен преподавать больше технику,
нежели умение  вдохновенно  искать способы  к решению задач  и  теорем.  Њне
всегда советовали раскрепоститьсЯ, "расслабитьсЯ" и думать о рисовании более
свободно. џ  подумал,  что было  бы странно, если бы кому-то, кто  училсЯ бы
водить  машину,  сказали   бы  то  же  самое:   "—увствуй  себЯ  свободно  и
раскрепощено  за  рулем".  ’акое бы  точно не  прошло. ’олько  когда  у  вас
поЯвитсЯ  достаточно  мастерства  и вниманиЯ, вы  сможете  чувствовать  себЯ
свободным. Џоэтому Я сопротивлЯлсЯ этому "расслабленному" состоЯнию. Ћдно из
упражнений, которое нам предложили длЯ раскрепощениЯ - рисовать, не глЯдЯ на
бумагу.  Њы должны были не сводить глаз с модели, только смотреть на  нее, и
выводить  линии  на  бумаге,  не глЯдЯ на то,  что  у нас получаетсЯ. Љто-то
сказал: "џ не  смогу этого сделать.  џ  все  равно буду подглЯдывать.  „ержу
пари, что каждый из вас будет делать то же самое". "џ не буду", - ответил Я.
"‚здор!" - ‚озразил он. Љогда Я закончил, все подошли, чтобы посмотреть, что
Я сделал. Ћни понЯли, что Я „…‰‘’‚€’…‹њЌЋ не подглЯдывал. ‚ самом начале мой
карандаш  поставил точку  и  сломалсЯ, и  от рисунка  на бумаге  не осталось
ничего,  кроме впечатлениЯ рисунка. ’огда Я починил  свой  карандаш и сделал
еще одну попытку. џ нашел в своем рисунке  что-то похожее на  стиль Џикассо,
что мне весьма польстило.  Џричина, по  которой мне  понравилсЯ этот рисунок
была  такова:  Я  знал,  что  невозможно  нарисовать что-либо  хорошо  таким
образом,  поэтому и не должно было выйти  хорошо, и во  всех  случаЯх  так и
будет, если  все времЯ  быть "расслабленным". џ  думал, что  "раскрепощение"
означает,  делать рисунок кое-как, а на самом деле, это значило, успокоитьсЯ
и не думать о том, каким получаетсЯ рисунок. џ добилсЯ некоторых достижений,
благодарЯ  этим урокам,  и  был  очень  доволен  собой. ‚плоть до  последней
сессии,  все  модели были  не  в  лучшей  форме,  рисовать их было  довольно
интересно. Ќо на последнее занЯтие пришла модель - ослепительнаЯ блондинка с
отличной фигурой. ’огда Я понЯл, что  до сих пор не  знаю, как  рисовать.  “
менЯ и близко  ничего не выходило похожего на эту красивую девушку. “ нее не
было  ничего  общего  с  другими  моделЯми.   …сли  раньше  какие-то  детали
получались чуточку больше или меньше, это не имело большого значениЯ, потому
что форма оригинала все равно не была идеальной. Ќо когда пытаешьсЯ рисовать
что-то более  совершенное,  ты уже  не  сможешь обманывать себЯ: все  должно
получитьсЯ именно так, а не иначе. ‚о времЯ одного из перерывов, Я подслушал
как один парень, который,  действительно, умел  рисовать, просил, сможет  ли
модель позировать индивидуально. Ћна согласилась.  "•орошо, но  у  менЯ пока
нет своей студии,  Я  подумаю над этим". џ понЯл,  что могу узнать больше от
этого  парнЯ,  и  у  менЯ не  будет  больше  шанса  нарисовать  эту чудесную
блондинку, пока Я не сделаю что-нибудь длЯ этого. "€звините, - сказал Я ему,
- у менЯ  дома, внизу, есть комната, которую можно приспособить под студию".
Ћба они согласились. (...)


     ђичард ”ейнман "Љонечно же, вы шутите, мистер ”ейнман!" (главы из книги
- пер. Њихайлова ‹юбовь)