Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Anatolij Miheev, 1999
     Email:kostt@mail.lv
     Tel. (v Rige) 7375929

Dannoe hudozhestvennoe proizvedenie rasprostranyaetsya v elektronnoj forme s
vedoma i soglasiya vladel'ca avtorskih prav na nekommercheskoj osnove pri
uslovii sohraneniya celostnosti i neizmennosti teksta, vklyuchaya sohranenie
nastoyashchego uvedomleniya. Lyuboe kommercheskoe ispol'zovanie nastoyashchego teksta
bez vedoma i pryamogo soglasiya vladel'ca avtorskih prav NE DOPUSKAETSYA.

Po voprosam kommercheskogo ispol'zovaniya dannogo proizvedeniya obrashchajtes' k
vladel'cu avtorskih prav po sleduyushchemu adresu:
---------------------------------------------------------------




Zaranee hochu zaverit' chitatelya, chto avtorom dannogo proizvedeniya yavlyayus'
sluchajno. Mne kazhetsya, potomu, chto prosto bol'she nikto ne vzyalsya za eto
neblagodarnoe delo.

K tomu zhe ya dolgie gody yavlyalsya dobrym znakomym A.Romanova i nekotoryh
drugih dejstvuyushchih lic. YA dovol'no regulyarno byval na vseh tusovkah
"CHetverga" i voobshche prinimal uchastie vo vsyacheskih bezobraziyah, uchinyaemyh
"nezavisimymi literatorami".

Pravda, o sebe zatrudnyayus' skazat' -- YAvlyayus' li ya chetvergovcem. Tak kak v
zhizni ne napisal ni odnogo literaturnogo proizvedeniya i prochel lish' odnu
knigu -- "Robinzon Kruzo".

Dannaya zhe kniga ne yavlyaetsya ni literaturnym proizvedeniem, ni kriticheskim,
ni psihoanaliticheskim. Prosto ya popytalsya maksimal'no pravdivo opisat' zhizn'
nebol'shoj gruppy lyudej, ob容dinennyh klubom "CHetverg".

Nekotorye zlye yazyki utverzhdayut, chto ya ne yavlyayus' avtorom dannogo
proizvedeniya, tak kak ono yavlyaetsya kollektivnym tvorchestvom neskol'kih
chetvergovcev. Po etomu povodu hochu zametit', chto dejstvitel'no osnovnoe
mesto knigi zanimayut proizvedeniya geroev. I avtorstvo vsegda ogovoreno v
tekste. No s drugoj storony ya vzyal na sebya samyj neblagodarnyj trud sobrat'
vse eto vmeste i pridat' etomu hotya by nekotoruyu vidimost' literaturnogo
truda.

Svoyu knigu ya adresuyu iskusstvovedam gryadushchih vekov. Uveren, lish' dlya nih ona
budet predstavlyat' istinnyj interes. No ya dumayu, chto i sovremennyj chitatel'
najdet knigu zabavnoj. Mne lish' zhal', chto chitatel', v takom sluchae, primet
moj ser'eznyj trud za sbornik anekdotov.

I vse zhe ya budu rad, esli vy, uvazhaemye chitateli, poluchite udovol'stvie ot
chteniya "CHetverga".







Zal byl okutan klubami tabachnogo dyma. V to vremya, v konce vos'midesyatyh,
eshche nikto vser'ez ne borolsya s kureniem i p'yanstvom. Kavalerijskie naskoki
Gorbacheva byli ne v schet. A potomu vse sobravshiesya v kafe "imeni A.
Kareninoj" pili, kurili i, sootvetstvenno, veli sebya sovershenno nepotrebnym
obrazom. Ved' eto byla narozhdayushchayasya bogema novoj postsovetskoj kul'tury. I,
kak polozheno neofitam, vse bylo sverh mery i vse cherez kraj.

K mikrofonu vihlyayushchejsya pohodkoj vyhodil Aleksandr SHelkovich, p'yanyj v
stel'ku. I ob座avlyal poeticheskij vecher otkrytym. A p'yan Sashulya byl uzhe s
samogo utra i takovym namerevalsya ostavat'sya eshche i v techenii vsej nochi. A
mozhet, i zhizni. Tak chto ocherednoj genial'nyj proval byl v nadezhnyh rukah, no
te, komu predstoyalo vystupat' na etom vechere so svoimi proizvedeniyami, tem
ne menee volnovalis'. Publike zhe eto bylo sovershenno do lampochki. Lyudi
prihodili na takie vechera prosto potusovat'sya. I tusovka byla v te gody
rasprostranennoj formoj obshcheniya. A potomu zal byl napolnen gulom.
Razgovarivali vse razom, slushat' drugih bylo prosto nekogda. Da i stol'ko
mnogo nado bylo skazat'. Ved' krugom proishodilo tak mnogo novogo. Da, my
zhili v interesnoe vremya, so vsemi vytekayushchimi iz etogo posledstviyami.

SHelkovich, elegantno pokachivayas', ob座avlyal chto-to ili kogo-to, no iz-za
neprestannogo gula nichego razobrat' bylo nevozmozhno. Da i ne dlya etogo on
govoril. Bolee togo, nam, to est' lyudyam iskusstva, v to vremya ne nuzhen byl i
slushatel' -- my upivalis' samim processom. Togda vse zhili v rezhime
nepreryvnogo monologa. Slova, slova, slova -- vse tonulo v slovah. Slova v
vozduhe, v efire i na zaborah. S容zdy, plenumy, chrezvychajnye zasedaniya.
Ploshchadi, skvery, plakaty "Doloj!" i "Daesh'!". Tusovki poetov, pisatelej i
hudozhnikov. Vot kak eta.

Gospoda poety po odnomu vypolzali k mikrofonu i v zavisimosti ot stepeni
alkogol'noj intoksikacii krichali, bormotali ili sheptali svoi genial'nye ili
bezdarnye proizvedeniya. Kstati skazat', kachestvo proizvedenij togda tozhe
roli ne igralo. Togda slushali vse, chto govoryat, pili vse, chto gorit, a uzh
zakusyvali sovershenno chem popalo. S produktami bylo problematichno. No kogo
eto volnovalo -- ved' my pitalis' pishchej duhovnoj! I eto bylo pravda. I slovo
bylo Bog. A chto nuzhno istinno veruyushchemu? Da tol'ko vozmozhnost' povedat'
drugim o svoem bezmernom schast'e! Hotya by cherez etot neispravnyj mikrofon.



Irena Asis strastno sheptala v mikrofon svoi salonnye stihi, polnye
utonchennogo erotizma. V takie minuty ona dejstvitel'no stanovilas' ZHricej
Lyubvi i Korolevoj Babochek. I kazhdyj muzhchina v zale zhelal etu zhenshchinu,
istochayushchuyu nezemnuyu chuvstvennost'. I zhenstvennye formy ee tela byli
prodolzheniem ee stihov.

     Moj angel pechali,
     Gde kryl'ya tvoi?
     YAvilsya vnachale,
     Kak vestnik lyubvi.
     Smotrel odinoko
     V bezradostnyj mir,
     A gde-to vysoko
     Prostersya efir.
     I ten' tvoya dolgo
     Svetilas' vo t'me,
     No vse, krome Boga,
     Ne verili mne.
     A ty, Bozhij vestnik,
     Unes moyu sut'
     S soboj v podnebes'e,
     V nevedomyj put'.
     Ostalsya na svete
     Lish' sled ot menya,
     Na dal'nej planete
     S nazvan'em Zemlya...

I v to zhe vremya ona byla nedosyagaema, kak efemernoe sushchestvo. I strast' ee
byla prekrasna i nedostupna, kak lyubov' bogini. I ne odin smertnyj ne mog
utolit' etu strast'. |to plamya poeticheskogo ekstaza.

     Ty -- obgorevshij trup sigarety,
     Dym kotoroj otravil
     Moi legkie, mozg i serdce.
     |to moya agoniya, predsmertnye konvul'sii --
     -- Slova lyubvi, posvyashchennye tebe:

     Mir nerealen.
     Kak oskolok gigantskogo meteorita,
     On nesetsya cherez vse bezdny nebytiya.
     I v odnoj iz etih bezdn -- ty,
     A v drugoj bezdne -- ya.
     I mezhdu nami -- tysyachi bezdn,
     I tysyachi meteoritov,
     Nesushchihsya po svoim orbitam
     V zvezdnuyu nereal'nost'
     Svoih mirov...



Vdol' stenki, bochkom, probiralsya krupnyj, kucheryavyj paren' s potrepannym
portfelem pod myshkoj. Pro etot portfel', tochnee, ego soderzhimoe, hodili
legendy, no eto osobyj razgovor. I, probravshis' k mikrofonu, on izvlekal iz
nego bezobidnye na vid bumazhki. I tut nachinalos'...

     Ne zhit' mne na svete bez Koby,
     Vsya zhizn' mne bez Koby postyla.
     Namylil verevku davno by,
     Da net v magazine i myla...

Andrej Ruberts glushil publiku v zale, kak brakon'er rybu, dinamitom svoih
politicheskih pamfletov. |to shokirovalo, vozbuzhdalo i odnovremenno pugalo. A
emu, pohozhe, tol'ko togo i nado bylo. Terrorist ot literatury. Talantlivyj i
fanatichnyj. On odnovremenno manil i otpugival:

     V slepom neverii bezbozhnik
     Branit Nebesnogo Carya,
     A bogu predannyj hudozhnik
     Tvorit, lyuboviyu gorya.

     To Angel Bozhij nas trevozhit,
     To Demon, Raya emigrant --
     I v zlom bezbozhii, byt' mozhet,
     Byt' mozhet, Bozhij skryt talant.



Vozle mikrofona voznikala shchuplaya figurka Svyatoslava Bydzansa. Ob etom
strannom cheloveke mozhno govorit' mnogo, no tak nichego i ne skazat'. Zamechu
lish', chto spal on na shkafu, a rabotal on, ya govoryu eto sovershenno ser'ezno
-- tak vot, on storozhil lebedej na gorodskom kanale.

Stakanchik s lekarstvom v sebe tait
Nebytie, kogda lyubovno
ladon'yu ottirayu pyl'
i schitayu goda, a den'gi
est', kak u razbitogo koryta.
Banochki i trubochki pusty.
Da, cherepok, klyuchej na fortep'yano
i vekovaya pyl' lezhit
tolstym sloem Vechnoj merzloty.

Po-moemu, ego ne slushali, potomu chto ne ponimali. No emu na eto bylo
naplevat', i on chital dal'she:

NET ko mne prishlo
podergalo za hvost
i sprosilo eshche, kogda pridti
snova, naverno, podergat' za hvost!
Tak sprashivat' zachem, sprashivaetsya?
Tak vot -- pridu k nemu
i budu dergat' za hvost,
no emu nravitsya etot,
nevropatolog -- Vy zdorovy?

Prochitav svoi strannye stihi, on tak zhe nezametno ischezal. Aplodismentov ne
bylo, no on v nih i ne nuzhdalsya.



Predstavitelem rafinirovannogo dekadansa byl Aleksej Komarov. Togda on pil
bezbozhno, no eto ne otrazhalos' na ego dvizheniyah i dikcii. |to bylo
sostoyaniem dushi. Isstradavshejsya i myatushchej. On byl cinichen, ironichen, mrachen
i demonichen. On prityagival i ottalkival. ZHenshchiny ego obozhali i boyalis'.

A za oknom -- vse tot zhe zvezdopad,
I ruk gluhonemyh kruzhen'e,
I vetra otreshennoe skol'zhen'e,
I sigaretno-pepel'nyj raspad.
A snegopad -- vse tot zhe zvezdopad --
Struitsya s neba beloe svechen'e,
I nashih zapozdalyh dush slichen'e
Ne vozneset upavshih zvezd nazad,
No tleet pepel,
I slova zvuchat
O tom, kak svetel
|tot snegopad,
Utrativshij vselenskoe znachen'e.



Serezha Fomin -- genij paradoksov -- zagadyval zalu zagadki:

"ZHil-byl odin ochen' chuvstvitel'nyj gurman. Sdelal on odnazhdy otkrytie, chto
nastroenie dush na nashej i blizlezhashchej planetah zavisit ot nego odnogo. Kogda
ego posypali saharom vesel'ya -- vse veselilis'. Kogda on grustil i ispuskal
svoj limonnyj sok -- vse grustili. Odnazhdy na nego nastupila noga velikana,
i on pogib. S teh por vsem stalo kislo."

Boyus', nikto v zale tolkom ne ponimal o chem idet rech'. No Serezha rasskazyval
stol' veselo i iskrenne, chto eto zarazhalo publiku. I ego provozhali
zasluzhennymi aplodismentami.



ZHenechka Boguslavskaya byla pohozha na ispugannuyu shkol'nicu s bol'shimi
glazishchami, vpervye vyshedshuyu na publiku so svoimi stihami. No eto bylo lish'
pervoe vpechatlenie. Ochen' bystro vyyasnyalos', chto pered vami zrelaya
utonchennaya dama, ne lishennaya koketstva. Kak, vprochem, i ee stihi:

Ostaviv pozadi vsednevnye poteri,
kak pererugivan'e broshennyh sobak,
minuya skrip izbitoj speshkoj dveri,
dom posetil neproshenyj skvoznyak.
Vorvalsya ottolknuv s poroga vecher
i, rasplastav nad lampoj rukava,
sdul s sigarety hrupkogo predplech'ya
somnitel'nye pepla kruzheva.
Kak krestiki na vyshival'nyh pyal'cah,
fiksiruya vdol' notnogo lista
do gub issohshih beg neterpelivyj pal'cev
ot pepel'nicy skoshennogo rta,
dusha zasuetilas'-vozbuzhdenno
nanizyvala na gitarnoe rebro
tumannyj vyazkij vshlip soprano-saksofona,
dozhdlivyh strunnyh zvukov serebro.
T'mu razrezal akkord-prezritel'nyj i sleznyj.
No neputevyj angel mchalsya proch',
ostaviv v beskonechnosti bezzvezdnoj
opustoshennuyu i broshennuyu noch'.
I, povtoryayas', pamyat' davit na visok,
kak bestolkovyj palec na "monet vozvrat",
chtob tishinu nochnuyu peresek
obyknovennyj blyuzovyj kvadrat.

V otlichii ot Ireny, eto byla ne strast', no istoma. I eto obrashchalo na sebya
vnimanie. I, mne kazhetsya, ZHenechke tol'ko to i nado bylo -- ch'e-to vnimanie.
Znachit, zhizn' ne bessmyslenna, i vecher prozhit ne zrya. I nebo krugloe, kak
apel'sin.



Estestvenno, i sam gospodin SHelkovich, nash dorogoj Sashulya, tozhe inogda
otryvalsya ot svoih nelegkih obyazannostej konferans'e i chital stihi:

A mozhet, eto -- ya lyublyu,
I vsyu lyubov' svoyu i nezhnost'
Kak rokovuyu neizbezhnost',
YA na altar' opredelyu,
No ne dlya Boga...
CHeloveka
YA vstretil sredi seryh lic
V izlomah pochernevshih ulic,
V izletah zamolchavshih ptic.

Posle etogo on krasivo klanyalsya i, gordo podnyav golovu, udalyalsya netverdoj
pohodkoj, otyagoshchennoj mutnym vinom, na svoj kapitanskij mostik planomerno
idushchego ko dnu "Titanika". A publika prodolzhala veselit'sya.



A k mikrofonu tem vremenem vyhodil frantovatyj gospodin vo frake i galstuke
"babochke". Ego glazki blesteli ot vodochki i udovol'stviya. U nego yavno bylo
prekrasnoe nastroenie.

I vshlyupyvayut gady na bolote,
i zhaby mechutsya v buze,
i muhomor rascvel k vesne,
i vypolz uzh; uzh ves' v ohote
na golovastikov i na uzhih,
i na svoih, i na chuzhih,
no mozhno i piyavku;
a v tine mechut uzh ikru --
vidat', sovsem nevmogotu;
po golovam, po bryuham, v davku.
No aist, strazh morali, tut kak tut
i po goryachim golovenkam tyuk, tyuk.

Moral' i zhabe zdes' yasna:
v ikrometan'i tishina nuzhna!

Kak ni stranno, etot veselyj gospodin i byl otcom kluba literatorov. Ego
zvali Aleksej Romanov. I nesmotrya na ne ochen' horoshee zdorov'e, on ne
otstaval ot ostal'nyh v pogloshchenii kofe, raspitii alkogolya i vykurivanii
sigaret. Vse eto, plyus vnimanie publiki, prosto umilyalo ego. On lyubil svoih
druzej. On lyubil vseh prisutstvuyushchih. On lyubil ves' mir. I, konechno zhe, ne
zabyval i sebya.



A gul v zale vse narastal. Vidimo, proporcional'no kolichestvu vykurennyh
sigaret, vypitogo chernogo kofe i, konechno zhe, alkogolya. I togda k mikrofonu
vyhodil YUrka Vajsman. Uzhe razogretyj horoshej dozoj vodochki. Uzhe vozbuzhdennyj
bezumnoj atmosferoj zala. Naelektrizovannyj sobstvennoj smelost'yu tak, chto,
kazalos', daj emu v ruki lampochku -- i ona vspyhnet.

On vstaval v pozu ryadom s mikrofonom i nachinal brosat' v zal svoi
"eseninskie" stihi. I zal stihal. Lyudi slushali ego, kak zavorozhennye.

Menya pugaet
Tvoj vzglyad. Ne nado!
Ne delaj shag --
|to shag nazad!
Hot' ya uveren,
Ty budesh' rada,
No ya, pover' mne,
Ne budu rad.

I esli vse zhe
O chem-to prosit
Moj seryj s prosin'yu
Grusti vzglyad, --
Davaj poverim,
CHto eto -- osen',
Vsego lish' osen',
Kak listopad.

On pokoryal lyudej svoej iskrennost'yu, svoim naporom, svoej veroj v Slovo. V
te nedolgie mgnoveniya u mikrofona on byl Bogom. On byl prosto poetom.

Nad rekoj bagryanyj dym zakata
Kak po vetru krasnym podolom,
YA segodnya ne pojdu k rebyatam,
My s toboj po ryumkam razol'em
|tot lug s romashkami i myatoj,
Trepet voln v tumane golubom
Ty prekrasna v plat'ice izmyatom,
Vzglyad, eshche ne znayushchij razvrata
Mne napominaet o bylom...
Solnce v seroj lodke iz tumana
Uplyvaet v sumrachnuyu dal',
Vzglyad, eshche ne znayushchij obmana,
Lik luny -- kak zheltaya medal'
V vyreze nochnogo sarafana;
Za rekoj rebyata iz stakanov
P'yut zelenovatuyu pechal'
I plyuyut na zvezdy i moral'.

Ego prostye s vidu stihi vvinchivalis' v dushu shtoporom i zastavlyali
soperezhivat'. No glavnoe -- eto iskrennost' chuvstv. YUrka ne igral poeta. On
byl im. YUrka ne chital stihi. On dyshal imi.

Nashi dushi prostreleny, kak resheto
Na puti otstuplen'ya -- nalozheno veto,
A v nagradu za eto -- lish' maski shutov
I skandal'naya, gor'kaya slava poeta.

Ottogo, sam k sebe obrashchayas' na vy,
YA zaranee znayu fatal'nost' ishoda.
Bereg tyanet zelenye pal'cy travy,
No dusha, slovno kamen', unosit pod vodu.

Ottogo, dushu prodav v lombard Satany,
YA lyagushkoj poyu v primorozhennoj luzhe:
Esli pesni moi na Zemle ne nuzhny
Znachit, ya v etom radostnom mire ne nuzhen.

A potom zal vzryvalsya aplodismentami. No eto ego uzhe ne volnovalo. On uzhe
nichego ne slyshal. On byl opustoshen. On brosil v zal svoyu dushu, kak granatu.
I teper' on byl oglushen neslyshimym vzryvom. Osleplen nevidimoj vspyshkoj. I
ostorozhno, naoshchup' dobravshis' do svoego stolika, on oprokidyval ryumku vodki
v issohshee gorlo. I mir postepenno nachinal obretat' formy i kraski. Medlenno
vozvrashchalis' zapahi i zvuki. ZHizn' byla prekrasna. ZHizn' byla bezumna.






|to bylo interesnoe vremya... YA znayu, mnogie tak ne dumayut. Mozhno, konechno,
sporit' i diskutirovat'. No ya predlagayu prosto vspomnit'. Hotya by klyuchevye
momenty. To vremya obychno nazyvayut odnim slovom -- perestrojka. No ono,
estestvenno, lish' vvodit v zabluzhdenie. Potomu chto nikto nichego ne
perestraival. S istoricheskoj tochki zreniya, vozmozhno, pravil'nej bylo by
govorit' -- perepiska. Istoriyu v ocherednoj raz perepisyvali i, kak vsegda, s
bol'shim kolichestvom grammaticheskih oshibok. Vcherashnie kumiry stanovilis'
zlodeyami. A zlodei kumirami. Nu soglasites', gospoda -- veseloe vremechko
stoyalo na dvore. Ot vsego etogo u lyudej um zahodil za razum. Kak togda
govorili -- ehala krysha. |to trudno sebe predstavit' -- celaya strana s
poehavshej nabekren' kryshej. Grandioznoe zrelishche, hotya smeshnogo v etom bylo
ni na grosh. Vot chto pisal po etomu povodu Aleksej Romanov:

" Po ulice marshiruyut dermatologi. Oni orut i chto-to skandiruyut. Mne,
sobstvenno, naplevat' na ih kriki. No ya znayu, chto eti dermatologi uzhe
primerivayutsya, kak iz moej shkury sdelat' baraban. Bit' v nego i eshche gromche
skandirovat' svoi lozungi."

V politike shlo polnym hodom formirovanie partij, dvizhenij, frontov i t.d. i
t.p. Klyuchevaya fraza -- protiv kogo druzhim? A na eto uzhe otklikalsya Andrej
Ruberts:

Kto k NFL stoit izvne
Il' razdelyaet ne vpolne
Ego vysokie idei --
Tot vernyj stavlennik Vandei,
Kosmopolit i shovinist,
Migrant, stagnat i stalinist
(Il' prosto na ruku ne chist).

Kto k Interfrontu vstal izvne
Il' razdelyaet ne vpolne
Ego uchen'ya postulaty --
Tot yaryj nacionalist, burzhuj, labvakarshchik, fashist
I zhazhdet perejti na laty
(il' prosto na ruku ne chist).

|konomika shla pod otkos, kak eshelon s gumanitarkoj, podorvannyj patriotami.
Slovo patriotizm stalo associirovat'sya s nacionalizmom. A gumanitarnyj -- ne
s naukoj, a so shmut'em sekond-hand. Potryasalo obilie videosalonov, v kotoryh
na zamuchennyh sovetskih televizorah s zaezzhennyh kasset krutili importnuyu
videoprodukciyu, nachinaya s pornografii i konchaya shedevrami mirovogo
kinematografa. No malo kto mog otlichit' odno ot drugogo i potomu smotreli
vse. Videomagnitofony byli redkost'yu, a civilizovannaya erotika byla lish'
rozovoj mechtoj kul'turnoj intelligencii. Bukval'no kazhduyu nedelyu rok-klub
daval koncerty v kakom-nibud' dome kul'tury. Igrali tam parshivo, zato
teksty, esli udavalos' razobrat', potryasali svoej politicheskoj smelost'yu. A
uzh chto govorili na mitingah... No eto my opustim po eticheskim soobrazheniyam.
Literaturnyj process kak takovoj zastoporilsya, potomu kak bol'shinstvo
pisatelej udarilos' v publicistiku. A tipografii pechatali bezumnymi tirazhami
bezdarnye detektivy i deshevuyu pornografiyu. Na vysokom postamente, kak
muhinskie rabochij i krest'yanka, stoyali CHejz i Arsan, gordo szhimaya pistolet i
faloimitator. Nu chto eshche mozhno bylo napisat' takogo potryasayushchego? Kazalos'
by. No net, pohozhe, ne vse tak dumali. I klub literatorov "CHetverg" tomu
primer. I paradoksal'nost' ego vozniknoveniya v tom, chto on ne presledoval
nikakih kommercheskih celej. On ne byl diskussionnym klubom, to est' poprostu
govoril'nej. "CHetverg" ne byl i litob容dineniem, potomu chto ne pretendoval
na sobstvennoe mesto v kul'turnoj zhizni obshchestva. Kakim-to zakrytym
pisatel'skim kruzhkom ego tozhe trudno nazvat', potomu chto tuda prihodili lyudi
i ne pishushchie. No esli ne bylo ni programm, ni celej, to chto zhe ob容dinyalo
etih stol' raznyh lyudej. Bez lozhnoj skromnosti skazhu -- duh tvorchestva. Na
kazhdoe zasedanie kluba, a ono prohodilo kazhdyj chetverg sootvetstvenno, vse
pishushchie, a poroj i ne pishushchie, prinosili svoi novye proizvedeniya. |to byl
obval, eto byla lavina, eto byl vesennij pavodok. Kak togda govoril Gorbachev
-- process poshel. I ne ih, chetvergovcev, vina, chto cherez neskol'ko let vse
eto zolotoe vremechko rastayalo, kak rozovye oblaka. Prosto konchilas'
perestrojka. Net, eto ni v koem sluchae ne est' prichina dlya togo, chtoby
pustit' slezu. Naoborot, vazhno to, chto |TO bylo. |to bylo v nashej zhizni. Byl
mig, kogda my parili nad zemlej, shiroko raskinuv prekrasnye kryl'ya. I ves'
mir prostiralsya pod nami, malen'kij, kak spichechnyj korobok, o kotoryj my
chirkali spichki svoego vdohnoveniya i prikurivali sigarety tvorcheskih razdumij
i puskali kolechki dyma, nanizyvaya ih na rifmy vozdushnyh struj. Parya v
podnebes'e, my otkuporivali butylku ekstaza i pili stakanami i damskimi
tufel'kami. My proplyvali nad vershinami Pushkina i Kitsa. Nad dremuchimi
lesami Dostoevskogo i Kafki. Nad beskrajnimi ravninami Esenina i Bernsa.
Svobodnyj polet -- chto mozhet byt' upoitel'nej, kogda ty zhivesh' za oblakami,
vyshe morosyashchih merzkim dozhdichkom televizorov. A myshinaya voznya chelovechkov so
znamenami i barabanami s takoj vysoty prosto smehotvorna. No samym glavnym
byla lyubov'. Lyubov', kak voshodyashchie potoki teplogo vozduha, ovevala nashi
tela. Lyubov' davala oporu nashim kryl'yam. Lyubov' besprichinnaya i
bespredmetnaya. Lyubov' kak vselenskij efir. Lyubov' kak radioaktivnoe
izluchenie. Ispuskaemoe raspadayushchimsya na chasticy starym mirom triumfal'nyh
arok i velikih imperatorov. Ne zhalejte mir uhodyashchij: on vzyal u nas vse, chto
mog. I otdal vse, chto my smogli vzyat' sami.

Mozhet byt' imenno ob etom napisal Aleksej Romanov v svoej "Ikrinke"?

"Segodnya ya rozhdayus'.

YA rastu stremitel'no, i vot uzhe more mne po shchikolotku. YA idu po planete, i
okeany dlya menya -- luzhi, a materiki -- pyatachki sushi. Planeta mne yavno mala.
YA razdvigayu solnechnuyu sistemu i vhozhu v galaktiku.

Zvezdy hrustyat pod moimi nogami, kak peschinki. A ya vse rastu. YA tesnyu
galaktiki. Miriady zvezdy stalkivayutsya, gasnut i zarozhdayutsya vnov'.

Vot uzhe i Vselennaya mne mala. YA upirayus' nogami v dno i plechami razryvayu ee.
Ona poddaetsya, treshchit i... voda napolnyaet moi zhabry, i ya, vil'nuv hvostikom,
vyplyvayu v ogromnyj mir."

A my uleteli. Nas zdes' bol'she net. Net bol'she toj Ireny Asis. Net bol'she
togo SHelkovicha. I ostal'nyh net. |to pustye butylki s zapahom prekrasnogo
vina. Vina bylyh vremen.






No vernemsya k istorii. |toj suhoj zanudnoj tetke kotoraya nam postoyanno
chitaet morali. Ne nervnichajte madam, mozhet nam nravit'sya nastupat' na odni i
te zhe grabli. Da, tak sobstvenno Aleksej Romanov zadumyvaya literaturnyj klub
nichego novogo ne izobretal. V gazete "Sovetskaya molodezh'" dvenadcatogo maya
tysyachadvyatsotvosemdesyat'devyatogo goda poyavilas' takaya zametka:

"Segodnya u cheloveka est' vozmozhnost' realizovat' sebya. Sozdayutsya
vsevozmozhnye fronty, obshchestva i kluby. Net tol'ko obshchestva svobodnyh
literatorov. Ne zavisyashchih ot veyanij i direktiv, svobodnyh nastol'ko, chto ih
ne tol'ko nikto ne chitaet, no nikto i ne pechataet."...

Vot s etogo-to vse i nachalos'.

No proshel eshche pochti god, i tol'ko togda dvadcat' vtorogo fevralya devyanostogo
goda chetvergovcy sobralis' vpervye v podvale "Latvijskogo bumazhnika".

"...CHtoby k nim popast', nuzhno bylo spustit'sya v podval.-- Pisala
zhurnalistka Turchina vo vse toj zhe "Sovetskoj molodezhi" -- Imenno tam, v
glubine odnogo iz rizhskih dvorov, chto na ulice Lachplesha, nahoditsya redakciya
mnogotirazhnoj gazety "Latvijskij bumazhnik". kotoraya kazhdyj chetverg chasov s
semnadcati prevrashchalas' sovsem v drugoe uchrezhdenie: "Klub nezavisimyh
literatorov", ili, chto tozhe samoe, literaturnuyu studiyu "CHetverg". -- Nu tut
madam Turchina neskol'ko oshiblas'. Sami chetvergovcy vsegda podcherkivali, chto
oni ne kakaya-nibud' studiya pri kom-to, a nezavisimye. CHto v to vremya
podrazumevalos' ne pod ch'yu dudu ne poyushchie. A chto oni peli? Tazhe "molodezhka"
ot 29 avgusta 1990 goda privodit nekotorye primery: Naprimer "|legiya"
Vajsmana:

Otshumev, rastayala v tumane
Burya, bushevavshaya v stakane,
I dusha po-prezhnemu chista,
Trepetno vnimayushchaya zvuku,
Kak ruka, szhimayushchaya ruku.
Kak k ustam prizhatye usta.

My vse ishchem zybkuyu svobodu,
Vse mutim izmuchennuyu vodu,
No za shtormom vnov' prihodit shtil',
Ostavlyaya posle uragana
Mut' na samom donyshke stakana
I v karmanah veter, sol' i pyl'.

Po-moemu prosto velikolepno i tochno skazano o tom vremeni. Ne dobavit' ne
ubavit'.

Tam zhe privodilos' i stihotvorenie Ireny Asis "Serebryanaya babochka". Tut tozhe
kommentarii izlishni.

Noch'yu ko mne v komnatu
Vletela serebryanaya babochka.
Ona dolgo letala iz ugla v ugol
V poiskah sveta...
Moya odinokaya lampa gorela:
I, podletev k nej,
Babochka sogrevalas' v ee luchah.
YA znala, chto serebryanye babochki
Ne sgorayut i ne plavyatsya
Ot ognya lamp,
I vsya moya komnata napolnilas'
Otrazheniem beskonechnyh serebryanyh blikov,
I sotni serebryanyh babochek
Vse letali i letali
Po stenam, potolku, polu i mebeli...
Utrom, kogda ya prosnulas',
U menya na ladoni lezhal
Oplavlennyj kusok
Pochernevshego serebra, --
Vot i vse, chto ostalos'
Ot moej serebryanoj babochki...

Irena vsegda umela peredat' svoyu zhenskuyu chuvstvennost' cherez neobychnye
obrazy. Ee stihi eto sny odaliski. Takie zhe myagkie tomnye i... erotichnye.
Sravnivat' ee s drugimi rizhskimi poetessami bessmyslenno. Kotorye esli i
pisali o lyubvi -- to bez chuvstv, o religii -- bez very, o zhelanii -- bez
tomleniya. Izvinite za shtamp -- pticy bez kryl'ev. Pingviny. No vidimo kak
raz poetomu stihi Ireny publikovalis' redko. V toj strane seksa ne bylo.
Hotya i sejchas net -- odna pornografiya. A sekret Ireny byl prost, ona byla
ZHenshchina.

Dozhd'

Segodnya byl dozhd'...
I kapli po oknu moemu stekali,
I ya sidela, dolgo sidela,
Vspominaya o tebe.
Kak struyatsya kapli po steklu,
Kak svezho i nezhno.
Kak horosho.
Tak horosho,
CHto ty prihodish' ko mne,
I my snova vmeste,
Snova ryadom: ty i ya.
A mezhdu nami tretij,
Struyashchijsya po steklu,
Smyvayushchij vse sledy,
Nash dozhd'...

Dozhd' -- eto poslednyaya nasha nadezhda...

|to stihotvorenie estestvenno nigde ranee ne publikovalos'. YA otkopal ego v
lichnom arhive Aleksandra SHelkovicha. I strashno podumat' skol'ko eshche
prekrasnoj lyubovnoj liriki Ireny pylitsya v chuzhih papkah i nikogda ne stanet
dostoyaniem nashej kul'tury.

YUrku Vajsmana publikovali stol' zhe redko i ne ohotno, vydvigaya protiv nego
obvinenie v primitivizme. No ya dumayu, chto problema byla v "zavernutosti"
mozgov togdashnih litkonsul'tantov. Modnye poety napihivali v svoi stihi
tantry, mantry, kosmicheskie energii, ekliziast, Nostradamusa i armagedon.
Prichem, chem bylo neponyatnej tem luchshe. I vse eto nazyvalos' postmodernizmom.
Hotya k postmodernizmu eto nikakogo otnosheniya ne imelo. |to byla prosto zaum'
i "navoroty". Esli schitat' postmodernizm peredachej emocional'nogo zaryada
cherez otvlechennye obrazy, to istinnoj predstavitel'nicej etogo techeniya budet
Irena. No raznica to v tom chto ona nichego ne pridumyvala, i stihi ee byli ne
ot uma a ot serdca. Ona tak CHuvstvovala. I tak zhe pisala.

YUrka zhe ispol'zoval prostye slova i ponyatiya, ot chego korobilo domoroshchennyh
geniev iz soyuza pisatelej. No on opyat'-taki ne igral v "prostogo parnya",
takim on dejstvitel'no byl. Tak on videl mir. I tak o nem i pisal. Ili
tochnee vospeval. I ne budem zabyvat', chto prostoe i genial'noe, vsegda idut
ruka ob ruku. A slozhnoe, eto to na chto u avtora ne hvatilo talanta sdelat'
prostym i ponyatnym.






Andryusha poznakomilsya s chetvergovcami v LORKe. Naskol'ko ya ponimayu, oni togda
proizveli na nego neizgladimoe vpechatlenie. Aleksej, YUrka, Sashulya.
Samouverennye ciniki, dlya kotoryh ne bylo nikakih avtoritetov. I kotorym
bylo tesno v ramkah togdashnej literaturnoj zhizni. Im nadoelo polzat', i oni
zhazhdali letat'. No chesalis' u nih ne tol'ko kryl'ya, no i zubki. "ZHivoj
klassik" Abyzov, zapravlyavshij v LORKe, sluzhil im lish' mishen'yu dlya epigramm i
parodij. I drognulo serdce Andryushi: |h-ma! Vot ona, vol'naya-to zhizn'! Vot
ona, svoboda! Mozhno nestis' po shirokij stepi naperegonki s vetrom i krichat'
vo vsyu glotku. Stihi, kakie v golovu pridut. I ne smysla kakogo dlya, a
prosto ot izbytka chuvstv.

I poneslis' oni s gikan'em, topcha kopytami svoih goryachih pegasov besplodnuyu
zemlyu rizhskoj kul'turnoj zhizni. Lihoe bylo vremechko!

Nu i kak polagaetsya dikim synam beskrajnih stepej, stihi ih byli
vsklokocheny, nerifmovanny i bol'she pohozhi na obryvki razgovora u vodopoya,
poka razgoryachennye begom koni p'yut studenuyu vodu.


YAd i med
Na tvoih ustah.
Dremlet les,
Reka serebritsya
V svete ushcherbnoj luny.


Tak lirichno govoril, konechno zhe, Andryusha. Aleksej Romanov, sootvetstvenno,
vzhikal v vozduhe bulatnym klinkom:


"YA izbral svoim devizom korotkuyu frazu -- zdes' i srazu. Mne ne nuzhno nichego
zavtra, tem bolee vchera.

Menya ne interesuet, chto budet cherez god, a dal'she -- i podavno. Tol'ko --
zdes' i srazu! Zdes' i srazu! Zdes' i srazu!..."


A potom oni leteli dal'she, dal'she. Op'yanennye beskrajnost'yu prostorov.
Obnaruzhivshie, chto gorizont tak dalek i mir ogromen. I prekrasen. I kazalos',
ne budet konca etomu begu.

A po vecheram oni razvodili koster u reki, i razgovor ih stanovilsya myagche,
ton'she.


V temnoj reke
Nad nebom
Vzoshla zvezda.
Ptichij gomon
V derev'yah zatih.


-- negromko govoril Andryusha. Lezha na teploj trave i podlozhiv pod golovu
sedlo.


Po nebu medlenno plyvut oblaka,
Inogda prolivayas' dozhdem
Veterok ostorozhno
Raskachivaet kamyshi
Na beregah Reki Zabveniya.


V tom, ostavshemsya gde-to pozadi, suetnom mire Andryusha byl zakrytym,
zakompleksovannym. No zdes', na etih beskrajnih prostorah, on otdyhal dushoj,
rasslablyalsya i otkryval svoe serdce. A chto bylo v ego serdce? Konechno zhe,
lyubov'.


Vzdohi i vskriki,
I zharkie zvuki poceluev,
I strekotanie kuznechikov.
Reka spit,
Vzoshla nad mostom zvezda.


A chto zhe tot mir? Kotoryj nasmehalsya nad nimi, kotoryj oni pokinuli bez
sozhaleniya. Da, Andryusha vspominal i o nem:


Mrachnyj veresk,
I temnyj bagul'nik
Pahnet manyashche...
Tvoj priglushennyj smeh
Slyshen so dna bolota.


Aleksandr SHelkovich, pripodymayas' na lokte, obrashchalsya k Andryushe cherez
tancuyushchie loskutki kostra:


Kak list'ya padayut s derev'ev,
chtob zhertvenno pridat' sebya zemle,
Kak dni prohodyat v krugoverti,
daryashchie i bol' v nochi, i radost' na zare,
Kak staryj mir pogibnet
prekrasnyj, novyj porodiv --
vse-vse tvoi glaza uvidyat,
dusha pojmet, nastroj peremeniv

Osennij lad, osennij son,
pechal'nyj vzglyad, proshchal'nyj zvon.


YUrka Vajsman, zhuya travinku, mechtatel'no pel o lyubvi, i pravil'no -- stoit li
vspominat' to, chto ostalos' pozadi? Sashulya vzdyhal i kival. I YUrka govoril:


Milaya, nevinnaya devchushka,
Kak tebya takuyu zaneslo
V temnu noch', na travnye podushki...
Ogon'kami svetitsya selo,
Tam, v domah gde tiho i teplo,
Spyat tvoi vcherashnie podruzhki...
V nebe iz ogromnoj zvezdnoj kruzhki
Moloko na zemlyu proteklo.


YUrka i sam byl synom etih beskrajnih prostorov. On chuvstvoval sebya zdes'
doma. I u reki vozle kostra, gde v temnote fyrkayut koni i zavtra snova budet
bezumnaya skachka, zdes' byla ego Lyubov'. Ego Dusha.


Rasskazhi mne, dikaya romashka,
Kto tebya rastil semnadcat' let,
Kak uchila strogaya monashka
Soblyudat' devichestva obet,
Rasskazhi o kom mechtali ruki
Dolgimi nochami pri lune...

No ne govori, chto obo mne!


V kustah razlivalis' trelyami solov'i, iz kostra vzletali v nebo iskry, a s
neba vniz padali zvezdy, chertya belye polosy strochek pod lunoj vdohnoveniya.

Aleksej budto razmyshlyal vsluh:


"...A ya vse shel vpered -- tuda, kuda manil menya moj gorizont. Togda ya ne
osoznaval, chto i za nim vse ta zhe zhizn' -- ravnina morem bez konca. To shel,
to plelsya, to bezhal. I cel' vsegda byla odna -- dostich' togo, chego v prirode
net, a pod nogami byl otvet na vse voprosy -- eto zhizn'".


A po rukam uzhe shel burdyuk s kislym vinom, chto bylo slashche meda. I pili,
zaprokidyvaya golovu, i teklo ono po grudi krasnymi polosami. A Aleksej
nespeshno prodolzhal:


"Ostanovivshis', ya smotrel vokrug sebya, i les shumel, tekla reka, no ya hotel
najti sebya i ne hotel peschinkoj byt' i tak, kak vse, spokojno zhit'."


Andryushka, usmehayas', pokachival svoej kudryavoj golovoj. YUrka prikurival ot
ugol'ka sigaretu. Sashulya protyagival ruki k kostru, budto zaklinaya plyashushchih
salamandr. I slushal mernyj napev Alekseya.


"To padal sneg, to znoj palil, pozhar stepnoj travoj dymil, i zhizn' tekla ne
toropyas', to bujstvuya, to zatayas'".


Oni nedvizhno, kak zavorozhennye, sideli u dogorayushchego kostra, a na vostoke
uzhe zanimalas' zarya.


"Poka ravnina predo mnoj s vcherashnim gorizontom vdaleke, i gorizont etot vo
mne, i po sebe, kak po ravnine, ya idu..."


I vot vstavalo solnce, i tuman otstupal v ovragi, i oni s gikan'em i
ulyulyukan'em vskakivali v sedla i unosilis' dal'she, dal'she.

YA veryu -- oni i sejchas tam nesutsya vo ves' opor, navstrechu solncu. Po
beskrajnej ravnine lyubvi. YA veryu...






Aleksej Romanov byl ne menee drugih chetvergovcev ekscentrichen i
neodnoznachen. No i ne bolee. Da prostit on menya, skazhu bolee togo, ne byl on
ni umnee, ni talantlivej drugih. Tak pochemu zhe on stal prezidentom kluba? YA
vizhu otvet na etot vopros v ego mnogogrannosti. Naprimer, on flirtoval so
vsemi zhenshchinami, estestvenno, ishchushchimi etogo flirta. On shtudiroval
filosofskie trudy i lyubil vesti "uchenye razgovory" s Alekseem Komarovym. On
ohotno uchastvoval, a poroj i lichno vozglavlyal, epatiruyushchie vyhodki
chetvergovcev na drugih rizhskih tusovkah, kotorye obozhal Andrej Ruberts.
Ves'ma blagosklonno on otnosilsya k bogemnym orgiyam u Aleksandra SHelkovicha,
na kotoryh ne tol'ko obil'no pili, no i chitali stihi. Kstati skazat' do
etogo, ya byl uveren, chto vypivshie lyudi sposobny lish' rasskazyvat' poshlye
anekdoty. An net. Otkushav vinca, Sashulya priklonyal svoyu kudryavuyu golovku na
obil'noj grudi Ireny, kogda ona s chuvstvennymi pridyhaniyami chitala svoi
pyshushchie lyubovnym zharom stihi. I esli Irena chitala ne vstavaya s sofy, to YUrka
vskakival, kak raspryamlyayushchayasya pruzhina, i, burno zhestikuliruya, zarazhal
publiku svoim neuemnym vostorgom pered prekrasnoj poeziej. Aleksej zhe chital
vsegda nebrezhno razvalyas' v kresle, kak by ne spesha vedya svoe povestvovanie.

"Na vysokih koturnah vhodit Iskusstvo. CHto ya mogu skazat'?

YA tol'ko mogu molchat' i vostorgat'sya. I celovat' ruki. I nadeyat'sya na to,
chto eto prodlit'sya v vechnost'. No vse konchaetsya. YA otkryvayu glaza. I vizhu,
chto mir ne izmenilsya. I ot etogo hochetsya plakat'.

No zachem? Ved' mir i ot etogo ne izmenitsya."

Irena zadumchivo poglazhivala svetlye vihry Sashul'chika. YUrka svoimi bol'shimi
grustnymi glazami smotrel kuda-to vdal'. Ili naoborot, vnutr' sebya.
Sashul'chik zhe prosto blazhenstvoval.

"YA budu zhit'. I zavtra. I segodnya. A vot vchera? Vchera ya budu zhit'? Po tem zhe
ulicam brodit'. Po tem zhe, no vcherashnim. I v myslyah mimoletnejshih lyudskih,
ostanus' li, takim, togdashnim, kakim ya byl vchera?"

ZHenechka vsegda vpadala v nekuyu, pust' svetluyu, no neiz座asnimuyu grust'. CHto
dumal i chuvstvoval Andryusha, my skazat' zatrudnyaemsya, potomu kak proyavlyat'
svoi chuvstva na lyudyah on stesnyalsya. No vot ne ob座asnimyj fakt -- Andrej byl,
pozhaluj, samym blizkim drugom Romanova. CHto ob容dinyalo etih stol' raznyh
lyudej? -- nam ne vedomo. Estestvenno, ne ih obshchaya lyubov' k epatiruyushchim
vyhodkam. Net, v etom bylo nechto bol'shee, no eto rukami ne potrogaesh' i
linejkoj ne izmerish'.

"Vse bol'she i bol'she izmenyayutsya moi vzglyady. Vse sil'nee smeshchayutsya ponyatiya.
Vse dal'she i dal'she ya othozhu ot etogo mira i vse glubzhe uhozhu v svoj mir,
kotoryj i dobrej i proshche okruzhayushchego. YA byl by prosto sumasshedshim, esli byl
by odin. No ya ne odin. So mnoj te, kto tak zhe, kak i ya, ustal ot isterik i
gluposti povsednevnyh melochej. Kto tak zhe, kak i ya, hochet vyjti i ishchet v
temnom koridore dver'. Vmeste vsegda legche -- kazhetsya, my nashli. Podobrali
klyuchi. I, nakonec, vyhodim, ili vernee, vhodim v svoj den'. I pust' on budet
odin -- no nash!"

I esli, pust' dazhe shutki radi, predstavit' sebe, chto CHetverg byl "Zolotym
klyuchikom", to ne trudno dodumat'sya do togo, chto YUrka -- eto neposedlivyj,
vechno chto-to ishchushchij Buratino. Sashulya -- eto ekzal'tirovannyj i chuvstvennyj
P'ero. Irena -- eto vne vsyakih somnenij Mal'vina, "devochka s golubymi
volosami". Andryusha -- chestnyj i smelyj pudel' Artemon. Leshka Komarov --
mudryj Sverchok. A ZHenechka, hranitel'nica Zolotogo Klyuchika -- cherepaha
Tortilla. No kto zhe togda Romanov? Po-moemu, ya po krajnej mere tak eto vizhu,
on byl imi vsemi odnovremenno. Potomu i byl ne prosto prezidentom, a kak by
chastichkoj kazhdogo i vsego CHetverga v celom.

"ZHizn', k sozhaleniyu, vsego-navsego zhalkoe podobie moih mechtanij. Poetomu ya
nikogda ne budu udovletvoren eyu."

V etom on ves'. Fantazer i maksimalist. CHelovek, kotoryj PRIDUMAL CHetverg. I
voplotil ego v real'nost'. Skazochnik.

"CHernyj lebed' na nochnom ozere.
Ego siluet na vode obrisovyvaet luna.
YA ne hochu podymat' glaza.
YA znayu, chto eto fonar'.
Mne prosto hochetsya, chtoby eto byla luna.
No shalun-veterok podymaet ryab'.
I chernyj lebed' rasplyvaetsya mazutnym pyatnom."

No fokus-to v tom, chto on byl. CHernyj lebed' -- CHetverg.






Andrej Ruberts poyavilsya v chetvergovskom podvale kak-to nezametno tiho. I
takzhe ispodvol' voshel v zhizn' obshchestva i stal odnoj iz ego klyuchevyh figur.
Revolyucioner s dushoj poeta -- iz etogo paradoksa proizrastal ego talant. I
ego proizvedeniya byli tomu primerom.


V chas polunochnyj nezrimy
Proshlogo s budushchim vstrechi.
Zvezdy na nebe siyayut,
Kak pominal'nye svechi.

Neiz座asnimo slovami,
CHto sovershaetsya nyne.
Kak otrazhennoe nebo,
Svechi goryat na ravnine.

V sumrachnyh kronah derev'ev
Zvuki nezdeshnie tayut.
Mezhdu zemleyu i nebom
Angely tiho letayut...


Tonkij lirik, proniknovennyj romantik. Takova odna gran' ego talanta. Drugaya
-- eto ego zhestkie, edkie, kusachie pamflety i parodii.

Vot nebol'shoj otryvok iz moej stat'i "Podgotovka pochvy" v gazete "Baltijskoe
vremya" za devyanosto vtoroj god.

"...Neskol'ko poportil obshchuyu kartinu vechera (v ROLe) dramaturg
A.Purvs (odin iz psevdonimov g-na Rubertsa), epatirovavshij publiku chteniem
p'esy "Don Guan v Preispodnej", izobilovavshej scenami dikogo razvrata i
seksual'nyh izvrashchenij. Publika terpelivo slushala, no kogda dramaturg ustami
svoih geroev nachal ponosit' Lenina i Stalina, vozmutilas' i prizvala
nezadachlivogo grafomana prekratit' chtenie..."

Na samom zhe dele byl skandal, kotoryj Andryusha namerenno provociroval i k
sobstvennomu udovol'stviyu poluchil. On prekrasno znal, chto v zale sobralis'
konservatory stalinistskogo tolka. I sovershenno osoznanno zachital v ih
prisutstvii zloj pamflet, izobiluyushchij izdevatel'stvami nad ih kumirami. YA do
sih por udivlyayus', kak ego ne pobili?

A svoi prekrasnye liricheskie stihi on redko chital na publike -- stesnyalsya.


YA umiral vdali druzej,
V odnom iz dal'nih mest.
Byl nad mogiloyu moej
Postavlen belyj krest.

Stoyal odin sred' bur' i groz
Nevzrachnyj holmik moj,
I skoro on sovsem zaros
Gustoyu lebedoj.

I pochernevshij krest upal
Pod natiskom vetrov,
I uzh nikto ne razlichal,
Gde moj poslednij krov.

I opustevshij otchij dom
S godami obvetshal,
I obo mne v krayu rodnom
Nikto ne vspominal.

I drug ushel poslednij moj,
Lyubimyj chelovek,
I byl iz pamyati lyudskoj
YA vycherknut navek.

I tol'ko v chernoj vyshine
Moya zvezda ne raz
Siyala v pamyat' obo mne,
Kak skazochnyj almaz.

No vot upala i zvezda
V rosistuyu travu.
I bez menya letyat goda --
YA bol'she ne zhivu.

No Tam, gde ya obrel pokoj,
Tam, gde dusha zhiva,
Ostalis' navsegda so mnoj
Zemlya, zvezda, trava...


Ego stihi vsegda nesli otpechatok tihoj svetloj grusti. I v etom ih
ocharovanie. CHto k etomu eshche mozhno dobavit'? I nado li? Ne luchshe li
ostanovitsya na mig i prigubit' terpkogo vina ego tonkoj filosofskoj liriki.


Poet v poryve vdohnoven'ya
Stihi prekrasnye tvorit,
No golos vnutrennij somnen'ya
Emu inoe govorit:

"O chem hlopochete, poety,
Tvorcy prelestnyh nebylic?
CHto vashi ody i sonety? --
Ih unesut bystriny Lety
Stepnyh rezvee kobylic".

-- O smolkni, smolkni, duh somnen'ya,
Ostav' menya, zhestokij glas!
Puskaj zabudutsya tvoren'ya --
Zato minuta vdohnoven'ya
Dorozhe vechnosti dlya nas!


Odna iz granej tvorchestva rassmatrivaemogo avtora -- ego perevodcheskaya
deyatel'nost'. Odnako i zdes' g-n Puberts yavlyaetsya ne prosto provodnikom slov
i myslej perevodimogo avtora, no kak by ravnopravnym soavtorom. Vo vsyakom
sluchae, ego tvorcheskaya individual'nost' proyavlyaetsya zdes' v ne men'shej
stepeni, chem v original'noj poezii.


VpSTULpM DEGOT

("GOPYASHCHIE PICXMA" -- perevod stihotvoreniya poeta pervoj poloviny veka Arveda
SHvabe)


"Temneet za oknom, pora speshit',
Uzhe stuchit kopytom vernyj kon'".
-- Eshche mgnoven'e -- triznu zavershit',
Poslednej zhertvy trebuet ogon'.

Hranivshiesya dolgih sorok let,
Sgorayut pis'ma, stanovyas' zoloj,
I lica teh, kogo davno uzh net,
YAvlyayutsya vooch'yu predo mnoj.

No, raspuskayas', lepestki ognya
Vospominan'ya obrashchayut v prah.
Il' vpravdu sonm tenej zovet menya?
Dyhan'e Smerti na moih ustah!

-- Nu, v put'! -- Kak eta noch', pomerk moj vzor,
I ya gonyu konya vo ves' opor.






CHelovek, kotorogo vse my dolgie gody znali pod familiej SHelkovich, nikogda
takovym i ne byl. CHelovekom. Ili tem, chto my pod etim podrazumevaem. Tak
nazyvaemyj "SHelkovich" -- byl, kak i mnogie drugie chetvergovcy, mutantom,
skryvayushchimsya ot obshchestva, mira i samogo sebya. Odinokij beglec, postoyanno
skitayushchijsya po zakoulkam sobstvennoj dushi. A poroj i ne tol'ko sobstvennoj,
no i chuzhih. Nikto iz nas ne zastrahovan ot togo, chto v dannyj moment On ne
bluzhdaet v potemkah nashego ego. |to ne parazit, poselivshijsya vo mrachnyh
glubinah vashego soznaniya. |to kaplya sladkoj, pritorno sladkoj i odnovremenno
gor'koj chuvstvennosti tekushchaya po zhelobam vyazkogo razuma i ishchushchaya, ishchushchaya,
ishchushchaya... Kak spermatozoid yajcekletku. Zachem? Da prosto dlya togo, chtoby
razbit' skorlupu odinochestva. Stal'nuyu skorlupu svincovogo odinochestva. I
esli vy pochuvstvuete v sebe, gde-to v zakoulkah svoego soznaniya, sladkovatyj
privkus neiz座asnimogo tomleniya, znajte -- eto On. |to SHelkovich, ili to, chto
my nazyvaem etim slovom.

"Odinokaya zhenshchina zhelaet poznakomit'sya..."
s odinochestvom spat' lozhitsya,
s odinochestvom v shest' prosnetsya.
Polusonnoj rukoj odinokuyu pogladit podushku.
I glaza udivlenno vstrechayut trevozhnoe utro.
Sny v nih gasnut, kak myagkie svechi nadezhdy.
Den' za dnem, god za godom, i v eto utro i prezhde.

I izdevkoj, pozhaluj, nad miloj i vechnoj prirodoj
Aromat iz stolovoj donositsya chashechki kofe,
CHto zavaren ubogo na skoruyu ruku toskoyu
Dlya podnyatiya duha i izhe s nim sil podderzhan'ya.
"Nevysokogo rosta shatenka, strojnaya,
privlekatel'noj naruzhnosti,
Imeet vse usloviya dlya sovmestnogo prozhivaniya..."

No vernemsya vzad. V blagoslovennyj vosem'desyat shestoj god dvadcatogo
stoletiya. V to vremya gospodin SHelkovich (togda eshche prosto "tovarishch") rabotal
na nebol'shoj farmacevticheskoj fabrichke. Rabotal -- eto, konechno, gromko
skazano. No togda tak bylo prinyato govorit'. Naprimer: ya rabotayu v kontore.
Podrazumevaetsya: p'yu kofe i valyayu duraka. Ili. YA rabotayu na strojke. Znachit:
p'yu vodku i valyayu duraka. I vot, kak vy vidite, dorogie chitateli, v valyanii
duraka my prosto neslyhanno preuspevali otnositel'no drugih stran. SHelkovich
umel valyat' duraka. Bolee togo, on umel eto delat' krasivo. On pisal stihi.
V svobodnoe ot pitiya zavodskogo spirta vremya. Tak vot, na pochve stihov (i
spirta) on poznakomilsya s gospodinom Romanovym, kotoryj i vovlek Sashulyu (tak
ego nazyvali blizkie i ne ochen' blizkie lyudi) v tusovochnuyu krugovert'.
SHelkovich poproboval, i emu ponravilos'. Nachinali, konechno, s malogo:
poseshchali tusovku Feliksa Kaca. I vypivali. No dal'she -- bol'she. Organizovali
svoyu tusovku, gde Sashulya stal vice-prezidentom. I vypivali. Zatem
perebralis' v d/k zheleznodorozhnikov. I stali vypivat' uzhe tam. Nu a potom
poshli poeticheskie vechera. Na kotoryh esli uzh vypivali, tak vypivali... No
Sashulya delal eto ne prosto tak, a arhikonceptual'no. Poetomu vechera,
organizovannye im, nazyvalis' prezentacii. CHto eto takoe, togda eshche nikto ne
znal. No zvuchalo krasivo. Pochemu-to na eto slovco klevali gomoseksualisty, i
ih nabivalos' v kafe kluba, kak sel'dej v bochku. Malo togo, naezzhali
poslancy goluboj bratii iz Peterburga (togda eshche prosto Leningrada) i dazhe
iz-za Velikogo Bugra. I dazhe iz YUzhnoj Korei. Estestvenno, na takih, s
pozvoleniya skazat', prezentaciyah tvorilos' chert-te chto. A Sashulya gotovilsya k
nim tshchatel'nejshim obrazom. On odeval svoj lyubimyj zelenyj kostyum i nabiralsya
alkogolem s samogo utra. Pedantichno i planomerno. Takim obrazom, k vecheru on
dostigal nuzhnoj kondicii. I kogda on vyhodil k mikrofonu ob座avlyat',
izvinyayus' za vyrazhenie, siyu prezentaciyu, on byl myagok, kak plastilin, i
mnogosloven, kak Gorbachev. Na golovy prisutstvuyushchih izvergalis' potoki
velerechivogo breda, i iskupalos' eto lish' obiliem krasivyh metafor i
prekrasnyh epitetov. Pravda, ne svyazannyh mezhdu soboj. Koroche govorya, eto
byl potok podsoznaniya. Zlye yazyki govorili, chto eto sublimaciya, no ya ne
dumayu, chto delo uzhe togda obstoyalo tak skverno. No samoe glavnoe -- vechera
proizvodili na publiku neizgladimoe vpechatlenie. Dazhe direktor kluba
zheleznodorozhnikov, Viktor Petrovich Mironov, dobrejshej dushi chelovek, i tot
hvatalsya za golovu i tiho napivalsya v bare, daby ne videt' vsego
proishodyashchego.

O tvorchestve Sashuli mne trudno sudit', ya ne lyublyu pritorno sladkih blyud. No
Lyudmila Azarova, v to vremya rabotavshaya litkonsul'tantom v gazete "Latvijskij
zheleznodorozhnik", otneslas' k ego tvorchestvu ves'ma terpimo. A eto stoilo
mnogogo.

Gorodu

Net, ya zdes' -- ne lyubil,
to po obshchagam mykayas',
to po Tverskoj slonyayas',
Vina stolichnogo razvrata
ne prigubil,
chem ya ne gord,
i v chem pospeshno kayus'.
No kak ty izmenilsya sam,
pervoprestol'nost'yu uvenchannyj i slavoj.
Bol'naya golova na huden'kih plechah
pochti zabyla, chto zvalas' derzhavoj.
Byt' mozhet, gorech' vseh obid
vo mne prosnulas' i buntuet
ili dosaduet nepriznannyj piit,
i gryaz' arbatskuyu smakuet?..




Dannaya glava napisana celikom i polnost'yu ZHenechkoj Boguslavskoj, tak chto Vash
pokornyj sluga zdes' umyvaet ruki.

Jardine de souvenir

YA dumayu, gospodin kritik, vy byli ne sovsem pravy, postaviv vo glavu ugla
alkogol' i sigarety. Nesomnenno, imenno Slovo -- moshchnyj dvigatel' ne tol'ko
togda, v vos'midesyatye gody, no vsegda, i sejchas my ispytyvaem ego silu na
sebe, dazhe kogda edesh' v perepolnennom trollejbuse zazhatyj mezhdu pridurkami,
intelligentami i vorami i po mozgam i dushe b'et soprovozhdaemaya durackoj
navyazchivoj melodiej reklama tomapirina. Ty vypolzaesh', sudorozhno glotaya
svezhij vozduh, i v glaza udaryaet izobrazhennyj na brandmauere krovavo-krasnyj
avtomobil' s nadpis'yu "Freude am Fahren". Slovo est' i na zaborah -- reklama
sputnikovoj antenny, i abbreviatura "SatAN" redko kogo navodit na mysl', chto
slovo est' nositel' ne tol'ko dobra, no i zla. No togda, v vos'midesyatyh...
Odnazhdy ya sela i nachala pisat' stihi. YA byla ne edinstvennaya. |to bylo
yavlenie passionarnogo effekta, opisannoe L. Gumilevym, tak nazyvaemyj "udar
mecha", moshchnyj energeticheskij potok, kotoryj obrushilsya na planetu i napolnil
lyudej zhazhdoj tvorchestva. Slovno prorvalo plotinu, i rvanuli vpered potoki
chistoj i radostnoj vody. A u menya bylo tol'ko dva slushatelya, prichem odin iz
nih ne razbiralsya v poezii i slushal moi stihotvornye izliyaniya, lish' otdavaya
dan' druzhbe. Poetomu, kogda ya prochla v "SM" zametku o klube nezavisimyh
literatorov, to ochen' razvolnovalas'. YA nabirala na nepovorotlivom diske
nomer, napechatannyj v gazete, i u menya tryaslis' ruki. No telefon byl
hladnokroven i tochen. S bezzhalostnoj pryamotoj on ob座asnil, chto menya nikto ne
zhdet. Ochevidno, vse ushli. Na kakoj-to front. I ya byla obrechena vyazat'
slovesnye kruzheva v odinochestve eshche celyj god, poka ne natknulas' na
analogichnuyu zametku. Na etot raz, obojdya sredstva svyazi, ya poshla pryamikom v
"zhelezku", i dezhurivshij vnizu ehidnyj starichok ob座asnil mne, kuda, kogda
prihodit' i dobavil ot sebya: "Tam vas nauchat tratit' vremya".

Net, my tratili ne vremya -- my tratili sebya. Samoe glavnoe, chto kazhdyj
prihodil na ocherednoe zasedanie ves' napolnennyj tvorcheskimi planami i
ideyami. Prihodil ne brat', a davat'. I obrazovavshijsya v rezul'tate nashego
obshcheniya nekij radostnyj zaryad napolnyal nas zhelaniem pisat', pisat', pisat'.

So mnoj proishodili udivitel'nye veshchi. Malen'kie krylyshki, sovsem malen'kie,
pohozhie na torchashchie lopatki nelovkogo podrostka, vdrug stali rasti,
raspravlyat'sya i ponesli.


Kogda nachnet chudak-messiya --
avtobus, poezd ili rok
v toske kolesnoj aritmii
namatyvat' klubok dorog,
vnosit' lihie korrektivy
v mel'kan'e povsednevnyh veh,
ne po zakonam perspektivy
mchat' vo vchera, nazad i... vverh,
chto delat' osen'yu brodyazhke
v svoem Jardine de souvenir
bresti v pal'tishke naraspashku
vdol' zataivshihsya kvartir?
V provale pyl'noj galerei
iz vycvetshih imen i lic
hranit' kak "Passii Matfeya"
gorst' zolotyashchihsya stranic?
Nashedshemu -- mirazh oplakat'
v setyah predel'noj nemoty --
chto sueslov'e notnyh znakov
bez chelovech'ej teploty,
kogda vsporhnet s begushchih strok,
kak nakazanie, kak dovod
zvuk, ogolennyj, tochno provod,
zatertyj stadom prazdnyh nog --
bezukoriznennaya nota,
ch'ya neputevaya sestra
kurazhit serdcem u rebra,
podrankom, chayushchim poleta
i prositsya probit' naskvoz'
dushevnoj gluhoty iskusstvo,
chtob to bluzhdanie po chuvstvam
improvizaciej zvalos'.
Ah, chto za gruz ne po plecham --
obydennyh predmetov teni
zhgut ob座avleniem poteri,
kak "kniga, kolokol, svecha".
I pis'menami na zole
ryabinnyh myagkih gub rechami
na greshno-dremlyushchej zemle
vse prevrashchaetsya v zvuchan'e,
vse prevrashchaetsya v dvizhen'e --
sokrest'ya sudeb, zvezd i ruk
i vorozhboyu -- vorozhen'em
porochnyj razmykaet krug
osvobozhdenie akkorda,
ch'i kryl'ya legki i prosty...
I voznesen'e k gorizontu
ot vseproshchen'ya suety.


YA pomnyu mnogo nenazvannyh vami imen. Prihodil |mil', smuglyj mal'chik,
risovavshij sharzhi na chetvergovcev. Prihodil hudozhnik s ekzoticheskim imenem
Rais. On pisal chudnye malen'kie kusochki prozy:

"Vot, ONO eshche v gorode. Noch' proshla, a den' eshche ne nastupil. Utro. Tol'ko
dvorniki i koshki. Oni akkuratno narezayut tuman na kuski raznoj velichiny,
kotorye, obretaya legkost', medlenno osvobozhdayut pereulki i ulicy goroda. No
vdrug, odno oblako zacepilos' za verhushku dereva i stryaslo zheltye, krasnye i
nezhno-zelenye list'ya, zavaliv imi ves' dvor. Beloe raspyatie na chernom
dereve".


Prihodila Inga Daugaviete -- myatezhnaya ryzhaya osoba i chitala stihi o lyubvi
gluhim i volnuyushchim golosom.


YA rastvoryayus' v dyme
I rassypayus' peplom
Po ploshchadyam, prospektam
Rigi i vechnogo Rima...
Voet veter nad mirom.
Milyj!
       Zasohli travy,
I otzveneli ritmy.
No zapeli organy
V staryh sedyh kostelah,
Snova slova molitvy
Povtoryayut za ksendzom
YUnye prihozhane...
Milyj!
       Pylayut rany,
I dogorayut nochi.
Vechnaya tajna strasti,
Guby -- rassvetom rosnym,
CH'ej naznacheny vlasti
Pticy, kamni i zvezdy?
CH'ej pokornye sile
Blagouhayut rozy?
Milyj!
       A my sprosili?
Ili --
        my ne hoteli?
Seraya noch' nad mirom
Spit v goluboj kupeli
Neba...
         I ty ne slyshish'...
I ne uvidish'...
                Pozdno.


Net, gospodin kritik! Ne vse vechera prohodili pod neprilichnyj shum. YA pomnyu
vecher -- SHelkovich byl v kostyume P'ero i absolyutno trezv. Zal byl napolnen
vnimaniem i osobym molchaniem. Kogda Irena Asis chitala svoi stihi i stoyala
takaya svyashchennaya tishina, chto kogda posle vosklicaniya: "padet tomitel'noe
bremya!" taki upal s gromkim stukom chej-to zontik, vse podskochili, kak ot
zvuka pistoletnogo vystrela.

Naryadu s "CHetvergom" obrazovalos' chto-to tipa al'ternativy -- studiya pri
soyuze pisatelej -- sborishche rafinirovannyh grafomanov. Sushchestvoval vozrastnoj
cenz pri prieme -- tridcat' let, raz v mesyac razbirali kogo-nibud' iz svoih.
Nikakih prochtenij ekspromtom. V poryadke ocheredi vybirali zhertvu, i vse
kidalis' na nee, kak piran'i na dohluyu ovcu. Pod vliyaniem poseshchenij etogo
anatomicheskogo teatra, ya napisala malen'koe esse o suti poezii, kotoroe
Romanov opredelil togda odnim slovom -- slabovato.

"Slovobludie -- lukavaya bestiya -- lenivo plylo v volnah sigaretnogo durmana.
S kazhdym oblachkom vypushchennym izo rta, pripodnimalas' i plavno opuskalas'
snova. Mysl' rasseyannym i bezmyatezhnym vdrug prigvozdil k stene (gde-to mezhdu
oknom i deshevo namazannoj kartinoj) rzhavyj kusok frazy: "...meshayut zadache
postroeniya intimnogo..."

Poet, otkinuv kurchavuyu s probleskami golovu tak vysokomerno daleko nazad,
chto malen'kaya borodka sovpadala s napravleniem ruki s sigaretoj, govoril o
tom, chto poeziya -- eto zdanie davno postroennoe, vpolne zakonchennoe i nichego
novogo uzhe pridumat' nel'zya.

Ego sobrat i opponent, naklonyas' vpered i potiraya ruki, kak lesorub na
otdyhe, vozrazhal, chto zdanie daleko ne zakoncheno i ego mozhno eshche dostraivat'
i perestraivat'. Voobrazhenie risovalo zatejlivoe, gromozdkoe chudovishche,
vozvodimoe vekami, dobrotnoe, ochen' ustojchivoe, i krysha u nego byla nagluho
privinchena.

Pohozhe, chto preslovutaya krylataya loshadka v eto mnogoetazhnoe stojlo ne
v容zzhala. Mne predstavilos' chto-to vrode fantasmagoricheskoj nochnoj skachki
bulgakovskih geroev, ih poslednego bega pered obreteniem pokoya, kogda
vsadniki, slivayas' s konyami, vstrechnym vetrom i noch'yu v misticheskom
tance-polete menyalis', obretali samye nepredskazuemye ochertaniya --
udlinyalis' lica, vstavali dybom volosy, vzvivalsya nelepym nadlomlennym
krylom chej-to plashch...

I vdrug -- bac! -- okoshechko raspahnulas' v vysheupomyanutom stroenii: "A chto
eto u vas vse takie neprichesannye? i kopyto tak neestestvenno otstavleno, i
ruka vrode ne s togo mesta rastet i voobshche verhom ne tak ezdyat".

Stranno, kak rodilas' eta mysl' -- zdanie, piramida Heopsa -- urodlivyj
nesuraznyj simvol chelovecheskogo zabluzhdeniya, besplodnoe i neponyatnoe
stremlenie k bessmertiyu v |tom mire?

A esli zdanie, to pochemu ne solomennyj domik iz "Treh porosyat" v tot moment,
kogda on vzletel, podhvachennyj vihrem. Vse znayut, chto v sleduyushchee mgnovenie
on stanet besformennoj kuchkoj solomy, no vazhen imenno etot moment poleta, a
te, kto ego prozeval, tak i vidyat tol'ko zhalkuyu besformennuyu kuchku solomy. I
rassuzhdayut o dostoinstvah betona.

Sporit' s titanami netaktichno, i ya vyhozhu na svezhij vozduh, unosya svoe
mnenie, kak svoe odinochestvo.

CHas sobachnikov byl v razgare. Na ulice nichego ne proishodilo. Avtomobili
svirepo rassekali gorod na nerovnye kuski, kak tort, podelennyj neumeloj
rukoj imeninnicy. Bezmolvie, razdavlennoe suetoj, vopilo razinuv
perekoshennyj rot. Goloe derevo, zalomiv v otchayanie ruki, bezhalo cherez park.

List temno-zheltyj, zamedlenno padayushchij, sryvayas' s toshchej sudorozhnoj vetki, v
sushchnosti ochen' bezzashchiten. Ego legko mozhno smutit' i zhitejskoj, i
matematicheskoj logikoj (smotrite pervyj zakon de Morgana). Da i padat' mozhno
pravil'nej i izyashchnej. No on-to, list etogo ne znaet. On parit na slabom
osennem veterke i chuvstvuet sebya legko i pechal'no".


Last-modified: Wed, 01 Dec 1999 23:29:46 GMT

Ocenite etot tekst: