Elizaveta Mihajlichenko. Inogda ya starayus' byt'...
---------------------------------------------------------------
© Copyright Elizaveta Mihajlichenko
Email: nesis@inter.net.il
Date: 30 dec 1998
Povest' nominirovana v "Teneta-98"
http://www.teneta.ru
---------------------------------------------------------------
INOGDA YA STARAYUSX BYTX...
Inogda ya starayus' byt' dobroj. Poluchaetsya vyalo. Sil hvataet tol'ko byt'.
CHerty moego lica vsego lish' nabrosok sposobnogo mastera. Neyavny, obshchi.
Sostoyanie poteryannogo doma, presleduyushchee menya vsegda, uzhe smenilos'
monotonnoj toskoj po domu, teper', kogda uzhe yasno, chto ya sushchestvo bezdomnoe
i ne sposobnoe na pristanishche. Nevoplotimost' lyubvi trogaet znachitel'no men'she,
dazhe prakticheski ne trogaet, osobenno po sravneniyu s luchshimi godami zhizni. |to
tabu, ostavsheesya im i po segodnya, hotya uzhe davno ne bolit. Tabu voobshche ne
bolyat, osobenno esli est' opyt detstva v diktature, ili chto-to vrode etogo.
Luchshie gody zhizni - eto gde-to v rajone yunosti, sudya po shozhesti suzhdenij
okruzhayushchih. Ne hotela by ya snova.
Mozhet byt', ya sovershenno normal'na i povtoryayu odno iz mnozhestva
chelovecheskih voploshchenij. Togda ya ne skazhu nichego osobennogo, no kazhdomu
bylo by priyatno, ili privychno, zaglyanut' v zerkalo. YA imeyu v vidu uznavanie.
A mozhet byt' i net.
Vo vsyakom sluchae odno otlichie ochevidno, skoree dazhe otsutstvie. U menya
net chuvstva yumora, vernee dazhe ironii. A vernee - to, chto ya nazyvayu etimi
opredeleniyami ne sovpadaet s obshcheprinyatym. |to uzhe ponyatno i odnoznachno,
potomu chto provereno na konkretnyh situaciyah, chasto ochen' nepriyatnyh - komu
priyatno, kogda okazyvaesh'sya v centre vnimaniya - kogda smeh abstraktnyj
perehodit v konkretnyj i napravlennyj na tebya, potomu chto ty vypala iz
obshchego techeniya obshcheniya, potomu chto ty ne ponimaesh', ne vrubaesh'sya, do tebya
ne dohodit i ne dopiraet, a pritvoryat'sya net uzhe ni sil, ni zhelaniya. Da i
smysla. Vse uzhe znayut i zhdut. Kazhetsya, na menya uzhe dazhe priglashayut. Navernoe,
eto tol'ko kazhetsya.
YA narochno ne napishu skol'ko mne let. Odin muzhchina skazal, chto luchshie
moi gody uzhe proshli, a v ego ustah eto diagnoz. YA by skazala inache - ya oshchushchayu
poslednie luchshie gody. Kak oshchushchayu... A kak chuvstvuesh' poslednyuyu vlagu morya,
vyhodya na pesok.
Semejnoe polozhenie moe standartno.
Standartnost' - eto samoe bol'noe, to, chego bezhala vsegda i k chemu
neizmenno prihodila - lyudi, mysli. Postupki, dazhe esli motivaciya kazalas'
nepovtorimoj. V konce-koncov chelovek fizichen, i eto nakladyvaet standartnye
telodvizheniya kak v prostranstve, tak i vo vremeni. Situacii razreshayutsya
neskol'kimi variantami, esli est' vozmozhnost' vybora, no i vybor ne spasaet,
ibo on vsego lish' variant standarta.
Togda ya popytalas' iskat' proyavleniya i kopila ih, kak skupoj rycar'.
Otkloneniya ot standarta, pri etom ya ne kasayus' boleznennyh proyavlenij,
patologiya eshche bolee standartna, chem norma, ibo klassificirovana, izuchena i
prishpilena bulavkoj v sootvetstvuyushchih razdelah, no otkloneniya ot standarta
vstrechalis' redko i lish' chastichno. Krasota zhe al'ternativnyh reshenij
byla nedostupna tem, s kem svodila menya zhizn' i sud'ba. YA stradala ot etogo
i prodolzhayu ne smotrya na opyt.
Postupki moi nikogda ne vydelyalis'.
ZHiz' moya nachinalas' v provincii i ne predveshchala schast'ya, potomu chto
byla zateryana sredi mnogih detskih devochkinyh voploshchenij, prishedshihsya na
seredinu dvadcatogo veka. Social'nye predposylki byli melki, a
duhovnye ne bralis' v raschet. Devochka byla zdorova, leniva, izbalovana,
tiha, ocharovatel'na. Umnica v shkole i pozdnij rebenok doma. Umela vrat'
po telefonu, chto papy net. Mechtala byt' Atosom i ponimala, chto nevozmozhno -
to est' kritichnost' meshala poletu voobrazheniya uzhe togda, a v shkole i podobnyh
zavedeniyah utverdilas' i voshla v privychku. Ponimala, chto udobnee byt'
D`Artan'yanom. A eshche priyatnee - Rishel'e.
No ya uzhe ne pishu o sebe, eti slabye harakteristiki - oni sovsem drugogo
cheloveka risuyut. Ee, Syuzannu. Zinku - chtob ne zadavalas' i ne ponimala kak
povezlo ej, chto roditeli intuitivno pochuvstvovali znachenie imeni dlya sud'by,
ili naoborot. Otec Syuzanny byl remeslennik po hudozhestvennoj chasti, no lyubil
Sezanna neponyatnoj nezdeshnej i nerazdelennoj /v plane sobstvennogo voploshcheniya
v otbleske privyazannosti/. Otsyuda i Zinka, nenavidyashchaya Sezanna - raz,
roditelej - dva /po prichine sbagrivaniya babushke po bokovoj linii/, Rodinu - tri
/po prichine ee poganosti, kak takovoj/ i varenyj luk, v tom chisle kak obraz
zhizni. No eti iskorki opredelenij snova ne prinadlezhat mne, eto skoree
oskolki avtoportreta, stavshie neaktual'nymi s godami, no pomogayushchie ponyat'.
Gospodi, kak len' mne pisat' dialogi - ih bylo ochen' mnogo dialogov,
raznoj stepeni banal'nosti, dazhe blestyashchie byli inogda, no razve v etom sut'.
Sut' v sovpadenii dvuh devochek v provincii v zadannoe neponyatno zachem vremya,
no vse eto pri polnom otsutstvii dejstviya, vo vsyakom sluchae dostojnogo
hotya by provincial'nyh podmostkov. V etom, konechno, takaya shchemyashchaya i uznavaemaya
tragediya bol'shinstva posredstvennyh sudeb, chto dostatochno vsego lish' nameka,
i to - delikatno, potomu chto dlya chego?
Porazhayushchaya menya nevesomost' sushchestvovaniya byla dlya Syuzanny estestvenna i
banal'na, a ya tyanulas' imenno k etomu, potomu chto, hot' i ob座asnyala vsluh
proishodyashchee kurinost'yu ee mozgov, vtajne muchilas' vozmozhnost'yu lish' vneshnego
povtoreniya. Ej hronicheski vezlo, suke. Za eto ya delala vid, chto ee lyublyu.
Postupki ee byli yarki i estestvenny, hotya ya vsegda podozrevala,
chto v etom dolzhna byt' kakaya-to tajnaya rabota, zavershayushchayasya vo vneshnem
mire. I vse moi nelepye i kak by sluchajnye voprosy, ne k mestu i vremeni,
zlyashchie ili l'styashchie, vse oni imeli cel'yu odno - ubedit'sya, chto kazhushchayasya
nepovtorimost' sushchestvovaniya dejstvitel'no umelo vystroena, a znachit eto
sledstvie, a ne sposob bytiya. YA dazhe soglasna byla priznat' za nej
dostatochno ser'eznye postanovochnye sposobnosti - lyuboj trud dolzhen byt'
voznagrazhden, osobenno esli on ne imeet pryamo-merkantil'nye celi, a
tol'ko oposredovannye. Pojmat' ya ee hotela. Byla vse-taki fal'sh'!..
Ili ne bylo?..
YA sovsem ne urodliva. Urodstvo eto uzhe dostatochno agressivnyj vyhod.
Sobstvennaya sposobnost' k voploshcheniyam pugala menya s detstva. YA begala ot
zerkal. Stranno, no naruzhnost' moya volnuet menya dostatochno sil'no, osobenno v
otnoshenii sootvetstviya okruzhayushchej obstanovke, a vernee dazhe v otnoshenii
sovpadeniya vybrannogo obraza i vneshnego mira. To est' kogda ya proiznoshu
slova, ya dolzhna ponimat' kto proiznosit ih na samom dele - ya ili zhenshchina,
kotoraya dolzhna po vybrannoj roli formulirovat' imenno tak i ne inache. A esli
prihoditsya inache, to nachinayutsya sil'nye nesovpadeniya, diskomfort i zametna
fal'sh', i schitayut, chto ya izdevayus', hotya izdevat'sya narochno ya ne umeyu. To
est' umeyu, no nastol'ko ploho po srednestatisticheskomu sravneniyu, chto kak by
i vovse ne umeyu. Poetomu durackie situacii poluchayutsya.
Samoe otvratitel'noe v zhizni - eto igra po pravilam. Inogda vmesto togo,
chtoby skazat' ~ne hochu~, prihoditsya govorit' mnogoslovno i chashche vsego vse ravno
ustupaesh', delaesh', no uzhe na fone obidy i vnutrennih kommentariev s obeih
storon. Vot chemu uchit'sya bespolezno, no stoilo by. YA ne imela v vidu
kommentarii, no podumala, chto imenno oni ukrashayut ili naoborot sushchestvovanie,
vyvorachivayut ili hotya by povorachivayut odnoznachnye situacii i ne to, chtoby
izbavlyayut ot vymatyvayushchih povtorov, no hotya by oblegchayut ih. YA pol'zuyus'
etim.
Igra zhe ne po pravilam gorazdo interesnee, no podlo. Odno nel'zya, a
drugoe protivno.
Rassuzhdeniya mne vredyat - fizicheski i potom, prodolzhayas' i otslezhivaya
svoi razrushitel'nye posledstviya v dushevnom prostranstve. CHto ostanetsya mne
krome togo, chto est' i teper' - umeniya, to est' privychki rassuzhdat' i
neumeniya najti pravil'nyj put', a naoborot - hronicheskij prihod v zamknutoe
prostranstvo somnenij i pechali... Gospodi, esli ya kogda-nibud' zovu, to
delayu eto reflektorno.
Odezhda moya yarka i abstraktna, kak gromok i nekonkreten prizyv na pomoshch'.
No razve mozhet byt' prizyvom o pomoshchi odezhda? Konechno, v principe mozhet i
dolzhna, no vse-taki absolyutno ne v moem, a sovsem v drugom sluchae. Moi
prizyvy na pomoshch' nemy. Vse zhelaniya pozvat' zaranee obrecheny, potomu chto
ya boyus' boli i dazhe namek na ee vozmozhnost', to est' na vozmozhnost' otkaza
ili nedoumeniya rozhdaet vo mne strah, a trevoga dolgo ne mozhet ugomonit'sya.
Sostoyanie nasmeshki znakomo mne tol'ko po naslyshke, no sostoyanie ob容kta -
o, da! Sama mysl' snova okazat'sya kazhetsya mne otvratitel'noj.
Moj panicheskij strah byt' smeshnoj ne tak uzh patologichen, esli vdumat'sya.
Mne kazhetsya, on dolzhen byt' esli ne sozvuchen, to ponyaten v toj ili inoj
mere.
YA, nesomnenno, stilizuyus' i odevayus' neodnoznachno. YA zapolnyayu nishi v
tom slabom tvorcheskom prostranstve, kotoroe vse vremya uskol'zaet, ostavlyaya
za soboj skuku i vyzhzhennuyu privychkoj svyaz'. YA nenavizhu svoyu slabost' i
zavisimost', i vryad li mozhet sluzhit' opravdaniem uverennost', chto net bolee
strogogo sud'i i bolee storonyashchegosya menya cheloveka, chem ya sama. ZHalost',
ispytyvaemaya mnoj k svoemu otrazheniyu gluboka i obshcha, a vyrazhenie lica
poverhnostno. Ili naoborot.
Poprobuyu vernut'sya k dejstvuyushchim licam. Vprochem, dejstvie, protekayushchee
po zakonam literaturnoj vystroennosti, toshnotvorno, a kak by sluchajnye
sovpadeniya v kontekste syuzheta smeshny. Lyudi, sobytiya, dazhe sami sovpadeniya
dolzhny protekat' mimo ili skvoz' i bol'shinstvo dolzhno zakanchivat'sya nichem,
to est' issyakat' estestvenno, esli voobshche mozhno upotreblyat' slovo ~dolzhno~.
ZHizn', prostranstvo i vremya est' vremennye postoyannye i hrupkost' odnogo
otnostitel'no drugogo horosha svoej otnositel'nost'yu i lichnym otnosheniem.
Kak znakomy mne obobshcheniya, i kak ya ne umeyu uklonyat'sya ot nih! YA obobshchayu i
obobshchayus'. |to nespravedlivo.
Spravedlivost'... Skazannoe odnazhdy moim drugom v tesnom londonskom kebe:
~No eto budet nespravedlivo~... - detski dostupnaya formulirovka detskim
/nerodnym/ anglijskim v detskie glaza nezamutnennoj priyatel'nicy - prozhzhennoj
zapadnoj zhurnalistki, ochen' odinokoj i privyazchivoj. I ee dikij v svoej naivnoj
ser'eznosti otvet:~ No zhizn' voobshche nespravedliva...~ YA uzhasno smeyalas', a oni
obidelis'. CHto proishodit s nami - v Rossii, na Zapade ili Vostoke, chto ugasaet
v nas, i kak oshchushchaem my eto unichtozhayushchee ugasanie?
Kogda ugasaet chas volka, nastupaet chas krysy. No kogda vydavlivayutsya
poslednie kapli chasa shakala, nastupaet novyj chas shakala... Verno li, chto
nevozmozhnost' lakonichnogo ob座asneniya i otsutstvie konkretnogo znaniya nichego ne
menyayut? Kakoj volk, shakal, krysa. Kogda. Gde. My ponimaem kazhdyj raznoe i
kazhdyj - svoe. No obshchaya mel'knuvshaya brezglivost' est' reflektornoe otvrashchenie
k shakal'ej neizbezhnosti. Ne ponimaya - soglasny. Dryan'.
Inogda ya starayus' byt' schastlivoj. Ubogost' etih popytok privodit v
vostorg moih luchshih podrug. Ih u menya, pri vsem pri tom, neskol'ko i v
normal'nom sostoyanii oni obo mne ne pomnyat, tak, izredka i chashche utilitarno.
Zvonya mne po telefonu v subbotu podrugi zhdut zhalob, a poluchayut otpushchenie
grehov, chto proishodit, skoree, ot moej leni, chem ot velikodushiya. CHasto
pri etom prisutstvuet Syuzanna i, tak kak podrugi u nas ne peresekayutsya, v
gromkosti i vyrazheniyah ona ne stesnyaetsya.
Lyudi tusuyutsya vokrug, kak karty - a ya s detstva umela igrat' tol'ko
v duraka i to vsegda proigryvala. |to prodolzhaetsya. No to, chto ~nauka umeet
mnogo gitik~ okazalos' pravdoj.
~Ty vsegda vse uslozhnyaesh'~ - konstataciya, kotoraya uzhe perestala mnoyu
zamechat'sya. Hotya chto est' uslozhnenie, kak ne normal'naya rabota chelovecheskogo
duha. Kogda ya smotryu na svoi ruki s oblomannymi ot uborok nogtyami, mne ne
hochetsya soglashat'sya, chto prostota - variant mudrosti. Prostota - eto trudovye
navyki debila. |to tupik.
- Kak mogut eti... tak mnogo hotet'?- nedoumevaet za moej spinoj prostota
v cvetastyh trusah, i tut zhe dusha moya spotykaetsya i hnychet:~ Vernite mne
zhelaniya, i ya budu ispolnyat' ih ne torguyas' i smakuya kazhdoe, uberite ot menya
zapylennost' asketizma i tusklost' isterichnoj dobrodeteli!~
Vedomaya svoej neestestvennost'yu, ya teryayu vozmozhnost' ponimaniya,
priobretaya vzamen somnitel'nuyu glubinu odinochestva i teoreticheskij pokoj.
Kak oshchushchayu ya poroj gulkost' i znachitel'nost' zhivushchego vo mne
prostranstva! Kak pristal'nyj vzglyad iz temnogo okna. Kak chuzhoe dyhanie v
polunochnom paradnom s razbitoj lampochkoj. ~Svet nashego soznaniya,- mogla by ya
skazat' Drugu, kotoryj ne sostoyalsya,- slab i nemoshchen, on drozhit, issyakaya,
i t'ma estestvennogo techeniya sobytij razmyvaet ego kraya...~ Kakoj durak gotov
eto slushat'. Mne kazhetsya, ya nachinayu ponimat' pochemu oni smeyutsya.
Imenovat' kazhdyj den' - eto glupaya neizbezhnost' prigovorennogo k
pozhiznennomu zaklyucheniyu. Zarubki /po lyubomu iz sushchestvuyushchih kalendarej/ na
dolgom kosyake dveri, vedushchej, ili ne vedushchej, za predely predstavlenij.
No chto ostaetsya delat'? Tol'ko davat' dnyam imya sobstvennoe, pytayas' tem
samym nekij amorfnyj sgustok vremeni prevratit' v pul'siruyushchee vospominaniyami
nechto. Vylepit' iz vremennogo plasta nekoe podobie sebya byvshego i zastavit'
povtoryat' slova, slova, slova...
A radost' ne perezhivaetsya povtorno. Kazhdyj povtor - slaboe eho
predydushchego. Tak perestaet bit'sya serdce, i sinusoidy na ekrane perehodyat
v bezmyatezhnost'. Pechal' zhe povtoryaetsya beskonechno ostro. I chem bol'she ponimaesh'
kak mozhno bylo predotvratit', ispravit', vernut', tem huzhe. I kak chasto
snyatsya sny s ispolneniem, gde vse nakonec-to po scenariyu, i Rezhisser dovolen.
Pozhalej menya, Gospodi, daj umenie naslazhdat'sya svoimi oshibkami i chuvstvo
udovletvoreniya neizbezhnost'yu...
Vot neskol'ko zapovedej, podarennyh mnoj vos'miletnej svoemu plyushevomu
ezhiku na pervuyu godovshchinu so dnya ego teoreticheskogo rozhdeniya:
1. Ezhik ne dolzhen rozhdat'sya protiv igolok, eto vredno dlya vseh.
2. Ezhik ne dolzhen presmykat'sya, eto protivno.
3. Ezhata - chestnye i horoshie rebyata.
4. Krovozhadnyj ezh - ne ezh.
5. Nastoyashchij ezhik obyazan lyubit' svoyu hozyajku.
YA vsegda slishkom mnogogo trebovala, ne schitaya eto nedostatkom, skoree
gordym stremleniem k sovershenstvu. Sejchas ya ugomonilas' i obidelas'.
Vozvrashchenie v Temnolessk N1.
... I togda ya reshila poehat' v Rossiyu. Uhody v moej zhizni vsegda
poluchalis', no vozvrashcheniya prohodili tiho i nezametno, bolee po-domashnemu,
chem, kak ni stranno formulirovat' eto, hotelos' by. Dramaticheskij uhod i
vozvrashchenie, ne podtverzhdayushchee pravil'nosti zhertvy.
No vot na sredine pyatietazhnogo, pronzennogo topolyami goroda skazhut
~Zdravstvuj~, i chuvstvo okonchatel'no i sobstvennoruchno narushennoj sud'by
zahlestnet, a potom obnazhit ochevidnoe: ya vsegda bezhala ot sebya i poroj eto
mne udavalos'. YA zahodila v broshennye mnoyu komnaty i perebirala busy, eshche
hranivshie subfebril'nuyu temperaturu predlihoradki. YA kormila broshennyh mnoyu
zhivotnyh, i formal'no otvechala na pis'ma rodnyh.
Konechno, zapreshchaya sebe videt' eti ulochki v snah, ya narushala estestvennoe
techenie nostal'gii. Esli by po etim ulochkam ne hodili lyudi, kotoryh ya
muchitel'no hotela vstrechat' togda, zapreshchala sebe simulirovat' sluchajnye
svidaniya i ot kotoryh, v konce-koncov, uehala... Rasstoyanie ne pomogalo mne,
a tol'ko obostryalo vospominaniya, kotorymi ya - byl takoj period - sushchestvovala
i bez ot容zda. No mozhet byt' otsutstvie moego oshchushcheniya pomoglo tem, ostavshimsya,
zabyt', izbavit'sya, vozvysit' nelepost' s moim imenem do tragicheskogo, ili
neprikayannogo obraza, besplotnost' moego nahozhdeniya v gorode, pronzennom
topolyami, byla ochevidna i lozhno neobratima, poetomu eto li ne put' k perehodu
ploti v inoe izmerenie, v prizrak, kotoromu uzhe ne chuzhdo ponyatie vyholoshchennoj
parodii na vechnost'.
YA ne poedu tuda.
Lyubaya sluchajnost' na chelovecheskom puti est' durackaya /ili ne durackaya/
zakonomernost' etogo zhe puti.
Byl u menya chelovek, ego zvali priyatel' Kont., my vstretilis' sluchajno,
no bylo sovershenno ochevidno, chto ne proizojti eta vstrecha ne mogla. On govoril:
~Pojmi, devyanosto devyat' i devyat' desyatyh okruzhayushchih tebya - der'mo, poetomu
schitaj sebya iznachal'no izbrannoj i po vozmozhnosti bud' etim schastliva, a ne
sravnivaj s ostavshimsya nol' odnim procentom~. Sam on tiho sgoral ot
predpolozhenij, chto kto-to sostoyalsya luchshe i izbrannee. Mne bylo eto ponyatno.
Kak on byl intellektual'no izoshchren i znal sebe cenu! Lish' ko mne on otnosilsya
snishoditel'no, potomu chto interesovalsya biologicheski i ne dopuskal, chto ego
interes napravlen na sluchajnost'. On byl... nadeyus', chto on est'. On byl
moskvich - eto v nekotorom smysle professiya, a ne propiska. |to obraz zhizni
i myshleniya. On chestno delil vse na moskvu i ostal'nuyu ryazan'.On ne byl normalen
i ocheviden, a ya igrala v nego, kak v uchebnik po literature dlya starshih klassov -
tret'ya strochka snizu na tridcat' pyatoj stranice: ~Vsyu zhizn' ranenaya ptica moego
voobrazheniya pytaetsya vzletet'...~
Vsyu zhizn'!
Esli ya pyachus', to prosto hochu oshchushchen'ya steny. Esli ya vspominayu lyudej,
to prosto ruka moya sharit v poiskah opory - ya idu po hrupkomu mostu iz vchera
v problematichnoe zavtra i, oglyadyvayas', vizhu lish' zadvorki duha. Perila mosta
davno sgnili. Vpered ya starayus' ne smotret'.
Uzhasno, chto mozhno pomnit' fakt vstrechi s etim, kak ego, nu, sejchas, e...,
koroche s etim chelovekom v avtobuse nomer nu, etot, kotorym vsegda ezdila na
rabotu, tak vot on obronil sredi kazennyh fraz: ~YA ne mogu uvazhat' sebya,
potomu chto ya sebya horosho znayu~. No ved' ne lyubit' sebya tozhe nevozmozhno?
YA starayus' rezhe byt' samoj soboj, ibo skuchna i prilizana, kak parik
ravvinshi. S soboj mne skuchno. Mozhet byt' poetomu ya vybirayu etih, kak ih, nu,
sejchas...
Tol'ko li zakony otrazheniya sveta zastavlyayut menya otvodit' vzglyad ot
yarkosti Steny Placha? Tol'ko li neizbezhnost' raboty vysasyvaet legkost' duha
na ishode subboty?
Ne zhelaya formulirovat' i tem samym ocherchivat' itog, ya predpochitayu
dogadyvat'sya, i negotovnost' idti dal'she - prosto strah prijti v ocherednoj
tupik. YA lyublyu stoyat' na rasput'e i smakovat' vozmozhnost' vybora. Legkost'
neopredelennosti - eto edinstvennaya legkost', dostupnaya mne. |to i est' odno
iz osnovnyh naslazhdenij, kogda roli primeryayutsya neobyazatel'no, a emocii
vse-taki ne stol' trehmerny.
Vozmozhnost' vybora - glavnoe chto est' u cheloveka i glupo, no prinyato
zahlopyvat' za soboj lovushki ochevidnyh postupkov: standart, standart.
Muchitel'noe i ser'eznoe sovershenie glupostej moya osnovnaya professiya.
So storony u menya vse v poryadke.
Samym bezumnym schitaetsya v moem krugu Pinya - byvshij suicidnik, a nyne -
absolyutnyj schastlivec - s povyshennym nastroeniem, znaniem yazykov, zhelaniem
zhenit'sya i absolyutnoj nesposobnost'yu poteryat' vozmozhnost' kazhdodnevnogo
vybora. ZHenshchin on boitsya, schitaya lyuboe dvizhenie v ego storonu pokusheniem
na svobodu ego iniciativy. Detej obozhaet i vospityvaet na kazhdom uglu.
Prostitutok ugoshchaet konfetami. Pinya boitsya prostudit'sya i lyubit sebya
samozabvenno, otkrovenno i infantil'no. Govorya chasami, on vdrug grustneet na
mig i proiznosit chto-to chuzhoe, a skoree vsego - svoe, ot chego bezhit vsyu zhizn'
i ne ubezhit nikogda.
- YA delayu lish' to, chto dostavlyaet mne udovol'stvie,- govorit, naprimer,
on,- moe i vashe schast'e, chto vid moego egoizma - al'truizm.
U Pini hvatilo uma ne narushit' raduzhnuyu plenku social'noj mimikrii v
Rossii, i po nemu ne sharknuli pyl'noj kazennoj podoshvoj dushevnoj normy. Mechta
antisemita, on ne volochit sebya po zhizni, kak slomannuyu nogu, a veselo skachet
na edinstvennoj zdorovoj, chestno skalya zheleznye zuby i chitaya na pyati yazykah
vse, chto podvernetsya.
- YA ne ponimayu, chto ya smeshon,- govorit Pinya.- I eto poziciya.
Esli by znal Pinya kak chasto ya dumayu o nem, on by menya pozhalel - ne ponimaya
kogda ya smeshna, ya tshchetno ugovarivayu sebya ne ponimat' samu vozmozhnost' etogo,
kak Pinya. Kak etot nash proshchaemyj zaranee za to, chto nash - Pinya.
Ne umeya otstranyat'sya, ya ne umeyu proshchat'. Ne umeyu proshchat' dazhe sebya i sebe,
v etom nevygodnoe moe otlichie ot drugih.
Vygodnoe zhe otlichie moe ot drugih v tom, chto ya gotova byt' luchshe, chem
est' i huzhe, chem predstavlyaetsya.
Vozvrashchenie v T-sk N2.
Inogda ya reshayu vse-taki ehat' v Rossiyu. Vse my inogda chto-to vse-taki v
ocherednoj raz reshaem, ne pravda li.
Nikto tak menya ne zhdet, kak rodina. Ona ne zhdet menya nastol'ko bezrazlichno,
chto ot proshlyh nevynosimyh nenavistej i lyubovej moih uzhe ostalsya tol'ko pepel
nedorazumeniya.
Est' dva slova, otzyvayushchiesya vo mne noyushchej razlukoj - Rossiya i odno imya
sobstvennoe, kotoroe ne sostoyalos'. Obe istorii etih slov tipichny, bezradostny
i stol' zhe syurrealistichny, kak zhizn' sluzhashchego somnitel'nym idealam.
Lico moe spokojno, no ya plachu, vodya, kak slepoj, po slabym otpechatkam
vospominanij - bespomoshchnaya estetika trehsottysyachnyh provincial'nyh gorodov,
ty v容las' v nas, kak zapah hozyajstvennogo myla v batistovuyu prelest'
pionerskoj bluzy. Belyj silikatnyj standart i uznavanie tret'ego okna vo
vtorom ryadu sverhu - moe, shtorki s hrizantemami, ma-a-ama, nu eshche polchasika!
O, kak uzhivalas' istoma sozrevaniya s depersonalizaciej real'nosti, romantika
pervoj zvezdy s ponimaniem chto komu kogda nel'zya govorit'. I samoe unikal'noe -
togda ona uzhivalas' garmonichno.
Schastlivyj period moego infantilizma, ya styzhus' toj stesnitel'no
ocherchennoj devochki i zaviduyu, chto ona prodolzhaet podzhigat' topolinyj puh i
horonit' v krasivoj korobochke poveshennogo etimi mal'chishkami sovsem bezdomnogo
bednen'kogo kotenochka. YA chetko prinimala razdelenie rolej - palach, zhertva,
oplakivanie. Mest' voznikla pozzhe. A Syuzanna uzhe celovalas' v pod容zde!
Prostor moej biografii ne oskvernen nichem narochitym, no i sluchajnostej
bylo nemnogo. Sploshnoj osennij bul'var - zoloto s peregnoem.
Idti, zagrebaya pyl'nye pereponki susal'noj oseni. Bezdumno nablyudat'
shizofrenicheski vychurnuyu zhestikulyaciyu klenovyh ladonej. O, proshlaya lyubov' moya -
rzhavye shatkie nedostrojki socialisticheskih podachek - blochnye, mnogokvartirnye,
ne ohranyaemye nikem.
Poshlaya melodramatichnaya traktovka svoego detstva svojstvenna cheloveku i
chelovechestvu, no i nichego bolee zhalobnogo ne znaet ni odin iz nas...
Vse-taki mne absolyutno nezachem tuda ehat'.
Aforistichnost' mira vyvodit menya! V kazhdoj novoj vstreche uzhe taitsya
vyvod, iznachal'no oposhlyayushchij vsyu teoriyu neveroyatnosti.
YA igrayu v predpolozheniya, a poluchayu - v luchshem sluchae - izbituyu romantiku.
Sud'ba moya leniva i bezdeyatel'na eshche bolee, chem ya. Ona tozhe ne ponimaet
ironii. Do poslednego momenta nikto iz nas ne znaet kuda, zachem i kto
pervyj. YA vynuzhdayu ee vyalo namekat', a potom, ogryzayas', bredu v ukazannom
napravlenii uteshayas' lish' tem, chto nichego ne izmenilos'.
Vid moej sud'by pri etom uzhasen - somnambulicheski pyalyas' v prostranstvo,
tashchitsya ona za mnoj, mechtaya izbavit'sya. Bud' proklyata ee amorfnost' i
vtorostepennost'!
Kamen', broshennyj zavtra, vozvrashchaetsya vchera, a na segodnya ostaetsya
tol'ko oshchushchenie opasnosti i svist vozduha. Zadumchivost' moego palestinskogo
sushchestvovaniya mudra i idiotichna - priotkryvaetsya rot, opuskayutsya nabryakshie
veki i techet vremya po zhilam peresohshih vadi.
Nenatural'noj blondinkoj idet Syuzanna po Ierusalimskomu paradoksu,
zolotyas' vmeste s kupolami. Ee yarkost' i neumestnost' voshishchayut, no moi
tusklost' i neumestnost' oskorbitel'ny.
Lyubov' moya k Ierusalimu abstraktna, ya lyublyu ego nebesnym, zolotym. Musor
zhe podvoroten i dvorikov otvrashchaet ranenuyu pticu moego voobrazheniya. Priyatel'
Kont., razve ne s toboj brozhu ya vsyu zhizn' po ulicam abstraktno lyubimyh
gorodov - abstraktno lyubimaya i lyubyashchaya ne tebya. ZHalkij genij s proklyatym
cinizmom, zachem otreksya ty ot svoego naroda vo imya drugogo, suetlivo i
brezglivo otdvigayas': ~CHto ty, chto ty, ya ne evrej...~ Ty, poluchayushchij v
vos'midesyatyh cherez pyatye kolesa v telege socializma ele slyshnyj skrip:
zhivy, zhdem... Ty, shepotom formuliruyushchij:~ I eshche odno... kak ty otnosish'sya k
evreyam? Esli tol'ko evrej po materi.~ Ty, skorbyashchij po uchenikam i otodvigayushchij
dobrodetel'nuyu gramotnost'... Po materi!
Dusha tvoya, dannaya tebe vzajmy, gulkoe nagromozhdenie samounichizheniya i
izbrannosti, za chto tyanesh' ty lyamku talanta i absurdnogo podhoda k real'nosti?
Priyatel' Kont., chertik iz tabakerki vechnosti, razve ne u tebya ostalis'
somnitel'nye v svoej tupoj iskrennosti moi pis'ma... No tvoe fal'shivoe
samounichizhenie dalo svoi plody, prodolzhivshis' zdes' v Ierusalime. |to ya,
slyshish', pokrovitel'stvenno i predanno brozhu po etim ulicam i zamirayu ot
neozhidannosti vsyakij raz, kogda prostupyat v dymke ocherednogo holma cherepichnye
kryshi, i zelen' sosen, i nebo, i zheltovatyj kamen' etogo goroda - vyshcherblennaya
slonovaya kost' utomlennogo vsej etoj suetlivoj ohotoj mamonta.
Priyatel' Kont., znaj, vspominaya nashi tupye dialogi, skryvayushchie uzhe
okonchatel'no opredelivshuyusya skuku, ya raskaivayus', chto ispytyvala tvoe terpenie.
Vprochem, raskayanie est' somnitel'naya dobrodetel', ya ne raskaivayus', a
prosto ishchu oskolki razbitogo rasstavaniyami zerkala, chtoby ne to, chtoby
skleit', a ponyat' smysl otrazhenij.
Dvizheniya moi v prostranstve otryvochny i otvratitel'ny. Lovya na sebe
voshishchennye vzglyady, ya prezirayu tekushchij moment.
U menya est' dve sestry, Marina i Anna, odna doveryaet mne, drugoj doveryayu
ya. Dumaya chto doverit', ya tshchatel'no perechislyayu vneshnie proyavleniya
zhiznedeyatel'nosti, inogda obrashchayas' k pobochnym. YA imeyu v vidu pokupki, formu,
cvet, kolichestvo. Zazhav radiotelefon plechom, uzhinaya v trubku, ya dumayu, chto
izgnanie iz raya ne poshlo nam na pol'zu. Vprochem, v etom vryad li byl
vospitatel'nyj moment. Vybrasyvaem zhe my protuhshee myaso. CHto zhe do izbrannosti...
A chto Emu ostavalos' delat'?
/23 sentyabrya 1995g./
YA pozvonila Syuzanne i predlozhila projtis'. Suetno rabotat' v turagenstve,
no udobno letat' na prezentacii otelej za schet firmy. Vchera ona vernulas' iz
Londona, znachit tema budet anglijskoj. Nadev strogij kostyum, ya ne oshiblas'.
Ona rasskazyvala. YA ulybalas'. Syuzanna zabyla, chto letom ya byla v Londone po
ee zhe nastoyaniyu, no ona privezla vpechatleniya, a ya ih uzhe rasteryala.
Na Syuzanne byla dlinnaya bezhevaya yubka iz zhatogo shelka po kotoroj polzli
melkie blednye golubye cvety. Letnij golubovatyj pidzhak, pod nim palevaya
bluzka s nebesnymi razvodami. Ona nazvala sebya ~five o'clock tea~, i mne
stalo toshnotvorno grustno ot svoih neskonchaemyh opredelenij. Golubye glaza ee
vperyalis' s trebovaniem perenyat' vostorg. Tysyachi pabov, kan'onov i anglijskih
dzhentl'menov sobralis' vokrug.
YA special'no povela ee po Nahlaotu, schitaya, chto sposobnost' k
prisposobleniyu imeet vse-taki granicy, ibo organichno rasskazyvat' o Londone,
vpisyvayas' v uzkie kamennye ulochki, pohozhie na vyvernutye kishki so vsej
ih proshloirakskoj zhizn'yu - eto uzhe slishkom dazhe dlya Syuzanny.
- I vse ugoshchayut tebya kruzhkami piva! Ty stanovish'sya pivnoj bochkoj i ot
tebya razit za kilometr! - vopila ona v vostorge.- YA soblaznila port'e, i on
prines mne sushenuyu voblu! YA s容la rybu i vygnala etogo sukinogo kota, potomu
chto u menya uzhe byl v zhizni metrdotel', hvatit! A on izvinilsya i ushel...
Togda chasa cherez dva ya vernulas' i priglasila ego v samyj luchshij restoran...
- I zaplatila?
Syuzanna izumlenno ustavilas' na menya, potom spohvatilas':
- Net, ya ne platila. Potomu chto on byl dzhentl'men. A ya ne mogu platit'
dvazhdy.
- To est'?
- Nu, horosho. Poslushaj: on zaplatil za menya. A potom zaplatila ya.
- Zachem?
- YA tozhe reshila byt' ledi. Ladno, proehali.
- Ty razve dostatochno horosho govorish' po-anglijski?
- Ploho. No ya horosho po-anglijski molchu. Govorili my po-Frejdu.
YA pochuvstvovala, chto nado smenit' temu:
- Nu, ladno. A v Britanskom muzee byla?
- A chego ya tam ne videla?
- Nu, vse ne videla... A v Tauere?
Syuzanna izumilas':
- A chto eto?
- Nu, eto... Zamok takoj,- ya prosto sgorala ot nelovkosti.
- Net,- skazala potusknevshaya Syuzanna.- YA byla tol'ko na etoj, nu,
obgazhennoj golubyami ploshchadi. Vse sem' dnej ya hodila i kormila etih krylatyh
brojlerov. Tam zhe ya znakomilas' s dzhentl'menami.
- Zachem? - porazilas' ya.
- Zachem kormila? - laskovo skazala Syuzanna,- CHtoby dzhentl'meny dumali,
chto ya ochen' dobraya i prostaya devushka, ved' vse oni ochen' sentimental'ny tam,
v dalekom tumannom Londone.
- Vse sem' dnej,- ubito skazala ya, nakonec ponyav, chto ona izdevaetsya
i, vidimo, davno.
Vozvrashchenie v T-sk N3.
Pupovina moej duhovnoj svyazi nadorvana, no ne prervana. Rossiya, staraya
razvratnaya dura, prizhivshaya menya neponyatno ot kogo, ya ne mogu izbavit'sya ot
tebya i eto vechnyj pozor i gordost' moej dushi, videvshej... skoree chuvstvovavshej
probleski sinih ozer sredi zeleni opushek, shchedrost' k ubogim, sposobnost'
k dikoj svobode i beskontrol'nym schast'yu i toske. Zachem isportila ty mne
zhizn', nazvav russkoj, no shepnuv, chto ya chuzhaya... Kak obvolakivala ty menya!
Kak lipkoe telo mollyuska - inorodnoe telo. CHernyj zhemchug nenavisti i toski,
vyrashchennyj toboj, dejstvitel'no redok.
ZHivya v Ierusalime, ya slishkom mnogoe schitayu blizkim i nichego - rodnym.
Russkoe podvor'e, Elizavetinskoe, ~eta kolonna-monolit byla otryta...~,
stojkaya arhitektura kupolov, bary ~Nikolaj~ i ~Sergij~, kak eto otzyvaetsya
vo mne.
No dusha moya skulit, obrashchayas' k Nemu nad plamenem dvuh zazhzhennyh svechej:
~Blagosloven ty, Gospod', davshij im subbotu~...
YA ne znayu i znat' ne hochu mogily svoih predkov. Kto byli eti lyudi,
buntuyushchie i shodyashchie s tradicij, kak elektrony s orbit?
Bezrodnaya kosmopolitka, sluchajno voznikshee sochetanie dvornyazhech'ih genov
s oficial'noj zapis'yu v pasporte ~lico bez opredelennoj nacional'nosti~, ya imeyu
pravo storonnego suzhdeniya i domysla. YA lishena prava skazat' obladatelyam
rodoslovnyh ~my~, no ya govoryu ~my~ tem, s russkoj bezalabernost'yu i evrejskoj
skorb'yu, s pol'skoj gordynej i latyshskoj prohladcej... Poslushajte, gospoda
dvorovoj nacional'nosti, svoboda emocional'noj nezavisimosti dorozhe! Lyubite ee
v sebe, i vam obespecheny nenavist' i zavist' okruzhayushchih!...
YA ne edu.
Sleduyushchaya chast' moej situacii.
Obrazovanie moe vyborochno, a sushchestvovanie punktirno - ya teryayu celye
sgustki vremeni i sudorozhno ceplyayus' za momenty emocional'nyh vspleskov. Ne
pomnya, kak ehala do raboty segodnya, ya zapominayu frazu, skazannuyu chut' bolee
gortanno v moment, kogda otkrylos' okno, i veterok razgara oseni ustroil
kancelyarskij listopad s moego stola. Fraza byla: ~YA ne ponimayu togo, chto
ponimat' len'~. Nedoumenie zhe moe postoyanno.
Geroini moih ezhednevnyh rolej bolee ploski i interesny, chem ya. Svobodnee
obrisovannye, oni umeyut vser'ez razgovarivat' o ede i odezhde, prichem delayut
eto uzhe sovsem samostoyatel'no, a ya uhozhu. Eshche odna stupen'ka toj samoj lestnicy.
Menya davno muchaet zagadka - o chem ya dumayu v eto vremya?
Postoyannye upreki v blagopoluchii unizhayut menya, potomu chto zhalovat'sya
nekomu.
Horosho, chto sostoyanie predvlyublennosti ostavilo menya. Trevozhnost' ego
meshala, kak postoyannyj postoronnij vzglyad. Vse.
CHto prishlo vzamen? Projdena eshche odna stupen'ka lestnicy odinochestva, i ya
ne zhaleyu ob etom. Moe unyloe nyne serdce zazhigaetsya lish' ot osennego
tuberkuleznogo solnca skvoz' sluchajnye zheltye list'ya Ierusalima. O, kak oshchutimo
chelovecheskoe dvizhenie otnositel'no kamennosti etih sten! Vyrazhenie moego lica
tol'ko podtverzhdaet skazannoe, vernee, tak i ne sformulirovannoe.
Horosho by zavesti sobaku, s kotoroj ne nado gulyat' po utram.
V poslednee vremya ya smeyus' odnimi gubami. V Rossii guby byli plotno szhaty,
no glaza smotreli nasmeshlivo. V konce-koncov vzglyad moj byvaet udivlennym,
eto uzhe mnogo. Svobodnym on tozhe byvaet.
Pozhaluj, stoit eshche usomnit'sya v pravil'nom ponimanii mnoyu /no i ne tol'ko/
svobody prostranstva. Net u menya dazhe etoj svobody. Kak oshchushchayu ya te pyatnadcat'
kilometry moej strany, distanciyu krossov moego detstva, kotorye otdelyayut sinyuyu
puchinu morya ot zelenoj tryasiny islama... YA ne boyus' umirat', no ya boyus' umeret'
po chuzhoj chelovecheskoj vole. |to principial'no, no bespolezno.
Skazhi mne, moj muzh i hudozhnik Il'ya, muzhchina moej mechty i moej ustalosti,
kakovo zhit' s zhenshchinoj, delayushchej zavtraki redko i mashinal'no? Da tak zhe i zhivem
my s toboj, Il'ya, i net etomu opravdanij pered zakonami estestva, no gde oni,
eti zakony - davno uzhe ne po nim zhivet zagnannoe v ugol svoej istericheskoj
skukoj chelovechestvo. Molchi, Il'ya, grust' moej neosushchestvlennosti, pochemu ya
ostayus' s toboj, kazhdyj raz imeya vvidu drugogo.
Nedorazvitaya moya principial'nost' so vremenem usugublyaetsya. Nadeyas', Il'ya,
na bol'shee, ya gotova poluchat' vse men'she.
CHego by ya hotela? Usnut' i videt' sny - eto pohval'no, no lozh'. Mne by
hotelos' udavit'sya.
Lico, prisposoblennoe k ot容zdam.
|to ne ya. No eto moj dvojnik po yunosti, karakatica intellektual'nyh
izoshchrenij, nahodyashchijsya v nepreryvnom dvizhenii chelovek, blizorukij nastol'ko,
chto tykalsya rasteryannym licom v zakrytye dveri i delal eto v polovine sluchaev
narochno. Mark.
Snimaya ochki, lomal on protivorechie mezhdu zybkost'yu sebya i chetkost'yu
okruzheniya. Ne samyj udachnyj sposob. On byl moej luchshej podrugoj, potomu chto
duhovnyj seks, plyvshij na zadnike sceny, byl ne raznopolym, a skoree gibko-
lesbijskim, legkim i utonchennym. A mne hotelos' hozyaina, samozvanca, kotoryj
byl by ne sposoben sprosit': ~CHto my budem delat'?~
Poluevrej, poluuverennyj v sebe chelovek, on razreshil sebe zavedomo udobnyj
sposob zhizni i legko priglashal delat' eto ostal'nyh. Mark, pomnish' li ty
pirozhnoe v teatral'nom kafe, vzyatoe toboj kak by v nazidanie otlynivavshej
prodavshchice, a ved' my opazdyvali. V kakoj upushchennyj mnoyu moment ty reshil
pozvolyat' sebe, Mark, i ty pozvolyal, no ukromno, milo, bez oskalov i nahrapov,
mozhno dazhe skazat': umelo derzha gran', a ved' eto slozhno. Ukradennoe i
s容dennoe toboj pirozhnoe dolgo stoyalo v moem gorle.
Poroj, vspominaya kak plavno i neotvratimo rashodilis' nashi puti, ya snova
oshchushchayu toshnotvornuyu sladost'. YA voshishchalas' toj neposredstvennost'yu ot容zov,
kotoraya byla svojstvenna emu. On vse vremya legko uezzhal, no kazhdoe vozvrashchenie
davalos' mne vse tyazhelee. YA pochti ne brosayu lyudej. Poryvy moi pospeshny, no ya
privyazchiva. Terpya do poslednego slova, proshchayu ya nedostatki, i dazhe potom, ne
proshchaya, dolgo pritvoryayus'. Vpolne vozmozhno, chto eto oboyudno. Somneniya v prave
prichinyat' lyudyam bol' ne ostavlyayut menya dazhe v ochevidnyh situaciyah.
Ty lyubil menya, Mark, a plachu o tebe - ya.
Udaryayas' ob ugly vospominanij, chuvstvuesh' li ty bol'? Lestnichnye prolety,
propahshie raskalennymi obshchestvennymi batareyami, koshkami i musoroprovodom. I ot
etogo ne toshnilo! Ot etogo hotelos' tol'ko tiho ustranit'sya, a esli nel'zya, to
mozhno bylo zhit' parallel'no, ne zamechaya bezdarnyh dekoracij, no samozabvenno
repetiruya svoyu rol'. Rol', kak obraz zhizni.
Podruzhka moego neschastlivogo neschastnogo otrochestva, kogo snova perevodish'
ty, cherpaya, zanimaya, izymaya chuzhie domysly i rascvechivaya ih svoim nastroeniem?
Ty soglasen na anonimnost', ibo bezvozmezden i shchedr - vorovato vsovyvaesh' v
buket, posvyashchennyj Vechnosti svoyu zapisochku: ~ZHdu! Nadeyus'! Voshishchen!~ Da
prostitsya tebe eto, no ne prostitsya inoe, Mark. Da ne prostitsya tebe to
cinichnoe sostoyanie dushi s kotorym priglashal ty v svom pis'me uzhe otsyuda russkih
vyalopatrioticheskih priyatelej poveselit'sya vmeste s toboj - s laskovoj ulybkoj
blazhennogo tvorca brosat' po-russki v lica tupovato-bezvozmezdnyh kibbucnikov:
~Suki, der'mo~. Mark, ty ispol'zoval ih cinichno i zlo, schitaya, chto imeesh' na
eto pravo, ibo poluchil svoj besplatnyj paek, i ochki, i kvartiru ne v Ierusalime,
a na krayu civilizacii, ryadom s Iordanskoj granicej. Tvoe izrail'skoe pis'mo,
chitannoe mnoyu eshche v Rossii, Mark, po-prezhnemu oplyvaet, kak sal'naya svecha i
zastyvaet na kamnyah etoj zemli kopot'yu i zhirom, i sladkovataya toshnota snova
vstaet v gorle.
Znaesh', Mark, ya po-prezhnemu lyublyu nashu yunost', no ya teper' tverdo znayu:
esli pravom ubit' obladaet tol'ko palach, to pravom na podlost' - tol'ko podlec.
~Stoilo li ehat' za etim zrelishchem?~- sprashivaet sumasshedshaya - isterichku.
~Da, konechno, potomu chto..~. Potomu - chto? YA vsegda slavno pridumyvayu nachalo
anekdotov, no ne v sostoyanii krasivo zavershit' ih. Tak i v zhizni - postoyannoe
moe sostoyanie - zastryavshaya v seredine anekdotichnoj situacii zhenshchina, ne
umeyushchaya najti dostojnyj vyhod.
~Znaesh',- dobavlyaet isterichka.- Moi otnosheniya s lyud'mi protivoestestvenny:
ya ih boyus'.~ Sumasshedshaya zhe zastyvaet na etoj fraze ot ozareniya:~O, da! I te,
kogo ty boish'sya, nenavidyat menya!~
Russkaya zhizn' Ierusalima 90-h godov psihicheski nenormal'na. Ona vedet sebya
vyzyvayushche, ona dergaetsya, a ona /Syuzanna/ chuvstvuet sebya, kak ryba i snuet gde
tol'ko mozhno. Ona povela menya na klub delovoj zhenshchiny, i lico ee uzhe s poroga
obshchinnogo doma stalo sosredotochenno-vazhno-usluzhlivym. Sigaretu Syuzanna derzhala
ne na otlete, no kurila s dostoinstvom i ser'ezno.
- Obychno takie lyudi hodyat s pelefonami,- posovetovala ya.
- Ili s podrugami, kotorye vsegda kstati. Smotri, kakie monstry.
Monstry ulybalis', kak mogut tol'ko oni.
- Korovy, zhilistye antilopy, buhgaltery, soderzhatel'nicy detskih sadov
i pedikyurshi,- tiho shipela Syuzanna, laskovo ulybayas' vo vse storony.- Smotri,
vezde podnimayutsya signal'nye stolbiki biznesmennogo dyma. Nashi v gorode. Der'mo
sobach'e!
- Nu i pochemu zhe?!- agressivno i vymuchenno interesuyus' ya, zabyv, chto
Syuzanna sejchas budet veselit'sya, ibo dve istorii, svyazannye s der'mom,
otrezhessirovannye Syuzannoj zhe, ya ispolnyayu i ispolnyayu na publike vot uzhe gody,
chtoby slegka pokolebat' ih nedoumenie po moemu povodu. I vse eti gody menya
unizhayut dve veshchi: chto naibol'shim shansom na smeh obladayut istorii na temu
der'ma; i chto ya sudorozhno rasskazyvayu ih vot uzhe mnogo let vmesto togo, chtoby
vstat' i ujti, kazhdyj raz vo imya smutnoj nadezhdy na smutnoe otklonenie ot
standartnogo zaversheniya. Kstati, v doma, gde ya rasskazyvayu eti istorii, starayus'
ne vozvrashchat'sya, no poluchaetsya redko.
Vernemsya k der'mu.
V otrochestve u menya byla sobaka, kuplennaya pod chestnoe slovo, chto ne budu
bolet', zvali Grejsi, ryzhij setter, ona i v detstve byla umnicej a, glavnoe, ej
pomoglo to, chto ee chestno i dorogo kupili, poetomu pytalis' vospityvat' po
knizhke. ZHivya ryadom s domom dlya social'no-izbrannyh, Grejsi podruzhilas' s
Tolikom - bul'dozh'im podrostkom, podobostrastno vnesennym v sem'yu vmeste s
yashchikom deficitnoj zhratvy na Den' konstitucii, to est' v vide klassicheskoj
vzyatki shchenkom.
Gulyala s Tolikom horoshaya dobrotnaya devushka, kotoraya umela pravil'no ezhit'sya
v pescovoj shubke, ne vziraya na temperaturu. Menya, v svyazi s interesom Tolika k
Grejsi tozhe brali na progulku, k chesti etoj devushki, ibo ya byla uglovata vo
vseh otnosheniyah.
CHem kormim sobak my vyyasnili v pervyj zhe vecher: Grejsi ela po knizhke, to
est' vsyakij uzhas tipa strannoj kostnoj muki iz neyasno ch'ego organizma, no s
vitaminami, za vsem etim ya hodila v sobachij klub. U Tolika menyu bylo bolee
chelovecheskim - ego kormili ostatkami vzyatok, a poslednie zamechatel'ny svoej
polnoj nepredsazuemost'yu. Vidimo, chto-to Tolika v etom ne ustraivalo, ibo
slavnyj izbalovannyj pes imel odnu merzkuyu osobennost' - on zhral der'mo. Gde
tol'ko videl, tut zhe ego i zhral. Nedostatok v etom materiale na osveshchennyh
ulicah on kompensiroval shastan'em po zabroshennym besedkam, dvorikam i kustam.
V neprolaznom aprele, v Rossii. Semejstvo k Toliku uzhe privyazalos', poetomu
pytalos' muzhestvenno borot'sya s etim podlym povorotom pes'ego metabolizma -
Grejsi nosilas' po vechernim pustym ulicam, a Tolik hripel na povodke.
Nakonec Tolik doros do otnositel'nogo ~kanatnogo~ ravnovesiya s etoj
devushkoj, to est' ona upiralas', a on zadyhalsya i prodolzhal tyanut', no uzhe ne
obmyakal na oshejnike.
Odnazhdy v tumannyj aprel'skij vecher ravnovesie lopnulo, i Tolik hozyajku
kak by slegka povolok, a ona voloklas' s trudom i, neprivychnaya, vypustila
povodok. My k etomu momentu gulyali po pristadionnoj parkovoj territorii,
ideal'noj dlya sobak i huliganov. I, vozvrashchayas' k osnovnoj teme - byl tam
obshchestvennyj tualet. Rossiya vsegda slavilas' osobym sostoyaniem othozhih mest,
a tut eshche stadion... V obshchem, Tolik rvanul tuda, volocha povodok i rvanul
gramotno, po polovomu priznaku, v ~M~. A devushka begala vokrug etoj odnoetazhnoj
assenizacii v svoih pescah i krichala zhalobno:
- Tolik! Tolik! Ko mne!
Potom eshche shel uzhasnogo vida tip i on mstitel'no skazal:
- Nu che, doprygalas'? Sbeg tvoj Tolyan!
Devushka zaplakala ot unizheniya, a ya ispuganno ob座asnila:
- |to zhe ne muzhchina, a kobel', ponimaete...Vy by ne pomogli ego pojmat'?
A to on tam zarazitsya.
Muzhik uhmyl'nulsya:
- Nu uzh! Srazu i zarazitsya! On chto, v zhenskom, chto li?
- N-net, v naoborot...
Muzhik zadumalsya, splyunul i ushel, posovetovav:
- A sami svoih piderov lovite!
Tut devushka zaorala mne:~Dura!~ i ubezhala domoj, a my s Grejsi vse-taki
dozhdalis' obozhravshegosya Tolika, on kogda vyshel iz ~M~, u nego povodok ostavlyal
na nebelom uzhe snegu temnyj sled.
Devushka stala potom delovoj zhenshchinoj, to est' zanimalas' komsomol'skoj
rabotoj v Gorkome komsomola, hodila v strogom sinem kostyume i v pescah i
vsegda so mnoj pervaya zdorovalas'. Psa svoego oni kuda-to peredali. A Syuzanna,
esli prisutstvovala pri nashih ~zdravstvuj~, na samom uzhe nachale dvizhenij
uhoda gromko govorila mne odno i to zhe:
- Kstati, a Tolik iz ~peda~ - redkostnoe der'mo!
Vtoruyu istoriyu pro der'mo Syuzanna sovetuet nazyvat' ~Istoriya o neschastnoj
lyubvi~. YA rasskazyvayu ee o podruge, no po-moemu vse schitayut, chto eto obo mne.
Moya podruga odnazhdy snova polyubila dostatochno sil'no. A on byl ne prosto
dostatochno dostoin lyubvi, no eshche i al'pinist. ZHil geroj v otdel'noj kvartire s
patologicheski umnym siamskim kotom po imeni Ledorub. Oni drug-druga
bogotvorili, a podruga uzhe byla soglasna stat' tret'ej. V kakoj-to moment
lyuboj normal'nyj al'pinist dolzhen lezt' v gory. Otnosheniya skladyvalis' tak,
chto geroyu podruga byla gluboko do fonarya, no v ee gotovnost' k samopozhertvovaniyu
on uzhe veril. I on, uhodya v gory, reshil vvidu osoboj milosti doverit' podruge
kota na nedel'ku. No vot roditeli podrugi byli na takoj variant ne soglasny,
potomu chto u nih v dome imelis' hrustal', mebel', antikvarnaya melkaya plastika
i astma.
My iskali svobodnuyu kvartiru tak, kak dlya molodozhenov. I, konechno zhe
nashli, u chetvert'znakomoj poetessy, imeyushchej mesto otsutstvovat'. Nu, geroj
dostavil Ledoruba v ryukzake po ukazannomu adresu i svalil, unosya borodu,
gitaru i nogi. Ledorub zavyl, podruga sodrognulas' i popytalas' uspokoit'
bednogo kotika pripasennoj kurinoj pechenkoj. Kot el pechenku, prodolzhaya
podvyvat'. Zatem on el samu kuricu. Voya, sozhral on podruzhkinu otbivnuyu. Kolbasu.
Sosiski. Prakticheski ves' svoj nedel'nyj zapas. Kogda on stal zhrat' spagetti s
syrom, podruga pozvonila mne. U menya byl znakomyj veterinar, vernee, polu, ibo
uchilsya na tret'em kurse i po professii rabotat' ne sobiralsya. On vzdohnul i
utochnil:
- Spagetti?
- Da.
- Voet?
- Da.
- |to ne kot.
- Nu da!- vozmutilas' ya.- Razve chto siamskij, a tak - kot.
- Togda eto stress,- tupo skazal koshachij psihiatr.- Nado vernut' ego
hozyainu. YA zajdu na chaj s tortom i posmotryu, davaj adres.
Nazhravshis', kot mstitel'no oglyadelsya i stal delat' svoi dela ne v
special'nuyu chugunnuyu skovorodu s pesochkom, a kuda ni popadya. U kota bylo
nehorosho s zheludkom, inymi slovami sploshnoe ih - kota i zheludka - rasstrojstvo.
Situaciya usugublyalas' tem, chto kot prodolzhal zhrat'. Esli on ne zhral, to oral
i gadil.
Nado skazat', chto poetessina kvartirka byla pohozha na kruzhevnuyu bluzku
s ryushechkami nad dobrotnoj sherstyanoj yubkoj. I prochie lokony. To est' shtory,
kovry, divany i podushki. Prishlos' evakuirovat' vse v himchistku, s dvumya
vzyatkami - pervaya chtoby vernuli v srok, a vtoraya chtoby voobshche vernuli. A
Ledorub prodolzhal.
Veterinar zashel, no chaj pit' ne stal iz brezglivosti, a tort poprosil
zavernut' s soboj.
- Nu i vonyaet tut u vas,- soobshchil on, izumlenno glyadya, kak Ledorub gadit
na hodu, hamski podvilivaya zadom s neprilichnym siamskim obrubkom.
- CHto nam delat'?- prostonala podruga.
- Snimi stress,- posovetoval psihiatr.- Nu, ne znayu. Uspokoj ego.
- |to mest'!- vdrug ponyala ya.- On mstit hozyainu, schitaya, chto tot ego
predal. To est' protest. A kak on ran'she uezzhal?
- Ran'she kot ostavalsya doma s nezamuzhnej sestroj,- vzdohnula podruga.
- Vot i poezzhaj k nemu domoj,- surovo reshila ya,- pust' doma gadit.
No k kotu domoj bylo nel'zya po dvum prichinam: vo-pervyh, vdrug geroj
reshit, chto podruga zainteresovana v zhilploshchadi /podruga byla redkostnaya,
skazhem, idealistka/, a vo-vtoryh tam sejchas stojbishche al'pinistov-pobratimov
iz Kazahstana, a oni muzhiki grubye, odin iz nih prosto sadist, tak kak odnazhdy
chistil Ledorubom svoi botinki, hotya voobshche-to klassnyj paren'... V obshchem,
edinstvennyj put' k serdcu geroya lezhal cherez Ledoruba, i kot, pohozhe, ob etom
znal.
K etomu vremeni vyyasnilos',chto gadit kot izbiratel'no - to est' vezde,
krome poetessinoj krovati. Na krovati on reshil spat'. Eshche vyyasnilos', chto kot
ne oret, ne zhret, i ne gadit, esli s nim besedovat'. Tol'ko molchit i pahnet.
Zabravshis' na krovat', podruga gladila tut zhe podvalivshego kota i obshchalas'
s nim v rezhime monologa. O chem mozhno govorit' s takoj tvar'yu? Ona govorila s
nim o hozyaine, nazyvaya kota ~vot vy, muzhchiny~. Na samom intimnom meste ya ushla
domoj.
Noch'yu menya razbudil zvonok. Podruga plakala v trubku, chto ona zaperlas'
v vannoj, potomu chto kot soshel s uma! On teper' nositsya po kvartire, prygaya
po shkafam i gadya na letu.
- Teper' dazhe steny!- v golos rydala podruga.- Teper' konec!
- A pochemu TY v vannoj, a ne naoborot?!
- Potomu chto on svihnulsya-a-a! Potomu chto on begaet po stenam, kak
motocikl v cirke-e-e!
- Ezdit,- tupo popravila ya.
- Sret!- zaorala podruga.- On brosaetsya na mebel'! On prygaet na lyustru!
U nego krysha techet! I zadnica!
- CHto ty s nim sdelala?
- N-nichego.
- CHto ty s nim sdelela?!
- YA... uzhe pozdno bylo tebe zvonit', a ya hotela snyat' stress. I dala emu
uspokoitel'noe. Vsego neskol'ko kapel'. A on prygnul i vybil ves' puzyrek...
I nalakalsya, skotina...
Koroche, ona dala Ledorubu valer'yanku. Lyuboj normal'nyj chelovek znaet chto
budet, a u podrugi ne bylo opyta s kotami, potomu chto v dome vsegda byla astma,
a tyagi k zhivotnym ne otmechalos'.
Mezhdu prochim, ya k nej priehala. Bylo tiho, kot lezhal na krovati v
glubokoj prostracii, v nej zhe polugolaya podruga mylas' v vannoj, vidimo, davno.
Kvartira byla vsya. S hrustal'noj lyustry /tri metra potolki/ byli skusheny
podveski. YA nashla kletku ot sdohshih kanareek. YA nadela varezhki i zasunula tuda
kota. I postavila vse eto v sortir. Kogda on ochuhalsya i nachal orat', ya s
ponimayushchej ulybkoj velikogo inkvizitora vzyala tyazheloe vatnoe odeyalo i nakryla
kletku. ZHrat' emu bol'she ne davali.
Podrugu poili iz zapasnogo puzyr'ka. Kvartiru myli, kak dayut den'gi
nishchim - bez zhelaniya, brezglivo, no chuvstvuya neobhodimost'. Pogano bylo to, chto
vot-vot poetessa dolzhna byla materializovat'sya, a steny ne mylis'. Vsego, chego
mozhno bylo dobit'sya - eto somnitel'nyh razvodov, vprochem, chto uzh tut somnevat'sya.
I togda ya privela modernista ZHeku. Emu nalili ryumku, a on vyzhral ves'
puzyr', podergal svoim kucym ~kuku~ i poshel mazat' prodol'no-poperechno.
Podruga utashchila menya na kuhnyu i shepotom ustroila isteriku - rastiraya slezy,
prichitala:
- YA eto uzhe videla... Begaet po stenam i gadit! |to konec!
ZHeka byl belesyj, s golubymi glazami, siamistyj, i mne tozhe stalo ne po
sebe.
No zato kak vse schastlivo zavershilos'! Poetessa prishla v polnyj
literaturnyj anshlag i dolgo chitala nam stihi. Al'pinist yavilsya za kotom i
neodobritel'no skazal podruge:
- CHto-to moj Ledorub u vas pohudel!
Natuzhno, yavno iz blagodarnosti, on priglasil podrugu v restoran. Na chto
ona, stavshaya za eti dni gorazdo men'shej idiotkoj, tragicheski otvetstvovala:
- Spasibo, ne stoit. U menya bol'she net appetita.
Poetessa tozhe, kstati, stala delovoj zhenshchinoj - ona uzhe togda vela
gorodskoe litob容dinenie, a teper' sozdala izdatel'stvo i pechataet to, chto
chitayut. Veterinar douchilsya i praktikuet. ZHeka slinyal v Kanadu. YA zhivu v Izraile.
Razglyadyvaya proshloe otsyuda, cherez uvelichitel'noe steklo Ierusalima,
slishkom chetko vidish' skol' nesovershenno bylo sozdannoe nami: i kosobokost',
i treshchiny na gline, da i sam kuvshin lopnul pri obzhige. Masterskaya nashej ploti
i dush, sama ty vyglyadish' otsyuda zabroshennym shapito s porvannym brezentom i
pospeshnoj nadpis'yu:~Vse ushli~. A ved' bylo...Bylo!
- U menya neskol'ko voprosov,- govoryu ya Syuzanne.- Pervoe. Pochemu vse russkie
delovye zhenshchiny takie zhirnye?
- Sama udivlyayus'.- otvechaet ona.- Nu, ne znayu. Nenasytnye. Rabotayut, chtoby
zhrat'. Vot my s toboj - dlya tryapok, a oni dlya burekasov.
- Gospodi,- tiho nachinayu ya,- zachem ty menya syuda pritashchila, zachem ya
uvyazalas' za toboj, ved' skazav sebe, chto eto interesno, ya ni v koej mere
ne oshchushchala ni kapel'ki lyubopytstva...
Na menya oglyadyvayutsya, a Syuzanna hohochet:
- Zatknis', okayannaya.
- U-u,- tiho prichitayu ya,- zachem eti svechki na stolah, kogda govoryat o
den'gah, i vse znayut, chto govoryat potomu, chto lektoru zaplatili za etu kak by
lekciyu, a ustroitelyu - za ustroitel'stvo. A vse zdes' sidyat i hotyat tol'ko
odnogo - klientov...
- Znachit tak,- cedit Syuzanna,- zatkni svoyu bormashinu. |to i tak vsem
ponyatno. YA zdes', potomu chto eti korovy s vologodskih privozov hotyat plavat'
v bassejnah na Kanarah. A ty zdes' so mnoj, chtoby ne bylo tosklivo. Esh' banan.
YA em, em svoj gor'kij banan. I rassmatrivayu detskie risunki na stenah -
vokrug po sluchayu proishodit vystavka ~Volshebnyj mir nashih detej~. Naprotiv,
pod nazvaniem ~SHkola radosti~, tupo i tshchatel'no vyrisovany flomasterami
neskol'ko natyurmortov - fioletovyj, rozovyj, zelenyj, chernyj, krasnyj. U nih,
vidimo, byl odin deshevyj nabor flomasterov na vsyu gruppu. Pohozhe uchili radosti
i nas.
Pri slovah ~delovaya zhenshchina~, ya vizhu kak v strogom produmannom sinem
kostyume ot kutyur'e, a pidzhak raspahnut, a pod nim kruzheva, a pod nimi to samoe
bel'e, shestvuet, kak po podiumu, SHaron Stoun ili Klaudiya SHiffer, derzhas' za
portfel', kak za poruchni na palube lajnera. Nu, krasivo saditsya v kadillak, nu,
slegka kurit, ustav. |to takoe nazvanie fantazii ~delovaya zhenshchina~.
- Esli by u menya byl muzh, kotoryj horosho zarabatyvet, ya by stala klassnoj
delovoj zhenshchinoj,- vzdyhaet Syuzanna.- A sejchas ya lomovoj verblyud, kotoromu
za moi zhe den'gi pytayutsya dokazat', chto on ne verblyud, a krutoj paren'.
- Krutaya,- ubito govoryu ya.- ZHenskogo roda.
- Ty ne hochesh' srochno uletet' na Kanary?- interesuetsya Syuzanna.- Smotri,
zverinyj oskal imperializma zdes' s zolotym otbleskom - ot nashih sovetskih
koronok. ZHirnaya delovaya zhenshchina s zolotymi koronkami v dobrotnoj rozovo-
goluboj odezhde a-lya raznopolye novorozhdennye... M-da,- vzdyhaet Syuzanna, chto-to
prikidyvaya.
- Pozhalej ih,- proshu ya.- U Il'i bylo pridanoe - uzhasnye hrustal'nye vazy,
i ya iz sduru privezla. Znaesh', ih tut zhe rashvatali vatiki, potomu chto tam im
takih ne dostalos'... I est' eshche para voprosov. Kak zhit' dal'she?
- Sostoyatel'no,- otvechaet eta shikarnaya baba i beret slovo:
- Devochki!- zadushevno poet ona,- Devochki, kak zhe my vse ustali!..
No u menya ostalsya eshche odin vopros i sformulirovat' ego mozhno primerno tak:
~CH'ej nacional'noj chertoj yavlyaetsya postoyannoe zhelanie poslat' vse k chertu?!~
Vyzhivanie - eto moj udel. Postepenno on stanovitsya predelom. K vecheru
nemnogo luchshe, k vecheru voobshche vse luchshe. Osobenno goroda i lica. Predmety
i ob容kty obobshchayutsya, gryaz' upolzaet v ugly, morshchiny sglazhivayutsya, fonarnyj
svet dobavlyaet vechernego nezdorov'ya licam, i eto vosprinimaetsya normoj.
Vecherom ya lyublyu lyudej za simvolichnost' i nezametnost'. Vozvyshayas' do obraza,
vse obrazuet vokrug sistemu zashchishchennosti ot detalej. Svet fonarnoj neizbezhnosti
i chuzhogo zaokonnogo uyuta laskaet kozhu.
Poslushaj, Il'ya, sidyashchij doma s gazetoj i chashkoj krepkogo kofe, ty ploh
tem, chto ne verish' v sud'bu, ty leniv do upora, no ty umen, ty izoshchrenno-
ironichen,bes, i za eto tebya lyubit Syuzanna. Lyubov' zhe tvoya, Il'ya, shum osennego
dozhdya za nochnym oknom, ya zasypayu ot monotonnogo egoisticheskogo komforta.
V avtobuse peredo mnoj sidit sumasshedshij yunosha - eto vidno po zatylku -
on dvigaetsya, kak u vorob'ya, gotovogo klyunut' bulku, no opasayushchegosya zapadni.
Potom etot mal'chik nachinaet obshchat'sya s prostranstvom - na ivrite, gorazdo
luchshem moego, no s tyazhelym russkim akcentom on dvigaetsya po verbal'nomu
prostranstvu, kak po moskovskoj ottepeli - mesya slova, kak tu unikal'nuyu zimnyuyu
smes' snega, peska, soli i vody.
- Nash vospitatel',- govorit mal'chik,- schitaet, chto nikto ne dolzhen
obizhat' drug-druga, no etot kudryavyj paren' s tolstoj zolotoj cep'yu na shee, on
obizhaet menya, etot paren' s cep'yu na shee. No ved' vospitatel' skazal, chto nikto
ne dolzhen, skazal zhe vospitatel'. I on ne schitaet tak, etot paren' iz Marokko s
zolotoj cep'yu, i govorit, chto ya vonyuchij russkij, a cep' u nego tolstaya i
zolotaya, u etogo parnya, i eto ochen' nravitsya devushkam, oni prosto umirayut ot
zhelaniya obnyat' ego tolstuyu sheyu s cep'yu. A vospitatel' schitaet, on pryamo tak
vsem i skazal: YA schitayu, chto vse evrei iz vseh stran ravny, i nikto, NIKTO ne
dolzhen! A paren' etot s tolstymi cep'yu i devushkami, on vse ravno obizhaet menya i
nazyvaet...
YA lyublyu etot marshrut. Vo-pervyh, zdes' vsegda interesno, ibo est' ostanovka
u shkoly dlya sumasshedshih. Ih adaptiruyut k normal'noj zhizni, i oni uchatsya na etom
marshrute. A vo-vtoryh, avtobusy zdes' pustye i novye, pohozhie na trollejbusy, v
kotoryh tak zybko-prazdnichno bylo v Rossii noch'yu. Pri slove ~trollejbus~ ya
vsegda oshchushchayu odno: razgar nochi i grozy, potoki vody smyvayut granicy dorog i
trotuarov, odinokaya v poslednem trollejbuse, uzhe ne sledya za vyrazheniem svoego
lica, smotryu cherez zadnee steklo na udalyayushchegosya lyubimogo, a on tozhe smotrit
tak, slovno vse uzhe koncheno, hotya nichego tak i ne nachalos'. |to potom uslyshala
ot nego, potom, kogda uzhe vladela mimikoj i zhestami:~YA nikogda ne proshchu emu
/nevazhno komu/ tvoego lica v etom trollejbuse...~ Prostil.
Kstati potom, kogda uzhe bylo pozdno do neobratimosti, uvidela, chto hot'
i prostil moe lico, no tozhe lyubil menya tak umelo, chto ya nichego ne videla i
muchilas' ot bezotvetnosti. No on-to videl.
~|to ot pereizbytka nravstvennosti~,- skazala Syuzanna, kotoraya vsegda byla
otkuda-to v kurse. Delo v tom, chto u cheloveka, prisvoivshego prava na
soprovozhdenie menya, okazalsya drug. No bylo uzhe pozdnovato, menya uzhe paru raz
soprovodili do doma, i on voshel vo vkus. I vse. |to dlilos' pyat', vernee, sem'
let. Vprochem, eto dlitsya i teper' - razve slezhu ya za vyrazheniem lica, glyadya iz
okon v t'mu? A zaglyadyvayus' ya tuda vse vremya, i trollejbus moj pust, no lico
moe proshcheno zaranee. Proshchaj, nesostoyavshijsya lyubimyj, ya na svoej sud'be ispytala
tshchetnost' ot容zdov i podlost' nravstvennosti, ob座asnyaemoj fatalizmom. Nadeyus',
nemnogo emocij dostalos' i tebe.
Uchast', zastigshaya menya v poslednee vremya, muchitel'na. YA konstatiruyu
poteri, natykayas' na nih v pis'mah ottuda i ispytyvaya zhutkuyu sosushchuyu pustotu.
~...umer Petr Semenovich...~, ~...ischez Sashka~, ~..neozhidanno skonchalsya
Sotnikov...~
Russkie moi druz'ya, vy, sredi paniki neprednamerennyh i prochih ot容zdov,
potoskovali i nashli svoj sposob izbezhat' perioda vyzhivaniya. Pamyat' o vas,
rafinirovannaya rasstoyaniem i emigraciej, svetla.
Stranno perezhivat' eti uhody otnositel'no stabil'nosti proshlogo. Tosklivaya
bol'. Bezyshodnost'. Nado by tuda poehat', a to ischeznut vse.
Vozvrashchenie v T-sk N4.
YA snova ne edu v Rossiyu. Skol'ko zhe prichin, predlagayushchih panikuyushchim
razumom, okazyvayutsya nesostoyatel'nymi po hodu zhizni. Den'gi, rabota, sem'ya,
smeshno. YA ne edu, potomu chto n e zh e l a yu. Menya oskorblyaet dostupnost'
etoj strany, iz kotoroj ya vylezala, obdiraya kozhu i dushu o nazhdak social'noj
sistemy i chelovecheskih sushchestv. YA dolgo zalizyvala sochashchiesya rany; dazhe sidya
v protivogaze i chuvstvuya razryvy sovetskih ~skadov~, pribyvshih iz Iraka,
chuvstvovala ya inuyu bol' i inoj strah. YA doezzhala syuda eshche neskol'ko let i ne
uverena, chto etot put' okonchen. Zajti v odno iz beschislennyh agenstv i cherez
paru dnej okazat'sya v Rossii? |to li ne predatel'stvo po otnosheniyu k svoim zhe
stradaniyu i nostal'gii?
Nu, horosho, vozmozhno ya takzhe boyus' vstrechi s temi, kto ostalsya. YA ne smogu
priznat'sya im, chto ot容zd ne prinosit schast'ya, a lish' vosstanavlivaet
dostoinstvo. CHto dostatok - ne tol'ko fon sushchestvovaniya, no i maslyanaya plenka
na kipyashchem kotle.
Skazhi, Il'ya, sidya v prodrannyh shtanah pered novym holstom, zhuya kil'ku v
tomate, ne byl li ty bolee... ZHizn' tam zaostryalas' sistemoj, kak karandash, i
nabroski nashi byli bolee chetki. YA ne znayu nichego bolee durackogo, chem zhizn' v
Rossii, no i nichego bolee emocional'nogo ne bylo u menya. Sado-mazohistskie igry
s obshchestvom i prirodoj tvoej doshli do predela, ya uehala, ty, kak Sindbad-
morehod otrezala kuski ploti svoej i kormila dvuglavogo orla, chtoby vyvez,
rodimyj. ~Nichego,- donosyatsya mysli tvoi so vseh koncov gulkoj provincii,- myaso
narastim, ne vpervoj~... I ya znayu, chto - da, narastish'. Krov'yu i tak neob座asnimo
edinyashchej nenavist'yu k zhidam vseh nacional'nostej.
Russkie lica evrejskih nacional'nostej, eto geograficheskoe prostranstvo
ne mesto dlya vashej gennoj pamyati, no mesto dlya duhovnogo abstrakcionizma,
soglasna. Fizicheski prisutstvovat' tam ya otkazalas', no otkazyvayus' schitat'
eto bol'shoj udachej. Mne ostavalos' luchshee iz nevozmozhnogo.
CHto ya imeyu na segodnya? Russkaya len', beziniciativnost' i chestnoe nezamechanie
bardaka v lichnoj zhizni - eto ne povod k amerikanskoj nezamutnennoj sheme.
Evrejskaya zhe skorb' sredi pal'm neumestna i parodijna. Slishkom russkaya dlya
Izrailya, ya oshchutila blagostnoe predrastvorenie v Parizhe, no, okazavshis' pered
dver'yu vagona v metro, ya dolgo dergala ruchku, zhelaya vyjti, poka neterpelivyj
negr ne otkinul ee v storonu. I ya osoznala, chto bol'she ne gotova platit' takuyu
cenu za znanie kak otkryvayutsya ruchki v vagonah, a bez znaniya etogo vse budet
vydavat' v tebe vechnogo prishel'ca; da, skazala ya sebe togda, ya prishelec, i ved'
glavnoe - eto pravil'no nazvat' rol', potomu chto v nuzhnoj roli stanovitsya
horosho i lovko. Ploho, esli rol' vtorostepennaya. Eshche gazhe, esli ona aktivno
ne sootvetstvuet samoocenke, poetomu dlya horoshego aktera vsegda samoe trudnoe -
soglasit'sya na rol'.
Osnovnoj oshibkoj moej byla ideya, chto ya edu v Izrail' - domoj. Mysl' moya
obresti dom byla porochna iznachal'no i prinesla mnogo boli. Prishelec ne mozhet
priehat', nam svojstvenny tol'ko ot容zdy. YA ne ehala v Izrail', a uezzhala iz
Rossii. CHtoby obresti, nakonec, legkost' sushchestvovaniya, raskachivala, vytaskivala,
vydirala i rvala korni. Bol'no. No chto, kak ne bezrodnost' daet chuvstvo
ravnovesiya, i Prishelec otzyvaetsya uzhe bolee na dvizheniya prostranstva i vremeni,
chem na, skazhem, etih, nu, kak ih...
No otchego tak noet serdce, kogda vspominayu osennij park tvoj, durackij
gorodok? YA brozhu po nemu vo snah, i kazhdyj raz eto zakanchivaetsya kozhanoj
kompaniej, kotoraya gonit menya na motociklah, a ya begu po temnym ulicam i
slyshu lish' vintovochnyj tresk zahlopyvayushchihsya okon. Mne nuzhno dobezhat' domoj,
no kazhdyj raz ya prosypayus' v centre glavnogo prospekta i pytayus' ponyat': uspeli
menya ubit', ili dobezhala? YA ne veryu v sny, no menya predupredili, chto
vozvrashchat'sya ne stoit - menya tam zh d u t.
* * *
Skazat', chto na mne lezhit proklyat'e bylo by ekspressivno i neverno. Mozhet
byt' ch'e-to nedoumenie. No kak eto chuvstvuyut okruzhayushchie! Brezglivost' ya tozhe
schitayu svoim nedostatkom, ibo krome imeyushchejsya obladayu eshche i kazhushchejsya.
- Ty emu ponravilas',- uteshala obychno Syuzanna,- no on pochuvstvoval sebya
omerzitel'nym i svalil.
- Pochemu?!
- Posmotrelsya v tvoe lico.
Na dnyah pozvonil drug detstva, iz teh, kogo vycherkivaesh' iz serdca v
zrelye gody, no delat' eto muchitel'no, ne smotrya na vse iz staranie. My
kasalis' v razgovore detstva berezhno, kak hronicheskoj rany. On zhalovalsya, chto
na pis'ma bol'she ne otvechayut, ya, zamiraya, zhdala kroh informacii o teh lyudyah,
dlya kotoryh, vernee, ot kotoryh... Kroh ne perepalo - on tozhe soshel s orbity
i metalsya po prostranstvu v poiskah novoj. CHelovek etot, yavlyayas' truzhenikom
po vremyapreprovozhdeniyu, po suti parazitiroval na okruzhayushchih, davno i prochno
uveriv sebya, chto za talant prostitsya. YA vsegda blagogovela pered imenno etoj
uverennost'yu, vprochem, ee zhe i storonilas'. Nikogda ne znaya i znat' ne zhelaya
ego zhenshchin, kotorye poyat, kormyat, voshishchayutsya i vychityvayut ego rukopisi, ya
otchego-to vsegda za nih oskorblyalas'. Glupo byt' takoj vozbudimoj, no i sud'ba
moih otnoshenij s lyud'mi nekorrektna; to li ya vsemi nedovol'na, to li ne imeyu
chesti vstretit'.
YA tol'ko k zrelomu vozrastu nauchilas' gramotno fal'shivit' po telefonu -
teper' ya vladeyu ne tol'ko licom, no i golosom, chto sil'no pribavilo udobstva
i razocharovaniya ot obshcheniya. On, kstati, zametil holodnost', no ne ponyal
naskol'ko. A ya sbrosila razgovor, dernuv plechom, kak skol'zkuyu ladon'.
CHto by ya hotela pozhelat' sebe i svoim blizkim? YA zhelayu uehat' vsem, kto
hochet i vernut'sya tem, kto mozhet. Nevozvrashchency, ya s vami. Edinstvennoe, v
chem ya uverena - my budem chuvstvovat' inogda vkus moloka, meda i svobody. |to
podkupaet.
* * *
Priehal priyatel' Kont., neyasno kak nashel menya i uzhe po telefonu sprosil:
- Zachem ty togda prikidyvalas' takoj idiotkoj?!
- Da ya, sobstvenno..,- myamlyu,- i byla... Ne gotova byla k takoj porcii
Moskvy, ya i sejchas ne pomnyu nichego, krome tekushchih vokrug ulic i mord.
- Tebe bylo so mnoj skuchno!- obvinyaet on.
- Skoree, tosklivo. No ne bolee, chem s soboj,- uteshayu ya.- Ponimaesh', ya
kakoe-to pohoronnoe byuro nesostoyavshihsya syuzhetov. Esli tebe ot etogo legche...
Ty po-prezhnemu ne lyubish' detej?
- Mozhno podumat', ty lyubish'. Skol'ko ih u tebya?
- Mnogo, no ne vse moi.
- I u menya... Tebe ne kazhetsya nash razgovor idiotskim?
- YA po-drugomu tak i ne umeyu.
- Pokazhesh' Ierusalim?
- Kotoryj iz treh?
- Hram Groba Gospodnya... Kak ty mogla sprosit' togda:~Ty zhiv? A mne
skazali, chto ty umer.~
- Potomu chto ty perestal pisat', a uveryal, chto my druz'ya.
- |to ne povod!- vzryvaetsya on.- Ty vyshla zamuzh, i ya perestal pisat'!
- A eto chto, povod? - razdrazhayus' ya.- Nu, ladno. CHto sprosila o tvoej
smerti - izvini.
- Ne izvinyu!- otrezaet on.
Horosho, pust' ostavit sebe etu obidu, raz ona emu emocional'no doroga.
U kazhdogo est' neskol'ko takih muchitel'no-sladkih obid, kotorye nikto v zdravom
ume i tverdoj pamyati ne unichtozhit.
- A ved' ty zvonish' ne otsyuda, verno?- vdrug ponimayu ya.- A iz Moskvy?
Zachem?
Dolgo molchit, zatem brosaet trubku.
Kogda drebezzhit dusha? Kogda prostranstvo stanovitsya fantikom iz
tramvajnogo shuma i ozhidaniya.
Sluchalos' li vam idti vecherom, chtoby okna pobleskivali obsosannymi
ledencami cherez tabachnye kroshki chernogo nastroeniya. Vspomnili? Tak eto ya o
pritone, imenuemom zhizn', potomu chto poroj zhizn' - eto ne sostoyanie ili process,
a opredelenie, vernee - mesto, kotoroe ili lyubish', ili terpish'.
Eshche ya o stepeni moego rodstva s druz'yami i rodstvennikami. To est' pervyh
ya lyublyu, no iz kozhi ne lezu, a s poslednimi naoborot. Luchshe vsego ya otnoshus',
pozhaluj,k lyudyam neznakomym i krasivym. |steticheskoe udovol'stvie, poluchaemoe
ot nih, ne trebuet sdachi.
/8 fevralya 1996g./
Vstretila vchera lesbijskuyu paru, gde muzh arhitektor, a zhena beremennaya ot
iskusstvennogo oplodotvoreniya. Govoryat tol'ko o budushchem rebenke, v luchshih
tradiciyah obrazcovogo mestechka. Muzh zabotliv, kak angel, ispolnyayushchij nakaz
Gospoda. ZHena Irena govorila o receptah, a Il'ya s muzhem - ob iskusstve. Zatem
muzh YAel' zavistlivo skazala, chto rozhat' - privelegiya zhenshchin i vysshij dar sud'by.
Il'ya ob座avil vposledstvii, chto emu bol'she ponravilsya muzh, kak bolee
obraznaya. No delo etim ne konchilos', utrom mne pozvonila YAel' i soobshchila, chto
ya ochen' im ponravilas', osobenno Irene, chto ya dejstvitel'no bezumno milaya i
sladkaya, tak chto ona /YAel'/ so svoej storony ne protiv, konechno, esli ya - za.
Reakciya moya byla predskazuema, ya tupo soobshchila, chto ya zamuzhem, dobaviv
zachem-to ~k sozhaleniyu~.
- Net,- strogo skazala YAel',- vot Il'ya nam nikak ne podhodit, no my ne
vozrazhaem, esli na pervyh porah on ostanetsya tvoim drugom, ved' u vas
mnogo detej. Kstati, esli ty budesh' beremenna, budet dazhe luchshe...
Voobshche, takie predlozheniya sil'no vyvodyat iz sebya, no zato i pozvolyayut
ocenit' sushchestvovanie v novom kachestve, vernee, v kachestve inogo ob容kta
inogo chuvstva. I al'ternativa, otkryvayushchaya svoj popahivayushchij patologiej zev,
absolyutno inoj vyhod iz obshchej emocional'noj i prochej zaprogrammirovannosti.
YA podumayu ob etom.
Esli mne skazhut, chto noch' - prodolzhenie dnya, ya rassmeyus'. No skazhite, chto
noch' - otsutstvie dnya, i ya zapomnyu vashe lico.
Eshche ya nesposobna ponyat', Il'ya, otchego socializm vse vremya nastigaet nas,
neaziraya na mesto i vremya?
YA opyat' o drugom. O strahe, poyavivshemsya, vernee, obostrivshemsya do
isstupleniya dve nedeli nazad, kogda avtobusy v Ierusalime stali vzryvat'sya,
kak hlopushki v fil'me uzhasov, rasshvyrivaya vokrug obgorevshuyu plot' i zapah
shashlyka i Osvencima. My okazalis' v virtual'noj syurreal'nosti, Il'ya, gde
glavnoe - dogodat'sya kto iz personazhej vzorvetsya, a vernee gde, a vernee -
kogda.
V Rossii ya chasto ispytyvala bessil'nuyu nenavist'. V Ierusalime ya poznala
zhazhdu bessil'noj mesti. Global'naya fatalistka, ya boyus' propustit' moment,
zavisyashchij ot kachaniya ser'gi v moem uhe, i s zhutkovatoj pristal'nost'yu
vsmatrivayus' v kazhdogo, vhodyashchego v utrennij avtobus - ya isporchena sovetskim
vospitaniem i nikak ne privyknu k terroristam, vzryvayushchimsya vokrug.
CHto mozhet byt' pohabnee smirivshegosya naroda? Kogda obshchee negodovanie
/hotya by/ svorachivaetsya v zhutkovatyj komochek holoda pod lozhechkoj kazhdogo.
Normoj stanovitsya ezhechasnaya radost': proneslo. Plevat' hochetsya na situaciyu
predchuvstvij i ozhidaniya boli. Nasilie porozhdaet bessilie, a ono omerzitel'no
i pozorno.
Vot uzhe neskol'ko dnej ya pytayus' ubezhat' ot sud'by - zametaya pahnushchij
uzhasom sled, peresazhivayus' iz avtobusa v avtobus, kazhdyj raz ponimaya, pochemu
imenno ego. Tragediya ne terpit suety, tol'ko na eto i nadezhda. Nadezhda?
Fonarik ee tuskl, steklo na kolpake pyl'no, a na donyshke - kladbishche obgorevshih
nasekomyh. Boyus', chto dejstvie proishodit v sortire.
Zaplevannyj i zapisannyj raj Palestiny, ya boyus' dumat', chto tebe snova
predstoit razluka s tvoim Adamom i ego Havoj, chto imena, poluchennye ot nih
snova v容dyatsya v tebya navsegda, no tol'ko tvari budut ryhlit' etu kamenistuyu
znojnuyu pochvu, greyas' na razvalinah budushchego Hrama. YA bezumno boyus' etogo.
YA boyus' etogo chut' men'she vo vremya razgovorov s sestrami i prochih proyavlenij,
soputstvuyushchih diagnozu ~zhizn'~.
YA znayu, o, Gospodi, zachem pridumal ty princip kollektivnoj otvetstvennosti
- tak menee hlopotno. No ved' i bolee obidno, o, Gospodi!
Vynuzhdena ya soznat'sya takzhe v tom, chto sharahayus'. Stoya u perehoda, ya,
vidimo, prodolzhayu dvizhenie, skazhem, gruzovika v svoem napravlenii, v obshchem,
obnaruzhivayu sebya uzhe sharahnuvshejsya. Ili v pustom lifte, kogda uzhe zakazan etazh,
i prislonivshis' k stene uzhe pochti chuvstvuesh' toshnotvornoe nachalo vzmyvaniya,
obnaruzhivaesh' sebya v uglu, zaslonyayushchej golovu, i voshedshij perepugan. Samoe
interesnoe, chto mnogie grazhdane i Rossii, i Ameriki schitayut eto normoj, a odin
moskovskij turist pryamo tak i sformuliroval:~A zachem ty v lifte ezdish'?~ Iz
vsego etogo naprashivaetsya ochevidnyj vyvod: NE PRODOLZHAJ CHUZHOE DVIZHENIE ni
myslenno, ni, vprochem, i fizicheski - eto chuzhoe.
Samoe nepriyatnoe, chto sama ya prevratilas' v terroristku i myslenno uzhe
vzorvala vse malo-mal'ski lyudnye mesta Ierusalima. Mysli moi postoyano zanyaty
poiskom spaseniya ot sebya zhe, no vyhoda net - kazhdyj raz menya ne lovyat, ne
obezvrezhivayut i ne podozrevayut.
Teper' na kazhdoj otnositel'no central'noj ostanovke kulyuchat skuchayushchie,
esli odnopolye soldatskie pary, ili ozhivlennye, esli naoborot. Edinstvennoe,
chto mne v etom nravitsya - rassmatrivat' ih, kogda avtobus dergaetsya v probkah.
- Voennyj parad nashej mnogonacional'noj evrejskoj molodezhi,- grustno
skazala udruchennaya Syuzanna, potolstevshaya za poslednie tri nedeli, potomu chto
ot straha vse vremya zhret orehi i konfety.
Po etomu povodu ya skazala ej, ne imeya vvidu nichego takogo:
- Prekrati est'!- skazala ya.- Ty prosto otkarmlivaesh' sebya, kak na uboj...
To est' ne v etom smysle, a chto tebya razneset...
Ona poperhnulas' i konstatirovala:
- Nakonec-to prorvalo. Nu-ka, eshche chto-nibud'...
No zhrat' perestala.
V konce-koncov, ya ponyala, chto Oni vydavlivayut menya iz Ierusalima i
vynuzhdayut k poezdke v Rossiyu. Kak nehotya tashchilas' ya v turagenstvo, nahodyashcheesya
v dvadcati metrah ot poslednego vzryva, kak medlenno oziralas'. Nakonec ya
obrechenno sela k miloj devushke po imeni Miri i vzyala bilet na chetyre nochi v
Amsterdam.
Amsterdam konstatiroval, chto ya staruha, no uspokoil, chto eto absolyutno
nevazhno. Odomashnennye kanaly veli menya po nereal'nomu gorodu; astenichnye doma
hlopali stavnyami, to vyvorachivaya krasnuyu iznanku glaz, to prikryvaya belye
maskaradnye veki, a to i prosto tak. Stalkivayas' v gulkom prostranstve ulic,
kraski domov smeshivalis', napolzali drug na druga i otrazhalis' vse vmeste v
vode, obrazuya priglushennuyu palitru bol'shih i malyh gollandcev.
YA ne okazalas' svoej v etom dobrodetel'nom gorode priruchennogo poroka,
no ya i ne zhdala etogo, poetomu prosto naslazhdalas' dostavshejsya i pochti
netronutoj trapezoj: pobleskivayushchij tusklo-dragocenno mertvyj fazan, chernyj
kubok, serebryashchijsya na vishnevom kovre. S glubokoj temnoty stoleshnicy
sveshivaetsya, kak obessilennyj solnechnyj luch, dlinnaya shkurka limona. I temnyj
hleb, eshche hranyashchij teplotu prelomivshih ego ladonej...
Slepye martovskie derev'ya nezametno prisutstvovali vokrug, a veter s zaliva
nahodil menya vezde. Pristavshij krasivyj rusyj nishchij prosil po-russki, i ya za
milostynyu v odin gul'den kupila celuyu kuchu literaturnyh asociacij, da eshche srazu
stala bolee organichnym obitatelem etogo prostranstva.
Provincial'nost' Gollandii tronula menya, a povsemestnye velosipedy i
tramvai vernuli to sostoyanie ubezhavshej s uroka shkol'nicy, ispytat' kotoroe
vsegda meshal styd hronicheskoj otlichnicy. Pozhaluj, chto v gollandcah ne porazilo
menya nichego. Da i pristalo li eto na moem vremennom otrezke.
SHlyuha, otgorozhennaya steklom i podsvechennaya krasnym priobretaet shematichnost'
ekrana. ZHizn' ustroena tak zhe - ne to, chtoby pohozha na shlyuhu, no i v
neprodazhnosti ee zapodozrit' trudno.
To, chto udruchaet - zhalkaya material'nost' vseh moih prognozov. YA ne chuvstvuyu
sleduyushchego mgnoveniya! Intuiciya moya otklyuchena, ili ne vklyuchena, a vernee -
prosto otsutstvuet. Pridumyvaya sleduyushchee mgnovenie, ya ne prognoziruyu, a
oshibayus'; no beda v tom, chto pridumannoe kak pravilo bolee real'no, ili tragichno,
ili dejstvenno. YA slovno vse vremya zhdu emocij, a poluchayu govno na palochke.
O, Amsterdam, ili lyuboe drugoe mesto, otzyvayushcheesya v dushe moej tak zhe
daleko, ekzotichno i gulko, tak zhe podhodyashchee dlya vozmozhnosti abstraktnogo
vremennogo sushchestvovaniya, ty est' okonchatel'no materialen i prisposoblen dlya
chelovechestva, tusuyushchegosya po tem zakonam, po kotorym ne tusovalas' ya v yunosti.
V zanyuhannom marihuanoj otel'chike, kuda vzbiralas' ya po lestnice,
vopiyushchej o neobhodimosti roskoshi, ne dovelos' mne vstretit' lyudej, a tol'ko
prizrachnye nochnye golosa okruzhali moj bessonnyj son. Amerikanskie shkol'nicy
vse 24 chasa zhizneradostno voproshali:
- Bill, gde ty? Kak ty?!
Russkie mafiozi nizshej yachejki materilis' i pytalis' pet'. K tihim kitajcam
za stenkoj prishla policiya i gromko predlozhila podnyat' ih faknutye ruki, chemu
ya skvoz' dremu udivilas' neskazanno, ibo imenno oni vnushali mne nostal'gicheskij
socialisticheskij uzhas: byli pohozhi na pomes' Mao so vtorym sekretarem nashego
gorkoma komsomola, a pri vstreche radostno kivali.
Vo vtoruyu noch' pod oknom diskutirovali tri narkomana. Odin, Fist, govoril,
chto bol'she ne zhelaet pokupat' nichego drugim, ne potomu chto ne mozhet, hotya i
eto tozhe, a delo v principe ili chto-to v etom rode. Udivlyali monotonnost' ego
argumentov i nochnaya usidchivost' - govorili oni na smesi anglijskogo i, vidimo,
gollandskogo, no pod utro konflikt stal yasen, i ya prostila Fistu isporchennyj
son za stojkost' principov.
Voobshche, v Amsterdame mne stalo proshche. Vernee, legche. YA mnogo ezdila v
avtobusah i videla, chto sredi passazhirov kucha izrail'tyan.
Na tret'yu noch', peresilivaya zhadnost' i skuku, ya otpravilas' v kazino i
proigrala tam desyat', potom eshche desyat', potom sorok, a potom eshche desyat'. Bylo
robko v chinnom vestibyule, zharko v zalah igrovyh avtomatov i neponyato u ruletok.
Vokrug snova byl ivrit.
No vse-taki gorod ne vpuskal v sebya, no i ne otgorazhivalsya. On
predostavlyal sebya, dumaya o koroleve, kotoruyu ya tut zhe prinyala v svoe serdce
za obshcheizvestnuyu nelyubov' k oranzhevomu.
Gollandcy pokorili menya svoim otnosheniem k dejstvitel'nosti; kogda ya ponyala,
chto eto narod, uhodyashchij v more, oshchutila ya grust' ot togo, chto boyus' chuzhih
stihij, i hochu znat', chto ya na sushe. Edinstvennyj vid bor'by, svojstvennyj
gollandcam - bor'ba s morem za dno. Strannaya svyaz' sushchestvuet v mire: mechty
arabov vydavit' evreev v more - dobrovol'no demonstriruyut gollandcy, oni zhe
predlagayut nam posledovat' ih primeru. Istoriya Gammel'nskogo krysolova
stanovitsya faktom i farsom, no ved' i vechnyj zhid plyashet, zalozhiv bol'shie
pal'cy za projmy i stroptivo protknuv ostrym nosom vremennoe ogranichenie.
Evreyam v Gollandii bylo horosho vsegda. Oni to vypleskivalis' iz iudaizma,
to vpadali v nego, v obshchem, istoricheski rezvilis', kak hoteli. Gollandiya
vsegda byla liberal'na, imenno poetomu ostalas' beznakazanno-igrushechnoj,
ofigitel'no-provincial'noj, da hranit ee Bog!
/25 aprelya 1996g./
Ozadachennaya Syuzanna prinesla mne listok i podozritel'no sprosila:
- |to chto?
|to bylo stihotvorenie, napisannoe ee pocherkom. Okazalos', chto nyneshnej
noch'yu ya ej prisnilas' i na samom interesnom meste prinudila vzyat' listok i
zapisat' eto pod diktovku. Utrom tekst uzhe byl, poetomu Syuzanna spravedlivo
predpolozhila, chto lunatichno zapisala v temnote, chto ee strashno otchego-to zlilo.
Vot etot tekst:
Tuman i vlaga podnebesnoj
mne interesny beskonechno.
Tuman i detskoe ubranstvo
nepredskazuemoj stolicy;
I gomon ptic, odushevlennyh
svobodnym poiskom kormushek,
i zavyvan'e vetra dlitsya
v skulen'e skoroj i policii.
Avtobus dergalsya v spleten'e
perepolzavshih noch'yu ulic,
Prostite mne lico, kotorym
segodnya ya smotryu na vas.
YA ne vstrechayu neznakomyh,
poskol'ku eto nevozmozhno,
peredvigayas' ostorozhno,
ya ne lyublyu ni vas, ni nas.
YA dumayu o proshlom tiho,
s ulybkoj dobroj idiotki,
poskol'ku lodka utonula,
i prizraki vse proshcheny.
Sebe vse vremya povtoryaya, chto bezzabotna,
ya boltayus'
po starym gorodskim kvartalam,
kak grosh iz nishchenskoj sumy.
Ne ustavaya byt' nebesnoj,
no sizoj i predgrozovoyu,
Stolica ne blyudet geroev,
a tol'ko sizyh golubej.
Ne prinuzhden'em, ne lyubov'yu,
a hriplym kashlem, tihim voem
my ne rasstanemsya s toboyu,
o, svetlyj zhiznennyj konvejer!
- Nu!- skazala Syuzanna obvinyayushche.
- V principe mne ponravilos',- priznalas' ya.- Poshlesh' v ~Vesti~?
- Pridet vremya - poshlyu,- otvetila ona medlenno.- Zaberi svoyu bumazhku, i
chtoby eto bylo v poslednij raz, yasno?!
Esli eto shutka, to mogla by, mezhdu prochim, rassmeyat'sya, ili hotya by ne
smotret' tak. A pro konvejer - eto tak i est'.
Vozvrashchenie v T-sk N5.
Neponyatnym obrazom soedinilis' vo mne nelyubov' k vozvrashcheniyam s nezhelaniem
proiznosit' maloznachashchie frazy, chtoby smazat' mnogoznachitel'nost' tishiny pri
vstreche, vernee, pri otsutstvii teh, dlya kotoryh...
YA ne to, chtoby boyus' ne vernut'sya iz Rossii, no esli ya ne pozhaleyu sebya
sama, to kto sdelaet eto? Mne zhalko vozvrashchayushchihsya i bol'no za nevernuvshihsya.
Poslushaj,- uprashivayu ya sebya,- u tebya nikogo ne ostalos' v Rossii, zachem zhe
dumaesh' ty chasto v tu storonu, zachem ceplyaesh'sya za proshloe, hotya v to, russkoe
vremya, zhila budushchim! Vot ono, vot to samoe vremya, kogda dolzhno naslazhdat'sya
ochevidnost'yu sostoyavshegosya. Gospodi, chto mozhet sravnit'sya s aprelem v Izraile,
kogda cvetut apel'sinovye sady, raznosya zapah po vsej strane, kogda Ierusalim,
stryahivaya drevnee ravnodushie, cvetet i blagouhaet, kak naivnaya samozabvennaya
dereven'ka... Ty vsegda uspeesh' poehat' tuda,- govoryu ya sebe.- Ty kak tol'ko
zahochesh' poehat' v Rossiyu, tak srazu zhe tuda i poedesh', v samom dele, nu
podumaj, kuda toropit'sya!
YA ne dumayu, ya znayu, chto toropit'sya vsegda nado, potomu chto potom vsegda
pozdno. No ya medlyu i medlyu, potomu chto znayu, vernee oshchushchayu slishkom horosho:
ya boyus' priehat' v tu pustotu, kotoroj po suti yavlyaetsya prostranstvo goroda
moego vzrosleniya. Mirazhom on byl, mirazhom i ostaetsya v moej isterichnoj pamyati,
no mesto ne svyato, a znachit - pusto. Vot eto i est' to ochevidnoe, radi chego ne
stoit ehat': menya zatyagivaet pustota, a ya pytayus' eto ne ponimat'. Voobshche,
stremlenie zapolnit' soboj pustotu ne harakterno dlya zhenshchiny, no chto zhe tut
podelat', da i ta lesbijskaya para ne prosto tak, da i ya ved' ne srazu...
Uzhasnis' vmeste so mnoj, sestra moya Anna, my rodny s toboj po odnoj iz
dvuh H-hromosom, a eto uzhe polovina. YA sudorozhno koplyu vospominaniya i ceplyayus'
za nih, kak obez'yana za vol'eru. Ty zhe staraesh'sya spastis' po-drugomu: ya ne
pomnyu, chtoby ty vykinula hot' odnu zapisku, imeyushchuyu k tebe otnoshenie. Privezya s
soboj ogromnyj, neinteresnyj i tshchatel'no rassortirovannyj arhiv, ty do sih
por muchaesh'sya ot bumazhnogo konvejera tvoego uvyadaniya, ele sderzhivaemogo
zaslonkami seryh kazennyh korobok s nadpisyami ~vermishel'~,~tualetnoe mylo~...
Sestra moya, Anna, pytayas' sohranyat' vse material'nye svidetl'stva svoej
sud'by, schitaya, chto perebiranie bumazhnyh faktov svoej biografii raznoobrazit
tvoyu svobodnuyu skuku, chto podumaesh' ty, uvidev odnazhdy etu pozheltevshuyu suetu
i ubogost'? ~Ushla za hlebom,skoro budu~, ~Spravka dana Anne SHpil' v tom, chto
ona bolela pyat' dnej~... Ty plachesh', sestra, ot zhalosti k sebe, a ya zastyvayu
ot shchemyashchej skorbi po poslednim prikosnoveniyam. O, eto zapominaetsya navsegda.
|to raskadrovyvaetsya pamyat'yu, i kazhdoe dvizhenie i slovo obdumyvayutsya posle.
Esli by ya kogda-nibud' lyubila togo, o kom ne hochet zabyt', no i boitsya
vspomnit' dusha, ya by vernulas' v Rossiyu, ya by doehala do togo goroda, ya by
zastyla na tom meste, gde ruka moya navsegda pokinula ego ruku i, glyadya v
ego perevernutye glaza, skazala by:~Ty sam vinovat, durak!~
Politicheskaya lihoradka.
V obeih moih stranah idet predvybornaya bor'ba. Budet obidno, esli v obeih
odnovremenno pobedyat krasnye, pravda, Il'ya? Ne usmehajsya ty tak skorbno, Iliyagu,
ne smotri ty tak odnoznachno, potomu chto narod etot kak raz shodit s uma,
a tot v nego eshche ne vhodil. I zhit' nam s toboj libo v bashne iz slonovoj kosti,
stoyashchej na peske, libo ne zhit' nam, a ehat' s osteklenevshim vzglyadom do
blizhajshej svalki v bagazhnike skudorusskoyazychnogo arabskogo vospitannika
instituta druzhby narodov imeni Patrisa Lumumby.
CHto sluchilos', nakonec? Pochemu narod shvatil lyubimuyu svoyu smeyushchuyusya
zemlyu i povolok ee na zaklanie po sobstvennoj vole, ibo Ego prikaza na to ne
bylo. Ne bylo zhe prikaza! Pohozhe, chto strashna budet kara. Dlya schast'ya priehali
my syuda, a v nedoumenii prozhivaem. No vyalo idet eta predvybornaya kampaniya,
skoree po obyazannosti, chem ot vostorga predvkusheniya. Ne vlasti hotyat
pretendenty, no ispolnyayut svoj dolg po otnosheniyu k svoej zhe ideologii, chto tak
zhe protivno, kak znakomo nam po opytu proshloj socialisticheskoj zhizni, a ot togo
eshche protivnee.
Perepolnennyj lozungami Ierusalim maetsya ot izzhogi. Lozungi delyatsya na
imperativnye, filosofskie, preduprezhdayushchie i, nakonec, abstraktnye. Naprimer,
~Oblazhalis'? Ot vinta!~ Ili prosten'kie ~YA golosuyu za...~ Ili, chto esli ne
progolosuem za etogo, to vsem nam budet ochen' hrenovo. No luchshij vopl',
napisannyj na ogromnom polotnishche vdol' dorogi, byl blizok mne neveroyatno:~My
hotim zhit'!!!~ Vprochem, nemalo ya znayu lyudej iz nashej volny repatriacii, kotorye
kak raz prebyvayut v sostoyanii hronicheskogo otveta na etot vopl': pozhav plechami,
tiho povtoryayut:~Zachem?~.
Avtobus moj tem vremenem prodvigaetsya po |mek Refaim, Doline Prizrakov,
chtoby, minuya centr Ierusalima, privezti menya v tihij intelligentnyj rajon
Bejt-a-Kerem, Dom Vinogradnoj Lozy, kuda ya edu vo-pervyh prosto tak, a
vo-vtoryh posmotret' na akacii, poka svetlo i v okna, kogda stemneet.
|lektricheski osveshchennaya chuzhaya zhizn' vsegda vlekla menya, i ya davno nauchila svoyu
sestru Marinu kopit' eti vizual'nye krohi. Tak stroila ya s nej v detstve domiki
dlya kukol, tak my umilyaemsya i teper', lovya v okne kreslo-kachalku s pledom, i
stenu s kartinami, i knizhnye shkafy, i blagorodnuyu sedinu sgorblennyh obitatelej.
|to to, chego uzhe net v etom izmerenii, tak, kusochki pazelya, unesennye, skazhem,
vetrom, i skukozhivshiesya v palestinskih hamsinah.
CHto uslyshu ya ot starushki so skamejki v Gan-a-esrim, Sadike Dvadcati /rebyat
iz etogo rajona, pogibshih v odnu iz vojn/, pritvoryayushchejsya kazhdyj raz, chto ona
nosit drugoe lico, imya i adres. No eto nesomnenno vse ta zhe starushka, kotoraya
stroila etu stranu izo vseh svoih molodyh sil i predstavlenij, a teper' obe
oni smotryat drug na druga slezyashchimisya glazami.
Starushka uverena, chto budet vojna, bolee togo, legkoe ozhivlenie togda
tol'ko i trogaet ee uzhe obobshchennoe priblizheniem drugogo berega lico.
- Devochka,- uteshaet ona menya ottuda,- vojna tol'ko delaet zhizn'
pronzitel'nej i zakanchivaetsya likovaniem tvoego naroda.
Sarkazm vystupaet na moih gubah.
- Veruesh' li ty v Gospoda, babushka,- govoryu ya tiho.- V etom Sadike
Dvadcati, veruesh' li ty? Ibo vse proishodyashchee teper' est' sledstvie, a prichina
vne nashego ponimaniya. Tol'ko chudo pomozhet etoj strane, kak pomogalo ono tvoemu
narodu. No ya v poslednee vremya boyus' chudes, ibo sovershaet On ih rukami obychnyh
lyudej, maskiruya svoyu prichastnost' i ne schitayas' s kolichestvom ispolnitelej, a
tol'ko s ih kachestvom.
Starushka tryaset golovoj i povtoryaet zaklinanie:
- My - sil'naya i gordaya strana. Odin evrej mozhet ubit' mnogo arabov. Nam
bylo eshche tyazhelee, a teper' zhizn' - rajskij sad. Devochka, ne bojsya otdat' svoyu
zhizn' za svoyu stranu!
Babushka, yunaya balerina vremen britanskogo mandata, ya voshishchayus' toboj; ty
derzhala spinku, nesya na tochenom plechike sumku, nabituyu patronami. Idya v Staryj
gorod k svyaznomu Josi, pod obvolaivayushche-medlennymi vzglyadami arabov, pod
chetkie voprosy anglijskih kolonizatorov:~Kuda?~ Po vsem pravilam partizanskoj
vojny, so vsej chestnost'yu braslavskogo vospitaniya otvechala ty, pomahivaya
sumochkoj:~V staryj gorod idu, nesu patrony eti evrejskomu podpol'yu.~ V kotoryj
raz porazhayus' ya tuposti proveryayushchih vseh vremen i narodov, standartno lovyashchihsya
na tot zhe priem. No ya pochti vizhu i legkuyu pohodku, i biblejskie glaza,
raspahnutye v vechnost', i nanosnuyu zhalkost' podmandatnogo - v kotoryj raz -
Ierusalima, v kakom-to smysle tozhe legko stupayushchego po Iudejskim goram s
holshchevoj sumoj.
- Kuda?! So svoimi ovcami?!
- K Gospodu idu. Skrizhali Zaveta v sumke etoj...
Prihodit filippinka i zabiraet starushku s progulki.
Syuzanna vecherom skazhet mne:
- Dejstvitel'no, ty chto zhe eto - boish'sya otdat' svoyu zhizn' za svoyu
stranu?! Ne bojsya, devochka, eto eshche ne hudshij vyhod. Vse ravno tebe neotkuda
vzyat' te tri tysyachi dollarov dlya personal'noj filippinki, ubirayushchej za toboj,
prosti uzh, milaya, no der'mo. Uzhas!- sodrognetsya ona.- Skoro pobedyat socialisty,
i nas vseh pererezhut araby.
No prohodyat vybory, i Gospod' snova legko shchelkaet po monetke, i slegka
pobezhdaet nacional'nyj lager', no etogo dostatochno, chtoby nachat' nadeyat'sya.
- Vidish'!- govoryu ya Syuzanne.- Ponyala! Teper' araby nas ne pererezhut!
- Da,- soglashaetsya ona,- teper' my s nimi perestrelyaem drug-druga, chto
nesomnenno dostojnee.
# # #
Vot eshche chto - ya nenavizhu provincial'nost', kak obraz zhizni. YA sodrogayus'
ot nego, ibo eto vsegda grozilo mne, i strah ostalsya. No, s drugoj storony,
styd uchastiya vsegda byl nacheku, i ya umelo obtekala te ostrovki intellektual'noj
gluposti, zarozhdavshiesya i umiravshie v okruzhayushchem menya bolote. Duhovnaya zhe moya
vina v samoustranenii i stradanii, v otsutstvii poiska i poiska. Boyazn'
razocharovanij, stavshaya privychnoj trusost'yu.
No vse ravno, Syuzanna ne dast mne pokoya i pridetsya soprovozhdat' ee na
ierusalimskij literaturnyj klub, glavnaya neprilichnost' kotorogo zaklyuchaetsya v
ego uporno skryvaemoj neestestvennosti. On pohozh na peresazhennuyu pochku, tiho
ischerpyvayushchuyu svoyu vyvodyashchuyu funkciyu v chuzherodnom organizme, vernee, organizm
tiho ottorgaet ee, i vsem ponyaten ishod. CHto nepriyatno: oni snova vse drug-
druga znayut.
Kstati, o Syuzanne. |mocional'no gipertrofirovannaya, ona davno uzhe zhelaet
moego muzha Il'yu, hotya mne, v obshchem-to, ne zhalko, skoree lyubopytno. ~|to
normal'no, eto zhenskoe~,- uteshaet menya absolyutno ne orientiruyushchijsya i potomu
ne zainteresovannyj Il'ya. Znachit, ya ne zhenshchina,- ponimayu ya odnazhdy,- mne ne
nado ni muzhej podrug, ni podrug, ni muzha.
CHego zhelayu ya? Otchasti svobody, otchasti pokoya, no, skoree, tyaguchih momentov
prostvetleniya, ne privodyashchih k opustoshennosti. Nepravda, chto lyudi ne nuzhny mne.
No ya uporno schitayu sebya v prave ostavat'sya maksimalistkoj v dushe i gordyachkoj
vo vskinutom profile. Nishchenkoj u poslednih, nebesnyh vrat Ierusalima nazovu ya
sebya odnazhdy, i ne budu, mozhet byt', stydit'sya milostyni, ibo stanu lish'
povodom dlya smyagcheniya predopredelenij sud'by.
Obryadnost' byurokraticheskogo sushchestvovaniya Anny i bestolkovyj tragizm moego,
nejtralizuet Marina, vtoraya moya sestra, milaya, mladshaya, normal'naya. Vsemu, chemu
smogla ya nauchit' etu devochku - sposobnosti k isstuplennomu umileniyu, chemu
vskore perestala byt' rada sama i ne rada do sih por.
Esli Anna, povinuyas' ne golosu krovi, no bumazhnoj neobhodimosti, stojko
proshla v Ierusalime giyur i avtomaticheski vypolnyaet rovno to, chto obeshchala, to
Marina dolgo ceplyalas' za krasivuyu istoriyu Iisusa Hrista, ne zhelaya otkazyvat'sya
ot sladkoj zhalosti i umileniya, i ya bylo uzhe reshila ostavit' ee v pokoe, no tut
nastupil krizis, i ona tak i ne polyubila ego, no do sih por zhaleet. V Boga
ona vryad li veruet, a ot predlozheniya vzyat' zub za zub, pokryvaetsya krasnymi
pyatnami. ZHaleet ona i menya.
YA zhe tiho stoyu v storone, trusya vzyat' na sebya bol'she, chem hochu vypolnyat'
i stydyas' etogo. ZHivya teper' pod |tim nebosvodom, ya govoryu: O, Gospodi, ne
zamechaj menya; ya obrashchayus' k tebe postoyanno, no chto ya mogu skazat', ibo zhelaniya
moi melki i peremenchivy, a toska postoyanna... Dva raza prosila ya - za svoyu mat'
i za etu stranu, chtoby men'she bylo muchenij, chtoby, o, Gospodi, nu ty zhe znaesh'...
Strana poka ostalas', mama neozhidanno umerla, sovsem ne muchayas' ot
imevshegosya raka... Molitvy moi ne dolzhny dohodit', no inogda, uzhasayas'
promel'knuvshemu v dushe, ya zastyvayu ot neizbezhnosti: On znaet vse i sam reshit,
chto est' istina, a vdrug esli eto, promel'knuvshee, temnoe, skryvaemoe...
Sestra moya Marina redkostnaya blyad' i eshche bol'shaya trusiha. Perezhivaya
kazhdyj novyj roman, kak poslednij, i ya podozrevayu, kak pervyj, ona tak zhe
chestno otbrasyvaet vse proshloe, kak i znaet, chto nikogda ne dojdet do grani,
otdelyayushchej milyj diktat ot emocional'noj zavisimosti.
Marina zaviset' umeet, no ne lyubit nastol'ko, chto tshchatel'no skryvaemoe
umenie prevratilos' v trogatel'nuyu navyazchivuyu ideyu. Anna zaviset' ne umeet i
ne lyubit, ona zhelchna i otvazhna, poetomu ee okruzhayut muzhchiny, mechtayushchie o
nedopoluchennom, ili dazhe o perepoluchennom v detstve. Anna stojko boretsya s
etim vsyu zhizn', no po-moemu sud'ba ee voshla v azart i razvlekaetsya ot dushi,
podyskivaya varianty vse zatejlivej. No ne bylo u menya k nej pronzitel'noj
zhalosti, a tol'ko egoisticheskoe neudovol'stvie mel'kalo poroj. YA tozhe byla
odnim iz pervyh variantov ee sud'by. Vprochem, svoyu nezavisimost' Anna staraetsya
v poslednee vremya skryt', vyhodit neuklyuzhe i po-detski.
So mnoj zhe snova poluchaetsya smeshnee vsego. YA zaviset' lyublyu, no ne umeyu.
Poetomu gordost' moya postoyanno izbegaet situacij vozmozhnoj zavisimosti,
vsledstvie chego ya tak nedovol'na bytom. Gordost' voobshche davno i sil'no meshaet
mne zhit', nekotorye, da pochti vse, putayut ee s zastenchivost'yu. Takim obrazom,
nam vsem troim est' chto skryvat'.
V nashem sestrinstve ya igrayu strannuyu rol' posrednika, ibo istoriya ego
zabavna: otec Anny ushel ot zheny vmeste s dochkoj. Zatem zhenilsya snova - tak
poyavilas' ya. Potom mama stala vdovoj, no vyshla zamuzh i rodila Marinu, kotoruyu
nyanchila Anna, a zabavlyala ya, ibo k tomu vremeni otec ischez, a mat' zarabatyvala.
Do sih por pobaivayas' Annu, so mnoj Marina otkryta, no kazhdyj raz izlivaet na
menya uzhasnye porcii zhalosti, obrashchayas' ne inache, kak ~sestrenka~, v luchshih
tradiciyah gorodskogo blatnogo romansa, a zakanchivaya neizmennym poceluem i
kommentariem ~bednen'kaya~. ZHalost' ee ne oskorbitel'na, vprochem. Ona legka.
~Bednen'kaya,- povtoryaet ona,- napridumyvala sebe vsyakih Syuzann~...
Marina, kstati, s detstva intuitivno chuvstvovala ubogost' i tyanulas' k
nej, no ne chtoby nejtralizovat', a, skoree, za ostrymi oshchushcheniyami sostradaniya,
a, mozhet, i ne tol'ko. Legko pereprygivaya po social'nym rolyam, Marina iz
instituta kul'tury popala na molodezhnoe radio, potom storozhila detskij sad;
zdes' ona uhazhivala za starushkoj, prodavala cvety, pela v bare, a nynche
sobiraet reklamu dlya russkoj gazety. Samoe nepriyatnoe, chto ona p'et, esli ne
huzhe, a eshche bolee nepriyatno, chto ne schitaet eto porokom, poetomu delaet
otkryto i veselo. Syuzanna uverena, chto budushchego u Mariny net.
A ya dumayu naoborot, chto ee budushchee - eto luchshee, chto est' u menya dlya
sozercaniya, ibo norma marininogo samosoznaniya izvestna mne davno, imenno
poetomu ya uverena v etoj devochke na kanate - ona balansiruet professional'no i,
esli ne sluchajnost', dovedet vystuplenie do aplodismentov.
Schastlivuyu gruppu sumasshedshih videla ya segodnya, pervogo iyunya, v den'
zashchity detej. Ne schastlivyh po otdel'nosti, a cel'no i odinakovo. Tam byl i
mal'chik iz avtobusa nomer 6, vseh ih obryadili v armejskuyu formu, i lica
~daunov~, napominaya mne mordashki sovetskih detishek v ~Detskom mire~ moego
detstva, byli prekrasny v svoem obobshchennom neumenii skryt' total'nyj vostorg.
Drugie, vidimo shchizofreniki, byli sderzhany, no kak oni smotreli na devushek, kak
gromko oni govorili.
Izrail'skij lyud snishodil, ya mlela ot voshishcheniya miloserdiem obshchestva, a
nebesa tem vremenem darili i mne svoe zloradno-brezglivoe miloserdie: opyat'
ob座avilsya priyatel' Kont., na sej raz yavivshis' sredi raskalennogo belogo
ierusalimskogo dnya nayavu, pochemu-to na rabotu, on /vprochem, yasno pochemu ne
domoj/ prizhal bossa zamechatel'nym anglijskim v ugol, i Moti sam poprosil menya
byt' svobodnoj na segodnya, no ya podrazumevayu, chto i navsegda.
Jogom s areny cirka vyshla ya iz zala, ibo v spine moej zaselo s desyatok
ostryh vzglyadov, no ya ulybalas'. Vstrecha s yunost'yu zhdala menya, luchshie gody
zhizni i otkrytost' molodogo serdca. Nado li ob座asnyat' tu noviznu emocij,
soprovodivshuyu eti opredeleniya, kotorye u menya hvatilo gluposti sformulirovat',
a u nego - prinyat' za fakt zapozdalo yavivshegosya yumora.
- Na skol'ko hvatit tebya zdes', priyatel'?- sprashivayu ya.
- U menya kurs v universitete. Nagrada za mat' evrejku. No brosilsya iskat'
ya tebya srazu.
~Kakoe sumasbrodstvo!- skazala by emu Syuzanna.- Bezrassudstvo i krasota
nevyverennyh postupkov!~
Mne zhe stanovitsya prosto nelovko, potomu chto fraza ego vzyvaet k
mnogoznachitel'nosti, a vzglyad k zhalosti. On zamechaet eto i gordynya shchurit
ambrazury ego biblejskih glaz:
- YA, kstati, nikogda ne govoril tebe, chto sobiralsya zhdat' tebya vsyu zhizn'?
- Da...
- Tak eto ya shutil,- smeetsya priyatel' Kont.
- Ha-ha-ha,- konstatiruyu ya i, protiv voli i zdravogo smysla, obizhayus' tak,
chto slegka dazhe, mozhet byt', sderzhivayu slezy.
On ochevidno dovolen, priyatel' Kont., hotya nelyubov' moya ochevidna i
neizmenna. On tut zhe velikodushnichaet:
- YA dumal, ty postarela bol'she, a ty - net...
- A ya voobshche ne dumala!- grublyu ya.
- Ono i vidno,- soglashaetsya on.
- Ty priehal za etim?
- YA priehal prishpilit' tebya v nauchnuyu rabotu po psihosociologii, kak
primer tipichnoj emigracii bez motivacii.
- Prishpil' k chertovoj materi,- proshu ya,- hot' kuda-nibud', chtoby hot'
kakoj-to smysl, ili namek na otsutstvie idiotizma.
- Ish', chego zahotela...
Razgovor tashchitsya, kak avtobus v probke, esli ne skazat' /Syuzanna/, chto
kak soplya. YA kak-budto pokazyvayu emu Ierusalim, on kak-budto vidit. Staryj
gorod...
Rasslablennye ulybki krolikov, torguyushchih na rynke Starogo goroda konchayutsya
vmeste so smradom. Smes' zanoshennogo tryap'ya, sortira i kofe. Lavki, tak i ne
dojdya do prilichestvuyushchej vostochnoj roskoshi, perehodyat v otkrovennuyu pomojku,
no eshche, dorogoj gost', neskol'ko izvivov, stupenek, nishchih i Kardo - ulica iz
byvshih, a nyne - priyatnaya vo vseh otnosheniyah vossoedinyaet-taki nas s evrejskoj
chast'yu. Nashi!
Vyrezannye iz bezzvezdnogo neba siluety hasidov. Ih telesnye zheny. I deti,
sidyashchie v kolyaskah, kak v partere, vglyadyvayushchiesya, privykaya.
Turisty, bezzabotnye, no vechno speshashchie, otkrovenno presyshchayushchiesya za
stolom kul'turnyh cennostej i syto rygayushchie:~Gr-r-r-r-ate!~
Delovito shastayushchie monahini - tuda i ottuda, strogie i sosredotochennye,
kak davnyaya zhena, ispolnyayushchaya supruzheskij dolg.
Mir kamnya, negi i krovi.
Brodya po menee opasnoj chasti Starogo goroda, vedya razgovor, kak vernogo
psa, v kakoj moment stanovish'sya nezryachim i zavisyashchim ot etih suk?
- Vot kak stranno i mudro ustroen Ierusalim!
- Aga. Da,- kakogo cherta on obmetaet eti pautinki chuvstv gryaznoj metloj
banal'nosti.- YA predlagayu pomolchat' - davaj zhe molcha pohodim po kamnyam.
- Pochemu?
- Prosto.
- Smotri kakoe u arabki plat'e. Krasnoe. |to zhe arabka? U nee za korsetom
kinzhal i ona ochen' opasna, pravda? Ulybnis', eto shutka.
Ponimaya, chto ne stoit smeyat'sya, smeyus' v oboznachennom meste - eto
reflektornoe. No eto zapadnya.
- Da, davaj uzh luchshe pomolchim, chem smeyat'sya nad takimi frazami. Beg
duraka po peresechennoj mestnosti smeshon nesoglasovannost'yu ego dvizhenij. On
ne vladeet telom. To zhe i s reakciej na smeshnoe. Ty by pomolchala, milaya.
On neprav, no on tysyachu raz prav! CHto delaesh' ty zdes', pestryj fantik
byvshej konfety? Vymuchennaya cheshirskaya ulybka. Ten'yu siyuminutnosti skol'zish'
mezhdu glybami proshloj i budushchej vechnosti, v ispuge zazhimaya rukoj rot. |to li
ne smeshno...
Ne zhelaya govorit' drug-drugu nichego, hochetsya mnogoe rasskazat'. No
rasskazy nashi rassypayutsya v prah, tak i ne sostoyavshis', ibo pepel - on i est'
pepel, dazhe hranyashchij formu istochnika - privychno sletaet s istertyh etih kamnej.
On ne rasskazyvaet mne o zhene, dostavshejsya ot druga, i o vtoroj zhene, uzhe
na polputi k priyatelyu, potomu chto eto tipichnoe moskovskoe sostoyanie
intellektuala srednih let. YA ne rasskazyvayu, chto krome zhalosti i nedoumeniya,
ispytyvayu ogranichennoe kolichestvo emocij.
- ... da net, menya zanimaet vsya eta beznadezhnost',- zayavlyaet on.
-... stav bolee sozercatel'noj,- soobshchayu zachem-to,- ya otoshla ot ponyatiya
schast'e. Ostorozhnost' moih myslej - vot chto trevozhit menya uzhasno...
- Nesvoboda stanovitsya vse menee uznavaemoj,- s gorech'yu govorit on.- Ty
chuvstvuesh', chto nas vseh obmanuli?
- Do nas nikomu net dela,- soglashayus' ya.- Vot eto - glavnyj obman.
- Ty segodnya so mnoj ne uedesh'?- sprashivaet on.
- Uedu,- pospeshno soglashayus' ya.- Obyazatel'no. Zavtra. YA uzhe davno dumayu,
chto zavtra uedu..,- fraza, kak telo visel'nika, dergaetsya v unison licu
priyatelya Kont., a potom tiho povisaet. Skripyat svezheskolochennye doski. Vot ono,
Segodnya ya snova ne edu v Rossiyu. YA otpravlyus' tuda zavtra i sdelayu eto
veselo i adekvatno. YA s mirom vstrechu vseh, kogo suzhdeno i s mirom otpushchu k
ih delam. I oni obraduyutsya mne v meru, a ne budut smotret', zazhimaya ladonyami
rty.
No eshche ya kuplyu videokameru i budu vse vremya snimat' vse podryad, potomu chto
eshche ne vystroila neobhodimuyu otchuzhdennost', a glazok elektronnogo svidetelya
ogradit menya ot togo, ot chego ya ne edu v Rossiyu.
Kazhdoe utro ya budu planirovat' zavtrashnyuyu poezdku, i s etim, vidimo, uzhe
nichego ne podelat'. Zavtra, priyatel' Kont., zavtra.
- Znaesh',- oglyadyvaetsya priyatel' Kont. v poslednij raz,- pohozhe, ya svalyal
duraka. I davno.
- Durak ne est' besserdechnyj svidetel',- kivayu ya v poslednij raz.
- Tak chto, ne zhdat'?- tiho sprashivaet on.
- ZHdi..,- shepchu ya.- |to pravil'noe sostoyanie - zhdat'. Zavtra.
... No kak eto bol'no - vysyhat', vyhodya na pesok...
...Kogda ya smotryu iz okna nyneshnego svoego pristanishcha na kamennuyu pustynyu,
raspolosovannuyu kogtyami vechnosti, menya skovyvaet pokoj. On ne pomogaet zhit',
a tol'ko sozercat', tem samym narushaya estestvennoe stremlenie zhivogo sushchestva
k dejstviyu. Mysl' plavno skol'zit po videoryadu, a soznanie beleso i znojno.
Iudejskaya pustynya - eto obraz zhizni i myslej. |to snova variant prizrachnogo
sushchestvovaniya s legkoj privyazkoj k fizicheskomu. |to zatyagivaet.
Mnogochislennye cvety i derev'ya, sushchestvuyushchie ~na kapel'nicah~ maskiruyut
sut' tol'ko ponachalu. Opytnyj zhe chelovek oshchushchaet atmosferu reanimacionnoj
palaty. Krasota pustyni nevynosima i sosushcha, a oazis nashego gorodka simpatichen i
zhalok. Vprochem, chelovek ne dolzhen byt' tam, gde emu hochetsya, ibo ne mozhet
etogo v principe. A esli i mozhet, to dostatochno skoro oskotinivaetsya.
... i togda sud'ba podbrasyvaet tebe anketu. Obyazatel'no v krugah tvoego
kruga okazyvaetsya psihiatr, kotoryj ne mozhet ne stavit' diagnozy - v celom,
no na osnove chastnogo. I chastnost' - eto obyazatel'no ya.
Razve ne hochetsya poroj kazhdomu normal'no slabomu cheloveku pokonchit' s
zhizn'yu, chtoby prekratit' vse eto. |to moe zakonnoe zhelanie i pochemu zhe imenno
ono iz vseh yavlyaetsya nekim kriteriem i vyzyvaet holodnyj medicinskij interes.
YA nikogda ran'she ne ob座asnyala sebe svoi robkie mysli o samoubijstve,
popytki konkretizirovat' presekala v nadezhde, chto neyasnost' ne vlechet
chetkih posledstvij. YA narochno ne zhelala znat' kogda mne bol'she vsego |togo
hotelos', gde, pochemu i, glavnoe, kak.
Sidya u okna i chuvstvuya, chto menya zagnali v ugol po vremeni, mestu, chto
dejstvie dolzhno plavno vytekat' po zakonam zhanra, ya slabo ogryzayus', vybiraya
nejtral'no-depressivnye otvety, upryamo ne zhelaya vysovyvat'sya v tu ili inuyu
storonu oprosnika.
YAsno, kak rezvyatsya moi priyateli, otvechaya na eto, no ya uzhe vpala v
sostoyanie torzhestvennogo smyateniya i sposobna tol'ko slabo uklonyat'sya ot
konkretnyh ukolov:
CHto ostanavlivalo vas?
a/ strah
b/ chuvstvo viny pered blizkimi
g/ nadezhda, chto vse izmenitsya k luchshemu
d/ sluchajnye obstoyatel'stva
e/ zatrudnyayus' otvetit'
Mne strashno. YA vinovata pered blizkimi. Pozdno i net sil chto-to menyat'.
YA zatrudnyayus' otvetit' chto ostanavlivalo i budet ostanavlivat' menya. Mozhet byt'
eto chuvstvo protesta ili nezhelanie delat' gryaznuyu chuzhuyu rabotu. ZHiznennye sily
moi istonchilis', skvoz' nih uzhe mozhno videt' ispugannye, zhadno sozercayushchie lica
- moe, Syuzannino, vseh dejstvuyushchih lic i ispolnitelej. YA zapolnyayu anketu, kak
zhivu - nelovko otkazat'.
1/. Da, ya chuvstvuyu zatrudneniya v obshchenii.
2/. Da, ya chasto plachu.
3/. I ustayu bystro.
4/. Okruzhayushchie ne ponimayut menya.
5/. Da, lyudi, kotorym ya smogu vse rasskazat' gde-to est'.
6/. S pamyat'yu est' problemy.
7/. ZHizn', vidimo, ne udalas'.
8/. Snizhenie zhelaniya zhit' otmechaetsya.
9/. Appetit povyshen.
Last-modified: Sat, 17 Apr 1999 08:26:52 GMT