Andrej Margulev. Iz "Dnevnika idealista"
---------------------------------------------------------------
© Copyright Andrej Margulev
Email: andrey@margulev.mccme.rssi.ru
Origin: "Dnevnik idealista" http://zhurnal.lib.ru/m/margulew_a_i/
Date: 7 Jan 2000
---------------------------------------------------------------
DNEVNIK IDEALISTA.(Vypusk 2)
"SKROMNOE OBAYANIE" V |POHU SVOBODY VONI
Neschastnym dnem 14 avgusta poehal ya v Leninku posmotret' odnu knizhechku.
(|h, Leninka-Leninka, do kakogo zhe ubozhestva dokatilas' ty so vremen -- ne
to chto "Pashkova doma" N.SHmeleva -- s teh vremen, kogda ya sam, byvalo,
provodil tam dni v upoitel'nyh poiskah oskolkov i krupic, po kotorym inogda
skladyvalas' kakaya-nibud' udivitel'naya nahodka, pogrebennaya bylo pod musorom
lzhi i mifotvorchestva...) Poka zhdal ee (no vse ravno ne dozhdalsya), zashel
(vpervye) v torgovyj centr na Manezhnoj, gde mertvye pavil'ony s zhivymi
prodavcami napominali oranzherei. Potom vernulsya, poka ostavalos' vremya do
polucheniya knizhki, reshil posmotret' zhurnaly. Udivitel'noe zrelishche yavlyali
soboj stellazhi otkrytogo dostupa v zale periodiki! Bol'shinstvo mest prosto
pustovalo, vklyuchaya, chto osobenno udivitel'no, pochti vse mesta "tolstyh"
litzhurnalov; drugie zhe byli zanyaty vypuskami za 1997 god, za kotoryj, po
pravilam, v zale periodiki voobshche nichego ne dolzhno bylo uzhe byt'.
Vprochem, zhurnal "Oktyabr'" imelsya azh za 10 mesyacev proshlogo, 1998 goda;
poslednij, 10-j, ya i reshil posmotret'.
Posmotrel. Potom prosmotrel. I nevol'no obratil vnimanie na zagolovok
"ZHizn' Klima Samgina". Da i kak ne obratit': zagolovok ved' byl bez kavychek,
a avtorstvoval pri etom otnyud' ne Gor'kij, a izvestnyj Vyacheslav Kuricyn. Kak
ne pol'stit'sya na takoj provokativnyj zahod!
Vprochem, prichina moego vnimaniya byla, vidima, ne tol'ko v etom.
Vstrechal ya proshloe Rozhdestvo u svoego dobrogo znakomogo Z., i pokazal
on mne nekoe svezhee izdanie -- "|nciklopediyu literaturnogo geroya", v kotoroj
i sam ves'ma pribyl'no pouchastvoval. K bol'shomu ego sozhaleniyu, izdanie eto,
zamyshlyavsheesya strogo nauchnym, poluchilos' po tem ili inym prichinam ne vpolne
takovym. Mne zhe srazu rezanula glaz strannaya, skazhem tak, pestrota etih
samyh literaturnyh geroev. Kakie-to v vysshej stepeni vtorostepennye figury
slovno brali revansh u figur znakovyh. "Nu vot est' li, naprimer, tam Klim
Samgin?" -- sprosil ya Z. "Dolzhen byt'", -- uverenno zayavil tot. Odnako Klima
Samgina v enciklopedii ne bylo...
Pozdnee, vozvrashchayas' v pamyati k etomu epizodu, ya ponyal, chto delo tut ne
sovsem, ili dazhe sovsem ne v nebrezhnosti redaktorov. Ved' eshche v period
"prorabov perestrojki" Gor'kij byl podvergnut yarostnomu unichizheniyu kak
prodazhnyj posobnik stalinizma, v luchshem sluchae -- kak sdurevshij ot
oficial'noj lesti marazmatik. Pozdnee, rasprava prinyala bolee gumanitarnye
forma: nu, naprimer, bratva ot filologii prosto ne dopustila nikakih
tradicionnyh meropriyatij v svyazi s ego yubilejnymi datami...
Itak, ya stal-taki chitat'. "Sobralis' my s zhenoj na paru nedel' k
druz'yam v derevnyu. Horosho by, dumayu, prochest', lezha na senovale,
kakoj-nibud' tolstyj russkij roman. Skazhem, chetyre toma "ZHizni Klima
Samgina"". Nu, nichego original'nogo, dalee, kak i mozhno bylo by dogadat'sya,
ne proishodit. Dlya chego nuzhno patentovannomu postmodernistu na otdyhe
"pogruzhat'sya v zhizn' odioznogo Klima"? Poglumit'sya nad tem, chto vyshe i chishche,
projtis' pobeditelem po nekogda chtimym nedorazvitymi predkami kostyam, yavlyaya
pri etom obraz "slavnoj netoroplivosti" "kotoraya edinstvenno i sostavlyaet
cel' i smysl zhizni vsyakogo poryadochnogo russkogo pisatelya". "Po poslednemu
povodu, vprochem, u mnogih byli i est' sovsem inye mneniya. Poskol'ku "ZHizn'
Klima Samgina" posvyashchena intelligencii, postol'ku s samogo nachala ostro
vskakivaet (eto on chtob smeshnee -- A.M.) problema naroda i sootvetstvuyushchej
otvetstvennosti gumanitariya. "Bol'shinstvo intelligentov obyazano prinosit'
sily svoi v zhertvu narodu", -- govoril otec Klima, i u menya otlegalo ot
serdca: da, bol'shinstvo, no, slava Gospodu miloserdnomu, ne vse. Mozhet byt',
ya-to kak raz i ne obyazan".
Konechno, vchityvat'sya v eto -- vse ravno chto vhodit' v zagazhennyj
pod容zd: tak zhe protivno i tak zhe, uvy, privychno. Kak izvestno, zahvativ
Zimnij, soldatnya isprazhnyalas' ne v prednaznachennyh dlya etogo, vpolne
ispravnyh i udobnyh mestah, a narochito -- v predmetah iskusstva. Tak i
Kuricynu, chtoby pojmat' kajf neslyhannoj vsedozvolennosti nedostatochno bylo
presnogo otpravleniya estestvennyh nadobnostej v "Matadore", "Medvede",
"Russkom telegrafe" i prochih sootvetstvuyushchih mestah; net, tol'ko v "Oktyabre"
-- poverh vseh etih Grossmanov i Solzhenicynyh, da chtob eshche venzelem
"poryadochnogo russkogo pisatelya". No nichego, povtoryayu, fenomenal'nogo; da i
hotel by Kuricyn prinesti chego v zhertvu narodu -- vse ravno byla by mocha:
ona u nashih postmodernistov za krov' shodit.
No Kuricyna ya nedoocenil. Nedoocenil ya Kuricyna, i byl za svoe
blagodushie nakazan. Ne sovsem, okazyvaetsya, Kuricyn protiv zhertv, i dazhe
sovsem ne.
"Sto let spustya ya, priznat'sya, ne stradayu ottogo, chto imeyu vozmozhnost'
provesti otpusk gde hochu i kogda hochu, a moj sootechestvennik shahter rezhet
veny, ne imeya vozmozhnosti kupit' detyam hleba. Vo-pervyh, eto v luchshem sluchae
bespolezno. Vo-vtoryh, nablyudaya za tem, kak dvadcat' procentov naseleniya
strany -- slabye, bol'nye, starye i prosto neschastnye -- zhestoko
vydavlivayutsya iz zhizni v zashivlennyj podval i neglubokuyu mogilu, uchish'sya
byt' chestnee: znachit, eta lodka ne vynesla sejchas bol'she narodu, i sleduet
zabotit'sya ne o chuzhih dalekih, a o svoih -- o teh, kto vokrug. V-tret'ih,
est' horoshaya privivka ot social'nyh stradanij: predstavit' na sekundu, chto
tebya ne stalo", -- i t.d., t.d., t.d...
YA bezhal iz Leninki chut' ne placha i povtoryaya kak bezumnyj: "Von'! Von'!!
Von'!!! Za chto, Gospodi? Neuzheli malo nam eshche bylo unizhenij, i nado bylo
pozvolit' etoj karikature na obraz tvoj navonyat' nam pod nos? |tomu
losnyashchemusya ot samodovol'stva chesatelyu pyatok byudzhetnyh vorov? Kuplennogo imi
na kornyu i gotovogo dlya nih na lyuboe lyudoedstvo -- radi "svoih",
razumeetsya?"
I Gospod' uslyshal.
On skazal (Venichkinym golosom): "Al' ty zabyl, ubogon'kij, v kakom
mesyace popival na senovale vodochku s shampanskim mocheseyatel' sej blagostnyj?
Al' ne zametil, chto ne doterzal on Klimushku i prodolzhenie sego muchitel'stva
obeshchal v sleduyushchem nomere?"
Hlopnul ya sebya po lbu, brosilsya snova v Leninku i zakazal azh vse
posleduyushchie nomera. No ne bylo, ne bylo v nih prodolzheniya...
Vprochem, sushchestvo po familii Kuricyn v sleduyushchem zhe nomere bylo; no
kuda podevalas' ego senoval'naya blagostnost', "slavnaya netoroplivost'"? Da
uzh ne parodiruet li on pis'mo kakogo-nibud' piketchika-shahtera s Anichkova
mosta v svoyu nikomu ne nuzhnuyu Vorkutu: "YA pishu eti stroki v konce sentyabrya.
V Moskve vetreno. Poshla pyataya nedelya postkirienkovskoj epohi". Net, eto yavno
ne parodiya: "No kak my iz sytoj Moskvy ne zamechaem, chto vymirayut na okraine
imperii celymi derevnyami, tak i bol'shaya strana ne zametit, kak lishitsya
svoego budushchego". -- No pozvol'te, ved' eshche v predydushchem nomere vymiranie to
bylo priznano estestvennym, chto zhe neestestvennogo v tom, chto vymirayushchie ne
zametyat kakogo-to ne otnosyashchegosya k nim "budushchego"? -- "Imenno eti ofisnye
mal'chiki i devochki... molodye da rannie -- imenno v ih lice my imeli nadezhdu
novoj Rossii". -- Kto "my"? Sami sozdateli, pevcy i obitateli ruhnuvshej v
odnochas'e virtual'noj real'nosti, spokojno umervshchlyayushchie pod ocherednoe
"budushchee" "bol'shoj strany" etu samuyu stranu? -- "|to iz nih mogli poyavit'sya
menedzhery novogo narodnogo hozyajstva, lyudi s drugim soznaniem, nezheli u
krasnoj dryani, novorusskoj voni (tak on, okazyvaetsya, prekrasno znal, chto
vydelyvaet... -- A.M.), i sovkovoj p'yani"...
Kogda ya prochel pro "narodnoe hozyajstvo", ya pojmal sebya na tom, chto
vser'ez analiziruyu zauryadnyj paronoidal'nyj bred osatanevshego "obmanutogo
vkladchika" kakoj-nibud' piramidy. Osobaya pikantnost' byla v tom, chto
nesmotrya na otchetlivo oblichitel'nyj ton, predpolagaemye vinovniki kataklizma
(a zaodno i gubiteli shahterov) nazyvalis' "oni" -- v protivopolozhnost' "nam"
-- ponadeyavshimsya na ofisnyh mal'chikov (i devochek, kstati)... Slovom --
tosklivyj voj na Lunu sobaki, poluchivshej vdrug ot hozyaina vmesto sytnoj
kostochki -- po zubam. Ili, kak v "Mastere": poluchiv podnosom po golove,
povelitel'no mychavshij nad lososinoj "simpatichnyj inostranec" ("Karoshi --
lyublyu, plohoj -- net"), vdrug vskrichal "na chisto russkom yazyke, bez
priznakov kakogo-libo akcenta": "Ubivayut! Miliciyu! Menya bandity ubivayut!.."
V obshchem, ne dali zlovrednye "oni" zhizni ofisnym mal'chikam, zadavili
takie prekrasnye dlya vseh "poryadochnyh russkih pisatelej" "reformy", kogda
tol'ko i ostavalos' nemnogo podozhdat' okonchaniya estestvennogo vymiraniya vseh
etih neudachnikov -- shahterov, krest'yan, a znachit i lishnih uchitelej,
vrachej... O, "Russkij telegraf", gde tak ispravno platili "za burzhuaznost'"
neschetnye serebreniki! Neuzhto eto byl lish' mimoletnyj brilliantovyj mirazh?..
Zatailsya Kuricyn, spryatal pokuda svoi burzhuaznye klyki, pestuet v
"Oktyabre" "molodyh da rannih"...
Vy tol'ko svistnete vnov', gospoda burzhuiny, uzh "sebya ne zastavit on
zhdat'", kakaya uzh tut "slavnaya netoroplivost'"!..
____________________________________________________________________________________
IZ PISEM KANADSKOMU DRUGU (1997-98)
"YA tozhe reshil osnovnuyu problemu poslednih let i moego budushchego: ya
prinyal reshenie ne ehat' v Kanadu.
YA ponimayu, chto ty ne odobrish' ego i predlagayu tol'ko primirit'sya s etim
kak s gor'koj pravdoj.
Nevazhno, chto yavilos' poslednim peryshkom, slomavshim spinu verblyuda:
kazhdyj vnes svoyu leptu...
Ty sravnil menya s Marmeladovym, kotoromu poka eshche est' kuda idti. CHto
zh, pust' budet po-tvoemu. Horosho, chto ya pri etom ponimayu, chto v Kanade mne
uzhe idti stanet ne k komu..."
"CHto kasaetsya moego resheniya naschet Kanady.
YA ne boyus' byt' geroem Dostoevskogo. Lish' by ne Smerdyakovym.
Mne ochen' trudno ob座asnit' svoe povedenie. Srazu poluchaetsya, chto ya hochu
vyglyadet' krasivee, chem na samom dele, i yavno za chuzhoj schet. YA ne hochu
vyglyadet' krasivo, pover' mne."
"My nikuda ne edem... /.../ YA schitayu, chto moj ot容zd byl by tragediej
(poetomu ya zaranee postaralsya vvesti ego v ruslo obychnogo farsa). Moya
evakuaciya (v "miluyu moemu serdcu Vnutrennyuyu Mongoliyu") nichem ne huzhe tvoej
(v "Parizh"). Po krajnej mere, kozhu menyat' ne nado."
"Krome ceny, za kotoruyu chelovek prodaetsya, krome obshchemirovogo
GAMBURGERA, est' eshche, koe-gde i koe dlya kogo, "gamburgskij schet". I esli
tebe ugodno meryat' dostoinstvo lyudej kolichestvom dobyvaemoj chechevichnoj
pohlebki -- eto tvoe pravo i lichnoe delo. No ty dolzhen pri etom priznat',
chto tvoj kuzen v dva raza dostojnee tebya (a kakoj-nibud' mestnyj sutener --
vtroe). YA zhivu tam, gde zakony GAMBURGERA nikogda ne pobedyat. I normal'nyj v
"normal'noj" civilizacii vopros k cheloveku: "Skol'ko ty stoish'?" -- zdes'
vsegda budet oskorbleniem. I mne eto po dushe."
"U nas proshel ocherednoj spazm agonii, pryamo chudo. A to ya uzhe stal
ugovarivat' Olyu delat' giyur. No pri etom ej tverdo skazal: v Kanadu --
tol'ko cherez moj trup. Ne gozhus' ya dlya Kanady, Volodya. YA, kak ty znaesh',
poslednij rimlyanin (vrode virtual'nogo Titusa), perezhivshij svoj Rim. Negozhe
mne poklonyat'sya prezrennym varvarskim idolam. Ty ved' chelovek ne chuzhdyj
estetiki, ne tak li? YA dolzhen pohoronit' svoj Rim, kak Antigona svoego
brata..."
Esli u vas est', chto skazat' avtoru, pishite:andrey@margulev.mccme.rssi.ru
DNEVNIK IDEALISTA.(Vypusk 3)
Pogovorim o lyubvi.
YA lyublyu Dostoevskogo i Pelevina. O lyubvi k pervomu poka eshche mozhno
govorit' v otkrytuyu, v lyubvi ko vtoromu zhe priznavat'sya tak zhe stydno, kak v
nehoroshej bolezni. Vsyak pochitaet za dolg povorotit' brezglivo nos.
Net, pojmite menya pravil'no, ya vpolne ponimayu obychnogo cheloveka,
kotoryj govorit mne: "YA nachal ego chitat', no eto okazalas' takaya chush', chto ya
ne vyderzhal i brosil". U lyubogo pisatelya obyazany byt' takie chitateli, i eto
normal'no; ya nichego protiv nih ne imeyu. Sam ya rovno takoj zhe v glazah
pochitatelej Borhesa (k kotoromu ravnodushen) ili Sorokina (kotorogo ne
perevarivayu). |to, povtoryayu, normal'no: velikij pisatel' (ravno kak i
zauryadnyj) ne obyazan vsem nravit'sya i vsemi ponimat'sya (ya gotov
predpolozhit', chto velik ne tol'ko Borhes, no i Sorokin). No ya-to govoryu o
yavlenii sovershenno inogo roda.
Lyuboe obshchestvo (v neformal'nom ponimanii) neset v sebe opredelennye
stajnye instinkty. Odno iz ih proyavlenij -- stremlenie klassificirovat'
svoih chlenov, otvesti im opredelennoe mesto vo vseh vozmozhnyh ierarhiyah,
atributirovat' im opredelennye roli -- komu hudozhnika, a komu sapozhnika. CHto
interesno -- nezavisimo ot zanimaemogo mesta kazhdogo chlena obshchestvo nadelyaet
odinakovym spektrom "stepenej svobody", po kotorym tot mozhet individual'no
smeshchat'sya, ne narushaya ustoev: razresheny vse smeshcheniya, krome individual'nogo
smeshcheniya vverh. Grubo govorya, obshchestvo blagodushno otnesetsya k hudozhniku,
pereshedshemu na obuvnoj dizajn, no otnesetsya s krajnej podozritel'nost'yu k
obuvnomu dizajneru, zanyavshemusya vdrug zhivopis'yu. Odni pozhelayut etu zhivopis'
voobshche ne zamechat', drugie -- vospol'zuyutsya udobnym sluchaem, daby
samoutverdit'sya, oplevyvaya bezzashchitnogo "narushitelya konvencii". I uzh konechno
nikto i pytat'sya ne budet chestno razbirat'sya sobstvenno v predmete:
nevygodno i dazhe opasno, -- a vdrug kak sam popadesh' v izgoi?
YA pomnyu kakuyu nenavist' vyzvala v elitnoj chitayushchej publike povest'
Kataeva "Almaznyj moj venec". Esli "Svyatoj kolodec" i velikolepnuyu "Travu
zabveniya" eshche mozhno bylo "ne zamechat'", to uzh "Venec" byl nastoyashchim vyzovom.
Da kak on posmel, etot sovetskij literaturnyj general (laureat i
ordenonosec!) vdrug nachat' pisat' tak i o tom, slovno u nego zvanie
emigranta pervoj volny! Kasat'sya svoimi nomenklaturnymi lapami svyatyh imen
(s kakimi-to vozmutitel'nymi psevdonimami) Mandel'shtama, Bulgakova,
Pasternaka...
"Nel'zya zastavit' cheloveka uvidet' dorogu, po kotoroj on ne hochet
idti". Smeshno bylo dazhe pytat'sya zagovarivat' s etoj publikoj o dostoinstvah
i nedostatkah "novogo Kataeva"; takovogo prosto ne dolzhno bylo byt'!
Zlobnoe, paskvil'noe shipen'e -- vot i vse, na chto okazalos' sposobno
obshchestvo v otnoshenii svoego chlena, popytavshegosya na starosti let vyjti iz
slozhivshihsya ramok na svobodu. Nevazhno, "po zaslugam" ili net eto bylo;
vazhno, chto v opredelennyh situaciyah zhdat' "ob容ktivnoj", t.e., po krajnej
mere, vnutriliteraturnoj ocenki proizvedeniya ne prihoditsya, literaturnaya
kritika ispol'zuetsya v takih sluchayah ne kak instrument issledovaniya, no kak
orudie obshchestvennoj ekzekucii, pozvolyayushchee "nauchno" obosnovat' zaranee
opredelennyj otvet.
V chem-to shodnaya situaciya slozhilas' sejchas s Pelevinym.
Vse shlo horosho, poka Pelevin tvoril (v chisle mnogih) v klyuche
postmodernizma, pod vyveskoj "novoj russkoj fantastiki". |to byl ne ubogij
shutovskoj postmodernizm, a stil'nyj, tochnyj i yarkij, da eshche s "pravil'nym"
razoblachitel'nym uklonom, kak moglo pokazat'sya po "Omonu Ra". Pelevin zanyal
vpolne dostojnoe mesto v otechestvennoj literature i byl otmechen pochetnym
"Malym Bukerom". Ved' poskol'ku v svoem tvorchestve Pelevin ne zanimalsya
razvenchivaniem tradicionnogo "realisticheskogo" napravleniya, to i
literatory-tradicionalisty otnosilis' k nemu nejtral'no, kak k yavleniyu
vpolne dopustimogo parallel'nogo mira s neevklidovoj geometriej. Ved'
ostavayas' v ramkah "chistogo" postmodernizma, Pelevin ne pokushalsya tem samym
na glavnye svyatyni "realistov" -- "duhovnost'", tak otchego ne pooshchrit'
politkorrektnogo predstavitelya stol' cenimogo bogaten'kim Zapadom
napravleniya? Pisatel'skoe obshchestvo ved' vpolne plyuralistichno, esli
soblyudayutsya opredelennye pravila igry: "realisty" hranyat svyatyni, a
postmodernisty igrayut v svoi detskie igry, no ne kusayut starshih i ne
pretenduyut na posvyashchenie v dela vzroslyh.
I vot etu-to nepisannuyu blagostnuyu konvenciyu Pelevin posmel narushit'
samym nedopustimym obrazom. Uzh luchshe by on plyunul v zhivogo Bulata SHavlovicha
-- eto, po krajnej mere, bylo by vpolne noumenal'no: deti est' deti. Pelevin
postupil gorazdo huzhe: on napisal roman, o vozmozhnosti kotorogo nyneshnie
"realisty" tol'ko dogadyvalis', tshchetno pytayas' protoptat' k nemu svezhuyu
tropinku sredi mnozhestva raz容zzhennyh kolej. Roman etot -- "CHapaev i
Pustota".
Mne zhal' nashih pochtennyh i prochih literatorov.
YA vpolne mogu ponyat' ih oskorblennost' svershivshejsya nespravedlivost'yu:
kogda uzhe vsem stalo kazat'sya, chto ne ostalos' u nas bylogo chitayushchego
soobshchestva, chto bezvozvratno ushli vremena, kogda iz ruk v ruki peredavalis'
tolstye zhurnaly, s proizvedeniyami bylyh vlastitelej dum, vdrug poyavlyaetsya
roman, kotoryj chitayut! Kotoryj ishchut! A ved' net v nem nichego takogo! Ved'
sam zhe govorit -- pustota! Gospodi, nu za chto? -- "Golovy literatorov
proplyli za mutnym steklom, donessya golos Likospastova: "B'esh'sya... b'esh'sya
kak ryba ob led... Obidno!""
Uspeh romana byl stol' ocheviden i neosporim, chto nashi pravyashchie
"realisty" reshili schitat' proizoshedshee prosto kollektivnym pomeshatel'stvom,
navrode togo yavleniya, kotoroe zastavilo chut' ranee voskliknut' odnogo iz
etoj bratii: "Rossiya, ty sdurela!" Estestvenno, takoj roman nel'zya bylo
dopustit' k ser'eznomu obsuzhdeniyu; on ne popal dazhe v short-list Bukera. Na
pryamoj vopros o prichinah odin iz chlenov zhyuri chut' bolee nervno, chem
sledovalo, otmahnulsya: nas zhe, deskat', interesuyut ser'eznye proizvedeniya, a
ne kakoj-to tam... -- chto-to v etom duhe.
YA, kstati, sobiralsya pisat' o svoej lyubvi, a poluchaetsya -- o ch'ej-to
tam nenavisti... Nu ne smeshno li mne zashchishchat' Pelevina? Ved' ego oruzhie --
genial'nye knigi, kotorye ni melkim, ni krupnym zavistnikam (a imenno
zavist' -- ta emociya, kotoraya, kak eto ni priskorbno, v osnovnom i
opredelyaet ottorgayushchuyu reakciyu pisatel'skogo soobshchestva) ne unichtozhit'. No
vremya ser'eznogo analiza togo zhe "CHapaeva" eshche, vidimo, ne prishlo, da i ne
mne, neuchenomu, za eto brat'sya. Poetomu ya reshil rassmotret' odnu iz nyneshnih
kriticheskih rabot, pretenduyushchuyu na takovoj uroven' analiza. Rech' pojdet o
recenzii Aleksandra Zakurenko "Iskomaya pustota", opublikovannoj v ser'eznom
professional'nom izdanii -- v tret'em za 1998 god "Literaturnom obozrenii".
Vot nachalo etoj recenzii (proshu proshcheniya za dlinnuyu citatu, no ona
prekrasna!).
"Nazvanie romana srodni chelovecheskomu imeni i, po o.Florenskomu, mozhet
libo vozvyshat' po svoej suti, libo, v sluchae razryva mezhdu zadannym i
realizuemym smyslom, stanovit'sya prichinoj razdvoennosti. Nazvanie romana
V.Pelevina konceptual'no. Ono imenuet proishodyashchee dejstvie, i v takom
kachestve vklyuchaetsya v ryad "konceptual'nyh" nazvanij: "Otcy i deti",
"Prestuplenie i nakazanie", "Vojna i mir". Raznica v tom, chto vmesto imen
naricatel'nyh Pelevin ispol'zuet imena sobstvennye, tem samym vstraivaya
svoih geroev v inoj ryad: "Taras Bul'ba", "Oblomov!", "Anna Karenina". Uzhe v
etom proyavlyaetsya vpolne buddijskaya logika: "A ne est' A. |to i nazyvayut A".
CHapaev est' familiya (edinichnoe) i v to zhe vremya est' ponyatie (obshchee):
"CHapaev est' lichnost' i CHapaev est' mif". Otsyuda: lichnost' est' mif, no
poskol'ku mif ne est' lichnost', to "CHapaev ne est' CHapaev. |to i nazyvayut
CHapaev". Pustota est' familiya (lichnost' poeta-komissara) -- i pustota est'
ponyatie, otsyuda: familiya est' ponyatie; otsyuda: familiya est' oboznachenie
obshchego (po ZH.Derrida, imya istoricheskogo deyatelya mozhet "vystupat' metonimiej"
logocentricheskih ponyatij), otsyuda: obshchee (v nashem sluchae -- Pustota) est'
oboznachenie lichnosti, t.e. "lichnost' ne est' lichnost'. |to i nazyvayut
lichnost'yu".
Takim obrazom, imena geroev obretayut metafizicheskij status: oni znachat
bol'she, chem oboznachayut. Pered nami yarkij primer obshchej tendencii v
sovremennoj proze -- depersonalizaciya geroev", -- i tak dalee.
Znaete, est' takoj anekdot. "Doktor, otchego lyudi lyseyut?" -- "Naukoj
sovershenno tochno dokazano, chto lyudi lyseyut ottogo, chto u nih na golove
vypadayut volosy, a novyh ne vyrastaet". Ne smeshno? Togda predstav'te etot
otvet v razvernutoj interpretacii doktora Zakurenko so ssylkami na Ibn Sinu
i Paracel'sa. Net, vy vdumajtes' tol'ko, okazyvaetsya imena CHapaeva i Pet'ki
"obretayut metafizicheskij status"! A nam-to, neucham, kazalos', chto etot
status byl u nih uzhe let edak pyat'desyat, i chto ne bud' u nih etogo statusa,
tak i romana o nih ne sluchilos' by. Interesno, a imya "Omon Ra" tozhe "obrelo
metafizicheskij status" konceptual'nymi usiliyami Pelevina?
"Dokazatel'stvo" ochevidnogo libo dazhe deklariruemogo ("buddijskoj
logiki", v chastnosti) -- eto vsego lish' primer neleposti privedennogo
"analiza". Ne nado dumat', odnako, chto A.Zakurenko dopustil etu nelepost' v
uvlechenii; o, net! -- tut vse gorazdo ton'she. |ta nelepost' (naryadu s
nepodrazhaemoj, "pod Florenskogo", logiko-sholasticheskoj zaum'yu), podobnaya
udaru pyl'nym meshkom po golove, neset v sebe vazhnuyu anesteziruyushchuyu funkciyu,
daby oglushennyj chitatel' utratil vospriyatie opredelennyh, skazhem tak,
metodicheskih priemov avtora. Kakih? Prochtem-ka povnimatel'nee: "Nazvanie
romana srodni chelovecheskomu imeni i, po o.Florenskomu, mozhet libo vozvyshat'
po svoej suti, libo..." Zametili? Ma-a-len'kaya takaya "nebrezhnost'" izlozheniya
(vmesto "kotoroe" -- soyuz "i"), -- i uzhe gotovo nesushchestvuyushchee suzhdenie
Florenskogo o roli nazvaniya romana, hotya ni o chem, krome imen, Florenskij ne
govoril. Nado sprosit' u A.Zakurenko pri sluchae: a kak tam, "po
o.Florenskomu", nazvanie atomnogo raketnogo krejsera "Sergij Radonezhskij" --
vozvyshaet po svoej suti, ili razdvoennost' prichinyaet?
Posle takogo udarnogo nachala A.Zakurenko netoroplivo zasasyvaet
oglushennogo chitatelya v tryasinu tyazhelovesnogo psevdonauchnogo kommentariya.
A.Zakurenko, konechno, obiditsya i skazhet, chto ego kommentarij samyj chto ni na
est' nauchnyj, poskol'ku obil'no usnashchen znakovymi dlya posvyashchennyh imenami,
ponyatiyami i terminami. Odnako ves' etot apparat okazyvaetsya v ego rukah ne
rabochim instrumentom, a rekvizitom cirkovogo silacha, sredstvom demonstracii
sobstvennyh filosofo-filologicheskih bicepsov. |to neobhodimo emu dlya togo,
chtoby u chitatelya ne voznikalo nikakogo somneniya v prave A.Zakurenko vdrug,
bezo vsyakogo vidimogo osnovaniya, zayavit': "Esli perechislit' hotya by chastichno
nabor kul'torologicheskih realij romana, poluchitsya neo-Dal' v transkripcii
|llochki-lyudoedki, libo slovar' toj zhe |llochki v stepeni n, gde n --
kolichestvo uslyshannyh knig" (konechno, plevok v neverno vybrannom napravlenii
nemedlenno obdaet plyuyushchego: dazhe pri 5-slovnom slovare |llochki i 5
"uslyshannyh" Pelevinym knigah poluchaetsya prosto fantasticheski bogatyj "nabor
kul'turologicheskih realij romana", -- etogo byvshij mehmatovec yavno
nedouchel).
No eto vse opyat'-taki cvetochki; ponyatno, atributirovanie "CHapaevu"
hudozhestvennogo ubozhestva -- slishkom melkij rezul'tat dlya takogo moguchego
zamaha razzudivshejsya ruki. I -- vot, nakonec, nachinaet shit'sya delo.
"Vsya eta pnevmatosfera vyrazhena avtorom s nepoddel'noj ironiej,
yavlyayushchejsya nekotorym protivovesom pelevinskomu zhe pafosu v izlozhenii
duhovnyh istin. Sami zhe istiny mogut zatronut' lish' chitatelya, dlya kotorogo
chto Budda, chto CHapaev, chto Brezhnev -- personazhi narodnyh skazanij. V rannem
buddizme sushchestvoval zhanr dzhataki -- dostupnogo dlya shirokih mass predaniya
(skazki ili basni) o predydushchih pererozhdeniyah Buddy. V sovetskoe vremya emu
sootvetstvoval zhanr anekdota, odnim iz postoyannyh geroev kotorogo byl kak
raz CHapaj. Tak chto roman Pelevina yavlyaet obrazec sovetskogo
bogoiskatel'stva. Geroi ego vyrazhayut "edinstvenno vernuyu" ideologicheskuyu
liniyu, tol'ko vmesto marksistko-leninskoj oni ozvuchivayut liniyu stol'
populyarnogo nyne socialisticheskogo okkul'tizma."
Stydno, konechno, chitat' ves' etot bred: zhanr anekdota v sovetskoe
vremya, okazyvaetsya, vyrazhal "edinstvenno vernuyu" marksistko-leninskuyu
ideologicheskuyu liniyu... Ni odnomu postmodernistu takogo ne prisnilos' by! No
chto delat', ved' nado kak-to podgotovit' pochvu dlya samogo glavnogo,
zavetnogo...
|to glavnoe i zavetnoe vyhvatyvaetsya neozhidanno,posredi nevinno
nachatogo abzaca, kak finka iz-za golenishcha.
"Motiv preodoleniya reki voznikaet v samom nachale romana, kogda,
dvigayas' po holodnoj revolyucionnoj Moskve, Pustota razmyshlyaet o tom, chto
"russkim dusham suzhdeno peresekat' Stiks, kogda tot zamerzaet, i monetu
poluchaet ne paromshchik (parom -- "paramita". -- A.Z.), a nekto v serom, dayushchij
naprokat paru kon'kov". K sozhaleniyu, real'nym glavnym geroem romana i
yavlyaetsya "Nekto v serom", opredelit' kotorogo ne sostavlyaet truda po ego
otnosheniyu k Hristu. Takogo kolichestva razoblachitel'noj antihristianskoj
ritoriki ne vstretish' dazhe v uchebnikah nauchnogo ateizma. Hodasevich pisal,
chto pogruzhenie v mir eseninskoj "Inonii" nevozmozhno dlya hristianina bez
vodolaznogo kostyuma. Dlya pogruzheniya v pelevinskij mir nuzhen uzhe batiskaf."
|to -- nachalo oblichitel'nogo vran'ya. Vran'ya, ibo nikakoj
"razoblachitel'noj antihristianskoj ritoriki" v romane net. A.Zakurenko tak
hochetsya vydat' za takovuyu istoriyu "prosto Marii", emu tak priyatno zanyat'
pozu stradayushchego (bez deficitnogo batiskafa) za veru hristianina, chto on
nachisto "zabyvaet" o sobstvennom ukazanii na ispol'zuemyj v "CHapaeve" priem:
"Sredstvami elitarnoj kul'tury vyrazhayutsya realii massovogo soznaniya".
Dokazatel'stvo svoego obvineniya A.Zakurenko provodit ochen' prostym
obrazom: citiruya personazhej i davaya svoj kommentarij, tipa: "Vzhilsya avtor v
chuzhoe soznanie, vzhilsya". Konechno, takim bezoshibochnym obrazom mozhno ne odno
vydayushcheesya proizvedenie "raz座at' kak trup", brezglivo "razoblachaya"
sovershenno tvarnuyu prirodu poslednego. Vot primer a lya Zakurenko
"antihristianskoj ritoriki" iz "Besov": "A esli tak, esli zakony prirody ne
pozhaleli i |togo, dazhe chudo svoe zhe ne pozhaleli, a zastavili i Ego zhit'
sredi lzhi i umeret' za lozh', to, stalo byt', vsya planeta est' lozh' i stoit
na lzhi i glupoj nasmeshke. Stalo byt', samye zakony planety est' lozh' i
diavolov vodevil'". Ili vot. ""A mozhno l' verovat' v besa, ne veruya sovsem v
boga?" -- zasmeyalsya Stavrogin. -- "O, ochen' mozhno, splosh' i ryadom", --
podnyal glaza Tihon i tozhe ulybnulsya. -- "I uveren, chto takuyu veru vy
nahodite vse-taki pochtennee, chem polnoe bezverie... O, pop!" -- zahohotal
Stavrogin. Tihon opyat' ulybnulsya emu. -- "Naprotiv, polnyj ateizm pochtennee
svetskogo ravnodushiya", -- pribavil on veselo i prostodushno. -- "Ogo, vot vy
kak". -- "Sovershennyj ateist stoit na predposlednej verhnej stupeni do
sovershennejshej very..."" ( Napomnyu, chto Tihon -- arhirej, chto, bezuslovno,
dovershaet kartinu koshchunstva.) Kstati, "Besy" -- bez somneniya ne menee
"kul'tovaya intelligentskaya knizhka", chem "Iuda Iskariot", chto, vidimo,
okonchatel'no, po Zakurenko, reshaet vopros ob ee "misticheskoj
bezotvetstvennosti".
Lejtmotiv vseh ponadergannyh "razoblachitel'nyh" citat -- so stranic
"CHapaeva" vedet svoyu podryvnuyu rabotu vrag hristianstva voobshche i russkogo v
chastnosti! No, gospodin Zakurenko, ne kazhetsya li Vam, chto Vash, predpolozhim,
iskrennij apologeticheskij pafos ne imeet otnosheniya k literaturnoj kritike?
Otdelyajte sebe agncev ot kozlishch v izdaniyah Moskovskoj patriarhii, no prichem
tut "Literaturnoe obozrenie"? Ah, nu da, eto zhe u nas teper' "edinstvenno
vernaya" "ideologicheskaya liniya", togda ponyatno! Vy prosto ot chistogo serdca
hoteli raskryt' glaza obshchestvennosti!
I vot, nakonec, poslednij zalp.
""Obrazovannogo" chitatelya privlekayut issledovaniya v sfere "duhovnosti".
Pri etom sovershenno ne vazhno, kakie mysli ozvuchivayut geroi populyarnoj
literatury: "osobyj vzlet svobodnoj mysli" ne provodit razgranichenij mezhdu
Bogom i d'yavolom, Dobrom i Zlom. Glavnoe: opredelennye duhovnye metki,
mutnovataya ezoterika, igra smyslami -- edakij zamenitel' napryazhennoj
duhovnoj zhizni, muchitel'nogo poiska Boga Istinnogo, hotya by ot boli
prebyvaniya v bogoostavlennom mire. Populyarnost' romana ponyatna. Pelevin
talantlivo pokazyvaet put' k potere dara, togo samogo evangel'skogo talanta,
kotoryj ne byl priumnozhen rabom. Vmesto real'noj Lyubvi, roman predlagaet
rastvorit'sya v Uslovnoj Absolyutnoj Lyubvi. Vse v mire uslovno -- i Lyubov'
uslovna. A znachit, mozhno ne stradat', ne muchit'sya, ne bolet'. Znachit,
begstvo ot dejstvitel'nosti, stol' miloe nashemu poteryannomu pokoleniyu, --
put' k spaseniyu. Begstvo, a ne preobrazhenie dejstvitel'nosti."
CHistaya dusha, A.Zakurenko, zhal', chto on ne zamechaet, kakaya besovskaya
uhmylka proglyadyvaet skvoz' eto "begstvo ot dejstvitel'nosti" i ee
"preobrazhenie"! Teper' uzhe, vidimo, pod lozungom: "Strashnomu Sudu --
dostojnuyu vstrechu!" A ved' tak skladno nachal -- i po "obrazovanshchine"
proshelsya, i po mnimoj "duhovnosti"...
Net, ne budu ya v etoj zametke govorit' o lyubvi -- ni k Dostoevskomu, ni
k Pelevinu. Ne mesto.
Skazhu tol'ko, chto pervyj -- otkryl togo samogo "cheloveka iz podpol'ya",
kotorogo nu nikak ne zastavish' zanimat'sya nikakimi "preobrazheniyami
dejstvitel'nosti", a vtoroj -- dal emu sily ne poteryat' sebya sredi novyh
iskushenij -- "svobodoj", "vozrozhdeniem", "pravoveriem"... Pochemu etogo ne
zametil A.Zakurenko? Ne znayu. Vprochem, kazhetsya u Pelevina chto-to ob etom
est'.
"CHapaev kommentiroval odno mesto iz Svedeborga, gde luch nebesnogo sveta
upal na dno ada i pokazalsya dusham, kotorye tam zhivut, zlovonnoj luzhej. YA
ponyal eto v tom smysle, chto transformiruetsya sam etot svet, a CHapaev skazal,
chto priroda sveta ne menyaetsya, i vse zavisit ot sub容kta vospriyatiya. On
skazal, chto net takih sil, kotorye ne puskali by v raj greshnuyu dushu --
prosto ona sama ne zhelaet tuda idti. YA ne ponyal, kak takoe mozhet byt', i
togda on skazal, chto ikra, kotoruyu ya em, pokazalas' by kakomu-nibud' iz
tkachej Furmanova klyukvoj, ot kotoroj vonyaet ryboj."
11 sentyabrya 1999 g.
Esli u vas est', chto skazat' avtoru, pishite:andrey@margulev.mccme.rssi.ru
Last-modified: Tue, 17 Aug 2004 07:16:23 GMT