Andrej Lebedev. ZHurnalistskoe rassledovanie --------------------------------------------------------------- © Copyright Andrej Lebedev Email: andreyleb@mail.ru Date: 3 Feb 2000 --------------------------------------------------------------- YAkoby detektivnaya povest'-lubok Avtor ubeditel'no prosit chitatelej dazhe ne trudit'sya iskat' kakih libo analogij mezhdu opisannymi v komikse sobytiyami i real'nym mirom. Gazeta -- ot ital'yanskogo "gazetta" --melkaya moneta . Oznachaet , chto cena ej -- kopejka. Kurochka po zernyshku , ves' dvor v govne. Lyubimaya pogovorka Tolicheka . UBIJSTVO V SVYAZI S PROFESSIONALXNOJ DEYATELXNOSTXYU Ubijstvo izvestnogo piterskogo zhurnalista Sashi Pashtetova vskolyhnulo ne tol'ko pishushchuyu publiku , no i vsyu obshchestvenno - politicheskuyu verhushku goroda . Gubernator Aleksandrov v svoem vystuplenii po televideniyu nazval ubijstvo Pashtetova "samym uzhasnym i cinichnym prestupleniem , kotoroe proizoshlo za ves' period ego gubernatorstva" i poobeshchal , vzyav delo po ego rassledovaniyu pod svoj lichnyj kontrol' , prilozhit' vse sily k tomu chtoby ubijcy Sashi byli najdeny v samoe skoroe vremya . Kuda kak rezche bylo zayavlenie predsedatelya soyuza piterskih zhurnalistov Olega Smirnova . On pryamo nazval ubijstvo Pashtetova "zakaznym i politicheskim" . Zayavlenie Smirnova opublikovali pochti vse gorodskie gazety , kotorye na sleduyushchij posle tragicheskogo sobytiya den' vyshli s portretami Sashi Pashtetova na pervyh polosah . Nachal'nik GUVD po Sankt Peterburgu general Zaborin , vystupaya v programme "Sobytie" , skazal , chto ne smotrya na to chto zaderzhat' prestupnikov po goryachim sledam ne udalos' , u milicii tem ne menee est' svoya versiya prestupleniya , po kotoroj ubijstvo bylo soversheno v svyazi s professional'noj deyatel'nost'yu Sashi. GLAVNYJ Glavnym redaktorom gazety eshche so starodavnih vremen byl Aleksandr Ivanovich Ivanov . Tak kak v pozaproshlom godu vse otmechali ego shestidyasiteletnij yubilej , na kotorom mnogie napilis' kak shkol'niki , vpervye dorvavshiesya do spirtnogo , vsem rabotnikam teper' bylo spodruchno soschitat' , chto Ivanovu katit shest'desyat dva . Suhoj i podtyanutyj , on po obkomovskoj privychke nikogda ne vylezal iz temnyh kostyumov no pri etom ne upuskal vozmozhnosti shchegol'nut' pered sotrudnikami galstukami samyh stil'nyh rascvetok , kotorymi ego iz tamozhennogo konfiskata ispravno snabzhal ego stapshij syn Anatolij . V zhurnalistiku on popal tridcat' let tomu nazad posle okonchaniya vysshej partijnoj shkoly , i glavnym dostoinstvom Ivanova vsegda byla ego reputaciya . O STOROZHAH POLYANY Redkij studioz zhurfaka , edva osvoiv zhanr zametki dlya stennoj gazety , v mechtah ne videl sebya esli ne obladatelem pulitcerovskoj premii , to uzh takoj akuloj pera , ch'ih publikacij nekotorye , o kom pishut ,zhdut so strahom , a nekotorye , kto chitaet ,zhdut s trepetnym volneniem i vostorgom . Odnako so vremenem , okunuvshis' v rutinu redakcionnyh budnej , byvshij studioz ponimaet , chto umel'cev pisat' banal'nosti , v gazetah hvataet i bez nego . Pravda osoznav eto , redko kto reshaetsya na peremenu obraza zanyatij . I hodyat potom i slonyayutsya po redakciyam tolpy neprikayannyh masterov pera v vechnyh svoih kozhanyh zhiletkah s beschislennymi karmanchikami neizvestnogo naznacheniya , i kuryat svoi deshevye sigaretki , i bez konca hleshchut svoj chernyj kofe , kak esli by ot etogo proishodilo kakoe nibud' ozhivlenie mozgovoj aktivnosti , i slonyayas' , obsuzhdayut svoih bolee udachlivyh kolleg , nazyvaya ih "storozhami polyany". Storozhami polyany , stanovyatsya te zhurnalisty , ch'i napisannye ne vyrazitel'nym perom banal'nye myslishki, po vole redakcionnogo nachal'stva s kakih to vremen iz razryada ubogih perekochevali vdrug v razryad pochti chto genial'nyh . S nekotorymi takaya metamorfoza priklyuchalas' posle provedennoj s nachal'nikom nochi ili celogo otpuska , esli nachal'nik byl ne durak povolochit'sya za horoshen'koj korrespondentkoj , u drugih eto proishodilo posle zvonka redaktoru vliyatel'nogo lica , u tret'ih prosto posle raspitiya vul'garnoj vodochnoj butylki ... No tak ili inache , prinadlezhnost' k ordenu storozhej polyany , avtomaticheski vozvodila lyubuyu abrakadabru vyshedshuyu iz pod netrezvogo pera v razryad vydayushchihsya proizvedenij zhurnalistiki . MASHNAYA Natasha Mashnaya zakonchila shkolu s zolotoj medal'yu . Sluchilos' eto v dalekom ural'skom gorodke , gde krome bol'shogo metallurgicheskogo zavoda , na kotorom rabotalo vse vzrosloe gorodskoe naselenie , da krome tanceval'noj ploshchadki v gorodskom parke kul'tury , gde kazhduyu subbotu vybivalos' ne menee polusotni zheltyh prokurennyh zubov , vypivalos' ne menee sta pyatidesyati butylok samogo skvernogo portvejna , prolamyvalos' ne menee dvuh krajne glupyh golov , i gde potom v zagazhennyh kustah devchonki tshchetno mechtali byt' ponasilovannymi svoimi do sinevy p'yanymi zemlyakami , nikakih civil'nyh razvlechenij ne bylo . Poetomu panicheski boyas' zastryat' v svoem do smerti lyubimom gorode , edva poluchiv attestat , Natasha bezhala na vokzal pokupat' bilet do Pitera . Na dnevnoe Natasha ne postupila . Zdes' takih kak ona otlichnic -- mnogo nabralos' . Tak chto daby upasi Bog ne vozvrashchat'sya domoj , Mashnaya ustroilas' na fabriku , chto davala obshchezhitie , da postupila na zaochnoe otdeleniya zhurfaka -- na vsyakij sluchaj . CHerez poltora goda Natasha perebralas' iz chernorabochih v zavodskuyu mnogotirazhku , otkuda i nachalas' ee zhurnalistskaya kar'era . RAZGOVOR Ivanova vyzval k sebe general'nyj direktor izdatel'stva . General'nym byl Matvej Gennadievich Feoktistov , sredi svoih -- Motya , dvadcatipyatiletnij biznesmen , yahtsmen , tennesist i babnik . Zavsegdataj vseh centrovyh tusovok , zavzyatyj modnik i lyubitel' zagranichnyh puteshestvij . Kogda Ivanov vhodil v kabinet , Feoktistov raskurival svoyu polumetrovuyu sigaru . -Sadis' , Aleksandr Ivanovich , rasskazyvaj kak dela -Da kak dela , poka ne rodila --poshutil Ivanov i tut zhe prinyal ser'eznyj vid . -Nado kak to ozhivit' gazetu , svobodnym ot sigary ugolkom gub proiznes Matvej Gennad'evich . -YA ponimaesh' , smotryu etu gazetu , nu kak ee , "Kruglye sutki" , tak tam chto ni prochitaj -- vse interesno ! Tut i pro sifilis , ty znaesh' naprimer , chto epidemiya sifilisa nadvigaetsya ? Ivanov slushal shefa slegka kivaya golovoj v takt intonaciyam ego rechi , i na pryamye voprosy otvechal bolee glubokimi i vyrazitel'nymi kivkami . Vot u nih ya chitayu , tam ponimaesh' vse interesno , pro sifilis tam pro spid ... General'nyj vdrug sosredotochilsya na serom pyatne ot upavshego na bryuki tabaka i prinyalsya s energichnoj yarost'yu teret' ego dlinnym, poznavshim radost' manikyura nogotkom . A u nas ... shef zamolchal ustavivshis' vdrug na portret svoej trehletnej docheri ot chetvertogo braka , A u nas ni hhhrena ponimaesh' ... U nas kak otkroyu gazetu , vse pro kakih to bezhencev , pro pensionerov , ty konchaj Aleksandr Ivanovich etu ...fignyu. Mne tirazh nado prodat' , a u tvoih bezhencev da pensionerov babok netu . Nado dlya teh pisat' , u kogo babki e . Ty ponyal ? Kogda Ivanov vyhodil iz kabineta , on pojmal sebya na mysli , chto obshchenie s shefom obogatilo ego duhovno . STOROZHA POLYANY Po idee rukovodstva , storozha polyany dolzhny byli svoimi publikaciyami vyrazhat' poziciyu gazety . Odnako v silu togo chto u gazety , vozglavlyaemoj Ivanovym , nikakoj pozicii ne bylo , storozha polyany v svoih stat'yah ne vyrazhali absolyutno nikakih myslej . IVANOV CHtoby ne prognevat' nachal'stvo , Ivanov reshil poruchit' komu -- nibud' poruchit' sdelat' polosnoj material pro sifilis . -Pust' Natasha Mashnaya napishet , u nee poluchitsya , -reshil Ivanov , sobirayas' pojti poobedat' . DOBKIN Dobkin pisal bojko . On zakonchil institut Bonch Bruevicha , no inzhenerom rabotat' ne zahotel , predpochtya sideniyu v kontore bolee vol'gotnuyu zhizn' zhurnalista .Pashtetov kak to skazal po p'yanke , chto esli Dobkinu horosho zaplatit' , to on zaprosto napishet material , razoblachayushchij rodnogo otca . Uznav ob etom , Dobkin ne stal ob®yasnyat'sya s Pashtetovym , tak kak byl trusovat . Odnako Natashe Mashnoj skazal , chto na Pashtetova ne obizhaetsya tak kak na bol'nyh i alkogolikov obizhat'sya -- greh . Na Mashnuyu on vsegda smotrel ne kak na zhenshchinu , a kak na kollegu , u kotorogo mozhno perehvatit' desyatku do poluchki . V kurilke , kogda tam sobiralis' odni muzhiki , on kak to skazal , chto na nee u nego ni za chto ne vstanet , tak kak u nee sovsem netu titek i rozha u nee kakaya to provincial'naya . PORUCHENIE Govorili , chto kto to videl , chto kogda Ivanovu spravlyali "shest'desyat" , Mashnaya yakoby soblaznila yubilyara pryamo u nego v kabinete . Ochevidec klyalsya i bozhilsya , chto sam videl , kak razomlevshego ot vodki Ivanova , Mashnaya razlozhila pryamo na kovre i verhom tak "ottrahala" ego , chto tomu bylo vporu vyzyvat' kardiologicheskuyu reanimacionnuyu . Ivanov posle obeda sobral u sebya Dobkina i Mashnuyu . -Natasha , voz'mi diktofon i shodi pozhalujsta v venerologicheskij dispanser . Dobkin ne sderzhalsya i bryzgaya slyunyami gromko zarzhal . Mashnaya ne sprashivaya razresheniya , dostala iz sumochki sigarety i zakurila --Nado napisat' pro epidemiyu venericheskih boleznej , skazal Ivanov -Vo , vo , u nee poluchitsya , odobryayushche hohotnul Dobkin Mashnaya molcha puskala nozdryami dym , kazalos' ne slysha o chem govoryat . -A ty , ZHenya , -obrashchayas' k Dobkinu , skazal Ivanov , napishi chto nibud' takoe skandal'noe , pro biznes . - |to mozhno ,- naglo ulybayas' otvetil Dobkin A gde , kstati Pashtetov , -sprosil Ivanov P'et , navernoe ,- uhmyl'nulsya Dobkin STOROZHA POLYANY Storozhem kul'turnoj polyany v redakcii rabotal ZHora Mirzayan . ZHora ne baloval redakciyu svoim prisutstviem i vstrechaya ego v koridore , Ivanov obychno izobrazhal na lice krajnyuyu stepen' radosti , nazyvaya ZHoru ne inache kak "pervym perom Rossii" . Mirzayan veril v eto i revnostno otshival vseh zhelayushchih "napisat' pro kul'turku" . . O svoih materialah ZHora vsegda govoril ochen' laskovo. I kladya v ocherednoj raz svoyu hernyu na stol redaktoru , osklabyas' vsemi svoimi zolotymi zubami , prigovarival, "vot pro kul'tur -- mul'tur napisal , ochen' kul'turno poluchilos'" . ZHora bral s geroev svoih ocherkov den'gi , chto by o nih "bylo napisano horosho" . A esli oni deneg ne davali , to ZHora pisal pro nih ploho . PASHTETOV Sasha Pashtetov proishodil iz ochen' intelligentnoj sem'i . On pochti zakonchil filfak , no tak kak na chetvertom kurse shest' raz popadal v vytrezvitel' , rektorat byl k nemu neumolim . V armiyu Sasha ne popal iz za slabogo zdorov'ya . Ivanov lyubil Pashtetova za talant i za to "chto ne evrej" , i mnogoe proshchal emu . S Mashnoj u Pashtetova bylo kakoe to podobie romana . Ustav zhdat' kogda on predlozhit ej pozhenit'sya , ona sama raza chetyre predlagala Pashtetovu pojti podat' v ZAGS . No kazhdyj raz on ne prihodil na registraciyu po raznym uvazhitel'nym prichinam . . STOROZHA POLYAN Storozhem ekonomicheskoj polyany rabotal v gazete staryj perdun San Sanych Buhih . On ni hrena ne slyshal , ploho videl i herovo soobrazhal . ZHenya Dobkin spal i videl vo sne kak on San Sanycha podsidit . MASHNAYA Gody , kogda Natasha Mashnaya rabotala v zavodskoj mnogotirazhke , byli samymi schastlivymi godami ee zhizni . Gulyali togda mnogo i chasto . Aktiv zavodskogo komiteta komsomola tol'ko i delal chto organizovyval vsyakie turistskie slety , da dni zdorov'ya s rybalkoj i nochevkami u kostra . S toj zolotoj pory Natasha priuchilas' pit' vodku i do uzhasa polyubila vyt' pod gitaru turistskie pesni . Pro zapah tajgi , pro tuman , pro tvoi glaza i pro vse takoe ... Muzhikov u nee bylo mnogo . No nikto iz nih na nej ne zhenilsya . Teper' toskuya po vecheram v svoej kommunalke , Natasha mechtala o tom , kak ona pridet na interv'yu k polkovniku milicii ili KGB , a on okazhetsya vdovcom ili razvedenym ... MALANCY Po redakcii vdrug poshel sluh , chto gazetu prodayut . I chto pokupatelem gazety vystupaet DURBANK , kotoryj uzhe kupil i radio Morzho i sto sorokovoj telekanal . V kafeterii srazu rezko vozrosla prodavaemost' dryannogo kofe . Sotrudniki v kozhanyh zhiletah s gazyryami duli chernuyu burdu i obsuzhdali kogo vygonyat novye hozyaeva , i kogo oni ostavyat . V naibol'shee vozbuzhdenie ot predstoyashchih peremen prishel Dobkin . On gromko krichal , razmahival rukami i bryzgal slyunoj . - Koj kogo skoro tochno vygonyat , krichal on iz svoego ugla kafeteriya , naglo poglyadyvaya v storonu San Sanycha Buhih . - Koj kogo tochno vygonyat , komu na pensiyu davno pora , i teh vygonyat , kto na rabotu p'yanyj prihodit , -krichal Dobkin poglyadyvaya v storonu Pashtetova . Dobkin osobenno radovalsya tomu , chto po sluham , upravlyayushchij DURBANKA Grisha Kacenelenbogen obyazatel'no dolzhen byl pomenyat' general'nogo direktora i glavnogo redaktora . A tut eshche razrazilsya skandal s publikaciej v gazete "Kruglye sutki" pashtetovskogo fel'etona . Vse sotrudniki redakcii tajkom podrabatyvali v "Kruglyh sutkah" , vklyuchaya i Dobkina i Mashnuyu i ZHoru Mirzayana i dazhe ni hera ne soobrazhavshego San Sanycha Buhih . Odnako vse publikovalis' v "Kruglyh sutkah pod psevdonimami . Mashnaya podpisyvalas' kak Marina ZHenatova , a Dobkin podpisyvalsya L'vom Rozovym . No Pashtetov to li byl sil'no p'yanym , kogda nosil tuda svoj material , to li imel kakuyu to svoyu tajnuyu cel' , odnako fel'eton vyshel v gazete konkurentov pod ego nastoyashchej familiej . Do obeda vsya redakciya pogruzilas' v chtenie . Fel'eton nazyvalsya - "DEDUSHKA I VNUK" Naveyano vospominaniyami o prochitannyh v detstve proizvedeniyah russkih klassikov . V molodosti ded byl ochen' boevym i delo u nego sporilos' . A delom vsej ego zhizni byla bor'ba . Bor'ba za to chto by pribrat' k rukam krasil'nuyu masterskuyu , prinadlezhavshuyu do etogo mnogochislennoj bratii v kotoroj dedushka do pory byl prostym ryadovym bratkom -- sekretarem oblastnogo komiteta . Na ternistom dedushkinom puti k kreslu glavnogo krasil'shchika bylo mnogo vzletov i padenij . Osobenno tyazhelym byl moment , kogda bratki , osoznav s kem imeyut delo , na odnom iz poslednih shodnyakov poperli dedushku iz bratii . I kogda vse bratki sadilis' za stol , dedushke podavali kushat' iz lohanki . Vnuchek togda byl eshche sovsem malen'kim i po detskomu svoemu nerazumeniyu stal vyrezat' chto to nozhichkom , i kogda papa s mamoj sprosili ego , chto on takoe masterit , vnuchek prostodushno otvetil , mol lohanku masteryu , iz kotoroj budu vam potom tozhe kushat' podavat' , kogda vas iz bratii poprut . Vnuku nadavali podzatyl'nikov , otobrali u nego nozhichek i na vsyakij sluchaj poslali uchit'sya v Garvard na ekonomicheskij fakul'tet . Papa i mama ustydivshis' nemnogo, i v tom byla ih bol'shaya oshibka , naznachili dedushku zaveduyushchim chulanom . I kashirinskoj krasil'ne nastal konec . Vospol'zovavshis' ot®ezdom papy s mamoj , dedushka ustroil podzhog , a potom kogda na pozharishche nachalas' buza , predlozhil podelit' krasil'nyu takim obrazom , chto by kazhdyj iz bratanov mog poschitat' sebya prezidentom . Umenie delit' , vsegda schitalos' v rode Kashirinyh chem to vrode famil'nogo idejnogo dostoyaniya i proishodilo po famil'nym predaniyam ot dalekogo kashirinskogo predka Poligrafa SHarikova . Bratany , soblaznivshis' prezidentskimi titulami , bystren'ko delo mezhdu soboj podelili . Kto to pri etom stal prezidentom krasil'nogo chana , kto to stal prezidentom saraya , a dedushka othvatil sebe samyj zhirnyj kusok , on stal prezidentom kladovki . Paru raz eshche posle etogo v byvshej krasil'ne kashirinyh voznikala buza , odnako ded proyavlyal neslyhannuyu tverdost' haraktera i vsegda grozil buzoteram pozharom , tak kak strashnoe oruzhie -- spichki , pri delezhe hozyajstva dostalis' imenno emu . V mire tem vremenem nastupal kapitalizm , i krasil'nya kashirinyh , zatiraemaya monopoliyami , stala prihodit' v upadok . Beskonechnye pozhary , voznikavshie ot nebrezhnogo obrashcheniya dedushki so spichkami , tak zhe pagubno skazyvalis' na sostoyanii krasil'nogo hozyajstva . Dedushka byl ne sovsem idiotom i ponimal , "chto nado chego to delat' , a neto posadyut" . Po prirode svoego haraktera ded byl poperechnikom i vsegda norovil najti ne ordinarnye vyhody , nadeyas' na to chto so vremenem potomki po -- pushkinski sochtut ego geniem za druzhbu s paradoksami . Togda kak na krasil'ne dela poshli sovsem iz ruk von ploho , dedushka reshil prizvat' v nachal'niki malancev . Na vse rukovodyashchie posty , tak kak slyhal ot predkov , chto im palec v rot ne kladi -- po ldokot' otkusyat -- takoj vot oni narod . Dedushka po --svoemu razumel tak . Koli malancy s vozrastom stanovyatsya sovsem besstyzhimi , i tyryat po --chernomu ne tol'ko to chto ploho lezhit , no i to chto lezhit vpolne horosho , reshil sdelat' upor na ministrov iz chisla molodyh malancev . Kogda zhe dedushka slyshal ot staryh tovarishchej po bratii upreki chto de razvel takuyu kadrovuyu politiku , dedushka obychno ssylalsya na opyt predkov , kogda vo glave pervoj eshche krasil'noj masterskoj stoyal shvedskij menedzher Ryurik , a pered poslednim pozharom , general'nym direktorom byl malanec Gogencollern , skryvavshij svoyu sushchnost' pod familiej Romanov . Kstati sam dedushka , istorii ne znal sovershenno . i publichno ob®yavlyaya sebya Kashirinym pervym . dazhe ne podozreval . chto u sosedej Godunovyh uzhe byl odin porosenok Bor'ka , tak chto "pervym" dedushka schitat'sya nikak ne mog . Odnako , ne znanie istorii bylo daleko ne samym glavnym dedushkinym nedostatkom . Dela na krasil'ne shli vse huzhe i huzhe . , malancy porastashchili vse chto tol'ko mozhno bylo rastashchit' i togda dedushke vzbrela v golovu ideya posadit' nachal'nikami ne prosto molodyh malancev , a sovsem yunyh pacanov . Po ego razumeniyu , svojstvennaya ih plemeni prirodnaya soobrazitel'nost' dolzhna byla by hot' vremenno dominirovat' nad ih prirodnoj naglost'yu i vorovatost'yu . Krome togo , dela na krasil'nek zashli uzhe tak daleko , chto chto starye byvalye malancy uzhe prosto boyalis' idti na rukovodyashchuyu rabotu , tak kak sredi prostyh krasil'shchikov vse gromche razdavalsya ropot , "bandu dedushki -- pod sud" . Malanskaya trusovatost' , vydavaemaya imi za prisushchij intellektual'no prodvinutym osobyam razvityj instinkt samozashchity , ne pozvolyala im idti na vysokie menedzherskie posty . Poetomu dedushka svoim poslednim prikazom por krasil'ne naznachil glavnym prem'erom sovsem malen'kogo , no ochen' shustren'kogo malanchonka . Naznachil i zaplakal . Potomu chto malanchonok . hot' i byl vyzyvayushche yun , odnako dostatochno soobrazitelen . chto by oharakterizovat' perspektivy krasil'nogo dela kashirinyh . kak sovershenno beznadezhnye . Dedushka i vnuchek dazhe obnyalis' po etomu povodu i vmeste zaplakali . povtoryaya mezhdu vshlipami , chto chto v byudzhete krasil'ni nichego netu krome bol'shoj dyry . "Dyra-a-a ",- golosil dedushka i zalivalsya goryuchimi slezami . "Otverstie-e-e" , vtoril emu obrazovanyj vnuchek . No tak kak emu bylo nado kak to opravdat' svoyu gotovnost' ne smotrya na dyru , brat'sya za brazdy pravleniya , on krivil dergavsheesya ot zhalosti k samomu sebe -- huden'komu takomu -lichiko , i povtoryal kak zaklinanie , chto perspektivy hot' i krajne zybkie , no tem ne menee eto ne oznachaet chto nel'zya predprinyat' popytki ottyanut' polnyj kapec hotya by do staryh zagoven' . Konchilos' vse tak . kak i preduprezhdala nasha babushka . Na sude malancy svalili vsyu otvetstvennost' na samogo malen'kogo . Samye pervye malancy prevoshodno svalili za more , gde kazhdyj raz za uzhinom dobrym slovom pominali dedushku Kashirina . YUnyj menedzher po maloletke otdelalsya dvumya godami kolonii dlya nesovershennoletnih i bombil ottuda dedushku pis'mami , nepremenno nachinavshimisya slovami , - milyj moj dedushka , Konstantin Makarovich , zaberi menya otsyuda , my tak ne dogovarivalis' . Dedushka zhiv i zdorov . kazhdyj den' ob®yavlyaet sebya to kashirinym tret'im , to chetvertym i pogovarivayut , gotovitsya k novym prezidentskim vyboram . Tol'ko inogda vdrug v starcheskom malodushii razrydaetsya neozhidanno -- "Dyra-a-a"... -A kto takie malancy , ya che j to ne ponyal sprosil Dobkin , kogda zakonchil chitat' -|to evrei , prostodushno otvetil emu Rustam Kil'dybaev , i nalil sebe stakan mineral'noj vody "Essentuki" . STOROZHA POLYANY Rustam Kil'dybaev byl storozhem polyany zhurnalistskih rassledovanij i goryachih tochek . On otlichalsya bezumnoj hrabrost'yu , proshel peshkom ot Groznogo do Islamobada . Byl v plenu i bezhal . A kogda odnazhdy emu ponadobilis' den'gi , on poehal n7a Kavkaz i vzyal tam v plen dvuh rossijskih polkovnikov . Potom obmenyal ih na raketnuyu ustanovku , prodal ee polevomu komandiru Ahmetu i na vyruchennye den'gi kupil sebe kvartiru v Veselom poselke . Pisal on levoj rukoj pechatnymi bukvami . Komp'yutera boyalsya , nazyvaya ego "shajtan-ekran" . Podsidet' ego v redakcii nikto ne hotel . Mashnaya kak to vyrazila zhelanie poehat' s nim v goryachuyu tochku na reportazh , odnako ispugalas' , chto on ee tam prodast v rabstvo . I pravil'no sdelala . PASHTETOV Pashtetov prines ZHore Mirzayanu material v ego polyanu pro "kul'tur-mul'tur". Material nazyvalsya "Perechityvaya eshche". -Mihail Afanas'evich svoe glavnoe literaturnoe proizvedenie zadumal kak roman -- mest', kak etakoe nesmyvaemoe klejmo , kak vechno prostirayushcheesya za predely zhizni svoih nedrugov proklyatie , vyrazhennoe literaturnym yazykom i rastirazhirovannoe v millionah ekzemplyarov . Zadacha pravda vypolnyalas' lish' pri uslovii vysokogo masterstva napisaniya . No v etom avtor , nado polagat' , ne somnevalsya sovershenno . Ved' u Bulgakova est' eshche odin roman -- mest' , dazhe bolee proyavlyayushchijsya v svoej funkcional'noj prednaznachennosti , eto Teatral'nyj roman . I chto kasaetsya ocenki etogo proizvedeniya kritikami , , to oni bolee druzhno otnosyat ego k zhanru pamfleta . "Beda" zhe Mastera i Margarity v tom , chto roman po mere raboty nad nim pereros zadumannyj avtorom zamysel --otomstit' real'nym vragam , skrytyh v romane pod vymyshlennymi imenami , no obyazatel'no skrytyh "ne gluboko" , chto by uznavaemost' byla ne zatrudnitel'noj . V prekrasnoj francuzskoj kinokomedii "Velikolepnyj" s bol'shim uspehom progremevshej u nas v seredine semidesyatyh , glavnyj geroj v ispolnenii Bel'mondo , buduchi pisatelem , nadelyal personazhej svoih romanov chertami lyudej iz svoego kruga obshcheniya i rasporyazhalsya ih sud'bami sootvetsvenno lichnym simpatiyam i naoborot . Govorya o literaturnoj mesti , nevozmozhno obojti vnimaniem Vladimira Vojnovicha . Esli v ego povesti "SHapka" nehoroshih lyudej iz pisatel'skogo soyuza eshche nado kak to ugadyvat' , to v "Ivan'kiade" plohoj chelovek uzhe vyveden prosto pod svoej sobstvennoj familiej . U Vojnovicha roman -- mest' uzhe napominaet gazetnyj fel'eton . No avtor ne boitsya balansirovat' na krayu zhanra . Literaturnye dostoinstva delayut vechnoj lyubuyu funkcional'nuyu podelku . Itak , roman-mest' . Zdes' pered fantaziej avtora stavitsya zadacha , kakoe sredstvo vybrat' dlya ee osushchestvleniya ? V lyubom sluchae , bez chuda avtorskoj fantazii v takom dele obojtis' trudno . |to tol'ko energichnomu i praktichnomu Vojnovichu udalos' v real'noj zhizni otsudit' u nedruga kvartiru i uzh tol'ko potom ob etom napisat' ... Drugim zhe , ne praktichnym pisatelyam v mesti prihoditsya pribegat' isklyuchitel'no k vymyslu . Aleksandr Dyuma , vospev ideyu svyatoj mesti v romane "Graf Montekristo" , vlozhil v ruki svoego geroya sil'nejshee oruzhie vseh vremen -- bol'shie den'gi . Odnako v sovetskoj Moskve bulgakovskih vremen , den'gi uzhe ne imeli toj sily . I Mihail Afanas'evich v kachestve instrumenta dlya nakazaniya vseh bezdarej , nevezhd i prohodimcev , vybiraet nechistuyu silu . I eto stranno . Ne s tochki zreniya syuzheta , zdes' kak raz vse bezukoriznenno . Stranno eto s tochki zreniya filosofskoj . Vybor Bulgakovym temnyh sil v kachestve vershitelya pravosudiya neponyaten . Buduchi synom svyashchennika , Mihail Afanas'evich ne mog ne znat' , chto chertu sovershenno bezrazlichny dushi uzhe zagublennye . Ne stanet chert tratit' vremya na to chto by bolezn'yu pecheni nakazyvat' zhadnogo mzdoimca ili teleportirovat' v Krym p'yanicu -- administratora . Ih dushonki uzhe "zapisany" za chertom i nikuda ot nego ne denutsya . I ne stanet on palit' iz mauzera v svoih soyuznikov --chekistskih operov , kotorye razrushali hramy i podvergali pytkam svyashchennikov . Vstupaya v religioznyj spor s predsedatelem Massolita , chert ne stal by tratit' sily na dokazatel'stvo zabluzhdenij svoego viz-a-vi , tak kak neverie est' strashnyj greh i chego radi , uderzhivat' ot greha i vozvrashchat' k vere? Esli zhe opravdyvat' povedenie cherta v Moskve tol'ko ego zhelaniem poshalit' i "ottyanut'sya" , to takoe legkomyslie sil t'my umestno by bylo dlya operetki , no ne dlya sur'eznogo romana . A Master i Margarita zadumyvalsya imenno takovym . CHego stoit tol'ko pretenziya na nekanonicheskoe Evangelie , gde avtor vpadaya v greh gordyni , stavit sebya ryadom s Matfeem i Lukoj . Esli vspomnit' polotera iz "A ya idu shagayu po Moskve" , to Bulgakova mozhno upreknut' slovami , skazannymi akterom Basovym , - net pravdy harakterov ... Ne pridet chert v nyneshnie "Manhetten" ili "Gollivud najts" , chto by brosit' tam v vozduh pachki dollarov . Dushi sidyashchej tam publiki uzhe davno i tak za nim zapisany... Mirzayan prochital rukopis' i skazal, - SHibko umno napisano. CHitatel' safsem nichego ne pojmet . Ty brat , ne obizhajsya . PEREMENY DURBANK vse zhe kupil gazetu , no ne vsyu, a tol'ko sorok devyat' procentov ee akcij. Na sleduyushchij den' posle etogo Matvej Gennadievich Feoktistov podal v otstavku i sovet uchreditelej ego otstavku prinyal. Na tom soveshchanii soveta bylo prinyato reshenie ob otstranenii ot obyazannostej glavnogo redaktora Aleksandra Ivanovicha Ivanova.Likovanie Dobkina bylo nastol'ko burnym, chto ono dazhe peredalos' ego tovarishcham po rabote. Natasha Mashnaya na vsyakij sluchaj odela na rabotu ne rvanye kolgotki, a Mirzoyan s Kil'dybaevym, poigryvaya v obed v svoi nardy, stali vdrug pochemu-to nasvistyvat' motiv izvestnoj pesenki "sem'-sorok". Na sleduyushchij den', kogda vse mestnye gazety i teleradiokanaly treshchali ob otstavke Feoktistova i Ivanova, sotrudnikov redakcii sobrali v aktovom zale i ob®yavili, chto Sovet direktorov utverdil v dolzhnosti general'nogo direktora izdaniya Matveya Genadievicha Feoktistova, i glavnym redaktorom gazety naznachen Aleksandr Ivanovich Ivanov. "Storozha polyany" Raisa Solomonovna SHibel' vela polyanu dlya domohozyaek. Odnako s udivitel'noj legkost'yu bralas' takzhe pisat' i na temy nauki i tehniki, teatra i kino, velosporta i ekonomicheskoj politiki. Raise Solomonovne bylo pyat'desyat sem'. Ona aktivno zakrashivala sedinu indijskoj hnoyu, kurila sigarety "Mal'boro"Lajt, po utram, po sisteme Porfiriya Ivanova, oblivalas' vodoj iz vedra. Hodila na shejping i na zanyatiya lyubitelej sistem kontrolya za zdorov'em. Odnako, tem ne menee, za poslednie pyat' let raboty v redakcii, ee trehpudovye lyazhki ne poteryali v vese ni odnogo kilogramma. Raisa Solomonovna, tyazhelo vzdyhaya po etomu povodu, shla v kafeterij i brala k odnoj chashechke dvojnogo kofe biskvit, ekler i dva beze. "Lyubarskij" Otkuda i zachem v redakcii vzyalsya Igor' Mihajlovich Lyubarskij nikto tolkom ne znal. Ivanov na podobnye voprosy kak-to uklonchivo otvechal, chto prishel on de s ulicy, bez rekomendacij, a tut kak raz trebovalsya nachal'nik otdela gorodskih novostej... Nu i chto de vzyali ego poprobovat'. Mol, obrazovanie i opyt u nego byli podhodyashchie, nu chto de vrode kak podoshel, a teper' vot uzhe pyat' let kak rabotaet i togo glyadi samogo ego vot-vot podsidit. Tut spravedlivosti radi stoit otmetit', chto s obrazovaniem i opytom u Igorya Mihalycha kak raz zaminochka proizoshla. Tak kak, sudya po diplomu i trudovoj knizhke, pred®yavlennymi Im pri postuplenii, tovarishch Lyubarskij, posle okonchaniya kakogo-to nomernogo fakul'teta odnogo izvestnogo svoej voenizirovannost'yu piterskogo VUZa, po sovershenno neponyatnoj nomernoj special'nosti, rabotal v kakom-to NII sotrudnikom tozhe nomernogo otdela. V dokumentah tak i znachilos' : "V takom-to godu postupil na chetyrnadcatyj fakul'tet i v takom-to godu zakonchil polnyj kurs nazvannogo fakul'teta po special'nosti nol' pyat'desyat sem', v chem tov.Lyubarskomu prisvaivaetsya kvalifikaciya inzhenera osobyh sistem upravleniya". A iz trudovoj sledovalo, chto tov.Lyubarskij v takom-to godu postupil na rabotu v otdel nomer sorok chetyre na dolzhnost' specialista po upravleniyu, a v takom-to godu posle proizvedeniya tov.Lyubarskogo v starshie specmalisty po tomu zhe upravleniyu, on uvolilsya po stat'e KZOT (po sobstvennomu zhelaniyu). Vot takoj vot specialist i rabotal poslednie pyat' let pravoj rukoj Aleksandra Ivanovicha Ivanova. Lyubarskij prinadlezhal k zhestkomu tipu rukovoditelej. On byl pedant. Akkuratno na protyazhenii neskol'kih let nosil odin i tot zhe vorsistyj pidzhak, byl vsegda gladko vybrit i botinki ego vsegda bezukoriznenno sverkali. Nesmotrya na vopiyushchij liberalizm Ivanova, Lyubarskij kazhdyj den' ne lenilyas sprashivat' u sotrudnikov pochemu oni ne byli na rabote v devyat' utra, i dezhurnye otvety -- deskat' ezdil na interv'yu ili begal za materialom, ne udovletvoryali ego i on prodolzhal i prodolzhal " polirovat' za disciplinu" kak govorili Dobkin i Pashtetov. S Dobkinym u Lyubarskogo kat-to srazu otnosheniya ne slozhilis'. Odnazhdy Dobkin zabyl utochnit' kakuyu-to familiyu i v opublikovannom materiale poshel brak. Lyubarskij potreboval ot Dobkina ob®yasnitel'nuyu. ZHenya, uedinivshis' s Igorem Mihajlovichem v ego kabinete prostodushno skazal, mol my ved' svoi lyudi, zachem naezzhat'? No Lyubarskij neozhidanno rezko otvetil na eto, mol poishchi svoih v drugom meste. Posle etogo o Lyubarskom poshel sluh, budto by on iz KGB. I eshche o nem poshel drugoj sluh, chto on skoro podsidit Ivanova. Natasha Mashnaya tozhe kak-to podbivala k Lyubarskomu klin. I dazhe pogovarivayut budto by Igor' Mihajlovich ee kuda-to vodil, a potom kuda-to vozil. Odnako posle etogo pohoda i poezdki Natasha za tri versty obhodila ego kabinet. "Pashtetov" Pashtetov pisal stihi i k zhurnalistike otnosilsya ves'ma skepticheski. Svoyu rabotu v gazete rassmatrival ne bolee kak vremennoe neizbezhnoe zlo, s kotorym nuzhno mirit'sya tak kak mama zastavlyaet ezhednevno hodit' na kakuyu-by to ni bylo rabotu. Vse-taki ne kirpichi gruzit', dumal pashtetov, kogda poluchal ocherednoe zadanie Ivanova napisat' o skandale v gorodskom zakonodatel'nom sobranii ili o protechkah s kotorymi ne mozhet spravit'sya Rajonnoe zhilishchnoe upravlenie. Esli by ne mama, sasha Pashtetov ni za chto by ne hodil v redakciyu, no Ekaterina L'vovna neumolimo budila po utram svoego bednogo i neputevogo geniya, tverdya emu, chto do Brodskogo emu eshche daleko i poetomu prava govorit', chto on "pishet stihi" i eto ego rabota, kak Nobelevskij laureat govoril na sude, obvinyavshem ego v tuneyadstve, Sashen'ka so vsoim talantom ne imeet. Poetomu, kak milen'kij, dolzhen begat' na rabotu i prinosit' mame den'gi, hotya by na obedy, kotorymi ona ego kormit so svoej malen'koj pensii. Pashtetova vygnali, a so vsemi sotrudnikami zaklyuchili kontrakt, gde odnim iz punktov bylo kategoricheskoe zapreshchenie sotrudnichestva s kakim-by to ni bylo sredstvom informacii. Pashtetova prinyali obozrevatelem v gazetu "Kruglye sutki" i pervyj zhe ee nomer vyshel s ego polosnym materialom. On nazyvalsya skazka pro hitrogo karasya ili pro to, kak odin bychara vsyu stranu nakormil". Vse imena krome Lenina i Brezhneva vymyshleny. ZHil --byl na svete odin chelovek. Dlya skladnosti nazovem ego prostym imenem Vova. I krome blagoobraznoj naruzhnosti nichego u Vovy ne bylo. No naruzhnost', zato byla chto nado! Temnyj volos, oval lica, stat', podstat'... Odnim slovom, grafa Orlova s nego pisat', da i tol'ko. Odnako pri partijnom rezhime stati da ovaly ne shibko cenilis'. Muzhskih striptizov togda i v pomine ne bylo, a v kachestve glavnyh fotomodelej v strane tirazhirovalis' v osnovnom Il'ich, kotoryj Lenin i Il'ich, kotoryj Brezhnev. Odnim slovom, pri prezhnem rezhime Vova v otlichie ot svoego tezki Vovy Ul'yanova, ni populyarnost'yu, ni bogatstvom kakim-nibud' osobennym, ne pol'zovalsya i ne slavilsya. Odnako, kak tol'ko nachalis' novye vremena i vse voviny druz'ya, pobrosav partbilety prinyalis' "rubit' babki po bystromu", Vova ponyal, chto libo sejchas, libo n kogda. I reshil Vova stat' kapitalistom, chtoby zhit' dostojno svoim statyam i ovalu lica. No delat' Vova nichego , krome kak naduvat' shcheki pered zerkalom bol'she nichego ne umel i vse predstavleniya o kapitalizme cherpal tol'ko iz rasskazov svoih udachlivyh koreshej, kotorye libo "kidali lohov", libo "brali kogo-nibud' pod kryshu". Tak Vova uveroval, chto predprinimatel'stvo eto i est'- libo kogo-nibud' kinut', libo vzyat' pod kryshu. CHtoby kogo-to "kidat'" nado bylo imet' chto-libo v golove. Odnako tak kak obychno esli priroda izryadno potruditsya nad stayami i ovalami, to na mozgah obychno ustraivaet perekur. Vot Vove navernoe i ostavalos' tol'ko " vzyat' kogo-nibud' i chego-nibud'" pod kryshu. I ne dolgo dumaya, nash geroj reshil vzyat' pod svoyu zashchitu ni bol'she. Ni men'she, kak "kachestvo tovarov". Pri vybore ob®ekta ohrany vidimo sygralo rol' poverhnostnoe znakomstvo s dialekticheskim ucheniem Gegelya, chto "kachestvo", esli ego ohranyat', mozhet perejti v bol'shoe "kolichestvo" denezhnyh znakov. Skazano -- sdelano! Dlya razgonu pravda trebovalsya nachal'nyj kapital. Ego-to Vova vzyal na vremya u svoih koreshej -- specialistov po "lohokidaniyu". Togda povsyudu slovno griby posle dozhdya, rosli vsyakie investicionnye fondy tipa "Doka Hleb". "MMM", "Vlastelina" i tak dalee, gde oborotistye voviny druz'ya otbirali u lohov, to est' u grazhdan byvshego SSSR ih byvshie sberezheniya. Soobrazhaya sebe tak. mol na figa Van'ke Ivanovu den'gi, on vse ravno ih prop'et. A my, esli u nego -- duraka ih otnimem, so vkusom potratim ih s devchonkami na Sen-Deni. V obshchem zanyal Vova den'zhat u svoih koreshej, i poshel fotografirovat'sya na etiketku. |tiketku po tipu toj, chto teper' veshayut na vse magaziny, restorany i kafe, gde pod fotografiej sovy pishut :"Ob®kt ohranyaetsya otdelom vnevedomstvennoj ohrany". Fotograf postaralsya na slavu i vovina fotka otlichno otobrazila i stat' i oval. Fotku stali shpandorit' i nashlepyvat' na vse s®estnye pripasy i na alkogol'nye i bezalkogol'nye napitki, a podpis' pod fotografiej glasila, chto Vova, za kachestvo otvechaet... Den'gi k Vove potekli rekoj. On popal v chislo izvestnyh lyudej i ego stali dazhe pokazyvat' v populyarnoj televizionnoj programme , gde on glupo ulybalsya, tarashchil glaza i vypyachival zhivot. Gazety napereboj stali pechatat' interv'yu s Vovoj, gde on delilisya takimi sokrovennymi znaniyami, dostojnymi geniya, chto de po utram sleduet delat' zaryadku, i chto de polezno voobshche zanimat'sya sportom, a kurit' vredno ... i tak dalee. Dazhe skandal s rebyatishkami iz kompanii "KOKA-SOLX" ili "BOKA-TREP", gde Vova bral dlya razgona den'gi, ne povliyal na vovinu kar'eru. Kapitalizm po sheme "kinut' loha" i "vzyat' pod kryshu" rabotal nichut' ne huzhe chem uchenie o pribavochnoj stoimosti. Kinul loha -- million baksov! Vzyal pod kryshu -- eshche million! ZHizn' okazalas' i prostoj i schastlivoj. I esli ran'she s denezhnyh kupyur na narod hmuro vziral vozhd' mirovogo proletariata, to teper' so vseh butylok i paketov so sned'yu naglo pyalilos' oval'noe vovino lico. A potomu, chto kapitalizm! A potomu, chto esli ne ty, to tebya kinut. Ili pod kryshu voz'mut. -Sovsem ahuel paren, skazal Kil'dybaev, dochitav stat'yu i protyagivaya ee Mirzayanu. -Kul'tur-mul'tur u nego safsem netu, s ukoriznoj otvechal Mirzayan. CHerez paru nedel' pashtetov upal p®yanyj s lestnicy i slomal dva rebra. Dobkin pustil po redakcii sluh, budto by eto delo dlinnyh ruk Durbanka. Raisa Solomonovna i Natasha Mashnaya ezdili k Pashtetovu v bol'nicu, i Natasha po etomu sluchayu odela ne rvanye kolgotki. RAZGOVOR V KAFETERII V gonorarnyj den' Dobkin vzyal v kafeterii ryumku zagadochnogo napitka , kotoryj bufetchica Asya nastojchivo vydavala za azerbajdzhanskij kon'yak , vzyal buterbrod so shprotoj i tak kak emu byl nuzhen sobesednik , a vybirat' bylo ne iz kogo , podsel k ni hera ne soobrazhayushchemu San Sanychu Buhih , kotoryj s otkrytymi glazami spal sidya za stolikom pritvoryayas' , budto chitaet amerikanskij ekonomicheskij zhurnal . Dlya zachinu razgovora Dobkin pervym delom gromko kashlyanul , ot chego San Sanych prosnulsya i s ispugu prinyalsya prinosit' izvineniya na vseh izvestnyh emu inostrannyh yazykah . A chto , San Sanych , skazhite ka mne , chto po vashemu znachit samocenzura , sprosil Dobkin naglo ulybayas' . Mne-e-e ,Samocenzura , eto molodoj chelovek chto to navrode instinkta samosohraneniya Nu a koli instinkty oslableny ? sprosil Dobkin , pal'cem gonyaya po stolu neposlushno sbezhavshuyu s buterbroda shprotinu A koli oslableny , San Sanych zadumavshis' poshamkal gubami Koli oslableny , s®edyat ... YA vot sorok pyat' let v gazete rabotayu . i tochno znayu , nel'zya bez nee , bez samocenzury Dobkin pal'cami zakinul v rot beglyanku - shprotinu i potrepav San Sanycha po shcheke skazal A ya dol'she vashego rabotat' sobirayus' , tak vot... PROKOL Vo vtornik Dobkin pritaranil material . Kak obychno naglo , ne snimaya shapki i pal'to on vvalilsya k Ivanovu v kabinet , zapanibrata brosiv chto to vrode "privet nachal'stvu" , shlepnulsya na stul podle redaktorskogo stola i pryamo poverh direktivy general'nogo , kotoruyu glavnyj v etot moment vnimatel'no izuchal , shvyrnul pod nos Ivanovu svoyu polietilenovuyu papochku . CHto eto , sprosil Ivanov , podnimaya glaza na nebritogo i durno pahnuvshego Dobkina . Material prines , chto vy zakazyvali , - otvetil Dobkin samodovol'no ulybayas' Skandal'nyj? -- s nadezhdoj sprosil Ivanov Skandal'nej ne byvaet A s dostovernost'yu kak ? Dobkin na eto posmotrel na Ivanova s ukoriznoj i sdelav harakternoe dvizhenie bol'shim pal'cem po verhnemu ryadu zubov , skazal, - Blya budu ! Material goryashchim poryadkom buhnuli v nabor . A na sleduyushchij den' razrazilsya skandal . V pol -- dvenadcatogo sekretarsha general'nogo s kakoj to ne predveshchayushchej nichego horoshego tainstvennost'yu priglasila Ivanova v kabinet . Ne horoshie predchuvstviya ne obmanuli . Matvej Gennadievich sidel s krajne hmurym licom i ne dobro pyalilsya v svezhij nomer gazety , lezhashchej na ego stole . CHto vy tam za hernyu takuyu napisali , zagremel on ne podnimaya glaz Smotrya chto vy imeete v vidu , gazeta bol'shaya , - diplomatichno otvetil Ivanov YA , blya ne pro vsyu gazetu tebya sprashivayu , ya pro te materialy chto tvoi genial'nye Dobkiny -- ZHopkiny delayut ... Ivanov chto to zableyal v otvet , no Matveya vdrug prorvalo, Da ya tebya s tvoim Dobkinym i vashim sranym materialom ne tol'ko na ulicu vybroshu , ya vam oboim takoj schetchik vklyuchu . chto vy so mnoj nikogda v zhizni ne rasplatites' . chto vy ne tol'ko svoi kvartiry prodadite , vy blya haty mamashiny i papashiny prodadite chto by so mnoj tol'ko rasschitat'sya ... Ivanov vdrug podumal , chto dazhe rabotaya v rajkome , takogo straha znavat' emu eshche ne prihodilos' . V rajkome to chto? V krajnem sluchae -- partbilet na stol ... A tut -- vot ono ... Kapitalizm ! |von! A chto takoe , Matvej Gennadievich , popytavshis' izobrazit' na lice lyubezno ozabochennoe vyrazhenie , sprosil Ivanov A to chto tvoj Dobkin razoblachenie zhurnalistskoe sdelal menya i moih koreshej horoshih . |to kak tak ? A tak , chto ne znayu , gde on etot material nadybal , no firma pro kotoruyu on napisal -- eto nasha dochernyaya firma . Tak on ne znal... Kaby znal , my by ego zakopali , a tak tol'ko na schetchik postavim A menya , -s drozh'yu v golose sprosil Ivanov A tebya...poka ne budem . ZHivi , poka . Ivanov vyhodil iz kabineta zadom otveshivaya s kazhdym shagom poyasnye poklony. Lico ego pri etom vyrazhalo predannuyu skorb' vmeste s neprinuzhdennoj ozabochennost'yu . ROKIROVKA Ivanov priglasil Pashtetova