Valerij Krupnik. Krysha na glinyanyh svayah --------------------------------------------------------------- © Copyright Valerij Krupnik Email: valerykrupnik@hotmail.com Date: 25 Apr 2000 --------------------------------------------------------------- Ty videl ego, dokole kamen' ne otorvalsya ot gory bez sodejstviya ruk, udaril v istukan, i zheleznye i glinyanye nogi ego, i razbil ih. Togda vse vmeste razdrobilos': zhelezo, glina, med', serebro i zoloto sdelalis' kak prah na letnih gumnah, i veter unes ih... Daniil Tak sprashival sud'ya ZHao iz provincii Tan' Konfuciya: "Vse my i kazhdyj iz nas yavlyaemsya [na svet] ubivat'; kto ne v silah ubit' vraga ubivaet druga, kto ne mozhet i druga ubivaet sebya. CHto togda dobrodetel'? " "CHelovechnost', " -- otvetil Konfucij. Tak byvalo uzhe i ne raz. Kogda kazhetsya, chto samye interesnye istorii rasskazany i spety samye krasivye pesni, i samye krasivye goroda -- muzei, a samye prekrasnye devushki zamuzhem za paukami, i glavnaya beda ne s toboj, i edinstvennaya trevoga -- za detej. Togda, ne ishcha nachal, skloniv golovu nabok, kak budto prislushivayas' i v to zhe vremya prismatrivayas', i kak by podrazhaya osanke Velikogo Gracha, pereskakivaesh' po nizinam i kochkam, kosogoram i balkam, pustyryam i pomojkam svoego-chuzhogo i chuzhogo-svoego opyta, pereskakivaesh' na polupryamyh nogah, pomogaya tyazhelymi ne dlya poleta kryl'yami, ostavlyaya nevidimyj na etom landshafte-pejzazhe, no lish' vypadi sneg, oberni i ukroj, zameti, zasteli, zaporoshi, kak on stanet yaven preryvist i loman, niotkuda i nikuda VORONIJ SLED H H H H H H H H H H H H H Ili vot eshche tebe krysha. Balki, perekrytiya vsevozmozhnye, armatura da pereprevshih opilok duh, chto s neprivychki kazhetsya dazhe tyazhelovat, nu pust' ego tam krovlya eshche, rubiroid, zhest' listovaya, cherepichnaya cheshuya da konek, u kogo imeetsya, zolotoj petushok, a to flyuger zarzhavelyj, nemetchina. Tol'ko chto nam do togo, u kogo stropila tesannye da morennye, a u kogo sukovatye, my o drugom sovsem, o lyubvi. Moyu zhenu SHuroj zvat', Aleksandroj, a ya SHurikom zval, prosto tak, v shutku, snachala to est' v shutku, a potom uzhe prosto tak, povelos', odnim slovom. Pomnyu prihodili togda Leha, smennyj moj, CHuvalo Leonard s nim, po nashemu tozhe Leha, eshche Simon byl, da ne Semen, a Simon -- Sima, imya takoe evrejskoe, nu ne povezlo cheloveku, chto zh tut takogo, potom eshche Anastas'ich byl... ne, nikak ne mog on togda, v bol'nice lezhal. Tochno pripominayu dvoe eshche prihodili i pacan s nimi, Kiryuhin pacan, znachitsya i Kiryuha byl, tozhe Leha, s pacanom svoim, pomnyu medlenno, kak vsegda, odin za odnim podtyagivalis', no odnako zhe sobralis'. Sobralis' bylo po pervomu krugu zajti, uzh tebe i mizincy ottopyrili delikatno, kak Leha tut i buhni ni s sego da ni s etogo: - Ty by, - govorit, - tazik kakoj, vederko by chto l' snaryadil, chem tak na golyj pol budet kapat', skazhi, Lesh, neporyadok. - Nu. Nu ya togda oborachivayus', kak u nas govoryat, na sto vosem'desyat poglyadet', chto tam za okaziya priklyuchilas'. Glyazhu, vrode nichego takogo, kuhnya kak kuhnya, chto vchera, chto tret'ego dnya, chto ej stanetsya? Pozhimayu plechami, mol, kuhnya kak kuhnya, pokuda ne kapit, a oni, durach'e, lybyatsya, chto tebe bolvany proishozhden'ya kitajskogo. - Vy chto, rebyat, - sprashivayu, - oborzeli ili Ivana mne zdes' valyat' vzdumali? A tol'ko smotryu, SHurik moj uzhe iz-pod mojki tryap'e tyanet da vederko zvonko-cinkovoe vyvolakivaet, i dazhe kak budto kap-kap slyshitsya, hotya naverno ne poruchus'. "Nu-nu, " -- ya togda podumal. A chego, nu-nu, ne ponyal i sam, da i sejchas tolkom-to ne skazhu. Takaya istoriya. Vospominaniya o pokojnom. Tihon'ko voshel i snyal u dveri galoshi. Stal v storonke, chtoby nikomu ne meshat', ostorozhno prokashlyalsya. Dolgo slushal, dozhidayas' pauzy, a dozhdavshis', sprosil. Bezrazlichnym tonom, chtoby ne privlekat' vnimaniya. Ne poluchiv otveta, postoyal eshche, prodolzhaya slushat' i dumaya o svoem. Potom vyshel v prihozhuyu i nadel galoshi. Besshumno, chtoby ne privlekat' vnimaniya, prikryl za soboj dver'. Na ulice spohvatilsya, chto ostavil shlyapu, no vozvrashchat'sya ne stal, chtoby ne privlekat' vnimaniya. Tak i ushel, i gde-to tiho umer v svoj srok, nikomu ne skazav. A zachem prihodil? Simmetriya. V Moskve sneg, v Bostone dozhd'. V Moskve tiho i solnechno, v Bostone veter rvet klokami sizuyu vlazhnuyu mglu, tyanushchuyusya s okeana, kak iz prostuzhennogo nosa. V Moskve minus dvenadcat' gradusov v cel'sievoj shkale, v Bostone pyat'desyat chetyre po Farengejtu. YAsno i prosto, tochno mednye chashechki vesov besshumno pokachivayutsya v ravnovesii, soedinennye dvumya nityami pautiny. No esli vspomnit', chto est' eshche, naprimer, Bombej, SHanhaj i CHelyabinsk, eto kak povisnut', zaputavshis' v rybolovnoj seti, gde-to mezhdu segodnya i zavtra, mezhdu vodoj i sushej, mezhdu Bol'shoj i Maloj medvedicami. O chem dumal pokojnyj. On ne dumal, on sozhalel. O tom, chto u nego net oruzhiya, i on ne smozhet, kak podobaet muzhchine, umeret' ot puli. "A tak by, - prikidyval on, - pristavil dulo k pravomu visku, nazhal na spusk, i gotovo. Pulya iz levogo viska by i vyshla. Ploho tol'ko, chto i levyj visok, i shcheka by vsya perepachkalis' krov'yu i vytekshim mozgom. Mozhno vystrelit', konechno, v levyj visok, no togda vsya pravaya shcheka izmazhetsya. A mozhno eshche vot kak. Mozhno vzyat' dva pistoleta, pristavit' k viskam tochno drug protiv druga i odnovremenno strel'nut'. Togda puli stolknutsya poseredine i tak i ostanutsya vnutri golovy. " On predstavil, kakoj grohot proizojdet ot stolknoveniya pul' v ego golove. Ona navernyaka ne vyderzhit i raskoletsya, i vse iz nee vytechet pryamo emu na rubashku i za vorotnik. "Nichego, chto-nibud' pridumaem, - reshil on, - net bezvyhodnyh polozhenij. " Togda on eshche ne byl pokojnym. Suhoj shelest obletevshej oseni, noyabr', Boston. Ushastaya sobaka nositsya krugami, podbegaet, zaglyadyvaet voprositel'no v glaza i ubegaet. Ee sobaka. Solnce manit teplom, veterok otrezvlyaet, oto rtov par. Ona zyabko vbiraet kisti ruk v rukava svitera. Hochetsya kosnut'sya shchekoj ee holodnogo nosa, kak trogayut nosy malen'kim, opredelyaya ne zamerzli li. Govorit' nezachem, no razgovor zhurchit, tem ne menee, ruchejkom, kotorogo tak ne hvataet urbanisticheskomu landshaftu; ne reki -- ona, bol'shaya i neuklyuzhaya, nevazhno sebya chuvstvuet stisnutaya s bokov napirayushchim gorodom, - a ruch'ya, boltlivogo s kameshkami i peschanymi projmami. - Da? A pochemu? - Mne trudno bylo by vam eto ob®yasnit', vy ne byli vlyubleny. - Pochemu vy tak dumaete? - |to vidno. - Otkuda? Sobaka podbezhala k brodyage, chto raskladyval na zasalennoj podstilke zavtrak. Ostanovilas' poodal', prinyuhivayas'. Nos po vetru, obrubok hvosta iz storony v storonu chastym mayatnikom. Brodyaga oblyuboval etot skver v kachestve letnej kvartiry. V dozhd' on so vsem svoim tryap'em perepolzaet pod naves Kembridzhskoj publichnoj biblioteki. Nikto ne znaet, gde korotaet etot chelovek zimu, da nikto i ne sprashivaet. Brodyaga otshchipnul kusok sendvicha i brosil sobake s neozhidanno pronzitel'nym krikom: "Voz'mi-ka! " Iz-pod lohmot'ev vyprostalas' po plecho ego ruka, neozhidanno belaya, myagkaya, vyalaya. Pes otpryanul i brosilsya k hozyajke, tknulsya v nogi, stal teret'sya o nih. - Vy slishkom ozabocheny soboj, sobstvennoj zhizn'yu i ee prevratnostyami, chtoby lyubit' kogo-to eshche. Sobaka i igrushki ne v schet. - Vy tak ploho obo mne dumaete? - Net, ya tak horosho o vas dumayu. K tomu zhe vse vas lyubyat, navernoe, est' za chto. I potom, kto skazal, chto lyubit' i zhalet' sebya ploho? - No nehorosho zhe byt' egoistkoj. - Glyadya na vas, dumaesh', chto neploho. Ona dazhe ne ulybnulas'. Nagnulas' pogladit' sobaku. - Mozhno mne? - Ne nado. - Pochemu? - Mozhet ukusit'. - Skazhite, a pochemu vy ostavili muzha? - Nadoelo zhit' pod vechno tekushchej kryshej. Kazhetsya, ona hotela eshche chto-to dobavit', no razdumala. Sobaka snova pripustila krugami, raduya glaz i veselya dushu svoimi legkomyslenno boltayushchimisya ushami. O chem dumal pokojnyj. O tom, kakoj on vse-taki schastlivyj chelovek. Kak shchedro nagradila ego sud'ba. U nego est' lyubimaya marka mashiny, kotoruyu emu ne kupit', lyubimaya zhenshchina, kotoroj on ne nuzhen, dom, gde on navsegda gost', kniga, kotoruyu on ne dopishet, i dolgi, chto on ne vernet. Tak dumal on, sidya na ostyvayushchih granitnyh stupenyah Kembridzhskoj publichnoj biblioteki, glyadya v svetyashcheesya okno tret'ego etazha v dome naprotiv. Okno, tochno bel'mom, zaveshennoe nepronicaemoj beloj shtoroj. Ee okno. I poshel ya togda k Sime. Simeon, - govoryu, - kak zhe tak? A chego? -- govorit on, kak ni v chem ni byvalo. YA emu togda vopros rebrom ustanavlivayu, - U tebya bibliya est'? -- govoryu. A ty chego, ili v religiyu udarilsya? -- voprosom on mne na vopros kroet. Ladno, Simeon, davaj po poryadku, provodi menya napervo v kuhnyu, chem v prihozhke porozhnyakom stoyat', i zavarim-ka my chayu pokrepche da obmozguem vse tolkom. Seli my. Sima pyat' kirpichikov rafinada v kruzhku brosil i gonyaet ih lozhechkoj, ya zhe kak gost' iz granennogo tyanu v podstakannike, kak v dolgogo sledovaniya poezdah serviruyut. Odin kusok ya tozhe samoe na dno pustil tayat', drugoj na zub probuyu. Znachit, net u tebya knigi knig, - ya opyat' pro svoe zavozhu. Sima zenki svoi rach'i na menya vypuchil i lozhechkoj nerzhaveyushchej po donyshku shkryabaet, zhdet, chto dal'she skazhu, sam pokamest pomalkivaet. Ne derzhish' ty, stalo byt', svyatosti, - podbirayus' ya k teme vizita svoego neproshenogo, - ne hranish'. A zrya, - rezonerstvuyu -- znaesh' li ty k primeru, kak obrazovalos' vse eto, kak iz nichego chego poluchilos'? Sima pomalkivaet sidit, v diskussii ne vstupaet, tol'ko lozhechkoj vse kruzhke po chasovoj vozit. Vot i ya, kak vse v tochnosti bylo, ne pripomnyu, otchego i nuzhda v svyashchennom pisanii stala. Hotya v obshchih chertah kartinu obrisovat' sumeyu. Otdelil pervym delom bog svet ot sumerek, eto mozhno ponyat'. Ty, Simeon, kak domoj vozvrashchaesh'sya, tozhe, dumayu, s porozhka k vyklyuchatelyu tyanesh'sya, potomu v potemkah komu zhe s ruki budet. Na drugoj, slysh', den' sotvoril on zemlyu. Tozhe, esli rassudit' po-chelovecheski, ponyat' mozhno, ved' inache zhe kak, ni stat' tebe, ni prisest' poverhnosti ne imeetsya, i visish', kak kosmonavt, verh tormashkami. Dal'she kupol nebesnyj priladil i za ogorod vzyalsya, derevca tam nasadil, cvetochki, ukropchiku, ya dumayu, ne zabyl, petrushechki tuda-syuda, nu i sineglazku samo-soboj pervym delom, ogurchiki obyazatel'no, chtoby k oseni na zasol. Horosho. |to on tak skazal: "horosho, " i ne nam s toboj, Sima-drug, somneniyam predavat'sya vsue i nedoveriya eres' vozvodit'. Obratimsya-ka luchshe k dal'nejshim sobytiyam posledovatel'no. Dal'she bylo, kak govoritsya, bol'she; izobrel sozdatel'-tvorec nash lyudej, chelovekov navrode nas s toboj tol'ko chto kachestvom prevoshodnee, potomu kak pervyj obrazec; napartachish', tak ono i dal'she vse vkriv' da vkos' povezet. CHelovek emu, zvat' Adamom -- ne slyhal? -- tut i zayavi: "YA, mol, esm'. " A sozdatel', znamo, za slovom v karmane sharit' ne budet: "|to ya, - govorit, - esm', a ty eshche poglyadet' nado. " Nu i stali oni zhit', Adam i supruga ego. Vsenaivyshnejshij na dovol'stvie ih postavil, a propisal pokuda v |deme. CHto gde? |dema ne znaesh'? Pravda tvoya, Simeonushka, neprivychno zvuchit, ne po-nashemu gladko, da i to skazat', ne nami ved' i pisano. Darom chto ne nami, a vse odno skladno oborachivaetsya, skladno da ladno, esli by ne odna zaminochka-zapyataya, zakavyka, tak skazat', na rovnom puti mirozdaniya. Kak zhe tak? -- povtoryu ya svoj vopros iznachal'nyj, vopros, chto nazyvaetsya, voprosov, - kak zhe tak, zhit'-to oni mozhet byt' i stali, no razve eto zhizn' bez kryshi, bez krova nad golovoj, pust' i dremuchej. Gde, skazhi mne, v nenast'e ot nepogody ukryt'sya, ili kuda, otvet', podat'sya, kogda razverznut'sya hlyabi nebesnye, chto byvaet sluchaetsya v zhizni, kak iz toj zhe knigi yavstvuet neoproverzhimo i yasno. CHto zhe ty molchish', zakadychnejshij, chto burkaly potupil da zazrya chajnyj sor gonyaesh', to ne kofeya tebe gushcha v gadalki igrat', vorzhit'-privorazhivat', ty skazhi kak stroitel' stroitelyu, ili zhilishchu bez krovli vozmozhno byt'? Zadumalsya drug moj, v reden'kih volosenkah zaskreb zaskoruzlymi, i tak i syak kumekaet, a pravda moya vyhodit -- zakavyka ona i est'. To li zabyl naivsevyshnejshij kryshu sem'e Adamovoj obustroit', zapamyatoval sredi del, to li na samotek pustil, a tol'ko v knige o tom ni slovca, ni nameka prozrachnogo. Tak-to, Sima-brat, pozhelaesh' mysl'yu do suti sokrovennoj dostat' dotyanut'sya, kak padet tuman neproglyadnyj da zastit smysly dal'nie, oni zhe blizhnie. A rasseetsya dymka, i padet pelena s glaz doloj -- to zhe samoe koryto razbitoe, seti v prorehah da vot chaj uzhe dva raza kak vypit, a po-tret'emu tu zhe zavarku, ne znayu, kak ty, Sim, ya ne upotreblyayu. O chem pokojnyj molchal. Vozvrashchalis' posle verhovoj progulki. Bylo zharko, mysli, vyazkie i tyazhelye, kak rastoplennyj med, vyalo pleskalis' na dne soznaniya. On tomitel'no ne znal, o chem govorit', i molcha lyubovalsya ee licom, otryvaya vremenami vzglyad ot dorogi. - Horosho derzhat' loshad', - skazala ona, i lico ee, kak vsegda, kogda ona govorila na otvlechennye temy, prinyalo prilezhno zadumchivoe vyrazhenie. Vyrazhenie shkol'nicy, reshayushchej dlinnyj primer. - Pomilujte, zachem eshche vam loshad'? - Ona zhivaya, s nej mozhno druzhit'. Mysli ego, tochno svernuvshayasya krov', zagusteli v cherno-bagrovyj tromb. Serdce szhalos', a guby skrivilis' v bezzhiznennoj, tochno zamerzshej ulybke. - Druzhite luchshe so mnoj. YA, konechno, ne tak bystro begayu, zato ovsa s®edayu kuda men'she. -- Bylo to, chto on otvetil. "YA tozhe zhivoj, Lena, menya mozhno lyubit'. " -- O chem promolchal. - Loshad' umnaya, - prodolzhala ona, - vse ponimaet i nichego ne govorit. On vklyuchil radio. Rozhdestvo pokojnogo. Bylo neprivychno holodno i bezlyudno. Navernoe, v glavnoj podzemnoj bojlernoj istopnik vdrug zabyl, kak topit', zadumalsya o chem-to svoem li chuzhom i zabyl; s kem ne byvaet. A poka vspominal, gorod vystudilsya, prohozhie razbrelis' po domam, pozakryvalis' magazinchiki, i negde bylo kupit' goryachego svezhezavarennogo kofe, kotorogo tak hotelos'. Na perekrestke, dostatochno bol'shom, chtoby imenovat'sya ploshchad'yu na ulichnom ukazatele, eshche ostavalis' lyudi. Oni hodili mezhdu grubo skolochennyh nestrugannyh kozel, zavalennyh pushistymi zelenymi derevcami s igolkami vmesto list'ev. Lyudi pokupali derev'ya i unosili s soboj, zapihivaya ih v bagazhniki ili pritorachivaya k krysham mashin. Perekrestok byl useyan igolkami i oblomannymi vetkami, napominaya mesto prestupleniya. "Zachem? " -- podumal on. Derev'ya byli srubleny, bez kornej i nadezhdy na dolguyu zhizn' i dostojnuyu starost'. On ostanovilsya ponablyudat' za torgovlej ubitymi derevcami. - |to u vas chto? -- sprosil on cheloveka v borode i ochkah. CHelovek byl mnogo molozhe svoej borody i umnee ochkov. - Gde? - A vot, na pleche. - ¨lka. - Zachem vam? - Rozhdestvo. Skloniv golovu nabok, molodoj chelovek vnimatel'no smotrel na nego iz-za kruglyh ochkov, tochno ZHak-Iv Kusto iz illyuminatorov batiskafa na glubokovodnuyu rybu. On zhdal sleduyushchego voprosa, suhoputnyj ZHak-Iv, i, kazalos', gotov byl zhdat' rovno stol'ko, skol'ko ponadobitsya voprosu, chtoby rodit'sya, dazhe esli za eto vremya on uspeet tak sostarit'sya, chto ego boroda, k tomu vremeni vsya sedaya, ryadom s nim budet vyglyadet' sovsem devochkoj. - Spasibo, - skazal pokojnyj vmesto voprosa, hotya i chuvstvoval, kak gde-to na ilistom dne ego soznaniya, podnimaya oblako muti, koposhitsya kakaya-to neyasnost', chto-to vrode nedonoshennogo, mesyace na chetvertom-pyatom, voprosa. I vinovato ulybnulsya, kak budto vse aktivisty antiaborcionistkskogo dvizheniya smotreli sejchas na nego s vyrazheniem nemogo ukora na izmozhdennyh aktivizmom licah. Vse razoshlis', kazhdyj so svoej elkoj. Ostalis' lish' on da prodavec v tolstyh rukavicah i dutoj kurtke, otchego i sam kazalsya tolstym, da, sobstvenno, tolstym i byl. Pokojnomu tozhe vdrug zahotelos' kupit' kolyuchee derevo. Kupit' i unesti na pleche, kak delali ostal'nye. On dazhe predstavil igolki, osypavshiesya na vorotnik i za; povel sheej. Tol'ko kuda nesti i chto potom delat' s ubitym, no ne umershim derevom. On ne sprosil ob etom umnogo cheloveka, ukryvshis' malodushno za "spasibo, " tochno raskryv nad soboyu zontik, edva nachalo nakrapyvat'. Tolstyj prodavec konechno zhe znal, chto i kak delayut s elkami, no on dazhe ne smotrel v storonu pokojnogo, svoim kommercheskim nyuhom chuya, chto tot stol' zhe dalek ot pokupatelya, kak lezhashchee na kozlah zaindevevshee derevce ot razlapistoj hvojnoj chashchi. |pitafiya. On prozhil korotkuyu, no tuskluyu zhizn'. Avtoritety. Kogda sprashivaesh', chto luchshe smert' ili pustaya vyalaya zhizn', otvechayut -- smert'. Odnako po trusosti li, po nedorazumeniyu vse my vybiraem vtoroe. No, slava bogu, isklyucheniya vse zhe byvayut. Acknowledgement. Samoe luchshee, kogda lezhish' na spine, eto smotret' v potolok. Drugoe delo, esli na zhivote. Tut ne ochen' to razbezhish'sya; libo dyshi v podushku, libo uho davi, kosya odnim glazom na stenu, chto vstrevozhennyj kon'. Na spine zhe razdol'e. Hochesh', golovoj po podushke kataj, kak v bredu, hochesh', ustav'sya v odnu tochku i lezhi bez dvizheniya chasy naprolet, budto v stupore, a to eshche mozhesh' zakryt' glaza, slozhit' na grudi ruki krestom i otojti sebe, i, bog znaet, kakie eshche vozmozhnosti tayatsya v lezhanii na spine, my zhe issleduem tol'ko odnu. Glyadenie v potolok. Nachnem s togo, chto zakroem glaza i myslenno razob'em potolok, chtoby tot obvalilsya, i otkrylos' nebo. Nichego, chto obrushitsya on na nas, my ne stanem proslezhivat' do konca padenie ego oblomkov i ostanemsya nevredimy. Ne pomeha takzhe staraya cheta Kollinzov, zhivushchih nad nami. My ostavim ih sidet' na divane, uplyvayushchem, tochno na l'dine, na oblomke potolochnoj plity za predely nashego myslennogo polya zreniya, a chtoby im ne skuchat', pustim l'dinku pomen'she s golubo mercayushchim na nej televizorom, pust' ih smotryat svoj lyubimyj star search, gde malen'kie deti tancuyut, podrazhaya vzroslym i ostavayas' det'mi, i vzroslye tancuyut, podrazhaya vzroslym zhe, kak malye deti. My budem smotret' v nochnoe nebo na dalekie zvezdy, i nam ne vazhno, chto sejchas dva desyat' popoludni, i nebo pusto i melko, kak glaza holodnoj zhenshchiny, nashi glaza plotno prikryty, i pered nami otkryvaetsya golovokruzhitel'no bezdonnaya noch', bezdna bez dna. Zatem my predstavim steklyannuyu dver', razdvigayushchuyusya pri nashem priblizhenii poslushno i nemo. My vyhodim vo vne. I vidim druguyu dver', za nej vtoruyu, tret'yu, i my prohodim ih odnu za odnoj, ne glyadya nazad. Nam nel'zya oborachivat'sya, poka ne ujdem dostatochno daleko, chtoby za nami byl takoj zhe beskonechnosti koridor, chto i vperedi, chtoby ponyatiya vperedi i szadi utratili smysl, a vmeste s nimi ne stalo by chetyreh chastej sveta, a takzhe verha i niza, i chtoby ne bylo nichego snaruzhi, i bylo by pusto vnutri. Togda tol'ko i ne ran'she mozhem my medlenno s ostorozhnost'yu oglyanut'sya, vzglyanut' daleko li ushli, i vpravdu li uzhe ne vidat' beregov, i my nigde. No ne mozhem my obernut'sya medlenno, ne vyhodit, ibo povorachivaemsya myslenno i davno uzhe smotrim nazad, nichego tam ne vidya. I vse, chto nam ostaetsya, eto nachat' syznova i opyat' predstavit' steklyannye dveri, tak kak neudacha nasha v tom, chto ne mozhem my ih videt' odnovremenno i speredi, i szadi, ne umeem dazhe myslennym zreniem. I vot zatylkom snova chuvstvuem my podushku, a spinoyu matrac, i s metallicheskoj otchetlivost'yu osoznaem sebya mezhdu polom i potolkom, po kotoromu s toj, s vneshnej, storony s medlitel'nost'yu staryh enotov brodyat Kollinzy. CHto zh, snova ne poluchilos', uvy nam i ah. |to nikogda ne vyhodit. Kak, znaete, ne poluchaetsya prosnut'sya ot koshmara, kogda snitsya, chto umer, u tebya v dome lyudi, i chuzhaya tolstaya zhenshchina vse govorit, govorit, perebiraet tvoi veshchi i kladet ne na mesto, i vse govorit, govorit. Kak ne poluchaetsya inogda zasmeyat'sya vovremya shutke, otpushchennoj na tvoj schet. Ili kak u poveshennogo ne poluchaetsya oslabit' petlyu, chtoby legche dyshat'. Kak ne izbezhat' proshlogo. Kak ne kriknut' v vode i ne promolchat' o lyubvi. Tak sluchaetsya tol'ko s pesnej, chto ona zazvuchit ponachalu kak budto izdaleka, neznakomaya i ottogo kak budto chuzhaya, no posle priblizitsya i okutaet s golovoj, i vberet v sebya vse, chto ni est' na svete, i poka ona dlitsya, ty budesh' ej, a ona toboj, i nichego ne budet snaruzhi, i ne ostanetsya nichego vnutri. Tak sluchaetsya redko, odin na tysyachu, kotoraya sama odna na million, a tot na milliard, kotoryj tozhe odin na chto-to uzhe bolee mudrenoe, chto konca ne uvidish'. I tol'ko dvazhdy v poslednee vremya dovelos' nam takuyu pesnyu uslyshat'; to byli sokrovennyj graj Gracha s Itil'-reki da ironichnyj klekot Kalifornijskogo Filina. Pochemu, sprashivaesh', sidnem stal neulybchivym da smurnym, chto, mol, za kruchina odolela takaya, chto kruchi pokruche da red'ki pogorshe, i hrena belogo ne slashche budet. Nu da ty zhe sam, Simeon, znaesh', s chego povelos'-potyanulosya, kak nakrapyvat' potihon'ku nachalo v kuhon'ke, tren' da bren' v vederko cinkovoe; tren' da bren' neumolchno den' da noch' sutki proch', tak i poehalo. Pokatilosya, chto tebe izvestnaya torba s velikogo gorba, a uzh kak pokatilosya da razuhabilos' tut, Sima, ne uderzhish' nichem, tol'ko glyadi nablyudaj s ogorcheniem, chego tol'ko v torbe toj, nekazistoj na predvaritel'nyj vzglyad, ne bylo. I sol' tebe, i pshenica, i voda opyat', ne to chto samomu, a eshche i podelit'sya hvatilo b, a vsego chto ostalos' lish' vederko-koryto razbitoe. |to, Sim, tol'ko govoritsya tak, chto razbitoe, a vzapravdu, chem ego razob'esh', metall to. Tut Natal'ya moya i dala, chto nazyvaetsya, tyagu. Pora ne pora, govorit, idu so dvora, i Aleshku nashego bez zazreniya s soboj snaryazhaet. Ty chto zh eto takoe, vozzval ya, ptaha-Nataha udumala, a ona ni gugulen'ki, znaj sebe smotr imushchestvu ustraivaet i odno k drugomu ukladyvaet so vnimaniem i obstoyatel'no tak, budto tebe na yuga na kurort otbyvaet. Da chto eto ty, voproshayu, vse ko mne zadom, a k ne pojmi chemu peredom povorachivaesh'sya, nogi tvoi kur'i da golova sadovaya, ali nam uzh vovse i pogovorit' stalo ne ob chem. A to davaj, mozhet, luchshe pochaevnichaem da pokumekaem ne spesha o tom da o prochem. Dumaesh', Sim, prisela na indijskij mestnogo rozliva, kuda tam, tol'ko i oglyanulas', chto velet' mne poklazhu ee, chemodany bish', na zastezhki zamknut' da peretyanut' kozhanymi, chtoby ono, Sima, prochno nakrepko by derzhalos'. Nu ya togo nad zastezhkami sebe tuzhus', a sam v tolk ne voz'mu, kakoj ej, Natal'e moej, prispichilo prochnosti, kogda i tak vse vrazlad poshlo, kak u raka s toj shchukoj, pomnish', iz knigi uchili pro faunu. Da tol'ko ne mesto mne tut erudiciyu vykazyvat' da obrazovannost'yu shchegolyat', potomu kak ne pered kem uzhe, ibo odin-sam ya teper' na zhilploshchadi svoej obretayus', hotya Natahu s Aleshkoj iz principa ne vypisyvayu poka. Odnako zhe s principom ali bez vse odno sam s soboj uzhin svoj makaronnyj hrumkayu, ya zhe ih, Simon, ne vsegda varit' gorazd, sluchaetsya i v natural'nom vide upotreblyat'. A chego, oni i tak horosho idut, chto tvoi semochki. Pochemu tvoi, udivlyaesh'sya, horosho, pust' moi budut, velika raznica. Nu, stalo byt', stal ya na pereput'e s pachkoj rakushek, makaronnoe izdelie est' takoe -- rakushki, i glazeyu, kak krutorogij na novye, a vizhu, kak povelos', figu, finik po-nashemu. Tut-to ona i voznikla na gorizonte moem na zakatnom, krovavom i, kak lezvie tureckoe, uzkom. Vsego i skala chto: "Zdravstvujte, a my, kazhetsya, prezhde vstrechalis' gde-to. " A glaza u nee, Sim, chisto chernye cvetom, no ne mrachnye, ne kipyashchej smoly, kak u ved'm i armyanok byvayut, a chto tebe chernyj sahar-cukat. Ne byvaet, govorish', takogo, chtoby sahar ili dazhe cukat chernymi byli, ya i sam, Sima, znayu, chto ne byvaet, a tol'ko glaza u nee takie. Ili, mozhet, vidal semechki u arbuza, krutobokogo saharnoj spelosti, i resnicy pushistye, kak u malen'kih da u belok eshche byvayut. A sobaka vot ee, hot' porodista, a lohmata, ya skazhu, huzhe nekuda, pryamo lahudra kakaya-to. Otkuda, interesuesh'sya, kralya takaya da v nashih penatah. Est', Goracij-drug, i pochudnee veshchi na svete sluchayutsya. |to ya gde-to v knizhke ili zhe v postanovke odnoj slyhal, nazvaniya ne pripomnyu uzhe. Oh, i raspolozhilsya ya k nej, Sim, vyshe mery lyuboj, tak chto ni vzdohnut', ni ojknut' vozmozhnosti net, utrom yasnym temen' v glazah, noch'yu chernoj to zhe samoe temen'; uzh tak ya raspolozhilsya, chto krysha-to i poehala. CHto, sprashivaesh', za krysha? Krysha na glinyanyh svayah. Spasenie. Odnazhdy on poprosil ee: - Spasite menya, pozhalujsta. - Kak eto? -- ulybnulas' ona. - Rasskazhite mne svoyu zhizn'. - Da, a pochemu ya dolzhna vam rasskazyvat'? -- Tonom strogoj uchitel'nicy, kogda ta oglyadyvaet klass poverh potuplennyh pritihshih golov: "Tak chto tam u nas bylo zadano na dom? " Uchitel'nicy, pered kotoroj otlichniki chuvstvuyut sebya troechnikami. Tak on stal pokojnym. Interv'yu. Raz uzh vse ravno pokojnyj, rassuzhdal on, nado hotya by zalozhit' dushu. Otyskal po telefonnoj knige nomer, pozvonil, naznachil vstrechu. Opozdal, izvinyalsya pered sekretarshej. CHert, mezhdu tem, prinyal lyubezno, vnimatel'no prochital rezyume, rekomendacii, ugostil nevkusnym kofe. - Vse eto ochen' vpechatlyaet, - skazal on, otlozhiv bumagi, i, pripodnyav zhalyuzi, posmotrel v okno, - Vy ne znaete, obeshchali segodnya dozhd'? - YA ne slyhal prognoza. - A to, smotryu, tuchi otkuda-to natyanulo... K sozhaleniyu, u nas kontrakt s Gete i Faustom, i my poka ne rassmatrivaem novyh kandidatur. Esli chto poyavitsya, ya vam obyazatel'no pozvonyu. Vyshli vmeste, chertu kuda-to nado bylo ehat'. On vzglyanul iz-pod ladoni na nebo, pomorshchilsya. - CHert, opredelenno dozhd' budet. - Pohozhe. - Podvezti? -- predlozhil satana. - Net, spasibo. Skazal i pozhalel, chto otkazalsya. Komnata smeha. Mir dlya nego stal krivym zerkalom, gde bol'shie doma otrazhalis' neboskrebami, malen'kie -- vrosshimi v zemlyu mazankami, ili ne otrazhalis' sovsem. To zhe i lyudi. Bol'shie razrastalis' v zerkale velikanami s ogromnymi ladonyami i gubami, chto delalo ih pohozhimi na akvariumnyh ryb. Da i zhil on v gorode-akvariume, gorode, gde ne zhivut pticy. I kogda smotrelsya v zerkalo, videl malen'kogo cheloveka s glazami cveta ostyvshego pepla. CHelovek smotrel pristal'no, tochno chego-to zhdal, sam, mezhdu tem, udalyayas' i shodya na net v perspektive. Evnuhi. U pokojnogo byl priyatel', kotoryj vyrezal iz dereva trubki dlya kureniya konopli. Sam on nichego ne kuril, i legkie ego byli rozovye i nezhnye, kak son vlyublennoj devushki. Skazat' o cheloveke, chto on ne kurit i delaet trubki, iz kotoryh udobno kurit' gashish -- vse ravno, chto nichego ne skazat'. I mozhet byt' ne stoilo ob etom sovsem govorit', esli by ne napominalo ono pokojnomu tak pronzitel'no ego sobstvennuyu sud'bu. Lolita. Nesmotrya na ochevidnuyu odnobokost' takogo suzhdeniya, on schital, chto vo mnogom eto roman o revnivoj nerazdelennoj lyubvi stareyushchego Nabokova (ili, esli vam hochetsya obobshchenij, Starogo Sveta) k yunoj v te vremena Amerike. Mezhdu sobakoj i volkom. Spinoj i zatylkom prislonivshis' k platanu, on sidel na beregu obezlyudevshego ozera v chas, kogda v oknah zazhigaetsya svet, kogda podkladyvayut poslednee poleno v kamin ili, esli vydalsya zharkij den', vyhodyat posidet' na kryl'co pered snom, v chas mezhdu segodnya i zavtra, mezhdu teper' i potom, v chas, kogda v spustivshejsya vmeste s rosoj tishine ostaesh'sya naedine s mirom. Za ozerom, kak sobaka, polozhiv na lapy mordu, lezhala strana, glyadya na nego vospalennym glazom zakata. Ona ponimala i ne hotela znat', chto stareet; eshche polnaya sil, no uzhe podverzhennaya boleznyami strazhdala i otvergala uchastie. Bylo zhal', chto ne mog ej pomoch' on, prishlyj chelovek. I strana ne mogla pomoch' emu. Iz-pod opushchennogo veka sumerek smotrela ona s togo berega uzkoj polosoj zakata, smotrela ne vidya ego, ne razlichaya sredi kornej platana. Zdravstvuj, Valyusha, zhena moya Valechka. Vidish', nachinayu tebe pis'ma slat', potomu telefon moj zakonno otsoedinili soglasno rasporyazheniyu nachal'nika telefonnogo uzla, tovarishch E. N. Kislovec, za otsutstviem svoevremennoj platezhki za poslednie zabyl skol'ko mesyacev sego goda. CHto sluchilos' isklyuchitel'no ne po moej vine, ibo sovsem uzhe bylo sobralsya oplatit' po kvitancii i spolna, da chego-to pomeshalo v tot raz, a chto imenno v tochnosti ne pripomnyu. Odnako zhe i za kvartiru ne plocheno, kakovoe obstoyatel'stvo tozhe v raschet prinyat' sleduet. Nu da to vse dela obyknovennye, i rech' ne o nih. A tol'ko bez tebya mne tosklivo, i zhizn' ne vslast'. |to kak pustoj kipyatok hlebat' bez zavarki, tak zavarka u menya vsya vyshla, a novoj zapastis' ne spodoblyus' nikak, da i polozhitel'nogo rezona ne vizhu na travu rashodovat'sya, ibo skazano, Valyush, bylo, chto ne odnim tol'ko hlebom chelovek syt budet, hotya hleba poka polovina po trinadcat' i polbublika est'. YA ved' teper', Valena, bibliyu uvazhayu, ochen' eto vazhnaya kniga, darom chto napisano davno i neponyatno mestami, nu da gde sam dojdu, gde lyudi podskazhut, a bol'she, skazat' po sovesti, propuskayu, da i zasypayu, Val', bystro, ochen' uzh v nej melkij pocherk. Vot i pro zhenu ya tam prochital, chto prilepitsya ona k muzhu svoemu, kak vse ravno tot molodoj i klejkij pokuda berezy list, chto, otorvavshis' ot vetki rodimoj, pristaet tam i syam k raznym, nado zametit', chastyam tela, kogda rasparish' ego neholenoe, razmyagchish' do molochnoj kondicii da uvazhish' berezovym vdol', chto nazyvaetsya, i poperek. A ty vot ko mne ne prilipla, znat', ne prikleilas'. Tol'ko zrya eto ty, Val', udumala, ni k selu, ya tebe skazhu, i ni k gorodu. Skok-poskok za porog, dumaesh', i zhuravlem v nebo, zhuravlem, chto sinice toj ruchnoj ne priyatel'. Net, ne ptahi my s toboj vol'nye, chtoby s vetki na vetku skakat' bezzabotnichat', potomu Aleshke, parnyu nashemu, mezhdu prochim otec nadoben, a otcom emu, esli Val' ne zabyla, ya emu prihozhus' fakticheski i de yure. I chto ya bez vas kostyl' bez nogi ili, togo luchshe, bez sapoga golenishche, delo, mozhet, i tridevyatoe, tem pache reshennoe, a vse odno postich' net vozmozhnosti, kak ono takoe nas ugorazdilo, i tem udivitel'nee s chego. Neuzhto, Val', eto nashej kryshi neispravnosti ozabotili tebya do krajnosti nepopravimoj; uzheli prohudivshayasya i, dolzhno byt', rzhavchinoj trachennaya ves'ma svet v okoshke tebe obuzila ostrym klinom, chto bezhat' bez oglyadki, podat'sya, kuda glaza b moi ne glyadeli, ponudila; chto nevozmozhnoe, kak pisaniem skazano bylo, obernulos' vozmozhnym? CHto do kryshi kasaemo, Valentina, novosti imeyu horoshie, potomu tech' stala men'she. Otchego tak, ne znayu, no soobrazhenie imeyu, chto dozhdej v vidu nastupleniya holodnogo vremeni goda zimy poubavilos', a sneg pokuda lezhit ne taet. Tol'ko ty ne podumaj tak, budto ya sizhu, ruki na grudi slozhil, vyzhidayu, poka raskatistomu ne progremet', ya, chto nazyvaetsya, sani letom gotovlyu i mery nasushchnye zagodya prinimayu. Vederko pomnish' li, cinkovo-zvonkoe nashe, chto kaplyu kazhduyu paduchuyu soobshchalo otchetlivo na dva sloga, pervyj udarnyj, drugoj tak sebe, udareniem ne otmechennyj. YA, Val', raz na dosuge, odinokomu to dosuga s lishkom perepadaet, poschital, skol'ko ih tochashchihsya v polnom cinkovom nabiraetsya. Mnogo nabralos', pomnyu, cifra takaya chudnaya sostavilas', zhal' vot zapamyatoval tol'ko, zapisat' sperva dumal da na skleroz ponadeyalsya. Tak ya zamesto nego pristroil plastmassovoe, v hozyajstvennom priobretennoe. Hot', konechno, i trata, a vse zh ono tishe budet, pomnish', ty vse na shum obizhalas'; ono teper' kapel' shepotom soobshchaet, kak by samo sebe nagovarivaet, da i cvetom krasivee, veselee vyshlo, goluboe v romashkah belyh, lyubit - ne lyubit, a pozhalet' prigolubit. Tol'ko eto, Valenok, ne vse, eto, esli rassudit', manevr takticheskij, ya zhe i strategicheskuyu liniyu gnu neuklonno. V domkontore na tovarishch A. I. Podobed rapport oformil, chto, deskat', krysha huda i vlagu snaruzhi ne derzhit. Na chto otvet mne natural'no pochtoj dostavili s pechatyami i faksimile, chto v svyazi, znachit, i po prichine otsutstviya v nastoyashchij moment listovoj krovel'noj udovletvorit' i poradovat' nevozmozhno poka, no chto otchayaniyu predavat'sya ne sled, ibo po pribytii na bazu oznachennogo materiala v pervuyu ochered' v vidu poimeyut. Tak chto, Valyuha-goryuha, sama vidish', na meste ne stoim-topchemsya, i ne odnoj tol'ko ugryum-rekoj dlya nas zhizn' oborachivaetsya. I, mozhet, hvatit uzhe nam po raznym uglam bytovat' mykat'sya, vmeste nikak veselee byvalo. Tvoj v proshlom muzh. Tvoj muzh v proshlom. Tvoj Aleksej. Pis'mo eto davno lezhit pylitsya u menya na kryle stola. Ego podkinuli mne sluchajno, tochnee brosili po oshibke v moj pochtovyj yashchik. Pomereshchilsya li pochtal'onu na konverte drugoj adres ili zhe neohota bylo iz-za nego odnogo plestis' na drugoj konec okolotka, tiranya i bez togo natruzhennye da otekshie, nerezvye svoi nogi, a to, mozhet, prosto vypalo nezamechennym zateryannoe do pory mezhdu gazetnyh listov; mil chelovek podobral i opustil, kuda popalo naobum lazarya, a vypalo, vyhodit, ko mne. Mne by ego i otpravit' po adresu srazu, da lyubopytstvo na melkie sostavnye razobralo, nu ya voz'mi i raspechataj. A teper', ono, konechno, moroki pobol'she budet v smysle konvert novyj, adresok nadpisat', prislyunit' marochku; trud vrode i nevelik, a kak-to vse na potom otkladyvayu, pochitaj uzhe god s lishnim budet. Mne, pomnyu, togda stat'yu na dorabotku vernuli. "Klaustrofobiya kak vytesnennaya klaustrofiliya" nazyvalas'. YA v nej takuyu ideologiyu provodil, chto boyazn' u bol'nogo zamknutogo prostranstva proishodit ot podsoznatel'nogo stremleniya vernut'sya v lono materi, stremleniya, vyzvannogo, veroyatnym rodovym shokom, vosproizvedennym mnogokratno v posleduyushchej ego zhizni na perehodnyh ee etapah, kogda iz tepla bezopasnogo uyuta sud'ba-vyshibala ego v otkrytyj mir, na vse chetyre storony produvaemyj, vyshvyrivala. V rezul'tate razvivaetsya neodolimaya tyaga k ishodnomu lonu, i nesterpimo hochetsya tuda obratno zalezt' spryatat'sya, a vozmozhnosti takoj netu, i lyuboe prostranstvo, zamknutoe da tesnoe, udruchaet nesootvetstviem i vosprinimaetsya kak podlog, vyzyvaya fobiyu i soputstvuyushchie ej simptomy do udush'ya i diarei. A dal'she rassuzhdal ya tak, chto kompleks uteryannogo raya, chto v zavete vethom chernym po belomu propechatan, ne chto inoe kak rodovoj shok chelovechestva, kogda iz bessoznatel'nogo travoyadnogo ono v osoznannoe ugorazdilos'. A recenzent, professor YUdler, uglyadev v stat'e mnozhestvo natyazhek i nesootvetstvij, otzyv mne dal otricatel'nyj i nedobryj. YA potom zvonil emu, sprashival. Kak zhe tak, govoryu, YUdler psihologicheskih nauk, rassudite, mol, sami, chto zhe eto za stat'ya bez natyazhek, eto vse odno, chto maca na shirokuyu maslenicu, ni tebe vkusa, ni zapaha, odno kroshevo. Nu on, konechno, erudiciej na menya poper, pro fakty zashepelyavil da argumenty, potom eshche statistki formulami zakidal, a po sushchestvu tak nichego skazat' i ne smog. O, eto ona kazhetsya! S progulki idet, slyshno, kak cokayut po stupenyam kogotki ee sobaki, ushastoj s zalohmachennymi glazami. Kak mne vyjti, v halate ili luchshe v sportivnom kostyume? Prichesat'sya, i klyuchik na pal'ce, kak budto za korrespondenciej k pochtovomu yashchiku spuskayus'. - Zdravstvujte. - Dobryj den'. Koketlivo skloniv golovu, ulybnulas' s nizhnej stupen'ki marsha. Ne mne, a prosto. Predatel'ski soskol'znul s nogi shlepanec i proshelestel k nej vniz. Ponimayushche usmehnulas'. SHlepancu. Pytayas' sostavit' shutku, skachu na odnoj noge vdogonku tapochku. Ona uhodit vverh po lestnice za sobakoj, chto uporno dysha i natyagivaya povodok, odolevaet stupeni, pereschityvaya kazhduyu visyachimi shelkovistymi ushami. Sobakoj, kotoruyu mne ne dano pogladit'. Avtoritety. Frejd skazal, chto samoe schastlivoe sostoyanie cheloveka -- mladenec v utrobe materi, chto, vprochem, esli ne osoznaet, to znaet kazhdyj muzhchina. No kak vernut'sya tuda, ne znaet nikto, a Frejd ne ozabotilsya pokazat' dorogu, on byl velikij i ochen' zanyatyj chelovek. Asimmetriya. I bylo u pokojnogo dve lyubimyh. Devochka, rodnoj emu chelovek. ZHenshchina, kak devochka kapriznaya, kak real'nost' dalekaya. Sleva propast', sprava stena, tochno shel po karnizu. Zamechtalsya, poteryal ostorozhnost', poletel vverh tormashkami. Prizemlilsya s gluhim nehoroshim stukom. O chem dumal pokojnyj. O tom, kak by ne prospat' na rabotu. Kak by poran'she vyjti, chtoby do raboty uspet' v masterskuyu po pochinke zontov. Ne to, chtoby u nego byla maniya hodit' po masterskim i razglyadyvat' neschastnye uvechnye veshchi, ne to, chtoby on ot etogo sebya luchshe chuvstvoval. Nichego takogo i blizko. Razve chto v detstve on lyubil hodit' v remont obuvi, no to sovsem drugoe delo. Tam emu nravilsya gutalinno-kozhanyj zapah, chernye fartuki i narukavniki masterov, suhoj perestuk ih molotochkov i gulkij hod mahovika dlya obtochki naboek. To v detstve. V detstve on mechtal stat' hokkeistom, no tak i ne nauchilsya stoyat' na kon'kah, ego stupni vse podvorachivalis' vnutr'. Mesyac i chetyre dnya s togo vremeni, kak on sdal v pochinku svoj zont, stanovilis' vse bol'she pohozhi na den' i chetyre mesyaca, potomu chto stoyala osen', i zont hotelos' imet' nad golovoj. Ponachalu hozyain masterskoj vstrechal ego s radostnym udivleniem kak starogo druga, potom s pochteniem i radushiem kak starshego brata, zatem kak brata mladshego, a v poslednee vremya prosto kak rodstvennika... zheny. - K koncu nedeli, dumayu, sdelaem, - govoril on po ponedel'nikam, vtornikam, rezhe sredam. V ostal'nye dni on dumal sovershenno inache: - V nachale nedeli dolzhno byt' gotovo. YA vam srazu zhe pozvonyu, horosho? Bezmyatezhnaya yasnost' i bezoblachnost' ego vzglyada otricali samu vozmozhnost' takogo prirodnogo fenomena kak dozhd', i nel'zya bylo uderzhat'sya, chtob ne otvetit': - Horosho. I on vtoril: - Horosho. I ulybka hozyaina siyala v unison ego vzglyadu, tak chto vse mesto prevrashchalos' v Majyami Bich po remontu zontov: - Horosho! Pravda ulybka ego byla bol'she srodni Severnomu Siyaniyu v tom smysle, chto kak morozhenaya ryba, negnushchayasya i krivaya. Odnako po nedosmotru li, ili po ch'ej-to zloj vole dozhdi vse zhe shli. Inogda s grozoj, inogda s vetrom, a to i vsuhuyu, bez nichego, i vsegda zalivalo za shivorot, tochno stihiya oblyubovala ego pozvonochnyj zhelob v kachestve vodostoka. I on kupil sebe kurtku. Nepromokaemuyu, dutuyu s kapyushonom. On v nej pohozh byl na kosmonavta, vodolaza i spasatelya razom. On davno mechtal spasti krasivuyu dobruyu devushku i na nej zhenit'sya, to est', spasti-to on ee mechtal prosto tak, beskorystno, no chtoby ona potom vlyubilas' v nego bez pamyati, nu a togda by on uzhe na nej i zhenilsya. Emu horosho bylo tak dumat', i v kurtke tozhe bylo horosho i nepromokaemo. I zont pod vozdejstviem vremeni i nepogod prevratilsya v mechtu, sladkuyu i rozovuyu, kak spasenie devushki. I zaglyadyvaya v yasnye, kak ciferblat budil'nika, glaza mastera on videl ne chasy i minuty, a vechnost'. Dlya pochinki zonta ne hvatalo odnoj detali, kotoruyu prishlos' zakazyvat' v drugoj masterskoj, navernoe, vysshego poryadka. Esli u zontov est' dusha, dumal on, a ona u nih nepremenno est', pomeshchat'sya ona dolzhna imenno v etoj detali, kotoraya predstavlyalas' emu yuvelirnym chudom, bloshinoj podkovkoj Levshi mastera, yantarnoj kapel'koj na konce bulavki, serebryanoj blestkoj na ee podvedennom tush'yu veke. Dumal on i politike, o tom stoit li predostavlyat' gomoseksualistam svobodu vybora pola pri zapolnenii anket i oformlenii dokumentov i, esli stoit, zachem ih togda zapolnyat' i oformlyat', slovom, o tom, o chem dumayut ostal'nye lyudi, o zhizni. Ved' on ne vsegda byl pokojnym. A eshche on dumal, kak stranno inogda zhizn' ustroena, chto slova i dela odnih lyudej, dazhe i ne dela vovse, a tak, delishki, i slova tozhe samoe - musor, a ne slova, perhot' pidzhachnaya, sheluha ot semechek, obretayut vazhnost', nabuhayut smyslom, privlekayut vnimanie pressy i millionov. |to dovol'no mnogo vnimaniya, esli podumat', eto kak kilogramm sahara na stakan chaya -- dazhe esli i razmeshaesh', pit' ne stane