Valerij Krupnik. Krysha na glinyanyh svayah
---------------------------------------------------------------
© Copyright Valerij Krupnik
Email: valerykrupnik@hotmail.com
Date: 25 Apr 2000
---------------------------------------------------------------
Ty videl ego, dokole kamen' ne otorvalsya ot gory
bez sodejstviya ruk, udaril v istukan, i zheleznye
i glinyanye nogi ego, i razbil ih.
Togda vse vmeste razdrobilos': zhelezo, glina, med',
serebro i zoloto sdelalis' kak prah na letnih gumnah,
i veter unes ih...
Daniil
Tak sprashival sud'ya ZHao iz provincii Tan' Konfuciya: "Vse my i kazhdyj iz
nas yavlyaemsya [na svet] ubivat'; kto ne v silah ubit' vraga ubivaet druga,
kto ne mozhet i druga ubivaet sebya. CHto togda dobrodetel'? "
"CHelovechnost', " -- otvetil Konfucij.
Tak byvalo uzhe i ne raz. Kogda kazhetsya, chto samye interesnye istorii
rasskazany i spety samye krasivye pesni, i samye krasivye goroda -- muzei, a
samye prekrasnye devushki zamuzhem za paukami, i glavnaya beda ne s toboj, i
edinstvennaya trevoga -- za detej.
Togda, ne ishcha nachal, skloniv golovu nabok, kak budto prislushivayas' i v
to zhe vremya prismatrivayas', i kak by podrazhaya osanke Velikogo Gracha,
pereskakivaesh' po nizinam i kochkam, kosogoram i balkam, pustyryam i pomojkam
svoego-chuzhogo i chuzhogo-svoego opyta, pereskakivaesh' na polupryamyh nogah,
pomogaya tyazhelymi ne dlya poleta kryl'yami, ostavlyaya nevidimyj na etom
landshafte-pejzazhe, no lish' vypadi sneg, oberni i ukroj, zameti, zasteli,
zaporoshi, kak on stanet yaven preryvist i loman, niotkuda i nikuda
H
H
H
H
H H H H H H
H
H
H
Ili vot eshche tebe krysha. Balki, perekrytiya vsevozmozhnye, armatura da
pereprevshih opilok duh, chto s neprivychki kazhetsya dazhe tyazhelovat, nu pust'
ego tam krovlya eshche, rubiroid, zhest' listovaya, cherepichnaya cheshuya da konek, u
kogo imeetsya, zolotoj petushok, a to flyuger zarzhavelyj, nemetchina. Tol'ko chto
nam do togo, u kogo stropila tesannye da morennye, a u kogo sukovatye, my o
drugom sovsem, o lyubvi.
Moyu zhenu SHuroj zvat', Aleksandroj, a ya SHurikom zval, prosto tak, v
shutku, snachala to est' v shutku, a potom uzhe prosto tak, povelos', odnim
slovom. Pomnyu prihodili togda Leha, smennyj moj, CHuvalo Leonard s nim, po
nashemu tozhe Leha, eshche Simon byl, da ne Semen, a Simon -- Sima, imya takoe
evrejskoe, nu ne povezlo cheloveku, chto zh tut takogo, potom eshche Anastas'ich
byl... ne, nikak ne mog on togda, v bol'nice lezhal. Tochno pripominayu dvoe
eshche prihodili i pacan s nimi, Kiryuhin pacan, znachitsya i Kiryuha byl, tozhe
Leha, s pacanom svoim, pomnyu medlenno, kak vsegda, odin za odnim
podtyagivalis', no odnako zhe sobralis'. Sobralis' bylo po pervomu krugu
zajti, uzh tebe i mizincy ottopyrili delikatno, kak Leha tut i buhni ni s
sego da ni s etogo:
- Ty by, - govorit, - tazik kakoj, vederko by chto l' snaryadil, chem tak
na golyj pol budet kapat', skazhi, Lesh, neporyadok.
- Nu.
Nu ya togda oborachivayus', kak u nas govoryat, na sto vosem'desyat
poglyadet', chto tam za okaziya priklyuchilas'. Glyazhu, vrode nichego takogo, kuhnya
kak kuhnya, chto vchera, chto tret'ego dnya, chto ej stanetsya? Pozhimayu plechami,
mol, kuhnya kak kuhnya, pokuda ne kapit, a oni, durach'e, lybyatsya, chto tebe
bolvany proishozhden'ya kitajskogo.
- Vy chto, rebyat, - sprashivayu, - oborzeli ili Ivana mne zdes' valyat'
vzdumali?
A tol'ko smotryu, SHurik moj uzhe iz-pod mojki tryap'e tyanet da vederko
zvonko-cinkovoe vyvolakivaet, i dazhe kak budto kap-kap slyshitsya, hotya
naverno ne poruchus'. "Nu-nu, " -- ya togda podumal. A chego, nu-nu, ne ponyal i
sam, da i sejchas tolkom-to ne skazhu. Takaya istoriya.
Vospominaniya o pokojnom.
Tihon'ko voshel i snyal u dveri galoshi. Stal v storonke, chtoby nikomu ne
meshat', ostorozhno prokashlyalsya. Dolgo slushal, dozhidayas' pauzy, a dozhdavshis',
sprosil. Bezrazlichnym tonom, chtoby ne privlekat' vnimaniya. Ne poluchiv
otveta, postoyal eshche, prodolzhaya slushat' i dumaya o svoem. Potom vyshel v
prihozhuyu i nadel galoshi. Besshumno, chtoby ne privlekat' vnimaniya, prikryl za
soboj dver'. Na ulice spohvatilsya, chto ostavil shlyapu, no vozvrashchat'sya ne
stal, chtoby ne privlekat' vnimaniya. Tak i ushel, i gde-to tiho umer v svoj
srok, nikomu ne skazav.
A zachem prihodil?
V Moskve sneg, v Bostone dozhd'.
V Moskve tiho i solnechno, v Bostone veter rvet klokami sizuyu vlazhnuyu
mglu, tyanushchuyusya s okeana, kak iz prostuzhennogo nosa.
V Moskve minus dvenadcat' gradusov v cel'sievoj shkale, v Bostone
pyat'desyat chetyre po Farengejtu.
YAsno i prosto, tochno mednye chashechki vesov besshumno pokachivayutsya v
ravnovesii, soedinennye dvumya nityami pautiny.
No esli vspomnit', chto est' eshche, naprimer, Bombej, SHanhaj i CHelyabinsk,
eto kak povisnut', zaputavshis' v rybolovnoj seti, gde-to mezhdu segodnya i
zavtra, mezhdu vodoj i sushej, mezhdu Bol'shoj i Maloj medvedicami.
On ne dumal, on sozhalel. O tom, chto u nego net oruzhiya, i on ne smozhet,
kak podobaet muzhchine, umeret' ot puli. "A tak by, - prikidyval on, -
pristavil dulo k pravomu visku, nazhal na spusk, i gotovo. Pulya iz levogo
viska by i vyshla. Ploho tol'ko, chto i levyj visok, i shcheka by vsya
perepachkalis' krov'yu i vytekshim mozgom. Mozhno vystrelit', konechno, v levyj
visok, no togda vsya pravaya shcheka izmazhetsya. A mozhno eshche vot kak. Mozhno vzyat'
dva pistoleta, pristavit' k viskam tochno drug protiv druga i odnovremenno
strel'nut'. Togda puli stolknutsya poseredine i tak i ostanutsya vnutri
golovy. " On predstavil, kakoj grohot proizojdet ot stolknoveniya pul' v ego
golove. Ona navernyaka ne vyderzhit i raskoletsya, i vse iz nee vytechet pryamo
emu na rubashku i za vorotnik. "Nichego, chto-nibud' pridumaem, - reshil on, -
net bezvyhodnyh polozhenij. " Togda on eshche ne byl pokojnym.
Suhoj shelest obletevshej oseni, noyabr', Boston. Ushastaya sobaka nositsya
krugami, podbegaet, zaglyadyvaet voprositel'no v glaza i ubegaet. Ee sobaka.
Solnce manit teplom, veterok otrezvlyaet, oto rtov par. Ona zyabko vbiraet
kisti ruk v rukava svitera. Hochetsya kosnut'sya shchekoj ee holodnogo nosa, kak
trogayut nosy malen'kim, opredelyaya ne zamerzli li. Govorit' nezachem, no
razgovor zhurchit, tem ne menee, ruchejkom, kotorogo tak ne hvataet
urbanisticheskomu landshaftu; ne reki -- ona, bol'shaya i neuklyuzhaya, nevazhno
sebya chuvstvuet stisnutaya s bokov napirayushchim gorodom, - a ruch'ya, boltlivogo s
kameshkami i peschanymi projmami.
- Da? A pochemu?
- Mne trudno bylo by vam eto ob座asnit', vy ne byli vlyubleny.
- Pochemu vy tak dumaete?
- |to vidno.
- Otkuda?
Sobaka podbezhala k brodyage, chto raskladyval na zasalennoj podstilke
zavtrak. Ostanovilas' poodal', prinyuhivayas'. Nos po vetru, obrubok hvosta iz
storony v storonu chastym mayatnikom. Brodyaga oblyuboval etot skver v kachestve
letnej kvartiry. V dozhd' on so vsem svoim tryap'em perepolzaet pod naves
Kembridzhskoj publichnoj biblioteki. Nikto ne znaet, gde korotaet etot chelovek
zimu, da nikto i ne sprashivaet. Brodyaga otshchipnul kusok sendvicha i brosil
sobake s neozhidanno pronzitel'nym krikom: "Voz'mi-ka! " Iz-pod lohmot'ev
vyprostalas' po plecho ego ruka, neozhidanno belaya, myagkaya, vyalaya. Pes
otpryanul i brosilsya k hozyajke, tknulsya v nogi, stal teret'sya o nih.
- Vy slishkom ozabocheny soboj, sobstvennoj zhizn'yu i ee prevratnostyami,
chtoby lyubit' kogo-to eshche. Sobaka i igrushki ne v schet.
- Vy tak ploho obo mne dumaete?
- Net, ya tak horosho o vas dumayu. K tomu zhe vse vas lyubyat, navernoe,
est' za chto. I potom, kto skazal, chto lyubit' i zhalet' sebya ploho?
- No nehorosho zhe byt' egoistkoj.
- Glyadya na vas, dumaesh', chto neploho.
Ona dazhe ne ulybnulas'. Nagnulas' pogladit' sobaku.
- Mozhno mne?
- Ne nado.
- Pochemu?
- Mozhet ukusit'.
- Skazhite, a pochemu vy ostavili muzha?
- Nadoelo zhit' pod vechno tekushchej kryshej.
Kazhetsya, ona hotela eshche chto-to dobavit', no razdumala. Sobaka snova
pripustila krugami, raduya glaz i veselya dushu svoimi legkomyslenno
boltayushchimisya ushami.
O tom, kakoj on vse-taki schastlivyj chelovek. Kak shchedro nagradila ego
sud'ba. U nego est' lyubimaya marka mashiny, kotoruyu emu ne kupit', lyubimaya
zhenshchina, kotoroj on ne nuzhen, dom, gde on navsegda gost', kniga, kotoruyu on
ne dopishet, i dolgi, chto on ne vernet.
Tak dumal on, sidya na ostyvayushchih granitnyh stupenyah Kembridzhskoj
publichnoj biblioteki, glyadya v svetyashcheesya okno tret'ego etazha v dome
naprotiv.
Okno, tochno bel'mom, zaveshennoe nepronicaemoj beloj shtoroj. Ee okno.
I poshel ya togda k Sime. Simeon, - govoryu, - kak zhe tak? A chego? --
govorit on, kak ni v chem ni byvalo. YA emu togda vopros rebrom ustanavlivayu,
- U tebya bibliya est'? -- govoryu. A ty chego, ili v religiyu udarilsya? --
voprosom on mne na vopros kroet. Ladno, Simeon, davaj po poryadku, provodi
menya napervo v kuhnyu, chem v prihozhke porozhnyakom stoyat', i zavarim-ka my chayu
pokrepche da obmozguem vse tolkom. Seli my. Sima pyat' kirpichikov rafinada v
kruzhku brosil i gonyaet ih lozhechkoj, ya zhe kak gost' iz granennogo tyanu v
podstakannike, kak v dolgogo sledovaniya poezdah serviruyut. Odin kusok ya tozhe
samoe na dno pustil tayat', drugoj na zub probuyu. Znachit, net u tebya knigi
knig, - ya opyat' pro svoe zavozhu. Sima zenki svoi rach'i na menya vypuchil i
lozhechkoj nerzhaveyushchej po donyshku shkryabaet, zhdet, chto dal'she skazhu, sam
pokamest pomalkivaet. Ne derzhish' ty, stalo byt', svyatosti, - podbirayus' ya k
teme vizita svoego neproshenogo, - ne hranish'. A zrya, - rezonerstvuyu --
znaesh' li ty k primeru, kak obrazovalos' vse eto, kak iz nichego chego
poluchilos'? Sima pomalkivaet sidit, v diskussii ne vstupaet, tol'ko lozhechkoj
vse kruzhke po chasovoj vozit. Vot i ya, kak vse v tochnosti bylo, ne pripomnyu,
otchego i nuzhda v svyashchennom pisanii stala. Hotya v obshchih chertah kartinu
obrisovat' sumeyu. Otdelil pervym delom bog svet ot sumerek, eto mozhno
ponyat'. Ty, Simeon, kak domoj vozvrashchaesh'sya, tozhe, dumayu, s porozhka k
vyklyuchatelyu tyanesh'sya, potomu v potemkah komu zhe s ruki budet. Na drugoj,
slysh', den' sotvoril on zemlyu. Tozhe, esli rassudit' po-chelovecheski, ponyat'
mozhno, ved' inache zhe kak, ni stat' tebe, ni prisest' poverhnosti ne imeetsya,
i visish', kak kosmonavt, verh tormashkami. Dal'she kupol nebesnyj priladil i
za ogorod vzyalsya, derevca tam nasadil, cvetochki, ukropchiku, ya dumayu, ne
zabyl, petrushechki tuda-syuda, nu i sineglazku samo-soboj pervym delom,
ogurchiki obyazatel'no, chtoby k oseni na zasol. Horosho. |to on tak skazal:
"horosho, " i ne nam s toboj, Sima-drug, somneniyam predavat'sya vsue i
nedoveriya eres' vozvodit'. Obratimsya-ka luchshe k dal'nejshim sobytiyam
posledovatel'no. Dal'she bylo, kak govoritsya, bol'she; izobrel
sozdatel'-tvorec nash lyudej, chelovekov navrode nas s toboj tol'ko chto
kachestvom prevoshodnee, potomu kak pervyj obrazec; napartachish', tak ono i
dal'she vse vkriv' da vkos' povezet. CHelovek emu, zvat' Adamom -- ne slyhal?
-- tut i zayavi: "YA, mol, esm'. " A sozdatel', znamo, za slovom v karmane
sharit' ne budet: "|to ya, - govorit, - esm', a ty eshche poglyadet' nado. " Nu i
stali oni zhit', Adam i supruga ego. Vsenaivyshnejshij na dovol'stvie ih
postavil, a propisal pokuda v |deme. CHto gde? |dema ne znaesh'? Pravda tvoya,
Simeonushka, neprivychno zvuchit, ne po-nashemu gladko, da i to skazat', ne nami
ved' i pisano. Darom chto ne nami, a vse odno skladno oborachivaetsya, skladno
da ladno, esli by ne odna zaminochka-zapyataya, zakavyka, tak skazat', na
rovnom puti mirozdaniya. Kak zhe tak? -- povtoryu ya svoj vopros iznachal'nyj,
vopros, chto nazyvaetsya, voprosov, - kak zhe tak, zhit'-to oni mozhet byt' i
stali, no razve eto zhizn' bez kryshi, bez krova nad golovoj, pust' i
dremuchej. Gde, skazhi mne, v nenast'e ot nepogody ukryt'sya, ili kuda, otvet',
podat'sya, kogda razverznut'sya hlyabi nebesnye, chto byvaet sluchaetsya v zhizni,
kak iz toj zhe knigi yavstvuet neoproverzhimo i yasno. CHto zhe ty molchish',
zakadychnejshij, chto burkaly potupil da zazrya chajnyj sor gonyaesh', to ne kofeya
tebe gushcha v gadalki igrat', vorzhit'-privorazhivat', ty skazhi kak stroitel'
stroitelyu, ili zhilishchu bez krovli vozmozhno byt'? Zadumalsya drug moj, v
reden'kih volosenkah zaskreb zaskoruzlymi, i tak i syak kumekaet, a pravda
moya vyhodit -- zakavyka ona i est'. To li zabyl naivsevyshnejshij kryshu sem'e
Adamovoj obustroit', zapamyatoval sredi del, to li na samotek pustil, a
tol'ko v knige o tom ni slovca, ni nameka prozrachnogo. Tak-to, Sima-brat,
pozhelaesh' mysl'yu do suti sokrovennoj dostat' dotyanut'sya, kak padet tuman
neproglyadnyj da zastit smysly dal'nie, oni zhe blizhnie. A rasseetsya dymka, i
padet pelena s glaz doloj -- to zhe samoe koryto razbitoe, seti v prorehah da
vot chaj uzhe dva raza kak vypit, a po-tret'emu tu zhe zavarku, ne znayu, kak
ty, Sim, ya ne upotreblyayu.
Vozvrashchalis' posle verhovoj progulki.
Bylo zharko, mysli, vyazkie i tyazhelye, kak rastoplennyj med, vyalo
pleskalis' na dne soznaniya. On tomitel'no ne znal, o chem govorit', i molcha
lyubovalsya ee licom, otryvaya vremenami vzglyad ot dorogi.
- Horosho derzhat' loshad', - skazala ona, i lico ee, kak vsegda, kogda
ona govorila na otvlechennye temy, prinyalo prilezhno zadumchivoe vyrazhenie.
Vyrazhenie shkol'nicy, reshayushchej dlinnyj primer.
- Pomilujte, zachem eshche vam loshad'?
- Ona zhivaya, s nej mozhno druzhit'.
Mysli ego, tochno svernuvshayasya krov', zagusteli v cherno-bagrovyj tromb.
Serdce szhalos', a guby skrivilis' v bezzhiznennoj, tochno zamerzshej ulybke.
- Druzhite luchshe so mnoj. YA, konechno, ne tak bystro begayu, zato ovsa
s容dayu kuda men'she. -- Bylo to, chto on otvetil.
"YA tozhe zhivoj, Lena, menya mozhno lyubit'. " -- O chem promolchal.
- Loshad' umnaya, - prodolzhala ona, - vse ponimaet i nichego ne govorit.
On vklyuchil radio.
Bylo neprivychno holodno i bezlyudno. Navernoe, v glavnoj podzemnoj
bojlernoj istopnik vdrug zabyl, kak topit', zadumalsya o chem-to svoem li
chuzhom i zabyl; s kem ne byvaet. A poka vspominal, gorod vystudilsya, prohozhie
razbrelis' po domam, pozakryvalis' magazinchiki, i negde bylo kupit' goryachego
svezhezavarennogo kofe, kotorogo tak hotelos'.
Na perekrestke, dostatochno bol'shom, chtoby imenovat'sya ploshchad'yu na
ulichnom ukazatele, eshche ostavalis' lyudi. Oni hodili mezhdu grubo skolochennyh
nestrugannyh kozel, zavalennyh pushistymi zelenymi derevcami s igolkami
vmesto list'ev. Lyudi pokupali derev'ya i unosili s soboj, zapihivaya ih v
bagazhniki ili pritorachivaya k krysham mashin. Perekrestok byl useyan igolkami i
oblomannymi vetkami, napominaya mesto prestupleniya. "Zachem? " -- podumal on.
Derev'ya byli srubleny, bez kornej i nadezhdy na dolguyu zhizn' i dostojnuyu
starost'. On ostanovilsya ponablyudat' za torgovlej ubitymi derevcami.
- |to u vas chto? -- sprosil on cheloveka v borode i ochkah. CHelovek byl
mnogo molozhe svoej borody i umnee ochkov.
- Gde?
- A vot, na pleche.
- 甸ka.
- Zachem vam?
- Rozhdestvo.
Skloniv golovu nabok, molodoj chelovek vnimatel'no smotrel na nego iz-za
kruglyh ochkov, tochno ZHak-Iv Kusto iz illyuminatorov batiskafa na
glubokovodnuyu rybu. On zhdal sleduyushchego voprosa, suhoputnyj ZHak-Iv, i,
kazalos', gotov byl zhdat' rovno stol'ko, skol'ko ponadobitsya voprosu, chtoby
rodit'sya, dazhe esli za eto vremya on uspeet tak sostarit'sya, chto ego boroda,
k tomu vremeni vsya sedaya, ryadom s nim budet vyglyadet' sovsem devochkoj.
- Spasibo, - skazal pokojnyj vmesto voprosa, hotya i chuvstvoval, kak
gde-to na ilistom dne ego soznaniya, podnimaya oblako muti, koposhitsya kakaya-to
neyasnost', chto-to vrode nedonoshennogo, mesyace na chetvertom-pyatom, voprosa. I
vinovato ulybnulsya, kak budto vse aktivisty antiaborcionistkskogo dvizheniya
smotreli sejchas na nego s vyrazheniem nemogo ukora na izmozhdennyh aktivizmom
licah.
Vse razoshlis', kazhdyj so svoej elkoj. Ostalis' lish' on da prodavec v
tolstyh rukavicah i dutoj kurtke, otchego i sam kazalsya tolstym, da,
sobstvenno, tolstym i byl. Pokojnomu tozhe vdrug zahotelos' kupit' kolyuchee
derevo. Kupit' i unesti na pleche, kak delali ostal'nye. On dazhe predstavil
igolki, osypavshiesya na vorotnik i za; povel sheej. Tol'ko kuda nesti i chto
potom delat' s ubitym, no ne umershim derevom. On ne sprosil ob etom umnogo
cheloveka, ukryvshis' malodushno za "spasibo, " tochno raskryv nad soboyu zontik,
edva nachalo nakrapyvat'. Tolstyj prodavec konechno zhe znal, chto i kak delayut
s elkami, no on dazhe ne smotrel v storonu pokojnogo, svoim kommercheskim
nyuhom chuya, chto tot stol' zhe dalek ot pokupatelya, kak lezhashchee na kozlah
zaindevevshee derevce ot razlapistoj hvojnoj chashchi.
On prozhil korotkuyu, no tuskluyu zhizn'.
Kogda sprashivaesh', chto luchshe smert' ili pustaya vyalaya zhizn', otvechayut --
smert'. Odnako po trusosti li, po nedorazumeniyu vse my vybiraem vtoroe.
No, slava bogu, isklyucheniya vse zhe byvayut.
Samoe luchshee, kogda lezhish' na spine, eto smotret' v potolok. Drugoe
delo, esli na zhivote. Tut ne ochen' to razbezhish'sya; libo dyshi v podushku, libo
uho davi, kosya odnim glazom na stenu, chto vstrevozhennyj kon'. Na spine zhe
razdol'e. Hochesh', golovoj po podushke kataj, kak v bredu, hochesh', ustav'sya v
odnu tochku i lezhi bez dvizheniya chasy naprolet, budto v stupore, a to eshche
mozhesh' zakryt' glaza, slozhit' na grudi ruki krestom i otojti sebe, i, bog
znaet, kakie eshche vozmozhnosti tayatsya v lezhanii na spine, my zhe issleduem
tol'ko odnu.
Glyadenie v potolok. Nachnem s togo, chto zakroem glaza i myslenno
razob'em potolok, chtoby tot obvalilsya, i otkrylos' nebo. Nichego, chto
obrushitsya on na nas, my ne stanem proslezhivat' do konca padenie ego oblomkov
i ostanemsya nevredimy. Ne pomeha takzhe staraya cheta Kollinzov, zhivushchih nad
nami. My ostavim ih sidet' na divane, uplyvayushchem, tochno na l'dine, na
oblomke potolochnoj plity za predely nashego myslennogo polya zreniya, a chtoby
im ne skuchat', pustim l'dinku pomen'she s golubo mercayushchim na nej
televizorom, pust' ih smotryat svoj lyubimyj star search, gde malen'kie deti
tancuyut, podrazhaya vzroslym i ostavayas' det'mi, i vzroslye tancuyut, podrazhaya
vzroslym zhe, kak malye deti. My budem smotret' v nochnoe nebo na dalekie
zvezdy, i nam ne vazhno, chto sejchas dva desyat' popoludni, i nebo pusto i
melko, kak glaza holodnoj zhenshchiny, nashi glaza plotno prikryty, i pered nami
otkryvaetsya golovokruzhitel'no bezdonnaya noch', bezdna bez dna.
Zatem my predstavim steklyannuyu dver', razdvigayushchuyusya pri nashem
priblizhenii poslushno i nemo. My vyhodim vo vne. I vidim druguyu dver', za nej
vtoruyu, tret'yu, i my prohodim ih odnu za odnoj, ne glyadya nazad. Nam nel'zya
oborachivat'sya, poka ne ujdem dostatochno daleko, chtoby za nami byl takoj zhe
beskonechnosti koridor, chto i vperedi, chtoby ponyatiya vperedi i szadi utratili
smysl, a vmeste s nimi ne stalo by chetyreh chastej sveta, a takzhe verha i
niza, i chtoby ne bylo nichego snaruzhi, i bylo by pusto vnutri. Togda tol'ko i
ne ran'she mozhem my medlenno s ostorozhnost'yu oglyanut'sya, vzglyanut' daleko li
ushli, i vpravdu li uzhe ne vidat' beregov, i my nigde. No ne mozhem my
obernut'sya medlenno, ne vyhodit, ibo povorachivaemsya myslenno i davno uzhe
smotrim nazad, nichego tam ne vidya. I vse, chto nam ostaetsya, eto nachat'
syznova i opyat' predstavit' steklyannye dveri, tak kak neudacha nasha v tom,
chto ne mozhem my ih videt' odnovremenno i speredi, i szadi, ne umeem dazhe
myslennym zreniem. I vot zatylkom snova chuvstvuem my podushku, a spinoyu
matrac, i s metallicheskoj otchetlivost'yu osoznaem sebya mezhdu polom i
potolkom, po kotoromu s toj, s vneshnej, storony s medlitel'nost'yu staryh
enotov brodyat Kollinzy. CHto zh, snova ne poluchilos', uvy nam i ah.
|to nikogda ne vyhodit. Kak, znaete, ne poluchaetsya prosnut'sya ot
koshmara, kogda snitsya, chto umer, u tebya v dome lyudi, i chuzhaya tolstaya zhenshchina
vse govorit, govorit, perebiraet tvoi veshchi i kladet ne na mesto, i vse
govorit, govorit. Kak ne poluchaetsya inogda zasmeyat'sya vovremya shutke,
otpushchennoj na tvoj schet. Ili kak u poveshennogo ne poluchaetsya oslabit' petlyu,
chtoby legche dyshat'. Kak ne izbezhat' proshlogo. Kak ne kriknut' v vode i ne
promolchat' o lyubvi.
Tak sluchaetsya tol'ko s pesnej, chto ona zazvuchit ponachalu kak budto
izdaleka, neznakomaya i ottogo kak budto chuzhaya, no posle priblizitsya i
okutaet s golovoj, i vberet v sebya vse, chto ni est' na svete, i poka ona
dlitsya, ty budesh' ej, a ona toboj, i nichego ne budet snaruzhi, i ne ostanetsya
nichego vnutri. Tak sluchaetsya redko, odin na tysyachu, kotoraya sama odna na
million, a tot na milliard, kotoryj tozhe odin na chto-to uzhe bolee mudrenoe,
chto konca ne uvidish'. I tol'ko dvazhdy v poslednee vremya dovelos' nam takuyu
pesnyu uslyshat'; to byli sokrovennyj graj Gracha s Itil'-reki da ironichnyj
klekot Kalifornijskogo Filina.
Pochemu, sprashivaesh', sidnem stal neulybchivym da smurnym, chto, mol, za
kruchina odolela takaya, chto kruchi pokruche da red'ki pogorshe, i hrena belogo
ne slashche budet. Nu da ty zhe sam, Simeon, znaesh', s chego povelos'-potyanulosya,
kak nakrapyvat' potihon'ku nachalo v kuhon'ke, tren' da bren' v vederko
cinkovoe; tren' da bren' neumolchno den' da noch' sutki proch', tak i poehalo.
Pokatilosya, chto tebe izvestnaya torba s velikogo gorba, a uzh kak pokatilosya
da razuhabilos' tut, Sima, ne uderzhish' nichem, tol'ko glyadi nablyudaj s
ogorcheniem, chego tol'ko v torbe toj, nekazistoj na predvaritel'nyj vzglyad,
ne bylo. I sol' tebe, i pshenica, i voda opyat', ne to chto samomu, a eshche i
podelit'sya hvatilo b, a vsego chto ostalos' lish' vederko-koryto razbitoe.
|to, Sim, tol'ko govoritsya tak, chto razbitoe, a vzapravdu, chem ego
razob'esh', metall to. Tut Natal'ya moya i dala, chto nazyvaetsya, tyagu. Pora ne
pora, govorit, idu so dvora, i Aleshku nashego bez zazreniya s soboj snaryazhaet.
Ty chto zh eto takoe, vozzval ya, ptaha-Nataha udumala, a ona ni gugulen'ki,
znaj sebe smotr imushchestvu ustraivaet i odno k drugomu ukladyvaet so
vnimaniem i obstoyatel'no tak, budto tebe na yuga na kurort otbyvaet. Da chto
eto ty, voproshayu, vse ko mne zadom, a k ne pojmi chemu peredom
povorachivaesh'sya, nogi tvoi kur'i da golova sadovaya, ali nam uzh vovse i
pogovorit' stalo ne ob chem. A to davaj, mozhet, luchshe pochaevnichaem da
pokumekaem ne spesha o tom da o prochem. Dumaesh', Sim, prisela na indijskij
mestnogo rozliva, kuda tam, tol'ko i oglyanulas', chto velet' mne poklazhu ee,
chemodany bish', na zastezhki zamknut' da peretyanut' kozhanymi, chtoby ono, Sima,
prochno nakrepko by derzhalos'. Nu ya togo nad zastezhkami sebe tuzhus', a sam v
tolk ne voz'mu, kakoj ej, Natal'e moej, prispichilo prochnosti, kogda i tak
vse vrazlad poshlo, kak u raka s toj shchukoj, pomnish', iz knigi uchili pro
faunu.
Da tol'ko ne mesto mne tut erudiciyu vykazyvat' da obrazovannost'yu
shchegolyat', potomu kak ne pered kem uzhe, ibo odin-sam ya teper' na zhilploshchadi
svoej obretayus', hotya Natahu s Aleshkoj iz principa ne vypisyvayu poka. Odnako
zhe s principom ali bez vse odno sam s soboj uzhin svoj makaronnyj hrumkayu, ya
zhe ih, Simon, ne vsegda varit' gorazd, sluchaetsya i v natural'nom vide
upotreblyat'. A chego, oni i tak horosho idut, chto tvoi semochki. Pochemu tvoi,
udivlyaesh'sya, horosho, pust' moi budut, velika raznica.
Nu, stalo byt', stal ya na pereput'e s pachkoj rakushek, makaronnoe
izdelie est' takoe -- rakushki, i glazeyu, kak krutorogij na novye, a vizhu,
kak povelos', figu, finik po-nashemu. Tut-to ona i voznikla na gorizonte moem
na zakatnom, krovavom i, kak lezvie tureckoe, uzkom. Vsego i skala chto:
"Zdravstvujte, a my, kazhetsya, prezhde vstrechalis' gde-to. " A glaza u nee,
Sim, chisto chernye cvetom, no ne mrachnye, ne kipyashchej smoly, kak u ved'm i
armyanok byvayut, a chto tebe chernyj sahar-cukat. Ne byvaet, govorish', takogo,
chtoby sahar ili dazhe cukat chernymi byli, ya i sam, Sima, znayu, chto ne byvaet,
a tol'ko glaza u nee takie. Ili, mozhet, vidal semechki u arbuza, krutobokogo
saharnoj spelosti, i resnicy pushistye, kak u malen'kih da u belok eshche
byvayut. A sobaka vot ee, hot' porodista, a lohmata, ya skazhu, huzhe nekuda,
pryamo lahudra kakaya-to.
Otkuda, interesuesh'sya, kralya takaya da v nashih penatah. Est',
Goracij-drug, i pochudnee veshchi na svete sluchayutsya. |to ya gde-to v knizhke ili
zhe v postanovke odnoj slyhal, nazvaniya ne pripomnyu uzhe. Oh, i raspolozhilsya ya
k nej, Sim, vyshe mery lyuboj, tak chto ni vzdohnut', ni ojknut' vozmozhnosti
net, utrom yasnym temen' v glazah, noch'yu chernoj to zhe samoe temen'; uzh tak ya
raspolozhilsya, chto krysha-to i poehala. CHto, sprashivaesh', za krysha?
Krysha na glinyanyh svayah.
Odnazhdy on poprosil ee:
- Spasite menya, pozhalujsta.
- Kak eto? -- ulybnulas' ona.
- Rasskazhite mne svoyu zhizn'.
- Da, a pochemu ya dolzhna vam rasskazyvat'? -- Tonom strogoj uchitel'nicy,
kogda ta oglyadyvaet klass poverh potuplennyh pritihshih golov: "Tak chto tam u
nas bylo zadano na dom? " Uchitel'nicy, pered kotoroj otlichniki chuvstvuyut
sebya troechnikami.
Tak on stal pokojnym.
Raz uzh vse ravno pokojnyj, rassuzhdal on, nado hotya by zalozhit' dushu.
Otyskal po telefonnoj knige nomer, pozvonil, naznachil vstrechu. Opozdal,
izvinyalsya pered sekretarshej.
CHert, mezhdu tem, prinyal lyubezno, vnimatel'no prochital rezyume,
rekomendacii, ugostil nevkusnym kofe.
- Vse eto ochen' vpechatlyaet, - skazal on, otlozhiv bumagi, i, pripodnyav
zhalyuzi, posmotrel v okno, - Vy ne znaete, obeshchali segodnya dozhd'?
- YA ne slyhal prognoza.
- A to, smotryu, tuchi otkuda-to natyanulo... K sozhaleniyu, u nas kontrakt
s Gete i Faustom, i my poka ne rassmatrivaem novyh kandidatur. Esli chto
poyavitsya, ya vam obyazatel'no pozvonyu.
Vyshli vmeste, chertu kuda-to nado bylo ehat'. On vzglyanul iz-pod ladoni
na nebo, pomorshchilsya.
- CHert, opredelenno dozhd' budet.
- Pohozhe.
- Podvezti? -- predlozhil satana.
- Net, spasibo.
Skazal i pozhalel, chto otkazalsya.
Mir dlya nego stal krivym zerkalom, gde bol'shie doma otrazhalis'
neboskrebami, malen'kie -- vrosshimi v zemlyu mazankami, ili ne otrazhalis'
sovsem.
To zhe i lyudi. Bol'shie razrastalis' v zerkale velikanami s ogromnymi
ladonyami i gubami, chto delalo ih pohozhimi na akvariumnyh ryb. Da i zhil on v
gorode-akvariume, gorode, gde ne zhivut pticy. I kogda smotrelsya v zerkalo,
videl malen'kogo cheloveka s glazami cveta ostyvshego pepla. CHelovek smotrel
pristal'no, tochno chego-to zhdal, sam, mezhdu tem, udalyayas' i shodya na net v
perspektive.
U pokojnogo byl priyatel', kotoryj vyrezal iz dereva trubki dlya kureniya
konopli. Sam on nichego ne kuril, i legkie ego byli rozovye i nezhnye, kak son
vlyublennoj devushki.
Skazat' o cheloveke, chto on ne kurit i delaet trubki, iz kotoryh udobno
kurit' gashish -- vse ravno, chto nichego ne skazat'. I mozhet byt' ne stoilo ob
etom sovsem govorit', esli by ne napominalo ono pokojnomu tak pronzitel'no
ego sobstvennuyu sud'bu.
Nesmotrya na ochevidnuyu odnobokost' takogo suzhdeniya, on schital, chto vo
mnogom eto roman o revnivoj nerazdelennoj lyubvi stareyushchego Nabokova (ili,
esli vam hochetsya obobshchenij, Starogo Sveta) k yunoj v te vremena Amerike.
Spinoj i zatylkom prislonivshis' k platanu, on sidel na beregu
obezlyudevshego ozera v chas, kogda v oknah zazhigaetsya svet, kogda podkladyvayut
poslednee poleno v kamin ili, esli vydalsya zharkij den', vyhodyat posidet' na
kryl'co pered snom, v chas mezhdu segodnya i zavtra, mezhdu teper' i potom, v
chas, kogda v spustivshejsya vmeste s rosoj tishine ostaesh'sya naedine s mirom.
Za ozerom, kak sobaka, polozhiv na lapy mordu, lezhala strana, glyadya na
nego vospalennym glazom zakata. Ona ponimala i ne hotela znat', chto stareet;
eshche polnaya sil, no uzhe podverzhennaya boleznyami strazhdala i otvergala uchastie.
Bylo zhal', chto ne mog ej pomoch' on, prishlyj chelovek. I strana ne mogla
pomoch' emu. Iz-pod opushchennogo veka sumerek smotrela ona s togo berega uzkoj
polosoj zakata, smotrela ne vidya ego, ne razlichaya sredi kornej platana.
Zdravstvuj, Valyusha, zhena moya Valechka. Vidish', nachinayu tebe pis'ma
slat', potomu telefon moj zakonno otsoedinili soglasno rasporyazheniyu
nachal'nika telefonnogo uzla, tovarishch E. N. Kislovec, za otsutstviem
svoevremennoj platezhki za poslednie zabyl skol'ko mesyacev sego goda. CHto
sluchilos' isklyuchitel'no ne po moej vine, ibo sovsem uzhe bylo sobralsya
oplatit' po kvitancii i spolna, da chego-to pomeshalo v tot raz, a chto imenno
v tochnosti ne pripomnyu. Odnako zhe i za kvartiru ne plocheno, kakovoe
obstoyatel'stvo tozhe v raschet prinyat' sleduet. Nu da to vse dela
obyknovennye, i rech' ne o nih.
A tol'ko bez tebya mne tosklivo, i zhizn' ne vslast'. |to kak pustoj
kipyatok hlebat' bez zavarki, tak zavarka u menya vsya vyshla, a novoj zapastis'
ne spodoblyus' nikak, da i polozhitel'nogo rezona ne vizhu na travu
rashodovat'sya, ibo skazano, Valyush, bylo, chto ne odnim tol'ko hlebom chelovek
syt budet, hotya hleba poka polovina po trinadcat' i polbublika est'. YA ved'
teper', Valena, bibliyu uvazhayu, ochen' eto vazhnaya kniga, darom chto napisano
davno i neponyatno mestami, nu da gde sam dojdu, gde lyudi podskazhut, a
bol'she, skazat' po sovesti, propuskayu, da i zasypayu, Val', bystro, ochen' uzh
v nej melkij pocherk. Vot i pro zhenu ya tam prochital, chto prilepitsya ona k
muzhu svoemu, kak vse ravno tot molodoj i klejkij pokuda berezy list, chto,
otorvavshis' ot vetki rodimoj, pristaet tam i syam k raznym, nado zametit',
chastyam tela, kogda rasparish' ego neholenoe, razmyagchish' do molochnoj kondicii
da uvazhish' berezovym vdol', chto nazyvaetsya, i poperek. A ty vot ko mne ne
prilipla, znat', ne prikleilas'.
Tol'ko zrya eto ty, Val', udumala, ni k selu, ya tebe skazhu, i ni k
gorodu. Skok-poskok za porog, dumaesh', i zhuravlem v nebo, zhuravlem, chto
sinice toj ruchnoj ne priyatel'. Net, ne ptahi my s toboj vol'nye, chtoby s
vetki na vetku skakat' bezzabotnichat', potomu Aleshke, parnyu nashemu, mezhdu
prochim otec nadoben, a otcom emu, esli Val' ne zabyla, ya emu prihozhus'
fakticheski i de yure. I chto ya bez vas kostyl' bez nogi ili, togo luchshe, bez
sapoga golenishche, delo, mozhet, i tridevyatoe, tem pache reshennoe, a vse odno
postich' net vozmozhnosti, kak ono takoe nas ugorazdilo, i tem udivitel'nee s
chego. Neuzhto, Val', eto nashej kryshi neispravnosti ozabotili tebya do
krajnosti nepopravimoj; uzheli prohudivshayasya i, dolzhno byt', rzhavchinoj
trachennaya ves'ma svet v okoshke tebe obuzila ostrym klinom, chto bezhat' bez
oglyadki, podat'sya, kuda glaza b moi ne glyadeli, ponudila; chto nevozmozhnoe,
kak pisaniem skazano bylo, obernulos' vozmozhnym?
CHto do kryshi kasaemo, Valentina, novosti imeyu horoshie, potomu tech'
stala men'she. Otchego tak, ne znayu, no soobrazhenie imeyu, chto dozhdej v vidu
nastupleniya holodnogo vremeni goda zimy poubavilos', a sneg pokuda lezhit ne
taet. Tol'ko ty ne podumaj tak, budto ya sizhu, ruki na grudi slozhil, vyzhidayu,
poka raskatistomu ne progremet', ya, chto nazyvaetsya, sani letom gotovlyu i
mery nasushchnye zagodya prinimayu. Vederko pomnish' li, cinkovo-zvonkoe nashe, chto
kaplyu kazhduyu paduchuyu soobshchalo otchetlivo na dva sloga, pervyj udarnyj, drugoj
tak sebe, udareniem ne otmechennyj. YA, Val', raz na dosuge, odinokomu to
dosuga s lishkom perepadaet, poschital, skol'ko ih tochashchihsya v polnom cinkovom
nabiraetsya. Mnogo nabralos', pomnyu, cifra takaya chudnaya sostavilas', zhal' vot
zapamyatoval tol'ko, zapisat' sperva dumal da na skleroz ponadeyalsya. Tak ya
zamesto nego pristroil plastmassovoe, v hozyajstvennom priobretennoe. Hot',
konechno, i trata, a vse zh ono tishe budet, pomnish', ty vse na shum obizhalas';
ono teper' kapel' shepotom soobshchaet, kak by samo sebe nagovarivaet, da i
cvetom krasivee, veselee vyshlo, goluboe v romashkah belyh, lyubit - ne lyubit,
a pozhalet' prigolubit. Tol'ko eto, Valenok, ne vse, eto, esli rassudit',
manevr takticheskij, ya zhe i strategicheskuyu liniyu gnu neuklonno. V domkontore
na tovarishch A. I. Podobed rapport oformil, chto, deskat', krysha huda i vlagu
snaruzhi ne derzhit. Na chto otvet mne natural'no pochtoj dostavili s pechatyami i
faksimile, chto v svyazi, znachit, i po prichine otsutstviya v nastoyashchij moment
listovoj krovel'noj udovletvorit' i poradovat' nevozmozhno poka, no chto
otchayaniyu predavat'sya ne sled, ibo po pribytii na bazu oznachennogo materiala
v pervuyu ochered' v vidu poimeyut. Tak chto, Valyuha-goryuha, sama vidish', na
meste ne stoim-topchemsya, i ne odnoj tol'ko ugryum-rekoj dlya nas zhizn'
oborachivaetsya. I, mozhet, hvatit uzhe nam po raznym uglam bytovat' mykat'sya,
vmeste nikak veselee byvalo.
Tvoj v proshlom muzh. Tvoj muzh v proshlom.
Pis'mo eto davno lezhit pylitsya u menya na kryle stola. Ego podkinuli mne
sluchajno, tochnee brosili po oshibke v moj pochtovyj yashchik. Pomereshchilsya li
pochtal'onu na konverte drugoj adres ili zhe neohota bylo iz-za nego odnogo
plestis' na drugoj konec okolotka, tiranya i bez togo natruzhennye da otekshie,
nerezvye svoi nogi, a to, mozhet, prosto vypalo nezamechennym zateryannoe do
pory mezhdu gazetnyh listov; mil chelovek podobral i opustil, kuda popalo
naobum lazarya, a vypalo, vyhodit, ko mne. Mne by ego i otpravit' po adresu
srazu, da lyubopytstvo na melkie sostavnye razobralo, nu ya voz'mi i
raspechataj. A teper', ono, konechno, moroki pobol'she budet v smysle konvert
novyj, adresok nadpisat', prislyunit' marochku; trud vrode i nevelik, a kak-to
vse na potom otkladyvayu, pochitaj uzhe god s lishnim budet. Mne, pomnyu, togda
stat'yu na dorabotku vernuli. "Klaustrofobiya kak vytesnennaya klaustrofiliya"
nazyvalas'. YA v nej takuyu ideologiyu provodil, chto boyazn' u bol'nogo
zamknutogo prostranstva proishodit ot podsoznatel'nogo stremleniya vernut'sya
v lono materi, stremleniya, vyzvannogo, veroyatnym rodovym shokom,
vosproizvedennym mnogokratno v posleduyushchej ego zhizni na perehodnyh ee
etapah, kogda iz tepla bezopasnogo uyuta sud'ba-vyshibala ego v otkrytyj mir,
na vse chetyre storony produvaemyj, vyshvyrivala. V rezul'tate razvivaetsya
neodolimaya tyaga k ishodnomu lonu, i nesterpimo hochetsya tuda obratno zalezt'
spryatat'sya, a vozmozhnosti takoj netu, i lyuboe prostranstvo, zamknutoe da
tesnoe, udruchaet nesootvetstviem i vosprinimaetsya kak podlog, vyzyvaya fobiyu
i soputstvuyushchie ej simptomy do udush'ya i diarei.
A dal'she rassuzhdal ya tak, chto kompleks uteryannogo raya, chto v zavete
vethom chernym po belomu propechatan, ne chto inoe kak rodovoj shok
chelovechestva, kogda iz bessoznatel'nogo travoyadnogo ono v osoznannoe
ugorazdilos'. A recenzent, professor YUdler, uglyadev v stat'e mnozhestvo
natyazhek i nesootvetstvij, otzyv mne dal otricatel'nyj i nedobryj. YA potom
zvonil emu, sprashival. Kak zhe tak, govoryu, YUdler psihologicheskih nauk,
rassudite, mol, sami, chto zhe eto za stat'ya bez natyazhek, eto vse odno, chto
maca na shirokuyu maslenicu, ni tebe vkusa, ni zapaha, odno kroshevo. Nu on,
konechno, erudiciej na menya poper, pro fakty zashepelyavil da argumenty, potom
eshche statistki formulami zakidal, a po sushchestvu tak nichego skazat' i ne smog.
O, eto ona kazhetsya! S progulki idet, slyshno, kak cokayut po stupenyam kogotki
ee sobaki, ushastoj s zalohmachennymi glazami. Kak mne vyjti, v halate ili
luchshe v sportivnom kostyume? Prichesat'sya, i klyuchik na pal'ce, kak budto za
korrespondenciej k pochtovomu yashchiku spuskayus'.
- Zdravstvujte.
- Dobryj den'.
Koketlivo skloniv golovu, ulybnulas' s nizhnej stupen'ki marsha. Ne mne,
a prosto. Predatel'ski soskol'znul s nogi shlepanec i proshelestel k nej vniz.
Ponimayushche usmehnulas'. SHlepancu. Pytayas' sostavit' shutku, skachu na odnoj
noge vdogonku tapochku. Ona uhodit vverh po lestnice za sobakoj, chto uporno
dysha i natyagivaya povodok, odolevaet stupeni, pereschityvaya kazhduyu visyachimi
shelkovistymi ushami.
Sobakoj, kotoruyu mne ne dano pogladit'.
Frejd skazal, chto samoe schastlivoe sostoyanie cheloveka -- mladenec v
utrobe materi, chto, vprochem, esli ne osoznaet, to znaet kazhdyj muzhchina. No
kak vernut'sya tuda, ne znaet nikto, a Frejd ne ozabotilsya pokazat' dorogu,
on byl velikij i ochen' zanyatyj chelovek.
I bylo u pokojnogo dve lyubimyh.
Devochka, rodnoj emu chelovek.
ZHenshchina, kak devochka kapriznaya, kak real'nost' dalekaya.
Sleva propast', sprava stena, tochno shel po karnizu.
Zamechtalsya, poteryal ostorozhnost', poletel vverh tormashkami.
Prizemlilsya s gluhim nehoroshim stukom.
O tom, kak by ne prospat' na rabotu. Kak by poran'she vyjti, chtoby do
raboty uspet' v masterskuyu po pochinke zontov. Ne to, chtoby u nego byla maniya
hodit' po masterskim i razglyadyvat' neschastnye uvechnye veshchi, ne to, chtoby on
ot etogo sebya luchshe chuvstvoval. Nichego takogo i blizko. Razve chto v detstve
on lyubil hodit' v remont obuvi, no to sovsem drugoe delo. Tam emu nravilsya
gutalinno-kozhanyj zapah, chernye fartuki i narukavniki masterov, suhoj
perestuk ih molotochkov i gulkij hod mahovika dlya obtochki naboek. To v
detstve. V detstve on mechtal stat' hokkeistom, no tak i ne nauchilsya stoyat'
na kon'kah, ego stupni vse podvorachivalis' vnutr'.
Mesyac i chetyre dnya s togo vremeni, kak on sdal v pochinku svoj zont,
stanovilis' vse bol'she pohozhi na den' i chetyre mesyaca, potomu chto stoyala
osen', i zont hotelos' imet' nad golovoj.
Ponachalu hozyain masterskoj vstrechal ego s radostnym udivleniem kak
starogo druga, potom s pochteniem i radushiem kak starshego brata, zatem kak
brata mladshego, a v poslednee vremya prosto kak rodstvennika... zheny.
- K koncu nedeli, dumayu, sdelaem, - govoril on po ponedel'nikam,
vtornikam, rezhe sredam. V ostal'nye dni on dumal sovershenno inache:
- V nachale nedeli dolzhno byt' gotovo. YA vam srazu zhe pozvonyu, horosho?
Bezmyatezhnaya yasnost' i bezoblachnost' ego vzglyada otricali samu
vozmozhnost' takogo prirodnogo fenomena kak dozhd', i nel'zya bylo uderzhat'sya,
chtob ne otvetit':
- Horosho.
I on vtoril:
- Horosho.
I ulybka hozyaina siyala v unison ego vzglyadu, tak chto vse mesto
prevrashchalos' v Majyami Bich po remontu zontov:
- Horosho!
Pravda ulybka ego byla bol'she srodni Severnomu Siyaniyu v tom smysle, chto
kak morozhenaya ryba, negnushchayasya i krivaya.
Odnako po nedosmotru li, ili po ch'ej-to zloj vole dozhdi vse zhe shli.
Inogda s grozoj, inogda s vetrom, a to i vsuhuyu, bez nichego, i vsegda
zalivalo za shivorot, tochno stihiya oblyubovala ego pozvonochnyj zhelob v
kachestve vodostoka. I on kupil sebe kurtku. Nepromokaemuyu, dutuyu s
kapyushonom. On v nej pohozh byl na kosmonavta, vodolaza i spasatelya razom. On
davno mechtal spasti krasivuyu dobruyu devushku i na nej zhenit'sya, to est',
spasti-to on ee mechtal prosto tak, beskorystno, no chtoby ona potom vlyubilas'
v nego bez pamyati, nu a togda by on uzhe na nej i zhenilsya. Emu horosho bylo
tak dumat', i v kurtke tozhe bylo horosho i nepromokaemo. I zont pod
vozdejstviem vremeni i nepogod prevratilsya v mechtu, sladkuyu i rozovuyu, kak
spasenie devushki. I zaglyadyvaya v yasnye, kak ciferblat budil'nika, glaza
mastera on videl ne chasy i minuty, a vechnost'.
Dlya pochinki zonta ne hvatalo odnoj detali, kotoruyu prishlos' zakazyvat'
v drugoj masterskoj, navernoe, vysshego poryadka. Esli u zontov est' dusha,
dumal on, a ona u nih nepremenno est', pomeshchat'sya ona dolzhna imenno v etoj
detali, kotoraya predstavlyalas' emu yuvelirnym chudom, bloshinoj podkovkoj Levshi
mastera, yantarnoj kapel'koj na konce bulavki, serebryanoj blestkoj na ee
podvedennom tush'yu veke.
Dumal on i politike, o tom stoit li predostavlyat' gomoseksualistam
svobodu vybora pola pri zapolnenii anket i oformlenii dokumentov i, esli
stoit, zachem ih togda zapolnyat' i oformlyat', slovom, o tom, o chem dumayut
ostal'nye lyudi, o zhizni. Ved' on ne vsegda byl pokojnym.
A eshche on dumal, kak stranno inogda zhizn' ustroena, chto slova i dela
odnih lyudej, dazhe i ne dela vovse, a tak, delishki, i slova tozhe samoe -
musor, a ne slova, perhot' pidzhachnaya, sheluha ot semechek, obretayut vazhnost',
nabuhayut smyslom, privlekayut vnimanie pressy i millionov. |to dovol'no mnogo
vnimaniya, esli podumat', eto kak kilogramm sahara na stakan chaya -- dazhe esli
i razmeshaesh', pit' ne stanesh'. A u drugih lyudej samye otchayannye ih postupki,
samye sokrovennye ih slova malo, chto znachat dazhe dlya nih samih.
K primeru, byvshij prezident uehal s zhenoj na dachu memuary pisat', o chem
soobshchili vse central'nye gazety, gazety lokal'nye, radio i TV. Ob etom
belozubo shutil Arsenio v svoem vechernem shou, sverkaya ulybkoj, tochno celoe
plemya lyudoedov pri vide sbivshegosya s puti puteshestvennika-missionera,
bredushchego s meshkom strihnina i biblii v kartinkah. I eto pro prezidenta
byvshego, kotoryj prezident uzhe ne bol'she, chem s容dennyj missioner
puteshestvennik ili chem s容dennyj puteshestvennik missioner. Ili vzyat'
obratnyj primer - Rozana pohudela na desyat' funtov, o chem peredaetsya v
programme novostej, i o chem snova shutit neutomimyj Arsenio, ulybayas' za vse
sytoe missionerom radushnoe lyudoedskoe plemya.
On dumal o tom, chto ne pojdet bol'she v masterskuyu po remontu zontov.
V pustom uglu on uvidel sebya, prislonennym ostriem vniz, so slozhennymi
v skladkah chernoj tkani spicami, sebya, nesposobnym raskryt'sya i zashchitit' ot
dozhdya dazhe sobstvennoj golovy.
Zdravstvujte pochtennejshij vlastelin t'my, Hariton Tanatovich Avvadonov,
esli mozhno tak vyrazit'sya, esli zhe tak vyrazit'sya nel'zya, to skazhu proshche:
uvazhaemaya zaveduyushchaya mrakom, obrashchayus' k Vam lichno po prichine mnozhestva
neyasnostej, nepoladok i temnyh mest v dele vverennogo Vam mraka. Vzyat' k
primeru menya. ZHil, ne skazhu, chtoby ploho, sem'yu imel, suprugu Galinu
Panteleevnu, esli po vsej forme, a v domu prosto Galyu, ili zhe, kogda
razgovor vyshe srednej ser'eznosti zahodil, to Galinu. A pomnitsya, eshche zval
Galchonkom, no to davno, po molodosti let bylo. Potomu esli skazhesh' ej
kak-nibud' nevpopad ili sduru, ili tam nevznachaj, vstrepenetsya, v samyj raz,
kak galchonok, glazishchi okruglit i tarashchit na tebya neponyatlivo. Da tol'ko tam
i ponimat' nechego; govoryu zhe, molodoj byl. Nynche pesnya uzhe vytancovyvaetsya
inaya, i motiv ne tot, i slova chuzhie, ne to chto slovom ne ogoroshish', kolom
osinovym ne projmesh'. Ili eto tol'ko so zla, ot obidy mne takoe mereshchitsya,
kak dumaete, tovarishch zavmrak, Vam ottudova povidnee budet? Slovom, zhili my
ni hudo, ni bedno, i pacan nash, Aleshka, v samyj raz podrastal, ne prokazil
tak, chtoby nevterpezh, vtorogodnikom tozhe ne byl, greh v obshchem zhalovat'sya,
zhili, kak zavedeno -- ne nami, pravda, a kem, mne nevedomo -- den' da noch'
sutki proch'. I kto ego znaet, skol'ko eshche eta nasha matata ni-shatko-ni-valkaya
tyanulas', esli by ne odna okaziya -- krysha. I ved', glavnoe, viny moej tut ni
toliki maloj, sama truhlyavaya potekla, chto tebe po veleniyu shchuch'emu, chtoby ne
skazat' huzhe, na bumage odnako zh vozderzhimsya, daby formy derzhat'sya poblizhe.
Nu i chto, mozhete Vy, mrakupolnomochennaya, skazat' ili pro sebya podumat', s
chego, mol, tut gorodit' ogorody da bisera metat' zhmeni, i mnenie eto Vashe ya
vpolne razdelit' speshu tem bolee, chto mery neotlozhnye samye nezamedlitel'no
prinyaty byli v vide vedra, v grazhdanskoe vremya na myt'e polov
upotreblyavshegosya, i vlagu tyanushchej polovoj opyat' zhe tryapicy. V rezul'tate
koih mer rasprostraneniya syrosti dopushcheno ne bylo, a ona voz'mi, Galina-to,
i, kak u nas govoryat, do novyh vstrech v efire, da eshche i s Aleshkoyu. Kak tut
ne prizadumat'sya? Net, ya sebya v svyatye ne adresuyu, Vy, pozhalujsta, ne
podumajte chego v etom rode, my i za soboj vinu soznaem: ne otreagiroval
dolzhnym obrazom, mery dolgosrochnye v smysle ispravleniya krovel'noj
neispravnosti v yashchik otlozhil dal'nij sverh mery, soglasen, no i to skazat',
eto zh Vam ne papirosku vykurit' ili po nuzhde shodit', eto delo stroitel'noe,
tut raschet da prikidka nuzhny, tyapom-lyapom, znaete, ne osilit', bystro, kak
mudrec skazal, tol'ko koshki rodyatsya, a po moemu razumeniyu tak i koshkam vremya
trebuetsya. Odnogo tol'ko v tolk ne voz'mu, kak ona, supruga moya Galina
Panteleevna, na takoj vot spodobilas' fortel', ili po-horoshemu nel'zya bylo.
Nu da verno Vas ne moej avtobiografii izvilistoj podrobnosti
interesuyut, potomu ne primechatel'na ona sobytiyami znachitel'nymi ili, tem
pache, proisshestviyami geroicheskimi, a dumaete, navernoe, zachem eto ya
raspinayus' tak da v podrobnosti vhozhu skuchnye. Vy uzh, vashe mrachnoe
velichestvo, ne vzyshchite da ne penyajte mne na to, sim zhe chasom k delu perehozhu
i bodlivogo za roga beru krepko, hotya obstoyatel'stva perechislennye
vysheizlozhit' neobhodimym pochel ne iz kapriza ili slovobludiya, ot rodichej
starshih da zabuldyg zakadychnyh perenyatogo, a dlya bol'shej ponyatnosti i, kak
by eto skazat', proniknovennosti chto-li.
Hudogo ponaprasnu govorit' ne stanu, ne v moem eto, znaete,
obyknovenii; po-pervosti ono v terpezh bylo, hotya i chudno bylo s neprivychki
odnomu po pustym komnatuham shlyndrat', da podi ne odin ya takoj, chto v
holostom sane vystupayu, nas po samoj tochnejshej statistike, chto snega zimoj,
i nichego, poobvyklis' i rasprekrasno sebya chuvstvuyut, v meru upotreblyayut i ne
hudeyut nichut'. Vot i ya reshil grebeshok po vetru, hvost torchkom i per'ya
vz容roshil; tovarishchev opyat' zhe prizval dlya veseliya, t. e. (eto sokrashchenie
takoe, dlya kratkosti pis'ma chasticu to est' oboznachayushchee) kak u lyudej vse.
Odnako zhe stal ya primechat' neladnoe v skorosti, budto okruzhayushchaya menya sreda
potusknela vrode, rovno elektrichestva v nej poubavili, chto byvaet sluchaetsya,
esli podstanciya barahlit. Otchego i kak ponyatiya ne imeyu. Uzh ya i Simu svoego
sprashival, da, kak promezh nas voditsya, bez tolku, i k glazniku hodil i k
uhogrlonosu. Glaznik skazal, chtob ne chitat' lezha, i chtoby svet nepremenno s
levoj storony lozhilsya. On, konechno, izvestnoe delo, kandidat medicinskij, a
po sekretu skazhu Vam, tovarishch zaveduyushchaya, no tak, chtoby mezhdu nami, ya kak ni
proboval ego lozhit' sprava li, sleva, vse odno tusklo vyhodit i ne v
radost'. Rassudite, tovmrakom, sami, vojdite, kak u nas govoryat, v polozhenie
moe interesnoe, razve zh eto poryadok, kogda s utra v glazu sumerki bez
prosveta, na dvore hmar', a nastroenie dryan'. Kak Vy prihodites' t'my
vlastelinom i, znachit, vsem delam sumerechnym smotr vedete, reshil ya
osmelit'sya hodatajstvovat' pered Vami lichno -- nel'zya li tam kak-nibud' vse
eto na lad pustit' v obshchem li poryadke, v vide li isklyucheniya?
Post skriptum (eto tozhe dlya kratkosti vyrazheniya; mol, zabyl sovsem i
prisovokupit' speshu neotlozhno).
Tut vcherashnego dnya nezadacha vyshla, ili, mozhet, to na proshloj nedele
bylo, ya teper' ne bol'no akkuratno schet dnyam vedu, tem pache chto dnya vse
ravno net, odna noch' bescvetnaya, budil'nikom tol'ko vremya i razlichayu, da v
uhe inogda zvenit v levom, no to sovershenno drugaya istoriya i syuda ne
otnositsya. A otnositsya, chto v vidu izbytochnoj mokrosti, krysha u nas, kak ya
uzhe skazyval, manen'ko huda i ot sluchaya k sluchayu tech' daet, po koej prichine
luzhica nebol'shaya v akkurat pod holodil'nikom obustroilas', tam, gde on, drug
belomramornyj, ot elektrichestva podpitku dlya svoih holodnyh del beret. Nu
ono v tom meste i zaiskrilo, zatreskotilo salyutom prazdnichnym, udivlyat'sya
chemu nam prichiny ne vidno, esli vsyu delikatnost' elektricheskuyu v rassuzhdenie
vzyat', odnako zhe i obidno, potomu chto temen' teper' v polnom svoem prave u
menya zavelas', i sered' nee ya, kak mysh' v polovod'e, ni lampochki zazhech', ni
televizorom pomorgat', razve chto fonarik v univermage kupit', da vse na
potom otkladyvayu, i opyat' zhe v rashod vhodit' bez krajnej nuzhdy ne osobenno
to i hochetsya. Tak chto Vy uzh mne, tovarishch zaveduyushchaya, v dele prosvetleniya
obstanovki pospospeshestvujte skol'ko vozmozhno, a uzh ya so svoej storony
postarayus' dolg platezhom krasit' vo vse lopatki, skol'ko ni est'.
S tem i ostayus', iskrenne Vash,
Aleksej.
Takoe odnazhdy nashel ya poslanie v pochtovom svoem yashchike. Verno, ozorniki
mal'chishki podbrosili mne ego, najdya obronennym gde-to na puti sledovaniya
peregruzhennogo s tolstoj sumkoj na remne, po udachnomu opredeleniyu poeta,
pochtal'ona. Ili zhe pochtal'onshi, chto vovse ne zhena oznachennomu pochtal'onu, a
samostoyatel'no nezavisimaya truzhenica pochtovogo otdeleniya. Adresovan byl
konvert v Besprosvetnost' T'my-Tarakan'skoj obl., g. Sumerechensk, Nochnoj
proezd, tov. Zavmraka lichno, i markami byl ukleen tak gusto, budto by za
granicu prednaznachalsya. Nu i ya, konechno, ne uderzhalsya, chtoby ne raspechatat',
a raspechatavshi, ne prochest'.
YA togda, kak raz, obzor pisal o razlichiyah v ustrojstve mozga u muzhchin i
zhenshchin, pochtal'onov, tak skazat', i pochtal'onsh. Glavnym obrazom
zainteresoval menya fakt, chto muzhskoj pol i zhenskij po-raznomu na mestnosti
orientiruyutsya. Esli muzhchiny sil'no v navigacii ponatoreli, chtoby tam
napravlenie verno derzhat' ili marshrut iz punkta A v punkt B prolozhit'
pravil'no, to zhenshchiny, naprotiv, v navigaciyah ni bel'mes, zato primety
horosho zamechayut, gde chto lezhit pomnyat, i esli vdrug ne na meste okazhetsya,
trevogu b'yut ne v primer muzhikam. Tem tak dazhe i nevdomek, gde chemu mesto,
tam li, gde raki zimuyut, ili, kuda oni, naoborot, svistnut' upolzayut. Ne
razvedav brodu i ne poprobovavshi napered, b-r-r-r, holodna li, tak i lezut
oni v studenuyu, i neset ih nelegkaya na svirepyh svoih konyah v obgon
gorizontov vidimyh; i chto tam za berega volnistye, kak na vetru lenty,
pronosyatsya, svoi li, chuzhie, ne razobrat'. Kuda stremnina uvolochet, da
gorbun'ya volna vyvolochit, tam tomu i dom, pech' toplennaya, v pechi shchi, v shchah
kapusta, pod nogoj polovica, a nad golovoj krysha. Inyh, kto v sorochkah ne
rozhden da ne berezhen povituhami, sorom plavezhnym na pribrezhnye valuny
brosit, i puskaj ih budut, kak umeyut; kto pokrepche da posnorovistej sam na
galechku vypolzet, nu a tam, glyadish', i pesochka dostignet, ostal'nye zhe,
bedolazhnye, po kamen'yam osklizlym zatylkami S. O. S. azbukoj morze vystuchat
i, otdavshi pod kozyrek, zaskuchayut nezhivymi glazami i ulyagutsya na dno
olovyannymi soldatami stojkimi, mozgi iz zatylkov v bezrazlichnuyu stihiyu
otpustiv shchelkoperam-mal'kam na poklevku.
Baryshni, te, naprotiv, techeniyu mutnomu doverit'sya ne speshat, sebya
blyudut da zhemanyatsya, kavaleram vsled smotryat i mysli sladkie vdogon shlyut,
peremezhaya ih vzdohami, kak romashek ih gadal'nyh lepestki, legkimi. Po
storonam, tem ne menee, glazami zorkimi primechayut, podbochenevshis' svoih
mamenek na maner, chtoby vsyak sverchok svoj shestok znal, sornyaki chtoby za
kalitkoj rosli, a cvety na klumbah.
No vazhnee vsego, chto ne dosuzhie eto domysly ili predrassudki dremuchie,
a nauchnye strogie fakty, statistikoj pristrastno proverennye, praktikoj
podtverzhdennye, o chem dolozhila nam Dorin Kimura iz universiteta na Vostochnom
Ontario, gde-to tam daleko v Kanade; ot nas daleko, ot samoj zhe Kimury
(udarenie poproshu na poslednem sloge ne stavit') rukoj podat'. I ved'
glavnoe, razlichij vsego s gul'kin nogot': otsyuda soskrebli, tam podmazali
kashicy mozgovoj seroj -- i vot, v umstvennom smysle damy vam odno, a gospoda
uzhe nechto inoe, tochno na ravnye poloviny nesmeshivaemye razlomilo mir
raskurochilo, da zatejlivym, chudnym razrezom takim, chto pryamo geoseksual'naya
anomaliya v nature.
I kazalos' by kazhdomu svoe po zakonu i spravedlivosti, a tol'ko ne
ostavlyaet chuvstvo odno, ono kak v sobstvennoj krovi serdce, to na dno lyazhet
kamnem tyazhelym i tomit pod surdinku, to vsplyvet, vdrug, neproshenoe i
prihvatit na vdohe, chto konec sveta pochernevshim solncem v glazah zamayachit.
CHuvstvo ne obidy, ne zavisti, a chego-to nepopravimogo, chuvstvo, chto oni
bol'she nashego znayut, budto u sozdatelya za spinoj stoyali, kogda on mir na te
dve poloviny rukoj netrepetnoj i moguchej kromsal; stoyali da podglyadyvali,
sami ne vedaya zachem, iz zhenskogo, vidat', svoego lyubopytstva; podsmotrevshi
zhe, navechno zapomnili i postigli. A mozhet, ot togo eshche znanie im dobavochnoe
dano, chto etot mira razdel vosproizvoditsya v nih samih s kazhdym v mir
novopribyvshim. Da, sobstvenno, i ne ispytav eshche, ne izvedav plot'yu svoej
popolneniya mira, pamyat'yu matushek i pra-pra svoih znayut oni napered o nas to,
chto samim nam nevedomo. I o znanii svoem ne podozrevaya, smotryat na nas s
nastorozhennym i lukavym uzhe lyubopytstvom, kak proklyat'e, nalozhennym na nih
za to iznachal'noe ih podglyadyvanie proshlodavnee, hot' i nevinnoe, no i sebe
na ume. Lyubopytstvom, za kotoroe, budto rybinu rybari, ih podlavlivayut na
kryuchok; podlovivshi, potomyat v banke li, na kukane i obratno v vodoem za
nenadobnost'yu vyplesnut, a kotorye ko dvoru pridutsya, teh s soboj berut.
Smotryat na nas glazami detskimi vnimatel'nymi, kak na svoih eshche ne rozhdennyh
detej.
Oh i vzbalamutili dushu mne razmyshleniya eti, slovno v samoj chto ni na
est' glubine ee, vozle ila donnogo, chudo-ryba, ne som i ne shchuka, a somuka
neponyatnaya vorohnulas', plavnikami udarila da vsyu mut' so dna podnyala,
otchego i yasnosti, dlya obzoronapisaniya trebuemoj, ne stalo vovse. Tak chto
vydvinulsya ya iz-za stola s tem, chtob nogi i spinu zatekshie porazmyat', i k
okoshku podvinulsya. Tam snaruzhi zhizn' chuzhaya cheredom idet, ko mne kasatel'stva
ne imeya. Von sobachka mohnouhaya begaet, vse vynyuhivaet da vyvedyvaet dlya
sobach'ih svoih nadobnostej i voron mimohodom pugaet, chto, vidat', tozhe ne
lykom shity, storonit'sya storonyatsya, a proch' ne letyat, vygodu svoyu voron'yu
nablyudayut. Raz sobachka -- dumayu -- znachit i hozyajka sama gde-to v
volnitel'noj blizosti prebyvaet, vot by -- dumayu -- izlovchit'sya uzret', i
sheej dlya polnoty obozreniya verchu. No proem okonnyj krugozor moj, i bez togo
neshirokij, ramoj oblupivshejsya ogranichil zhestko, rovno shory na menya, chto na
loshad' durkovatuyu, nacepil, chtoby, vidno, ya ne uglyadel lishnego. Nu a kto
skazal, eto lishnee?
Tam snaruzhi morosit, kazhetsya, a priglyadish'sya, vrode suho; znaete, kak
byvaet, chto i ne reshish', v galoshah li idti, ili luchshe doma v teple ostat'sya.
Negr, odetyj, kak Rej CHarl'z v reklame pepsi-koly, sprosil ego,
naklonivshis' s vysoty basketbol'nogo rosta:
- |to zdanie tyur'my?
- A razve v gorode est' tyur'ma?
- Razumeetsya, - ego nizhnyaya guba otvisla i vlazhno raspolzlas' v
nasmeshlivoj ulybke. Negr pripodnyal solncezashchitnye ochki i okazalsya
goluboglazym, kak kukla Barbi.
- YA ne znal.
Tyur'ma v etom gorode kazalas' emu lishnej. Pticy, naprimer, tut ne zhili.
Raz on, pravda, videl skvorca, skakavshego po mostovoj. Ne obnaruzhiv v nebe
svoih sobrat'ev, tot, vidimo, podumal, chto zdes' ne letayut -- ne prinyato --
i otpravilsya skokom. Drugogo skvorca, a mozhet eto byl tot zhe samyj, on nashel
pod stenoj neboskreba Dzhon Henkok lezhashchim na boku so skryuchennymi lapkami.
Navernoe razbilsya ob izumitel'noj chistoty zerkal'nye okna Dzhona.
Odnazhdy ona skazala emu:
- Esli ne nravitsya mesto, mozhno uehat' v drugoj gorod ili peremenit'
stranu.
On brosilsya k karte mira, stal rassmatrivat' zemlyu, rvanym blinom
rasplastannuyu po golubomu kafelyu okeana. Materiki, kontinenty, klyaksy
ostrovov. Skladki hrebtov, pautina granic, polipy poluostrovov i mysov.
I ni malejshej nadezhdy na pobeg.
Posle obeda, kak prinyato v kitajskih restoranah, im podali po lomtiku
apel'sina i pechen'e s zapisochkami vnutri. |ti pechen'ica on bol'she lyubil
est', chem chitat', odnako zhe vsegda chital. V zapiske bylo:
"Mudryj dumaet ne o tom, chto emu ne dano, a tom, chego mozhet dostich'. "
On posmotrel vokrug. V zale snovali kitajcy s kruglymi, kak ih lica,
podnosami; drugie takie zhe kitajcy sideli za stolikami i lovko, kak caplya
taskayushchaya iz bolta lyagushek, ceplyali palochkami kusochki pishchi. Emu kazalos',
chto eto nikakie ne kitajcy, a obychnye lyudi v maskah kitajcev.
"Gde zh vy ran'she to byli, edrena, " -- vzdohnul on, opustiv zapisku v
nedopityj chaj. Kazalos', uznaj on etu mudrost' ran'she, emu by ne prishlos'
teper' stanovit'sya pokojnym.
CHto primechatel'no, ona nikogda ne sporila,
nikogda i ni s kem.
Ocharovanie bylo ee argumentom,
neosporimym i okonchatel'nym.
Odna znakomaya, specialist po reabilitacii rechi, skazala emu kak-to, chto
vlyublyat'sya polezno. On vlyubilsya.
|to bylo, kak posle obshirnogo insul'ta poluchit' vtoroj eshche obshirnee.
On slozhil svoyu zhizn' vdvoe i postelil k ee dveri. Ona pereshagnula, ne
zahotev dazhe vyteret' tufli.
Za nej protyanulas' verenica mokryh sledov mohnatyh lap ee sobaki.
Maska, maska, ya tebya znayu.
Buduchi bezgranichno odarena sud'boj i oblaskana lyudskoj lyubov'yu, ona ne
umela ispytyvat' blagodarnost', i poetomu vsegda toropilas' skazat'
"spasibo. "
CHasto ne k mestu.
Ob avtoritetah. Kafka skazal o sebe v razgovore s Gustavom YAnouhom: "YA
-- galka, ved' po-cheshski galka budet kavka. " Galka, kotoroj kazhdyj vzmah
kryl'ev prichinyal bol', podobnuyu toj, chto dostavlyal rusalochke kazhdyj shag po
zemnoj tverdi. CHto zhe ya za ptica, dumal pokojnyj, esli dazhe polnaya
nepodvizhnost' prichinyaet mne bol'?
"... muzhchinu odnogo iz tysyachi ya nashel,
a zhenshchiny mezhdu vsemi imi ne nashel. "
Doma CHeslav obnaruzhil ostavlennuyu eyu na avtootvetchike zapis': "Pozvoni
mne segodnya, pozhalujsta. Obyazatel'no. Poka. " Nabiraya v chajnik vody,
svobodnoj rukoj nabral nomer.
- Ty prosila pozvonit'.
- Da. Takoj strannyj razgovor byl segodnya. Zvonit chuzhoj postoronnij
chelovek, predstavlyaetsya i govorit, chto hochet sluchit', izvini za vyrazhenie,
svoyu sobaku s Dzhimom. I predlagaet den'gi.
- Mnogo.
- On ne skazal skol'ko, no uveryal, chto delo stoyashchee.
- Kak ego zovut?
- Ne znayu.
- Ty skazala, on predstavilsya.
- Predstavilsya, no ya zabyla.
- Kak zabyla, on tol'ko segodnya zvonil?!
- CHi, ty znaesh', ya ploho imena zapominayu.
CHeslav pochesal grud' pod rubashkoj potom zashchipnul klochok borody.
- Otkuda on znaet pro Dzhimmi.
- Govorit, videl, kak ya s nim gulyayu. On i tebya s nim videl. Vysokij,
govorit, s borodoj.
CHeslav pokosilsya na sebya v zerkalo, tochno slichaya.
- Zachem emu Dzhimmi, on znaet ego rodoslovnuyu?
- CHi, ya peredayu ego slova, eto vse, chto ya znayu.
Dzhimmi stal nespokoen poslednie dni. Doma nervnyj, on raz ukusil Vlastu
i skalilsya na nego, CHeslava. Na progulkah zhe byl ne po godam igriv i rezv.
|tomu otyagoshchennomu zheludochnymi boleznyami kobelyu uzhe perevalilo za sem'. On
vse podlazhivalsya, podlizyvalsya da prinyuhivalsya k nedavno poyavivshejsya na
ploshchadke afganskoj borzoj, krasivoj flegmatichnoj suke. Prihodilos' ego vse
vremya gonyat', odnazhdy CHeslav dazhe vytyanul povodkom po spine. Obychno
prihodyashchij v uzhas ot gromkogo okrika, Dzhimmi i uhom ne povel na etot raz.
CHeslav zhe do sih por chuvstvoval sebya vinovatym: Vlasta ne pozvolyala drugim
bit' sobaku.
- YA dumayu, mozhno vstretit'sya, uznat', chto on hochet. Ty vzyala ego
telefon? A, kstati, on otkuda tvoj znaet?
- |to nevazhno. YA naznachila vstrechu, on gde-to cherez chas budet. Ty ne
mog by tozhe pod容hat', a to ya odna boyus'.
CHajnik zasipel, kak budto tuzhas', i vypustil kosmatuyu struyu para.
- Nu-nu. A esli by ya zaderzhalsya ili... U menya, navernoe, tozhe mogut
byt' svoi plany, dela, net?
- Horosho, ya eshche kogo-nibud' poproshu. Ili sama vse sdelayu.
- Ladno, sejchas priedu. CHayu vot tol'ko vyp'yu.
- Spasibo. CHaj mozhesh' u menya popit'.
Gost' voshel, smushchenno ulybayas', prinosya izvineniya, chto yavilsya ran'she
uslovlennogo. On byl dolgovyaz, neobychajno gibok i uprug, kak molodaya loza;
iz nego mozhno bylo splesti korzinu. Peredvigalsya on plavno, peretekaya iz
odnogo sostoyaniya v sleduyushchee, inogda lenivo i medlenno, tochno kaplya smoly,
inogda s neulovimoj dlya glaza stremitel'nost'yu rtuti. -- Nataniel Broudi, -
predstavilsya gost', - dlya vas prosto Ned. On protyanul CHeslavu paket s
iskusstvennoj kost'yu:
- |to nashemu bednomu pesiku.
- Pochemu bednomu? -- sprosil CHeslav, berya kost' i myslenno pomorshchivshis'
pri slove "nashemu. "
- Bednomu? Kto skazal bednomu? S takoj-to kostochkoj i s takoj hozyajkoj,
da my eshche emu podrugu privedem. |to ya teper' bednyj, u menya ni togo, ni
drugogo, ni kostochki, - zakonchil Ned plaksivo i peretek v pozu prosyashchej na
zadnih lapah sobaki. Vlasta prysnula v ladoshi.
- Oj, chto vy, Dzhimmi sovershenno ravnodushen k drugomu polu. Kogda emu
privodyat devochku, on dazhe mordoj ne povedet, tak i lezhit na divane. CHi,
otnesi emu, pozhalujsta, kost'.
- Pravda? Ochen' interesno, no, boyus', ne sovsem to, chego my zhdem ot
nashego kavalera, - v zadumchivosti Ned podper ladon'yu svoyu gladkuyu, tochno
rezinovuyu, shcheku. Ego bez priznakov rastitel'nosti kozha byla matovaya i
nezhnaya, kak abrikos, chto nepriyatno porazilo CHeslava, i slovo "nashego" snova
carapnulo emu sluh.
- Net, net, - zaprotestovala Vlasta, - Dzhimmi teper' ne uznat', on stal
takoj igrun, - ona sklonila golovu nabok i vypyatila gubki, kak devochka.
Glaza ee, cveta i sladosti chernoj slivy, slegka rasshirilis', oboznachaya
udivlenie, zatem ona ulybnulas', i glaza rasteklis' k skulam, sdelavshis' eshche
slashche, - S nim prosto stalo nevozmozhno gulyat'. Tut poyavilas' odna sobaka,
suka, izvinite za vyrazhenie, tak on...
- Afganskaya borzaya? -- utochnil Ned.
- Da. Tak on vse vremya za nej begaet, tak smeshno! On u nee pryamo pod
zhivotom probegaet, a ona ne shevel'netsya dazhe.
- Bryuhom.
- A?
- Bryuhom, - povtoril Ned, - eto u nas, izvinite za obobshchenie, zhivot, u
sobak -- bryuho.
On predlozhil shest'sot, prichem, dvesti vpered, do poyavleniya shchenkov, plyus
desyat' procentov ot kazhdogo prodannogo shchenka. Predlozhenie bylo shchedroe, no
CHeslav reshil potorgovat'sya, chtoby sostavit' predstavlenie o prinyatyh cenah.
- Za eti den'gi, ya dumayu, vy poluchili by vyazku i v klube. S neplohoj
rodoslovnoj, pritom, -- on vyzhidayushche posmotrel na Neda. No vmeshalas' Vlasta.
- CHi, - ee nozdri serdito drognuli, - mozhet, Nedu nravitsya Dzhimmi, i
emu ne nuzhna drugaya sobaka v klube!
- Razumeetsya, - podderzhal ee Ned, on vynul iz karmana raschesku i stal
vodit' po svoej goloj golove, tochno prichesyvayas', - Ochen' nravitsya. Ved' u
nego podleca i ekster'er, i okras, i prikus, - on dernul golovoj, kak
sobaka, lovyashchaya na letu muhu, i klacnul zubami. Vlasta s gotovnost'yu
rassmeyalas'. CHeslav metnul na nee neodobritel'nyj vzglyad ispodlob'ya, no ona
ne vstretila ego vzglyada.
Pered tem, kak Ned sobralsya uhodit', Vlasta uluchila moment shepnut'
CHeslavu: "Tebe on ne kazhetsya podozritel'nym? " "Lastochka, ya zhe... "
Dogovorit' pomeshal Ned:
- A chto zhenih nash, stradaet kakimi rodovymi hvorobami, podagra, tam,
psoriaz, pristupy melanholii ili, mozhet byt', gemorroj?
- Diabet, - prostodushno priznalas' Vlasta.
CHeslav vyshel vmeste s Nedom.
- Hotite zakurit'? -- sprosil Ned, shchuryas', budto ot sigaretnogo dyma.
- YA ne kuryu.
- YA tozhe. Prosto moment podhodyashchij, potomu i sprosil. Temno-to kak,
hot' glaz koli. I ni veterka. Podumat' tol'ko...
- CHto?
- Nichego. Vas podvezti?
- Net, spasibo.
- Kotoroe iz dvuh, spasibo ili net?
- Oba. A kstati, kem vy rabotaete?
- S kakoj?
- CHto?
- YA govoryu, s kakoj stati. |to v shutku. YA seks-konditer.
- Kto? -- CHeslav nastorozhilsya, smorshchiv lob ot naprasnogo myslennogo
usiliya.
- Pirogi pechem, pirozhnye delaem vsyacheskih pikantnyh form i raznyh
polozhenij, pechen'ya tozhe formuem, - oni podoshli k mashine, i Ned, pochti ne
otkryvaya dveri, propolz na sidenie, - Kak dumaete, - povernul on k CHeslavu
golovu, tak chto plechi pri etom ne dvinulis', tochno sheya byla bez kostej, -
diabet eto nichego, a? Vse zhe luchshe, chem, izvinite za vyrazhenie... - on
vklyuchil zazhiganie, i mashina, utrobno vshlipnuv, zazhevala ostatok frazy v
svoem natruzhennom vorchlivom motore.
CHeslav smotrel vsled ot容zzhayushchej mashine, pytayas' reshit', kakogo Ned
vozrasta. Gladkost'yu kozhi i guttaperchevoj zhivost'yu on napominal yunoshu, no
stoilo emu zagovorit', oborachivalsya starikom. Tak zhe, podumal CHeslav,
prevrashchalas' i Vlasta, kogda, zabyvaya koketstvo, nachinala govorit' ser'ezno,
prosto i suho. Togda kazalos', chto ona zhivet na svete let trista, kak
drevnyaya cherepaha, i stanovilos' zyabko i strashnovato. V podvizhnosti ee nezhnoj
shei, privychke sklonyat' golovu nabok ili vtyagivat' v plechi, kogda merzla, a
takzhe vtyagivat' ruki v rukava svitera bylo i vpryam' nechto cherepash'e. On
oglyanulsya na Vlastiny okna, reshil bylo podnyat'sya, no peredumal; ona ne
lyubila, chtoby zahodili prosto tak, bez priglasheniya, i ne vpustila by,
skazav, chto zanyata ili ukladyvaetsya spat'.
CHeslav medlenno brel domoj ot stancii metro. Na ulicah bylo pusto i
tiho, noch' lezhala nepodvizhno, kak amputirovannaya golova, tusklo glyadya v
nikuda osteklenevshimi glazami. Pusto bylo i doma, spat' ne hotelos',
hotelos' byt' s Vlastoj. Vremya zastylo v tomitel'noj bessonice, nichto ne
predveshchalo utra, i v to zhe vremya, den' obeshchalsya byt' lipkim i zhevannym, kak
nesvezhaya prostynya.
Takim on i vydalsya. Da eshche monotonnym, kak gudenie moshkary v znojnyj
polden'. Ves' den' CHeslav ne otluchalsya iz ofisa, ozhidaya Vlastinogo zvonka,
no ona ne zvonila, zvonil Garol'd |bramovic, advokat -- oshibsya nomerom.
Pridya s raboty, CHeslav pochuvstvoval, chto ustal, ustal ot vsego, chto
proishodilo s nim v zhizni i eshche bol'she ot togo, chto prohodilo mimo nego,
draznya ostrym zapahom tajny i ravnodushiem. Ne razdevayas', on leg na divan i,
ustavivshis' v potolok ponimayushchimi glazami umnoj sobaki, glazami vsegda
gotovymi plakat', no nikogda ne plachushchimi, stal proslushivat' avtootvetchik.
On zhdal zvonka ot Vlasty. Zvonil priyatel', priglashal na obed i tak podrobno
ob座asnyal, kak doehat', chto CHeslavu kazalos', on uzhe pobyval tam i dazhe
slegka poobedal, tak chto oshchushchenie sytosti leglo na ego pustoj zheludok. Potom
zvonila Dzheni Linn iz firmy Veselye Sluzhanki; predlagala pochistit' kovry,
myagkuyu mebel' i propylesosit' dom po samym nizkim cenam v samoe udobnoe
vremya i, sudya po tonu i tonusu ee rechi, veselee vseh ostal'nyh sluzhanok.
Vlasta ne zvonila. On dumal, chto bud' u nego kovry, myagkaya mebel' i dom, on
predpochel by, pozhaluj Sluzhanok Grustnyh. I vse zhe, spasibo tebe, Dzheni Linn,
zvoni, ne zabyvaj starinu CHi. Zvonil proricatel', magistr astral'nyh nauk.
Vsego za dva dollara devyanosto devyat' centov v minutu predlagal predskazat'
sud'bu, pomoch' sdelat' vybor, razreshit' lichnye trudnosti i trudnosti prosto.
CHeslav gotov byl zaplatit' i pyat' dollarov, lish' by ne znat' svoej sud'by
ili hotya by zabyt' na vremya; pyat' dollarov za minutu zabveniya, a, gospodin
Goroskop? Vprochem, viski obojdetsya deshevle. Vlasta ne zvonila. Zvonil ser
Million. "Pozdravlyayu! -- oral on v trubku, tochno byl tug na uho -- Vy
vyigrali million! Ostalos' tol'ko poluchit' ego! Vse, chto vam nuzhno, eto
kupit' bilet nashej loterei, a eto tak zhe prosto, kak snyat' trubku i nabrat'
nash nomer: odin-vosem'sot-million! Ne upustite vash shans zvonite srazu,
pomnite, vash vyigrysh, eto nasha udacha! Eshche raz, nash telefon:
odin-vosem'sot-million! Ili: odin-vosem'sot! shest'-chetyre-pyat'!! pyat'desyat
chetyre!! shest'desyat shest'!!! I zamolchal:!!!!!!!!!!!!!! "
Byli eshche zvonki; zvonili po delu i po oshibke, ot skuki i prosto tak,
zvonili vse krome nee. CHeslav ne slushal ih, on dumal, kak vyglyadit million
odnodollarovymi banknotami. On predstavil meshok, chernyj meshok dlya musora,
tugo nabityj den'gami, potom vysypal ego na pol, poluchilas' dovol'no
skromnaya kuchka, kak raz takaya, chto mogla ostat'sya ot milliona, kogda ego
pogruzili na gruzovik i uvezli v bank, tol'ko million i videli. Togda on
reshil pozvonit' Vlaste.
- Lastochka, zdravstvuj.
- Privet.
- YA uznal, gde on rabotaet. On dal mne svoyu kartochku. YA zvonil
proveryal, vse normal'no, mozhesh' ne bespokoit'sya.
- Spasibo, ya i ne bespokoyus'.
- Nu ty govorila...
- Govorila.
- YA eto k tomu, chto mozhno ego pozvat', chtoby sobaku privel.
- On uzhe byl. S sobakoj.
- ..............................
- Svoj tortik prines. Eshche ostalos' nemnozhko. No samoe interesnoe s容li.
- Lastochka, no my dogovarivalis'!
- My ni o chem ne dogovarivalis'.
- Net pogodi. Snachala ty govorish', tebe podozritel'no, stranno, ty
boish'sya, menya prosish' priehat', a posle vstrechaesh'sya s nim, i mne ni slova!
- CHi, ty hochesh' menya otrugat'? U tebya eto ne poluchitsya.
-
.......................................................................
- YA sobiralas' tebe zvonit'.
CHeslav poglyadel v okno, vnizu koposhilis' bozh'i korovki mashin, mezhdu
kotoryh polzali murav'i lyudej. On podumal, chto esli million dollarov slozhit'
dvumya stopkami i privyazat' kazhduyu k podoshvam ego botinok, poluchilis' by
vysochennye hoduli, na kotoryh on mog by hodit' nad gorodom, prisazhivayas'
otdohnut' na doma, perestavlyaya iz ozorstva pamyatniki.
- Ty poluchila den'gi, chto on obeshchal?
- Net.
- Pochemu?
- Nichego ne vyshlo.
- CHego ne vyshlo?
- Dzhimmi ne stal.
- Ne stal chego?
- CHi!
On posmotrel v potolok, belyj, pustoj, neinteresnyj. Pod otkrytym
nebom, dumal on, bylo by veselee, lovil by vertolety sachkom i samolety
malen'kie, davil by golubej, kak muh. A lyudi pod otkrytym nebom zhit' ne
zhelayut, vse zagorazhivayutsya kryshami, belymi prostynyami potolkov ukryvayutsya.
Pochemu belymi? Cvet otsutstviya cveta. CHtoby vverh ne glazet', a bol'she po
storonam da pod nogi, chtob ne voron schitat', a krugom sebya bdet'? Tak ono
vernej budet.
- I chto, plakali denezhki?
- Ned hochet eshche poprobovat'.
- A Dzhim?
- CHto Dzhim?
- Hochet poprobovat'? -- on zapozdalo pozhalel o proskol'znuvshej v golose
zloradnoj intonacii, no Vlasta, slava bogu, reshila ne zametit'.
- On hochet ih vyvesti na ploshchadku, chtob vozbudit' Dzhimmi. On eshche
skazal, bylo by horosho, esli b ty pomog.
- Vozbudit' Dzhima? Bez problem. Tol'ko u menya eshche techka, izvini za
vyrazhenie, ne poshla.
On s ispugom prislushalsya k Vlastinomu molchaniyu.
- Lastochka...
- ...............
- Izvini, ya nechayanno.
- .........................
- Pravda, ya ne hotel. Skazhi, kak vy dogovorilis', ya pod容du.
- My na subbotu dogovorilis', chasov v desyat'.
- Horosho, ya budu k desyati.
CHeslav prosnulsya sredi nochi s soznaniem pronzitel'no yasnym, kak budto i
ne zasypal. On chuvstvoval rastushchuyu trevogu, ne znaya, otkuda ona. On
ispugalsya, chto zakrichit. Ukryvshis' s golovoj, on s siloj zazhmuril glaza v
bespomoshchnoj popytke obratno usnut'. Potom vskochil s posteli i, podojdya k
oknu, raskryl ego. Nebo bezzvuchno i gusto mercalo zvezdami, pod nim v zheltyh
pyatnah fonarej zmeilis' asfal'tovye ulicy. Stranno, dumal on, nebo takoe
glubokoe, a smotret' v nego, golova ne kruzhitsya, a na zemlyu -- kruzhitsya,
hotya i dno vidno; mozhet, zavisit ot togo, kuda smotrish', vverh ili vniz? A
esli pomenyat' mestami? CHeslav zabralsya na podokonnik spinoj naruzhu, upersya v
nego ladonyami i golovoj i medlenno podnyal i raspryamil tulovishche, upershis'
nogami v verhnij stvor okna. Nebo teper' okazalos' u nego pod nogami, ono
manilo, a ne pugalo, v nego hotelos' shagnut', kak v teploe tihoe more.
Prognuvshis' i zakativ glaza, on posmotrel vniz na ulicu. U nego perehvatilo
dyhanie, oslabevshie nogi otpustili ramu i so strashnoj legkost'yu poplyli v
pustotu. On izo vseh sil rvanulsya golovoj vpered i, obodrav o podokonnik sheyu
i grud', svalilsya v komnatu. Ne v silah stat' na nogi i drozha vsem telom,
CHeslav na chetveren'kah dopolz do telefona i, ne nabiraya nomera, pozval v
pustuyu trubku: "Lastochka. "
V skvere, u portala Kembridzhskoj publichnoj biblioteki, prislonivshis'
spinoj k derevu, sidel nishchij. U nog ego stoyal plastikovyj stakanchik s
gorst'yu monet na dne, iz drugogo takogo zhe stakana nishchij pil kofe, i poka on
pil, pervyj stakanchik sam prosil za nego milostynyu. Vlasta s Nedom shli mimo.
Bystro naklonivshis' i starayas' ne vstretit'sya s nishchim vzglyadom, Vlasta
brosila emu dollarovuyu bumazhku.
- O, da vy podaete bezdomnym, - ne to sprosil, ne to skazal Ned. On byl
v solncezashchitnyh ochkah, takih chernyh, kak nosyat slepye.
- Podayu.
- Ochen' s vashej storony milo. Vy eto tak ocharovatel'no delaete, chto i
mne hochetsya sest' s protyanutoj rukoj u vas na puti. Podadite?
- Navernoe, - ulybnulas' Vlasta, - No luchshe ne probovat'.
CHeslav tozhe zametil brodyagu, osobenno, kak sil'no tot zagorel. Lico u
nishchego i vpryam' bylo cveta obozhzhennogo kirpicha. "Vidno, davno sidit, -
podumal CHeslav i mimohodom zaglyanul v stakanchik, - a deneg sovsem malo
sobral. " Vperedi on uvidel Neda s Vlastoj i, pribaviv shagu, dognal.
- Dobryj den'.
- Privet.
- Zdravstvuj, CHi.
- A gde Dzhimmi?
- Von begaet, - mahnul rukoj Ned. CHeslav posmotrel na ego ochki, ch'i
stekla skoree napominali zastyvshuyu smolu, var, kotorym zasmolili glaznye
shcheli, chtoby ne dopustit' techi sveta.
- Ne vynoshu yarkogo solnca, - predupredil ego vopros Ned, - obostryaetsya
kon座unktivit.
CHeslav pozhal plechami i oglyanulsya na Vlastu, ta ulybnulas' neponyatno emu
li, Nedu.
- YA dumayu, - skazal Ned, sojdya s dorozhki na gazon i sdelav znak
sledovat' za nim, - my sdelaem vot chto...
Dzhimmi kruzhil vokrug afganskoj borzoj, obnyuhivaya ee to szadi, to
speredi, vskidyvaya lapy ej na spinu i pristraivayas', slovom, uhazhival.
Obrubok ego hvosta bilsya iz storony v storonu, tochno mayatnik-epileptik, a
nozdri trepetali, kak zhabry zagnannogo shchukoj karasya. On yavno imel ser'eznye
namereniya i, vidno, obeshchal zhenit'sya. Afganka zhe, povorotiv mordu nabok i
vyvaliv na storonu lilovyj yazyk, vysmatrivala v etoj zhizni chto-to svoe,
nedostupnoe ee neproshenomu kavaleru, i tol'ko vorchlivo ogryzalas', kogda tot
pozvolyal sebe lishnee. No snova i snova, ronyaya slyunu s prositel'no oskalennoj
mordy, naskakival Dzhimmi na svoyu izbrannicu, ch'ya pepel'no-seraya s sirenevym
otlivom sherst' na fone yarko zelenoj travy bylo vse, chto on videl pered soboj
-- dve stihii, sredi kotoryh barahtalsya, tshchas' najti vyhod, otverstie v raj,
vospominanie o kotorom kak o davno, eshche do vsyakogo proshlogo, ostavlennoj
konure, iznachal'noj i pravil'no tesnoj, i samoj vol'gotnoj iz vseh konure,
zhilo geneticheskoj pamyat'yu, trebuya novyh i novyh voploshchenij. I on ne zametil,
kak podoshla hozyajka, on tol'ko uslyshal ee zapah i pochuvstvoval ruku,
uhvativshuyu oshejnik i potashchivshuyu ego, upirayushchegosya vsemi chetyr'mya v skol'zkuyu
podatlivuyu zelen', kuda-to proch'. Kogda oshejnik otpustili, Dzhimmi uvidel
pered soboj uzhe znakomuyu zhelto-ryzhuyu ushastuyu suchku v belyh nosochkah. On
uznal volnuyushchij terpkij zapah techki i, podvzvizgnuv, brosilsya obratno k
afganke. Drug hozyajki perehvatil ego i vernul na mesto. Togda on rvanulsya v
druguyu storonu, gde put' emu pregradil gladkij i gnushchijsya, kak shlang,
chelovek bez zapaha i, vidno, bez kostej, s chernymi dyrami na meste glaz.
Dzhimmi pryanul nazad i ugrozhayushche zarychal, no oseksya ot strogogo okrika
hozyajki. On podnyal k nej voprositel'nyj vlazhnyj oskal i poproboval
zaskulit'. Ryadom spokojno zhdala zhelto-ryzhaya, obstoyatel'no oblizyvayas' i
shchuryas' na solnce.
- Davaj, Dzhimmi, davaj! -- ona kaprizno vypyatila gubki, kak devochka.
Ned razgladil na probor nesushchestvuyushchie volosy.
- Teper' mozhno i otmetit'. YA znayu mesto, gde podayut luchshih v Novoj
Anglii mollyuskov i otlichnoe beloe vino.
- Oj, pravda, idemte. Hochu mollyuskov!
Ona nemnozhko zaparilas', biserinki pota vystupili u nee na nosu i
verhnej gube, i drugie pokrupnee u kornej volos, okajmlyavshih ee melovoj
chistoty lob.
- Mozhno, - nereshitel'no soglasilsya CHeslav, oglyanuvshis' na Vlastu, no ta
nagnulas' pristegnut' povodok.
Telefon razrazilsya neobychno rannim zvonkom. CHeslav vtyanul golovu pod
odeyalo v nadezhde perezhdat', chtoby spat' dal'she, no to, pohozhe, byl kak raz
takoj zvonok, kakim podnimayut s krovati, ego treli bez promaha vpivalis' v
poluprosnuvshijsya mozg CHeslava i rassverlivali ego iznutri. Kapitulirovav, on
pochesal v pahu i snyal trubku. Zvonila Vlasta.
- CHi, priezzhaj skorej, pozhalujsta, eto uzhasno!
Nekotoroe vremya on eshche derzhal trubku, slushaya gudki, pytayas' po inercii
skazat' ili sprosit' chto-nibud', serdce ego gulko stuchalo srazu i v ushah, i
v grudi, legkaya toshnota podnyalas' k gorlu. Po doroge on pytalsya soobrazit',
chto stryaslos', no mysli raspolzalis', kak posle dozhdya chervi.
Dzhimmi lezhal na kovrike na boku, tol'ko eto uzhe byl ne Dzhimmi. |to byl
skelet Dzhimmi, obtyanutyj shkuroj. Tyazhelo hodili prostupivshie rebra, morda
byla zaprokinuta i slegka oskalena, perepachkannaya sherst' na nej ssohlas' v
gryazno rzhavye pryadi, prikrytye glaza sochilis'. Pustoj obezobrazhennyj pah eshche
tochil sukrovicu, strashnaya chernaya luzha na polu zagustela i mestami prisohla.
"|to uzhasno, - povtoryala Vlasta, - eto prosto uzhasno. CHi, verni emu den'gi,
ya ne hochu ego deneg. |to prosto uzhasno, uzhasno. "
- Mozhet emu chego-nibud' ne hvatalo? - skazal on, chtoby ne molchat', -
Znaesh', im inogda ne hvataet... vitaminov... solej...
- Navernoe ne hvatalo! -- nahmurila ona svoi chernogo shelka brovi, -
Inache on ne otkusil by sebe, izvini za vyrazhenie...
Odin velikij chelovek skazal, chto krasota spaset mir.
Drugoj, tozhe nebezyzvestnyj chelovek skazal, chto mir spaset lyubov'.
CHto dumal po etomu povodu mir, my ne znaem, no znaem, chto dumal
pokojnyj. Mir, dumal on, ne tonushchaya v vidu berezhka prekrasnaya devushka, chtoby
ego spasat', i ne dusha greshnika, i dazhe ne okruzhayushchaya sreda, no esli eto vse
pravda, pro krasotu i pro lyubov', mozhet oni snachala ego, pokojnogo, spasut,
nu hot' dlya primera?
I Kafka, i Akutagava preklonyalis' i zavidovali Strinbergu.
Pochemu?
Strindberg, somnevayas' v pobede, borolsya s zhizn'yu, kak Iakov borolsya s
Bogom.
Akutagava i Kafka, znaya napered ishod, predpochli igru so smert'yu.
Ili eto smert' sama vybrala ih v partnery, ostaviv Strindberga zhizni,
kak balagannogo aktera iz fil'ma drugogo velikogo shveda.
V oktyabre 1994 goda on poehal v sopredel'noe severnoe gosudarstvo
uvidet'sya so svoej rodstvennicej. Dva goda i vosem' mesyacev spustya posle
ukusa zmei.
On vstretil snachala ee lico, kogda ona nagnulas' k nemu v mashinu. CHuzhoe
lico zhenshchiny. Ona ustroilas' na zadnem sidenii, i togda on vstretil ee
golos, umnyj i vzroslyj. Esli by ya stal takim zhe umnym, pozavidoval on, ya
by, navernoe, sumel uberech'sya. Kogda on uezzhal, ona byla v chisle
provozhavshih. S eshche neyasnymi, vspominal on, nezhno razmytymi chertami lica, kak
nedoderzhannaya fotografiya. Kogda on uezzhal, rodstvenniki eshche ne byli
rodstvennikami, a byli rodnymi.
V chuzhoj zemle on vzdumal stat' zmeelovom. Na rodine on ih videl tol'ko
v zoologicheskom sadu. Zavorozhennyj ih nedostupnoj ravnodushno-holodnoj
krasotoj, on sladko mechtal proniknut' k nim za steklo, v ih garemnyj raj, v
ih ekzoticheskuyu vechnuyu zhizn', skol'zyashchuyu bez usilij sredi sochnyh trav i
samocvetnyh kamnej. Oni znayut vse, dumal on, glyadya v ih nepodvizhnye nezhivye
glaza; edva rodivshis', znayut zhizn' tak, budto prozhili na zemle ne odnu
tysyachu let. Krasote znanie dano po pravu rozhdeniya, dumal on.
V chuzhoj zemle on podoshel k nej sovsem blizko. K malen'koj zmejke s
uzorom prostym i prekrasnym. I ot togo eshche, chto mezhdu nimi ne stoyalo stekla,
ona pokazalas' emu krasivejshej iz kogda libo sozdannyh. Ee yad, on znal,
paralizuet panteru i zamertvo valit olenya, dazhe mangust obhodit ee storonoj.
I vse zhe ne smog uderzhat'sya, chtob ne kosnut'sya uzora na holodno blestyashchej
cheshue. No dazhe ne sumel pogladit', a tol'ko protyanul ruku, nesmelo i
nereshitel'no. I ne zametil ni broska, ni ukusa, lish' bol' prozhgla ego ot
ladoni do serdca, i bespoleznaya uzhe ruka provisla, kak pustoj rukav
invalida. On znal, chto ukus krasivoj zmei smertelen, teper' uznal, chto takoe
smertelen.
Celyj den' oni hodili po privetlivym ulicam hot' i severnogo, no
myagkogo goroda, legkomyslenno otkrytogo skvoznyakam, zaglyadyvali v kafe,
magaziny, nakupali bezdelushek, i on zanovo porodnilsya so svoej
rodstvennicej. Skazat' -- ne skazat', dumal on, poglyadyvaya na nee kraem
glaza. Predostavil reshat' sud'be: vypadet sluchaj, skazhu, net -- stalo byt' i
ne nuzhno. Sluchaj predstavilsya. Oni ostalis' odni na uzen'koj moshchenoj ulice u
razrisovannoj kirpichnoj steny. Ona molchala, predostavlyaya emu govorit', kak
budto znaya o ego reshenii, o sluchae, o sud'be. Molchal i on. Rodstvennica
zakurila, prikryvaya plamya ot vetra ladon'yu, ee osveshchennoe vspyshkoj lico bylo
sovsem blizko, on videl krupicy serebra v nalozhennyh na ee veki tenyah. Plamya
pogaslo, on vse molchal.
- B-r-r-r, holodno, - poezhilas' ona.
- Da.
- Eshche veter takoj pronizyvayushchij.
- Okean blizko, - ob座asnil on, - Na okeane vsegda vetry.
Graffiti na stene byli nazojlivy i bessmyslenny, kak kriki chaek.
- Idem? -- skazala ona, i povernulas' uhodit'. V ushah ee kachnulis'
serezhki, dve cherepashki deshevogo serebra. |to on podaril ej cherepashek. Ona
emu -- dva dnya zhizni.
Veter vydavil lishnyuyu vlagu na resnicy.
A poslednyaya ego svad'ba byla tiha i bezlyudna. Nevidimaya stoyala za
spinoj nevesta, skuchlivo dozhidayas' konca ceremonii. Za shafera byl staren'kij
s bol'shoj, no uyutnoj rukoyat'yu revol'ver kol't. I nikogo, kto by skomandoval
: "Gor'ko! "
Ryadom s polyanoj, gde oni raspolozhilis' na piknik, pologo spuskalsya
ruchej, melkij i tihij. Pod predlogom sobiraniya hvorosta dlya kostra on poshel
vverh po ruch'yu, chtoby podnyat'sya k istoku. Prodirayas' skvoz' chashchobu,
okrapivilsya. Na zapyast'e prostupili malen'kie belye voldyri. On vspomnil,
kak v detstve emu govorili, chto krapivnyj ozhog polezen. Vperedi, gde sklon
delal ustup, ruchej zamedlyalsya i obrazovyval zatoku, poperek kotoroj, torcha
iz vody koncami, pokoilas' koryaga. On podoshel posmotret'. Gladkaya, v zelenoj
slizi ona byla shchedro obleplena bledno-zheltoj lyagushach'ej ikroj. On znal, chto
lish' odna iz tysyachi razov'etsya v lyagushku, ostal'nye -- pokojnye ot rozhdeniya.
Brezglivo podcepiv koryagu za kraya, on vynes ee na travu i, zadyhayas' slezami
bessil'ya, razdavil vse do edinoj ikrinki. Gadlivo obter travoj botinok i
begom spustilsya k polyane.
Koster zanimalsya i zmeilsya lentami dyma. Vse byli ozabocheny
raskladyvaniem snedi. Vse krome zhenshchiny, bogom dannoj; chut' poodal' ona
igrala tennisnym myachikom so svoej sobakoj, ushastoj s nepravil'nym porodistym
prikusom.
- U vas lico krasnoe, - skazala ona, - vy, navernoe, obgoreli na
solnce.
- Navernoe, - emu hotelos' opustit'sya pered nej na koleni.
- U menya est' krem ot ozhoga, hotite?
I v yarko osveshchennom foje lico ee svetilos' matovoj beliznoj zhemchuga,
ottenennoe chernym barhatom gladko zachesannyh volos. On smotrel na nee skvoz'
steklyannye dveri teatra, zameshavshis' v sobravshuyusya u vhoda tolpu naryadno
odetyh lyudej. Vprochem, ona vse ravno by ego ne zametila, ee strogie glaza
smotreli pryamo pered soboj, ostanavlivayas' tol'ko na blizhnih predmetah, esli
eto ne byla scena opery ili baleta.
On ne byl ni baletnoj, ni opernoj scenoj.
On nikogda ne pel dazhe v hore.
Odnazhdy on vystupal v shkol'nom hore, no ne pel. Hormejster ukazal na
nego dirizherskoj palochkoj. "Ty mozhesh' ne pet', " - skazal on, rasstavlyaya
palochkoj udareniya. Bylo eto razresheniem ili sovetom, ili dazhe ukazaniem, on
ne znal, no na vsyakij sluchaj ne pel, tol'ko raskachival v takt golovoj, chtoby
uchastvovat' v hore. Na nem byl belyj vorotnichok i chernaya babochka, kak i u
teh, chto peli.
Kto znaet, mozhet spoj on togda...
Ee vel pod ruku |rih-Rajner fon SHlagbaumberg.
ZHizn' prosvistela tak blizko, podumal pokojnyj, chto edva ne zadela.
Hudo-bedno li, no on vsemu nauchilsya.
Nauchilsya razbirat'sya v sortah piva i byt' veselym na lyudyah, nauchilsya
hodit' na koncerty i obsuzhdat' ih sravnitel'nye dostoinstva, rassuzhdat' o
zhizni i obsuzhdat' menyu s oficiantom, nauchilsya izrekat' istiny i ne vstavat'
so stula, kogda k nemu obrashchalas' zhenshchina, nauchilsya zadirat' nogi na
sosednij stul, pit' vodu so l'dom i davat' poleznye sovety, nauchilsya znat',
chto pochem, uznavat' pogodu po telefonu, otlichat' dvojnoj kupon ot prostogo,
proveryat' scheta, schitat' sdachu i ostavlyat' chaevye. On nauchilsya pridavat'
vesomost' svoim slovam i znachitel'nost' poze, umel pomenyat' koleso v mashine,
pokopat'sya v motore i zalit' maslo, nauchilsya est' plody mango i ne est'
sala, zakusyvat' ne ogurcom, a marinovannym percem i zavtrakat' ne kashej, a
kukuruznymi hlop'yami. I byl dovolen soboj. Vot tol'ko sobstvennoe imya stalo
emu v tyagost'. Pri znakomstve, po telefonu, pri zapolnenii oficial'nyh bumag
on srazu predlagal proiznesti svoe imya bukvam; rassypannoe ono uzhe ne
pugalo. No kogda vam sluchalos' obratit'sya k nemu po imeni, on otvodil glaza
v storonu, slovno ne slysha, i vtyagival golovu v plechi, budto ego v chem-to
ulichili. I ni vy, ni on ne dogadyvalis' v chem.
V samom dele, vrode by vsemu nauchilsya hudo li bedno.
Sprava naiskosok ot nego ehala zhenshchina-mamont. Tyazhko poteya nesmotrya na
rabotavshij v vagone kondicioner, ona byla pogloshchena chteniem knigi v
glyancevoj yarko-oranzhevoj oblozhke. ZHenshchina stradala takoj stepeni ozhireniem,
chto vam kazalos', eto ozhirenie stradaet zhenshchinoj. Plot' razroslas' na nej
bezuderzhnym vegetativnym bujstvom, kak lishai na svalennom polusgnivshem
dereve; ona svisala takimi tyazhelymi skladkami, tochno eto byla ne
zhenshchina-mamont, a zhenshchina-vymya. On prignulsya, chtoby podsmotret' nazvanie
knigi, no sumel prochest' lish' pervuyu tisnennuyu zolotymi bukvami frazu
annotacii: "Ee lyubovnye pohozhdeniya budorazhili voobrazhenie samyh..., " dal'she
bylo nabrano melkim shriftom.
"Gospodi, - pozval on tiho pod gul tunnelya; dudyk-tum-dyk,
dudyk-tum-dyk prigovarivali kolesa vagona, - za chto vytvoryaesh' ty s nami
takoe, gospodi. "
O tom, kak nevynosimo hochetsya zhit'.
I o tom, chto vyterpet' eto, u nego navryad li dostanet sil.
On dumal o tom, chto takoe uspeh. No nikakih associacij so slovom Uspeh
ne prihodilo na um. Tak dlilos', poka on ne dogadalsya prochitat' eto slovo s
konca. Hepsu, vot, chto u nego poluchilos', Hepsu.
I kak vzoshedshee s vostoka solnce, voznikla pered nim siyayushchaya uhmylkoj
buryatskaya rozha, rassypalsya tonen'kij smeh kastrata.
Emu snilos', chto ego zagryzla sobaka. Malen'kaya sobachka s bol'shimi
ushami. To byl mirnyj spokojnyj son. S grustnym udivleniem nablyudal on, kak
sobachka, vlazhno chavkaya, proedaet emu gorlo, prilezhno i netoroplivo, kak
progryzaet povalennoe derevo bober, s toj lish' raznicej, chto bobry ne
chavkayut; drevesinoj osobenno ne pochavkaesh'. "Stranno, - nedoumeval pokojnyj
vo sne, - takaya malen'kaya sobachka i sumela menya zagryzt'. "
Poutru on vspomnil, chto videl vo sne sobaku, malen'kuyu, vislouhuyu, s
kupirovannym hvostom. Ona gulyala na povodke, kotoryj, emu kazalos', byl
ploho pristegnut.
Kak i polozheno.
Grob zakazali u Staneckogo po kuponu s desyatiprocentnoj skidkoj,
tapochki nashlis' v dome. K vecheru, kak uleglas' zhara, potyanulis' gosti, kto s
buketami, kto s vinom. Pozdravlyali, zhali ruku, hlopali po plechu, otmechali,
kak horosho vyglyadit. Druz'ya prinesli v podarok sinyuyu pticu v futlyare na
chernom barhate i mehanicheskom hodu.
"Ibo ne schast'ya ishchu ya, no delo moe zovet menya. "
|to dumal ne pokojnyj, a sovsem drugoj chelovek, k tomu vremeni,
vprochem, davno pokojnyj.
Sam zhe pokojnyj dumal, chto slova eti lozh'. Iskrennyaya lozh' otchayavshegosya
cheloveka. Eshche on dumal o tom, pochemu on tak dumal, no tak i ne reshil.
Bylo pusto, holodno i bessnezhno. Hotelos' zhenshchinu. Pora bylo idti na
rabotu.
Kogda on govoril s nej po telefonu, emu hotelos' stat' odnim bol'shim
uhom. CHtob ee golos lilsya v nego, kak voda na peresohshie v zharu yazyk, nebo,
guby, ni dostigaya dna i ne utolyaya zhazhdy. Uhom, prizhatym k telefonnoj trubke.
Ona nikogda ne zvonila sama i tol'ko raz sdelala isklyuchenie. Pozvonila,
izvinilas' za bespokojstvo i vynesla smertnyj prigovor. Kogda ona konchila
govorit', v mire slovno by vyklyuchili zvuk. Besshumno on polozhil trubku,
besshumno skripnulo pod nim kreslo, besshumno proneslas' pod oknom sirena
skoroj pomoshchi. On posmotrel na kalendar': 26 yanvarya 1993 goda. On slozhil
cifry, u nego byla privychka skladyvat' cifry, navernoe, ottogo, chto
skladyvat' proshche, chem vychitat', umnozhat' i delit'. Vyshlo tridcat', tri nol'.
Nol' tri -- telefon skoroj pomoshchi. On chuvstvoval, kak ritmichno i sporo
rabotayut ego mysli, tochno porshni parovoznogo dvigatelya, nemogo dvigatelya
nemogo parovoza brat'ev Lyum'er. No on ne znal o chem eti mysli, on tol'ko
videl, kak parovoz shodit s rel's i nepravdopodobno bystro idet pod otkos,
slovno starayas' obognat' svoyu gibel'.
Iz pis'ma pokojnogo drugu.
"YA znayu, - pisal on, - mechty sbyvayutsya. No oni sbyvayutsya v takom vide,
chto... " Tut on vspomnil, kak ob etom skazano u poeta. Vspomnil i ne okonchil
frazy.
"O, vityaz', to byla Naina... "
Drug nichego emu na eto ne otvetil.
Drug schital ego uzhe pokojnym.
V novyj dom pervym prinyato puskat' kota. Na svezhie polovicy.
Sledom hozyain s det'mi i hozyajkoj,
- Nu a chto by vy hoteli za takuyu cenu? -- govoril emu upravlyayushchij,
dolgovyazyj suhoj ital'yanec s rukami ulichnogo regulirovshchika v chas pik.
potom rodnye po starshinstvu. Poslednimi mladshie brat'ya i sestry s
sem'yami, posle rodstvennikov
- Nu ya chto by vy hoteli za takuyu cenu? -- govoril emu ital'yanec, vrashchaya
chernymi na vykate glazami opernogo tragika i vedya za soboyu v podvalec, tochno
Vergilij v krug sed'moj. On vyrazitel'no postuchal v nezapertuyu dver', chto ot
stuka zhe i otkrylas', bezvol'no, kak rot pokojnika. Komnata pahla trupom.
garmonist. S raspahnutoj, kak dusha, garmon'yu, s pereborami da
pritoptyvaniem pyl'nyh v gline sapog, s nepodvizhnymi sero-golubymi glazami,
ustremlennymi v dal'nyuyu nevidimost', otkuda prishli i kuda uhodyat zvuki ego
garmoshki, za garmonistom, sypya chastushkami da
- Nu a...
- Znayu, znayu, - perebil pokojnyj, - za takuyu cenu hotet' voobshche stydno.
A kak rajon, spokojnyj, hodit' ne opasno?
- A chto rajon? YA by zdes' zhil, - nasmeshlivo sverhu vniz ulybnulsya
Vergilij opery i baleta, obnaruzhiv polnyj debet perednih zubov. Ego ulybka
byla pusta, kak vylomannye okna v trushchobah srednego Bruklina. |to reshilo
delo.
povizgivaya, shumnoj vozbuzhdennoj tolpoj gosti, gosti, gosti.
Telefon v ego kvartire zatih, kak mysh', kotoroj slishkom dolgo igrala
koshka. On lezhal molcha, blestyashchij i gladkij, kak obsyhayushchij na solnce tyulen'.
|to bylo normal'no imet' molchashchij telefon, no inogda stanovilos' grustno, i
pokojnyj iz lyubopytstva snimal trubku. Apparat s gotovnost'yu otzyvalsya
protyazhnym gudkom, vprochem, dovol'no formal'nym. On slushal, poka gudok ne
rvalsya na korotkie nastojchivye signaly, togda pokojnyj klal trubku na mesto.
On ne hotel ssorit'sya s telefonom.
Raz on pozvonil v telefonnuyu kompaniyu i, myslenno pereminayas' s nogi na
nogu, poprosil proverit' ego nomer:
- Ne zvonit uzhe tretij god. Mozhet, chto-nibud' neispravno? Oni obychno
zvonyat, ya znayu.
Dezhurnyj operator proveril i skazal, chto vse v poryadke, chto telefon
molchit, potomu chto ne zvonit nikto, chto on tak ustroen, i sprosil est' li
eshche voprosy. Pokojnomu kazalos', u nego est' voprosy, no on ne znal tochno
kakie.
Odnazhdy telefon vse-taki zazvonil. Kak budto s容dennaya tri goda nazad
myshka vdrug pobezhala, sama ne verya v real'nost' proishodyashchego. On v
nereshitel'nosti smotrel na myshku, kotoraya nereshitel'no zhe probegala zvonok
za zvonkom, ostanavlivayas' i oglyadyvayas' voprositel'no -- dolgo li eshche ej
bezhat'.
Pervoj opomnilas' koshka, i telefon oseksya na devyatom signale.
"Mozhet prosto oshiblis' nomerom? " -- dumal pokojnyj.
"Esli ne nravitsya rabota, - skazala ona emu odnazhdy, - mozhno najti
druguyu. Esli ne nravyatsya lyudi, mozhno uehat' v drugoj gorod ili stranu. Esli
ne nravitsya zhit', nikto, v konce koncov, ne zastavlyaet. "
On ochen' cenil yasnost' i strogost' ee uma.
On tol'ko zabyl sprosit', chto nado delat', kogda rabota nravitsya, a ty
ej -- net, kogda ty raduesh'sya zhizni, a zhizn' daleka i holodna, kak yanvarskoe
solnce ili chuzhoe schast'e, kogda v tvoem gorode tebya ne pomnyat, a v chuzhom ne
znayut, kogda druz'ya, razgovarivayut drug s drugom, ne zamechaya tebya i smeyas'
ne tvoim shutkam,
kogda lyubimaya razdevaetsya dlya drugogo.
Zabyl sprosit' i tak i ne uznal.
V dopolnenie ko vsemu on perestal poluchat' pochtu.
|to kazalos' strannym, tem bolee on znal, chto pochta dolzhna prihodit'
hotya by v vide schetov za telefon, kotorym on ne pol'zovalsya, i
elektrichestvo, kotorym pol'zovalsya holodil'nik. So sderzhannym rokotom, tochno
idya na vzlet, kotoromu ne byvat': holodil'niki ne letayut, on peremalyval
elektrichestvo v holod. I vnutri u nego bylo holodno, pusto i ploho pahlo,
vprochem, kak i snaruzhi.
On pozvonil nachal'niku pochty |dvardu Devko pointeresovat'sya, kuda
ischezayut ego scheta i drugaya korrespondenciya, i kakimi eto emu grozit
nepriyatnostyami.
- A nam skazali, vy zdes' bol'she ne zhivete.
- A gde, vam skazali, ya zhivu?
- A nigde, - skazal |dvard Devko.
|jnshtejn dokazal, chto esli telo dvizhetsya otnositel'no nablyudatelya
bystro-bystro, slovno pyatki zhirom smazany, razmer i vesomost' takogo tela
uvelichivaetsya proporcional'no ego, tela, skorosti.
Kogda v tebe ostanavlivaetsya vremya, zametil pokojnyj, prostranstvo
vokrug rasshiryaetsya, ostavlyaya mezhdu toboj i zhizn'yu sloj vakuuma, v kotorom ty
dvizhesh'sya mezh lyudej, nedosyagaemyj, nezametnyj, nenuzhnyj.
U odnoj ego znakomoj zhenshchiny ne bylo detej, i veshcham, priobretaemym v
dom, ona davala chelovecheskie imena. V spal'ne u nee stoyal ogromnyj, utopayushche
myagkij divan Afanasij, po-domashnemu, Afonya, a v gostinoj kushetka Tanechka;
velosipedy ee i muzha zvalis' CHukom i Gekom. Obretaya imena, veshchi stanovilis'
zhivymi i laskovymi, a v dome stanovilos' uyutno i veselo, kak v bol'shoj
druzhnoj sem'e.
Kogda emu vypalo stat' pokojnym, i sobstvennoe imya sdelalos' emu v
tyagost', on pozavidoval ee veshcham. On zahotel, chtoby ona nazvala i ego,
zahotel stat' mladshim bratom CHuku i Geku.
No eto okazalos' nevozmozhnym - on ne obladal svojstvom poleznosti.
V gorode, gde ne zhivut pticy, ne byvaet nich'ih koshek.
Vse ch'i-to, oni gulyayut v oshejnikah i otdyhayut v ten'ke pod
avtomobilyami.
V gorod, gde ne zhivut pticy, oni inogda zaletayut; s morya -- chajki, iz
prigorodov bol'she golubi i vorob'i, rezhe skvorcy.
Prohodya mimo raboty, na kotoroj on uzhe ne rabotal, a s kotoroj byl
uvolen, pokojnyj uvidel yastreba. Sidya na trotuare, vernee stoya -- v gorode,
gde ne zhivut pticy, im negde sidet' -- tot rasklevyval ch'yu-to koshku. On
vydergival u nee iz bryuha dlinnye i krasnye, kak chervyaki, kusochki i
sudorozhno zaglatyval ih, zlobno ozirayas' na prohozhih i na nego, pokojnogo.
Koshka valyalas' mertvaya s mutnymi bez zrachkov glazami, bezuchastnaya k
proishodyashchemu, tochno vse eto ee ne kasalos'.
"YA uhozhu, - skazal on, - ya hochu s toboj poproshchat'sya. "
Ona povernulas' k nemu spinoj, popravlyaya styanutye v puchok volosy cveta
nochi. On znal, chto takogo zhe cveta ee glaza, kogda ona serditsya.
V sosednej komnate bylo shumno i veselo, gosti stroili plany na leto.
Naibolee znachitel'nye otkrytiya v biologii, takie kak teoriya
estestvennogo otbora i geneticheskij kod, prinadlezhat, kak izvestno,
anglichanam. Vot i v antropologiyu samyj znachitel'nyj vklad vnes anglijskij
svyashchennik Dzhonatan Svift. On otkryl, chto sovremennye emu lyudi otnosyatsya ne k
vidu CHelovek Razumnyj, kak bylo prinyato dumat', a k vidu CHelovek
Razmyshlyayushchij.
So vremeni Svifta vse my i kazhdyj v otdel'nosti staratel'no
podtverzhdali etu teoriyu i, kazhetsya, skoro dokazhem, chto CHeloveka Razumnogo i
vyvesti nevozmozhno. I poluchim togda Nobelevskuyu premiyu. Odnu na vseh.
Uzh skol'ko dostanetsya.
V gorode, gde poselilsya pokojnyj, len' pochitalas' bol'shim porokom, chem
trusost'. Po utram on podolgu ostavalsya v posteli, iz-za chego postoyanno
opazdyval i bezogovorochno byl priznan lentyaem, kak budto by vtorichno
osuzhden. Lezha bez sna, on s otchayan'em smotrel, kak ciferblat budil'nika
otschityval za minutoj minutu, slovno schetchik taksi, po kotoromu uzhe mnogo
mil', kak bylo nechem platit'. Smotrel, kak skladyvalis' eti minuty odna k
odnoj bez propuskov i kolebanij, s bezzhalostnoj akkuratnost'yu skryagi; kak
dorastaya do pyatidesyati devyati, oni povorachivali cifru chasa, kak nozh u nego v
zhivote. On prodolzhal lezhat' ne v silah vytolknut' sebya iz-pod odeyala, poka
stuk v dver', shum za oknom ili drugaya vneshnyaya sila ne prihodili na pomoshch'. I
malo kto znal, chto ne len', a strah uderzhival ego v posteli.
Strah pered nastupayushchim dnem.
- YA provozhu tebya do mashiny? -- sprosil on zhenshchinu, u kotoroj ne bylo
detej.
- Nu provodi, - skazala ona.
Oni vyshli na ulicu, dozhd' lil teplymi struyami i zakipal puzyryami na
asfal'te. Zont hlopnul nad nimi, kak raskryvayushchijsya parashyut, i dozhd' gorohom
rassypalsya po ego kupolu.
- Nu skazhi, - prosil on nastojchivo, prinoravlivayas' k ee valkomu i
vmeste s tem tverdomu shagu, shagu krupnogo medvezhonka.
- Derzhi povyshe, - ona podmeshala notu kapriza v svoj golos, rastyanuv v
nos eto "povy-y-yshe".
- Izvini.
Oni podoshli k pohozhej na obsosannyj ledenec mashine. Odnoj rukoj
priderzhivaya dvercu, drugoj on prikryval ee zontom, poka ona sadilas'. No
dozhd' vse ravno ee zamochil.
- Nu kone-e-echno, - ona vytyanula guby trubochkoj, - vsegda vot tak.
- A eto chto?
- Panoramnoe zerkalo, ty chto ne znaesh'? Ochen' udobno, vidna vsya doroga,
i ne nuzhno v bokovye zerkala smotret'; i potom, u nego net slepogo pyatna,
mozhno golovoj ne vertet', kogda perestraivaesh'sya, ochen' udobno. Kak ty
tol'ko bez takogo ezdish'.
Ona potyanulas' zahlopnut' dvercu, no on priderzhal ee.
- Skazhi, - povtoril on s obrechennym tupym upryamstvom, - chego ej nado,
chego ona ot nas hochet, chego ne hvataet ej v etoj zhizni!
- |h ty, - ona vklyuchila zazhiganie, - dozhil do smerti, a v babah tak i
ne razobralsya.
Mozhet byt', potomu chto ya veril im? -- dumal on, provozhaya vzglyadom
mashinu, kotoraya, vyruliv v polosu, udalyalas', chto-to tiho nasheptyvaya sebe
shinami. On smotrel ej vsled, stoya v medlenno nabuhayushchej, podbirayushchejsya k ego
lodyzhkam luzhe, oshchushchaya tosku i golod lyudoeda, ostavlennogo lyud'mi.
Ona vklyuchila zadnij dvornik, i on otchayanno zametalsya po steklu, kak
vernaya sobaka na privyazi, starayas' otpugnut' kazhduyu kaplyu dozhdya. Pod容hav k
perekrestku, ona vzglyanula v panoramnoe zerkalo zadnego vida. Pokojnyj stoyal
odin posredi ulicy so svoim zontom, tochno soldat na karaule. Slomannaya
spica, vyprostavshis' iz-pod chernoj materii, torchala golo, kak protez iz
bryuchiny invalida.
Mir postarel. Stal rasseyan i ravnodushen.
Mir stal zabyvat' svoih detej, skol'ko ih u nego, kogo kak zovut, i kto
chem bolel. Zabytye, oni poteryalis' v zhizni, razbrelis' bez dorog,
udruchennye, hmurye. I mogilam ih net mesta v zemle, a dusham v nebe.
U pokojnogo byl drug, s kem oni pereplyvali korolevu russkih rek Volgu.
Potom pereplyli Atlantiku, drug snachala, on sledom. Na tom beregu drug
zanyalsya svoim delom i tak pogryaz v nem, chto ohladel k plavaniyu. Pokojnyj zhe
zameshkalsya u reki Aheront ne v silah ni otojti, ni brosit'sya v ee tihuyu
chernuyu vodu; stoit s zasuchennoj bryuchinoj, nogoj probuet. Poodal', na
mostkah, Haron vozitsya so svoej lodkoj; popravlyaet banki, gonyaet motor,
vycherpyvaet vodu, kotoroj nabralos' s polcherpaka ot sily -- skuchaet.
Po-nad beregom proshla mimo Bibrama Sinha iz Kal'kutty, krasivejshaya
sredi zhenshchin. Proshla s neizmennoj svoej ulybkoj na yarko-sochnyh gubah.
Ulybkoj, s kotoroj, vidno, ona rodilas', kak ostal'nye lyudi rozhdayutsya s
krikom. Ne zamedlyaya plavnogo shaga, skazala, chto net nikakogo Harona i reki
Aheront, a est' bog smerti YAma. I chto on dobryj bog. Ee chudesnye volosy
cveta nebytiya, kolyshushchiesya v takt ee netoroplivomu rovnomu, kak techenie
nesushchestvuyushchego Aheronta, shagu, ischezli za krem obryva.
Stupni lomilo ot holodnoj vody. On znal, chto ponachalu vsegda kazhetsya
holodno i neohota vhodit', a kak okunesh'sya...
Tem, kto schitaet Borhesa novatorom, sleduet obratit' vnimanie na
"Pravdu o Sancho Panse" Kafki.
Esli sledovat' Borhesu, mozhno ne sochinyat', a tol'ko kompilirovat'. I
togda ne luchshe li bylo vmesto |pitafii vypisat' iz dnevnika Kafki:
"Nezametnaya zhizn'. Zametnaya neudacha. " Ili vmesto Imena stran -- "Spastis'
begstvom v zavoevannuyu stranu i vskore schest' ee nevynosimoj, ibo spastis'
begstvom nel'zya nigde, " ottuda zhe.
A s drugoj storony, chem luchshe-to?
Ne budi liha, poka ono tiho.
On pozvolil sebe upreknut' ee v serdcah.
- Vy, navernoe, mogli by udarit' rebenka, - skazal on, sam do konca ne
verya svoim slovam.
Ona obidelas', dazhe ne stol'ko obidelas', kak vozmutilas', chto on
posmel takoe pro nee skazat'.
No rebenka udarila,
ego rebenka.
Otchego, dumal pokojnyj, mayas' bessonicej, u prostitutok takie plohie
zuby. Ottogo, navernoe, dumal on, prodolzhaya mayat'sya bessonicej, chto oni edyat
mnogo sladkogo.
Pochemu, dumal pokojnyj, prostitutki edyat mnogo sladkogo. Dumal i ne
nahodil otveta, i s toskoj ponimal, chto emu uzhe ne usnut' do utra, i snova
dumal, otchego u prostitutok plohie zuby. I vspominal, chto ostanovivshiesya
chasy v Kitajskom gorode vsegda pokazyvayut bez pyatnadcati devyat'. ...
prostitutki, dumal on, edyat mnogo sladkogo.
V strane, gde poselilsya pokojnyj, bylo uzhasno mnogo pisatelej.
Pisateli mnogo i horosho pisali. Ih proizvedeniya napominali emu
strausov, krupnyh dlinnosheih ptic s zorkim kolyuchim vzglyadom, ptic na moshchnyh
i bystryh -- ne ugnat'sya -- nogah,
ptic, ne zhivushchih nebom.
Esli by pokojnyj byl hudozhnikom, on by narisoval dva kryla,
chernye izognutye serpami, i glaza,
bezzhalostnye, kak chuzhoe schast'e.
Kryl'ya i glaza smerti.
Esli by pokojnyj byl pisatelem, on by posvyatil ej svoyu knigu,
ej i, konechno, docheri.
No on byl vsego lish' pokojnym po prizvaniyu i po sud'be.
Tak zvali krasivejshuyu sredi zhenshchin. I byla ona rodom iz Kal'kutty, a
licom pohozha na devushek Filippin. Stoilo ej ulybnut'sya, kak vokrug
raspuskalis' lotosy, i na ih myasistyh plavuchih list'yah vossedalo po ogromnoj
slizisto vlazhnoj lyagushke s nepodvizhnym pucheglazym vzglyadom vodyanistyh glaz,
a vozduh napolnyal pritornyj aromat koricy, mindalya i vanili.
V mnogoetazhnom uchrezhdenii, gde voleyu sud'by vypalo ej rabotat' sredi
stekla, plastika i himikalij, sredi priborov, migayushchih kroshechnymi, kak
porosyach'i glazki, lampochkami, sredi obsluzhivayushchih eti pribory lyudej, tochnyh,
raschetlivyh v dvizheniyah i myslyah, sredi steril'nyh sred, halatov, perchatok i
zhelanij ona byla, slovno bol'sheglazyj lyagushonok Maugli posredi perepletennyh
lian v krugu volch'ej stai.
V tot den' ona vyglyadela huzhe, chem obychno; kazalas' ustaloj, bol'shie,
kak ispug, glaza ee byli krasny, pomada na gubah ee ssohlas' i skatalas' v
kroshki. No i takoj ona ostavalas' samoj prekrasnoj v mire. Oni govorili o
kvartire, kuda ona tol'ko chto pereehala, o rastushchih cenah na zhil'e, o
syrosti i holode predstoyashchej zimy. Ona so vzdohom mahnula rukoj, i
obruchal'noe kol'co na bezymyannom pal'ce sverknulo tusklo i holodno, kak
obnazhennyj klinok. I razve ne togda, podumalos' emu, nastupaet konec sveta,
kogda krasivejshaya ego zhenshchina vyhodit zamuzh?
Ee chuzhie cveta nebytiya glaza otvetili utverditel'no.
Net, drug ty moj sitnyj, zamok sbivat' nadobnosti ne predviditsya nam
nikakoj, potomu ne vory my s toboj lihoimcy kakie i umysla zlogo pro sebya ne
derzhim, a dazhe naprotiv, Sim, put' nash pryam i praveden, hot' i izvilist
mestami, i stupen'ki kruty na nem i po bol'shej chasti shcherbaty ot vremeni, tak
chto pod nogi sebe nablyudaj v oba, a to ne roven chas zagremim my s toboj po
stupenyam tem zaodno vmeste s noshej nashej listovoj da gremuchej, ibo ob座asni
mne razgadku takuyu, chto na svete vsego sil'nee gremit, drebezzhit da zvyakaet?
Tvoya, Sima, pravda, dvuhmillimetrovaya listovaya, i chto u nej za kraya da ugly
vedomo tebe, dumayu, ne ponaslyshke, a po otmetinam na zaskoruzlyh tvoih cveta
zemlisto-neopredelennogo. I vse zhe kruchinit'sya da trevogu bit' osnovanij
glubokih nam netu, potomu rukavicy ya prinest' ne zabyl da i klyuch ot okna
cherdachnogo razdobyt' ozabotilsya, tak davaj chto li sbory nashi nedolgi ot
Kubani, kak v pesne toj, do Volgi pod chertu podvodit'. Delu stalo byt' vremya
prispelo, i kanyuchi da kaniteli razvodit' bol'she nekuda. Tochno kak o tom v
knige knig skazano pocherkom hot' i melkim, a na poverku razborchivym. Vremya,
tam govoritsya, poraskidat' kamushki, no vremya, mezhdu tem, ih i obratno
posobirat' da v poryadok privest'. A raz tak, to beri-ka ty, Sima, kartuz
svoj promaslennyj na redeyushchie opredelyaj, i ajda chto li?
Oh, Simeon, nu i vidy tut zreniyu predstayut s vyshiny, chto tebe s
oborzeniya kolesa, razve tol'ko eshche krashe. Skol'ko let, skazhu tebe, v etom
stroenii blochno tipovom obretayus', a syuda na samuyu chto ni est' verhoturu ne
dobiralsya eshche, ne vzlezal. Skol'ko, sprashivaesh', v tochnosti godov uteklo da
razveyalos'; na perechet, pozhaluj, ne poruchus', a v celom polnaya zhizn'
poluchaetsya, kak ty ego ni kruti da ni povorachivaj, potomu kak syzmal'stva
nerazumnogo i potom vsyu dorogu prisposobilsya chelovek pod kryshej
byt'-bytovat', i roditsya tam i pod nej zhe pokatoj othodit, komu ono kogda
naznachitsya ili zhe nelegkaya podfartit. Pochemu nelegkaya, pravdu skazat', ne
vedayu, a tol'ko ne slyhal, chtoby ona u kogo legkoj to obernulas', hotya
vozmozhnost' takuyu principial'no dopustit' vozrazhenij ne imeyu.
A ne primechaesh', skazhi, kak zdes' dyshitsya ne v primer nizinam nashim
pyl'nym da vsyacheskimi smradami izobiluyushchim, tut ne prosto tebe vydoh-vdoh
dyshi ne dyshi, kak u fel'dshera uchastkovogo na seanse, tut on vozduh sam soboj
slovno p'etsya, chto efir da empirei, esli tol'ko slovo ya tochnoe podobral, nu
a esli net, vse odno, polagayu, razumeesh', k chemu klonyu, pust' i pomalkivaesh'
bol'shej chast'yu, ugryumyj da nedoverchivyj, kak tatarin. Da ya i, k slovu
skazat', ne v obide. CHto naprasno v preniya vhodit' da slovesa rastochat',
slushaj luchshe, kak prihvatyvaet duh ot vysoty li nezemnoj, ot vida li
neprivychnogo. A chego, Sima-drug, nam s toboj meshkat' da pereminat'sya s odnoj
na druguyu, ploskostopie odno ot takogo userdiya, poglyadi, daleko kak zemlya
stala, da i nebo daleko tozhe samoe, tyanet chto-to vnutri da tomit
nemiloserdno, tak chto mochi-terpeniya uzhe net. A davaj, Simeon, poletaem chto
l'! Net? Nu togda ya sam-odin v vyshinu orlom vzmoyu nedoshchipannym,
nedoklevannym voronom kryuki svoi rasplastayu da vse razom uzryu vo vsej ego
podnagotnoj da nagote. Ty zashkirok moj otpusti, Sim luchshe, da za poyas menya
ne zamaj, propadi ty, sgin' s puti moego i ne zasti polosu moyu vzletnuyu,
ona, mozhet, odna i est' u menya, chto byla da ostalas' na veku moem
perekoshennom da grebannom vdryzg. CHto zh vcepilsya ty, vrag, tochno kleshch
krovosos, obhvatil so spiny i ni puti ne daesh' mne, ni voli, razve ni ukaz
tebe slovo-pros'ba moya, ili dusha tvoya uzh suha sovsem, kak asfal't tot pod
nami sera da suha, na kotoryj smotret' golovokruzhenie delaetsya i v zhivote
pustota, da neuzhto zatverdela, istoptalas' ona do togo, chto ne vnemlet, ne
slyshit zova togo, koim prizvan ya i tomim. Nu a hot' by i tak, ya tebe skazhu,
storona tvoe delo, smeknul? Vot v storonke i stoj, shoronis' ot greha i ne
davi, ne lomaj ty menya, chto hvoroba-napast', i puskaj ego delo moe tabak,
zato moj tabachok to dukatovskij, i derzhat' ego vroz' ya vpered voznamerilsya,
pro sebya do poslednej ponyushki, do sorinochki-kroshki melkoj, tak to.
CHto sidish' upyrem da kartuz svoj obgryzannymi skrebesh', ili dovolen,
chto polet moj svobodnyj prerval, da kakoj tam prerval, na kornyu podrubil,
kak sornyak u sebya v ogorode vykorcheval da i kinul sboch' gryady, pust' sebe
moknet-gniet libo sohnet na solnce-pripeke po prognozu smotrya, a ne to,
glyadish', zhuki i gusenicy obgryzut po kusochkam i na nuzhdy svoi nasekomye
rastashchat po vsej podnebesnoj. I ne v tabake ono, Sima, delo, razve ya kogda
otkazhu tebe v papirose, bud' to YAva-fabriki tabachnoe izdelie ili, skazhem,
Dukat, sam ved' znaesh', kak zavedeno u nas, chto razlomim napoperek, esli
kazhdomu ne hvataet, i dymim sebe bespechal'no. Net, ne v tabake ta dvornyaga
zaryta, a poryva mne zhal', byl poryv u menya. Da takoj, chto i sam ne skazhu,
kak i chto, a tol'ko budto i sam ya ne svoj, budto eto ne on vo mne polyhaet
zahoditsya, a ya uzhe v nem, i ni sveta, ni t'my, vse edino, lish' by vzyat'
otorvat'sya by, otdelit'sya tak, chtoby nasovsem uzhe... Oh, kak-to rechi moi
mutny sdelalis', tochno zavorochalos' chto na dne, vzbilo oblakom glinu s
peskom, tak i chuvstvuyu na zubah skripuchij, byl poryv u menya...
Bude, Sim, ne glyadi na menya, slovno koshka ta, chto pochuet neminuche, ch'yu
myasu vtihomolku ugovorila, ne vozzri ukradkoyu, chto sobaka vinovataya na
hozyaina svoego, ne hozyain ya tebe, ni tebe, ni, po pravde skazat', sebe
samoe, i opyat' zhe, sitnyj, ne sobaki my i ne koshki-myshki, i zahochesh'
povinit'sya inoj raz, hvostikom povilyat' da ushkom poteret'sya, a ni hvosta i
ni sherstki na uhah v nalichii ne oznacheno. A teper', dolozhu ya tebe bez
okolichnostej dolgih, pokurit' mne ohota prispela, da i ty, smekayu, ot dymka
ne otkazhesh'sya, dym on k tishine dushevnoj klonit i razdumiyu ochen'
spospeshestvuet, osoblivo kogda v ohotku, a ne po balovstvu.
K nej priehala pogostit' podruga so svoim synishkoj CHarli, udivlennym
zverenyshem vo vsyu shir' svoih kruglo-golubyh nezhnyh glaz. "Angelopodobnoj
rebenok, " - skazala ona pro nego. Tak i nazvala -- "angelopodobnyj. "
- Vy ne lyubite detej? -- sprosil on.
- Pochemu? - udivilas' ona.
- |to ya i hotel uznat', pochemu vy ne lyubite detej.
Ona ushla nakryvat' na stol.
Na oblozhke knigi, chto on chital, byla fotografiya list'ev klena, list'ev
i vetok, na kotoryh oni rosli ili s kotoryh opadali, esli byla osen'. On
otkryl knigu, ishcha stranicu i mesto, gde on prervalsya. Tem vremenem emu
prishla fantaziya.
Oni na plyazhe. Ona lezhit na spine na mahrovom polotence, obsyhaya posle
kupaniya; ee volosy vlazhno blestyat, kak svezhenalozhennaya na bumagu kitajskaya
tush'; na nosu, more smylo vsyu pudru i krem, prostupili blednye, kak krapinki
na kryle nochnoj babochki, vesnushki. Pokojnyj, on i v fantaziyah ostavalsya
pokojnym, kormit ee chereshnej. On sidit na peske u ee golovy s paketom yagod i
odnu za drugoj, derzha za cherenok, podnosit k ee gubam, tonkim, rezko
ocherchennym, slozhennym v prichudlivuyu bukvu m, tochno vypisannuyu arabskoj vyaz'yu
na melovoj kozhe ee lica. Ona sryvaet yagodu gubami i posle slozhnoj i
slazhennoj raboty vnutrennih mehanizmov rta pripodnimaet golovu i otkryvaet
glaza, ishcha kuda vyplyunut' kostochku. Glaza u nee cveta chereshnevoj spelosti,
dlya samih yagod nedostizhimoj.
- Davajte, ya budu splevyvat' kostochki, - predlagaet on.
- Kak eto?
- Sejchas pokazhu. Berite! -- on skarmlivaet ej ocherednuyu chereshnyu.
- S容li?
- Ugu.
- Pokazhite kostochku.
Tonen'kim zmeinym yazychkom ona vytalkivaet mezhdu gub s容dennuyu do gola
yagodu. Pokojnyj naklonyaetsya k ee licu. Tak nizko, chto zamechaet tonchajshie
morshchinki na ee shee. Vse svyazannoe s nej bylo shee; tonchajshee, legchajshee,
svezhajshee, nedostupnejshee. On vidit, chto skuly ee ne sovsem plotno obtyanuty
nezhnejshej kozhej, on nikogda tochno ne znal ee vozrasta; bokovym zreniem on
rassmatrivaet vystupayushchuyu pod natyanutoj tkan'yu kupal'nika grud', malen'kuyu,
no polnuyu grud' devushki-podrostka, i dal'she zhivot, rovnyj, kak peschanaya kosa
u kromki vody, chut' vzdymayushchijsya ovalom mezhdu grebnej tazovoj kosti i snova
opuskayushchijsya k tomu mestu zhenskogo tela, kuda shodyatsya nogi, obrazuya
tainstvennoe, strannoe dlya muzhskogo rassudka soglashenie. Svoimi gubami on
kasaetsya ee teplyh gub, pahnushchih ne chereshnej, kak on ozhidal, a ee telom, ee
volosami i morem, yazykom on provodit vdol' ee lyubopytno ozhidayushchih gub i
snimaet kostochku s ee yazyka, neozhidanno uprugogo i shershavogo, eto
edinstvennyj zhenskij muskul, dumaet on, ne ustupayushchij v sile muzhskomu. On
nabiraet vozduhu v grud', chtoby plyunut', no nezhnaya sudoroga prizhimaet yazyk k
nebu, sdavlivaet gorlo i protalkivaet kostochku vnutr'.
- I gde zhe? -- ona, ulybayas', smotrit na nego snizu, - Kuda vy deli
kostochku?
- A netu, - on podnosit ocherednuyu yagodu k ee rtu. Prezhde chem snyat'
chereshnyu, ona opyat' zakryvaet glaza.
Fantaziya raz za razom povtoryalas' v techenie vsej nochi, ne davaya emu
peredyshki, ne ostavlyaya dazhe pauzy vyklyuchit' svet. K utru on byl tak istoshchen,
chto usnul bez snotvornogo. On znal, chto ves' epizod dlilsya v mozgu neskol'ko
millisekund i, sledovatel'no, za noch' povtorilsya bolee milliona raz, eto
dovol'no mnogo kostochek, eto tovarnyj vagon chereshni, i perebrat' ego po
yagodke... On podivilsya na svoi nervy, nervy pokojnogo cheloveka.
Fantaziya vozvrashchalas' neskol'ko nochej kryadu, stoilo emu vzyat' v ruki
knigu s klenovoj oblozhkoj. Tak prodolzhalos', poka on ne ubil ee dvojnoj
dozoj dalmena. Pravda i knigu dochitat' emu ne prishlos'.
|to byl luchshij roman Virdzhinii Vulf "Gody".
A dva goda spustya v Brajtone na Garvard strit my vybirali prezidenta
Rossii, nekogo Bel'cina. Vse byli ozhivleny, shumno smeyalis', a professor
YAglom dazhe ne spal noch' nakanune. Ne bylo tol'ko Kirilla YAkovlevskogo
i, konechno, ee.
|, smotri-ka, drug, vot proreha ta, chto i na staruhu proruha, zarzhavela
podi ot nenast'ev da i prohudilas' tebe, tech' dala, tak chto polundra,
uvazhaemye tovarishchi, vse po mestam, potomu poslednij nam nastupaet parad. A i
ne solidnyj kazhetsya sovsem ushcherb, kak prismotrish'sya, vsego delov, chto s
ladoshku razmerom, s kulachok rebetyachij ot sily, u Aleshki moego i to pobol'shee
budet, esli sravnit'. Nu a mozhet eto tol'ko tak mne mereshchitsya za srokom
davnosti zabyt'ya, a vzapravdu v odinakom oni razmere-nomere, kulachok Aleshkin
da proboina eta promoina, skvoz' kotoruyu vsya beda i prolilas' na moyu
neputevuyu da nepokrytuyu; u tebya von, Sima, hotya by kartuz tvoj obterhannyj
prikrytiem. I to skazat', ono zavsegda tak i byvaet, chto ot pustyaka malogo,
ot kakoj-nibud' erundy neznachitel'noj, chto i ne razlichit' bez pensne, ot v
sed'mom ryadu shestoj zakoryuchki, a takoe proistechet, tak navertitsya da
zavernetsya, chto ne to chtoby rasputat', a ne znaesh' s kakogo konca i
pod容hat', potomu i koncov u nego net, u kruglogo. Vot k primeru menya voz'mi
na ladoni vsego kak est' s potrohami pust' i ne luchshej svezhesti, voz'mi da
po polochkam razlozhi s nomerkami da galochkami, i uvidish' togda, chto nachalo
vseh bed ono vot tebe s Gul'kin nogot' v perimetre, i stoim my ponuro na
nego nashi yasnye, prinyatiem vnutr' pokuda nezamutnennye, vylupiv. Oboznachim
pryamo, v obinyaki da mudrstvovaniya ne vdavayas': dyra v kryshe, i ne dyra dazhe,
no vidimost' bol'she, tak chto drankoj zadrait' da zaplatoyu zalatat' v dva
zhestyanyh millimetra dlya cheloveka s ponyatiem i razgovorov samih ne stoit. A
glyadi, kak ono obernulosya da v kakie sledstviya vylilos', razlilos' po
rukavam, razvetvilos', tochno kust tebe dremuchij da neprolaznyj, ves' v
rep'yah i terniyah kolkih, chto ne razobrat' uzhe ni puti-dorogi, ni konca i ni
kraya, razve chto rukoj mahnut' da grust' kruchinu svoyu toskoj izbyt',
ispodobivshis' na maner togo, kak v stolyarnom remesle klin vygonyayut.
CHto? Pora, govorish', perekur nash s toboj okorachivat' da znat' delu
vremya? |k kuda tebya, Sima-drug, ili ne vidish' sam, chto temno krugom, uzhe li
na noch' glyadya nam s toboj artel'nichat' masterit' da zhil'cov-grazhdan pokoj
perestukom da perezvyakom masterovym narushat'. Ty voz'mi-ka luchshe instrument
svoj polozh' i putem upakuj, chtob v poryadke byl, i vokrug oglyanis', ili ne
vidish', kak vyzvezdilo, chto tebe v planetarii. I davaj chto li dostavaj
nepochatuyu, chto v karmane u tebya tak bul'kaet rasprekrasno, a uzh ya tut zaraz
i kruzhechku prigotovil, znachit budet chem nam s toboj, Sima, choknut'sya. Nu
poehali poka po pervoj, budem Sim. U, ty, ya vizhu, patisson malosol'nyj
zanachil predusmotritel'no, chto nam ochen' dazhe otradno videt' i soznavat',
ibo znachit ne kak alkany zabubennye budem my vsuhuyu hlestat', a posidim
tolkom, bez suety. Posidim da obo vsem-to i pokumekaem.
Utro vrag.
Holodnoe i tyazheloe, tochno lezvie topora u tebya v grudi. Davno ne spish',
no ne v silah poshevelit'sya, budto pridavlen k posteli etim svincovym
rassvetom. Tol'ko svinec vnutri, on lezhit pryamo na serdce, zastavlyaya ego
bit'sya melko i chasto, kak zatravlennyj zayac. I lish' mysli odnim beskonechnym
potokom tekut skvoz' soznanie, razmyvaya ego plotiny i damby, vovlekaya chto ni
est' na puti v svoyu mutnuyu reku. Mysli o nedostupnom, gde sladost' mechty
peremeshana s gorech'yu zhelchi, otchayaniya i bessil'ya. Te zhe mysli, chto i vchera, i
pozavchera, i tret'ego dnya, i tret'ego dnya god nazad, mysli pozhirayushchie
ostatki mozga, kak zlaya sarancha molodye i nezhnye stebli, tak i ne uspevshie
prinesti zerno. Sochno-zelenaya sarancha, otkladyvayushchaya na svoem puti sugroby
melkih, kak mannaya krupa, yaic, oplodotvoryaemyh neistoshchimoj i pennoj, kak iz
ognetushitelya, spermoj. I tut zhe s nepravdopodobnoj i ustrashayushchej, kak v
nemom kino, skorost'yu iz yaic razvivayutsya novye mysli, ne otlichimye ot ih
porodivshih, i ty uzhe ne znaesh', kakoe ih pokolenie raz容daet tvoj mozg.
Mysli, kotorye nikomu ne vyskazhesh' i dazhe ne napishesh' zdes', na bumage.
Prohodyat chasy prezhde, chem zastavish' sebya pozavtrakat' i pobrit'sya, a vyjti
iz domu eto kak pokorit' |verest bosikom i bez snaryazheniya so svyazannymi za
spinoj rukami, eto kak ukrast' ee poceluj.
Utro vrag.
Utrom voda ne smyvaet penu s podborodka, i moloko vkusa vody.
Utrom nesolenaya sol', i net slez, chtoby plakat'.
Utrom depressiya.
Pridya domoj, pokojnyj uvidel na okne malen'kuyu obez'yanku. Ona visela
vniz golovoj, ucepivshis' hvostom za karniz, i, raskachivayas' na shtore,
pytalas' steret' so stekla narisovannuyu im pticu. On ne pozvolil ej etogo
sdelat'.
Obez'yanka skorchila rozhicu i oskalilas', sdelav neozhidannoe
geograficheskoe otkrytie -- obnaruzhiv u sebya vo rtu celyj Bereg Slonovoj
Kosti.
Potom chto-to kriknula na strannom narechii i ubezhala obratno v
amazonskie dzhungli.
On prishel k vrachu i poprosil lekarstvo, chtoby ne stanovit'sya pokojnym.
Vrach skazal, chto takogo lekarstva u nego net, no mozhno poprobovat'
psihoterapiyu. Pokojnyj soglasilsya.
- Sadites', - skazal vrach.
- A na divane mozhno? -- pointeresovalsya on.
- Mozhno, - soglasilsya vrach, - po vsyakomu mozhno. Tol'ko rasslab'tes' i
otvechajte pryamo i otkrovenno na moi voprosy.
Pokojnyj rasslabilsya.
- Nu kak voobshche-to, - nachal vrach.
- Da nichego.
- Nu a sam kak.
- V poryadke.
- A chego pokojnyj takoj?
- Tak, ne zaladilos' chto-to.
- A ty nalad'.
- Da?
- Nu.
- I chto?
- I vse putem.
- Ser'ezno?
- A ty dumal.
- Neploho.
- Otlichno.
- Zdorovo?!
- Zakonno!
- Voshititel'no!
- Oshelomitel'no, baldezhno, umoritel'no!
- Al'ternativno, prevoshodno, udivitel'no!
- Da zdravstvuet psihoterapiya!
- I psihopatiya!
- I psihodeliya!
- I psiho, psiho, psiho, psihoshizofreniya!
Vrach vsprygnul na stol, udaril v buben i zakrichal:
- YAhu-u-u-u-u-u!
- Asa! -- vskochil s divana pokojnyj.
- Assa! -- sprygnul so stola vrach.
- Asssa! -- vopil pokojnyj, vskidyvaya rukami i semenya na myskah.
- Assssa! -- vtoril vrach, kachaya bedrami i shchelkaya kastan'etami.
Potom seli smotret' televizor.
Posle seansa pokojnyj vyshel radostno ulybayas'. Na ulice v obe storony
tekla sosredotochennaya zanyataya zhizn'. V ruke u nego nevest' kak okazalsya
buben. On tryahnul im na probu, buben nereshitel'no tren'knul v otvet i smolk.
Pokojnyj oglyanulsya vokrug, zhizn' obtekala ego bez usiliya, ne zamedlyayas' v
dvizhenii i tak privychno, tochno on stoyal tut ot sotvoreniya mira s
nereshitel'nym bubnom v ruke.
Kak interesno, podumal pokojnyj, zhizn' takaya bol'shaya, a mesta v nej
net.
Glya, kak noch' zagustela, budto tebe sleza elovaya, chto vskipela vysoko,
tam gde hvoya pomyagche da vetroshumyashchie lapy pogibche; vskipela, vniz k zemle
razognalasya da, s puti dal'nost'yu ne upravivshis', poseredke tak i zastyla ni
tam, da ni syam, pryamo, kak my s toboj, Sim, dve sleziny mutnye
kislo-gor'kie, ne razberi pojmesh' v koih ipostasyah da po kakim vesyam
obretayushchiesya; zapolzli tarakanami i sidim sebe mezh zemleyu i nebom. CHto ty,
krysha, zaladil vse, krysha. Ej dozhdeupornoj gde polozheno nahodit'sya? Verno
skazano, Simon, v akkurat nad temechkom; u tebya eto nad kartuzom budet, a uzh
koli my na nej sidet' da posizhivat' raspolozhilis', eto, stalo byt', ne krysha
vovse, no ustrojstvo navrode pola, razve chto bez polovic. Nu a gde zhe togda,
pointeresovat'sya pozvol', ona samaya ukryvayushchaya da ot nepogod zaslonyayushchaya
est'. Poglyadi-ka naverh, furazhku ostorozhnosti radi na zatylke popriderzhav,
chtoby ne sporhnula i ne sginula nevznachaj, ibo vniz za nej ne ugonish'sya i ne
razbezhish'sya, poglyadi daby udostoverit'sya v udruchayushchem otsutstvii nalichnosti
kakoj by to ni bylo okromya temeni nesusvetnoj da zvezd, chto siyayut sebe
bezuchastlivo pryamo nam na kotelki goremychnye, ne smushchayas' nichem. Nu a koli
tak, gde zhe ona, Sima, krysha tvoya, ili v detstve prisnilas', da i mnitsya vse
s toj pory, budto ves' ty ukryt i v teple-myagkosti uspokoen, chto ne kaplet
nichego nad toboyu i ne podduvaet s bokov, ne meshaet tebe sladko chmokat' i
slyunki puskat'. Ili zh vetrom nadulo, kak medvedice na berlogu sugrob, chtob
spala ona bez zabot postoronnih vsyu dorogu sebe, pokudova naverhu tam zima
bez nee kak-nibud' peremozhetsya. Ili, mozhet, za kruzhechkoj kto slovco
zapadyuchee vyronil, vyronil i ne podobral uhodya proshchayuchis', tak chto slovo to
nam legkoveram v bessrochnoe pol'zovanie ostalos', ostavshis' zhe obihodilos',
tak chto svyklis' my s nim, kak i s zhizn'yu nashej uhabistoj i v koleyah po
prichine izvechnoj rasputicy razbitoj, a vse odno v obmen ne prinimaemoj
napodobie nestandartnogo gosta steklotary. Ili, skazhesh', vzapravdu stoyalo
vysilos' ono nad nami, sooruzhenie na podporah da na stropilah tesannyh,
tolem i cherepicej ubrannoe, kon'kom uvenchannoe, s kruglym libo zhe v vide
romba okoncem pod kosyakom, gde vol'no bylo ptaham gnezda svoi obustraivat';
bylo-stoyalo da sneseno v starodavnie vihryami uraganami li, livnyami li
polovod'yami smyto, a to i samo po nedoglyadu i neradeniyu ruhnulo, kto zh
teper' za davnost'yu otchet dast.
CHtoj-to, Sima, ty sovsem skukozhilsya da somlel v dushegrejke svoej i
molchish', kak na panihidah, ili zaskuchal v nepodvizhnosti? Nu da pojdem dvinem
chto l' po malen'ku, i glyadi na stupenyah ne oskol'znis' nenarokom, chtoby
chleny svoi nemolodye uzhe v naprasnuyu ne vvesti tratu, potomu nagruzhennye,
Sim, my uzhe, hot' i ne pod zavyaz', a i ne malo. Proboinu, govorish', latat',
prorehu, namekaesh', shtopat' kak zhe? Tak razumeyu ya, chto uspeetsya s nej
nadoedlivoj, ne volk podi, v gluhoman' ne shoronitsya, i tem pache ne vorobej,
chto kak vyporhnet -- ne pojmaesh', vdrugoryad' kak-nibud' i upravimsya,
osobenno ezheli sezon v rassmotrenie prinyat', potomu zima, pochitaj, na nosu
uzhe nashem s podmorozu i ot prinyatiya sizom, a zimoj, Sim, razve ona pomehoj
komu -- snegom priporoshit da zavalit, vot i net ee.
Lastochka, dumal on, chernokrylyj moj angel smerti.
|ta mysl', kak rastreskavshayasya bad'ya na dne peresohshego zabroshennogo
kolodca. Ni dushi na mnogie versty vokrug. Tol'ko nebo nad golovoj, dnem
pustoe s povolokoj znoya, kak glaza bol'nogo, noch'yu holodnoe, dalekoe, yasnoe,
kak ee glaza.
I bol'she ni odnoj svyaznoj mysli.
Dni, mesyacy, gody.
Zajdya v magazin optiki kupit' solncezashchitnye ochki, on slovno ochutilsya v
akvariume. Poplyl mezhdu steklyannyh vitrin, mezhdu zerkal, smotrya na sebya, kak
na gupiyu s plavnikami, tochno iz容dennymi kakoj-to akvariumnoj mol'yu, mezhdu
stoyakami vodoroslej, kak ikroj useyannymi grozd'yami ochkov. V nih otrazhalsya
mir, vsyakij raz iskrivlennyj i okrashennyj na svoj maner, mnogo mirov na
vybor i vse pohozhie, kak ikrinki odnogo pometa.
On primeryal ochki celyj chas, perebrav okolo sotni par, on hotel byt'
pohozhim na Zbigneva Cibul'skogo iz Pepla i Almaza, a ne byl pohozh dazhe na
sebya samogo.
"Esli ne mozhesh' vzyat' ot zhizni to, chto hochetsya, beri, chto mozhesh', vdrug
ponravitsya? Da, i ne zabud' kvitanciyu. "
On obernulsya posmotret', kto eto skazal, no uvidel tol'ko verenicu
vsplyvayushchih puzyrej i ochki Vudi Allena na vitrine.
I kogda priveli prigovor v ispolnenie, golova pokatilas' po stolu i,
udarivshis' ob lavku, s tupym, kak kochan kapusty, stukom tyuknulas' v pol.
Stol nakryli zanovo, pomenyali skatert' i prinesli s venzelyami salfetki. Na
prohode hrista-radi neistovo otplyasyval molodoj muzhik s glazami derzkimi i
mutnymi. Ot ego topota hodili polovicy, i golova stuchala o nih lbom, tochno
plakala. Staruha-prizhivala v bezumnom vesel'e zashlas' otryvistym
smehom-laem, obnazhiv redkie, budto sluchajnye v ee zapavshem bezgubom rtu,
zuby. Hmuro eli i pili, zhdali, chtoby pribrali golovu.
ZHenshchina, ni molodaya, ni staraya, ne krasavica i ne durnushka podnyala ee i
vzyala sebe na koleni. Razobrala-raspravila slipshiesya v krovi volosy i tiho
zavela kolybel'nuyu, slovno svoemu nerozhdennomu synu.
Vdol' po stenam v sale i kopoti viseli starinnye potusknevshego serebra
podsvechniki.
Govoryat, chto esli v domu zavodyatsya murav'i, to uzhe ne byvaet tarakanov.
U nego ne bylo ni tarakanov, ni murav'ev.
Odnazhdy Lysyj Dzhon skazal emu, chto evrejskie zhenshchiny genial'ny v sem'e,
no bezdarny v lyubvi. U nego ne bylo sluchaya ubedit'sya ni v pervom, ni vo
vtorom, no on nadeyalsya, chto isklyucheniya vse zhe byvayut.
S medlitel'noj ustremlennost'yu karavannogo verblyuda on podnimalsya po
usazhennoj lipami Bojlston strit. Kak zhir iz zapekaemoj svininy vataplivalsya
pot iz ego por. Neprosheno podatlivyj razogretyj asfal't vyzyval nepriyatnuyu
associaciyu s nepolnoj erekciej, v nozdryah stoyalo sladkovatoe dyhanie
lyudskogo myasa. Emu pokazalos', chto kto-to idet za nim sledom, stupaya v ego
ottisnutye na asfal'te sledy.
- Ty? -- sprosil on, srednim pal'cem sterev kaplyu pota s viska.
- YA.
- CHego tebe?
- Mne? YA svoego ne proshu, ya beru. |to ty chto-to nadumal sprosit'.
- Karaulish' kazhduyu moyu mysl'.
- Ty nedovolen? Mozhet mne ujti?
- Da net uzh, teper' postoj.
On soshchuril vospalennye ot yarkogo solnca glaza; tak i ne kupil
solncezashchitnye ochki. Uzhe ne hotel byt' pohozhim na Zbigneva Cybul'skogo iz
Pepla i Almaza, vernee hotel, no bez prezhnej boli otchayaniya.
- Ty govorila, ty zhenshchina. CHto vy s zhizn'yu sestry, chto budto vy s nej
odno. Kogda ona, ustav ostanavlivaetsya, eto i est' ty. CHto ty nishchij
oficiant, ne poluchayushchij chaevyh. Tak?
- Pro chaevye pravda, moi klienty prihodyat ni s chem. Vprochem, ya ne v
obide, potomu kak dobra ot prirody. Dobra i, kak Zolushka, neprihotliva,
pribirayu da chishchu za...
- Znachit ty zhenshchina?
- Ne ty li sam govoril, chto u menya ee lico, chistyj melovoj lob, glaza
cveta i sladosti... chto ty tam govoril pro glaza?
- Ne tvoe delo.
- Da kuda uzh. A mezhdu tem ee glaza, kak moi, ne zametil? Nikuda ne
vedushchaya dver', chernaya anemiya.
- Otkuda mne znat', ty vsegda za spinoj.
- Do pory do vremeni.
- Tak ty zhenshchina?
- I pritom nelyubimaya.
Myagkost' asfal'ta vyzyvala v nem gadlivost', on oglyanulsya na prohozhih,
kazalos', im hot' by chto.
- YA hochu vypit' limonada, zajdem v kafe.
- Ajda.
Holodnyj belyj mramor sten s prozhilkami, budto veny na chistom nezhnom
lbu; nepodvizhno sidyashchie lyudi, slovno ostanovlennye v zadumchivosti
potrebleniya pishchi; nepodvizhnye, kak slozhennye na grudi ruki, vzglyady;
zapotevshij stakan limonada. On dazhe pochuvstvoval appetit.
- YA voz'mu chernichnyj keks.
- Na dobroe zdorov'e.
- Ne skal'sya.
- Vot eshche novosti. Razve ne vy menya vystavlyaete bezzuboj, hotya bezzuby
vy sami, kogda prihodite ko mne v gosti, gde sami zhe i hozyaeva; na postoyalom
moem dvore s chasami na bashne, ch'i strelki vsegda svedeny, kak ruki
molel'shchika, na otmetke poludnya ili polunochi pod kogtyami vechnogo vorona Po.
- Znachit zhenshchina? -- akkuratno, chtoby ne sypalis' kroshki, otkusyvaya
keks.
- Kak skazhesh'.
- No v germano-skandinavskih yazykah ty muzhchina, - povedya nozdryami, on
othlebnul limonada, - to zhe i u grekov, - otter guby i v isparine lob
salfetkoj.
- Ah, vot k chemu klonish'. Nu eto, ya skazhu vse ravno chto svyatym perstom
da v greshnoe nebo. Vspomni, kto oni byli, tvoi varyagi i greki, narekshie menya
muzhskim imenem. Voiny, ne znavshie ustali, znavshie odnogo tol'ko vraga,
ustupit' kotoromu ne schitali pozorom -- menya. No prichem tut ty, iznezhennyj i
vyalyj, u kogo vragami druz'ya, kogo lyubit ustalost' i preziraet zhenshchina. Ty
tyanesh'sya ko mne, kak telenok, otluchennyj ot vymeni, vmesto rogov otrastivshij
pechal' i ponikshij pod ee tyazhest'yu. YA zhaleyu tebya i laskayu glazami. A glaza
moi, kak ee, vkusa ne otvedannoj sladosti, i za nimi nepodvizhnost' i holod,
net dazhe pamyati; ni boli, ni pamyati. Glaza cveta i...
- Poshla von!
- U, kak strashno.
Ne doev, on vyshel na ulicu. I opyat', kak budto nav'yuchili na spinu
poklazhu, i dazhe pogonshchik vzgromozdilsya sverhu, i on staratel'no raspryamlyal
plechi, otvodya ih nazad, chtoby otstavala ot spiny lipkaya s temnym kosyakom
pota majka s nadpis'yu akvarium. V gorode akvariume on zhil. SHCHurya glaza s
vospalennymi gnoyashchimisya vekami, on smotrel na gorod, kak budto pristrastnym
vzorom verhovnogo sud'i, sud'i, pryachushchegosya za spinami prisyazhnyh i
stenografistok.
V kafe medlenno vsplyvali puzyr'ki v nedopitom stakane, nadkushennyj
korichnevato-zheltogo testa keks chernel yagodami, kak melaninovymi pyatnami
bol'naya kozha starogo cheloveka.
"|dip svoyu mat', " - skazal ob etom moj znakomyj, moskovskij poet
Volodya Strochkov. I horosho skazal.
I esli posmotret' v mutno-zheltuyu reku utekshih let, to vidno, kak otec
carya |dipa, to zhe samoe car', a ran'she togo Avraam, potom car' David, syuda
zhe Ivan, narechennyj groznym, Bul'ba Taras, Dzhugashvili Iosif po prozvaniyu
Stalin, Petr po nomeru pervyj, Sergej Prohorovich Antipov po p'yanke, moj ded
po svoemu razumeniyu, i eshche bog znaet kto po nevedeniyu vystraivayutsya
eskadronom na zlobnyh svoih konyah, izgotovivshis' k atake s shashkami,
palashami, yataganami nagolo.
Pochemu odnako ubivaet staryj Taras syna Andriya -- ne Ostapa? Mozhno,
konechno, najti otgovorki, chto, mol, Andrij predatel', Ostap geroj, a sech'
zaporozhskaya. No prismotrimsya k brat'yam vnimatel'no i uvidim, chto ne moguchij
i pryamoj, kak dvernoj kosyak, Ostap rovnya svoemu bujnomu i svoevol'nomu
papashe, a nezhnyj i kapriznyj Andrij, za chto i lyubim bol'she i Tarasom, i
samim Nikolaem Vasil'evichem, i temi iz nas, kto ne uteryal eshche chutkosti i
sposobnosti lyubit'.
A vse zhe skol'ko, interesno, segodnya, shestnadcatogo avgusta 95 goda
otcov uprazhnyaetsya v strel'be po synov'yam, tiho stoyashchim, potupiv vzglyad,
begushchim v uzhase vspyat', nahal'no lybyashchimsya v lico gryadushchej nemochi ih otcov?
Zavist' raz容daet cheloveka, kak kausticheskaya soda kozhu na rukah. I hotya
uborshchicy rabotayut s sodoj v rezinovyh perchatkah, zaviduem my tak, na goluyu
dushu.
Schastliv tot, kto byl schastlivym v yunosti. CH'ya molodost' ne prinesla
schast'ya, pohozh na passazhira, kotoromu ne dostalos' mesta v poezde, gde
vmeste s ostal'nymi on sobiralsya otpravit'sya v dal'nee puteshestvie. On stoit
na perrone odin, v bessilii szhimaya ruchki nenuzhnyh uzhe chemodanov, nablyudaya,
kak legko i bezzvuchno udalyaetsya poezd, prevrashchayas' vdali v pryamougol'nyj
kontur poslednego vagona -- dver' v budushchee, kotoruyu emu nikogda ne otkryt'.
CHelovek takoj, chtoby ni stryaslos' s nim vposledstvii, kuda by ni
zabrosila ego zhizn', chem by ne odarila i kak by ni oblaskala, tak i budet s
potnymi ot napryazheniya ladonyami smotret' vsled ushedshemu poezdu
chelovek takoj v sushchnosti uzhe pokojnyj.
S okaziej iz Moskvy privezli mne v podarok "Russkuyu Krasavicu" Viktora
Erofeeva. Polozhil ya knigu na nochnoj stolik i zadumalsya o krasavicah i prosto
o zhenshchinah priyatnoj naruzhnosti. Ne to chtoby ya o nih ran'she ne dumal, ya kak
tot soldat Petrov iz anekdota. Ne znaete anekdota? Horosho, ya napomnyu, blago
on korotkij sovsem i ne ochen' smeshnoj.
Polkovoj psihoanalitik provodit opros v podrazdelenii:
- Ryadovoj Petrov!
- YA, toaryshsh kapitan!
- Dolozhite po forme, o chem dumaete, kogda vidite brevno!
- O babah, toaryshsh kapitan!
- Pochemu o babah!
- YA, toaryshsh kapitan, vsegda o nih dumayu!
Zvali ee baboj Manej, i my boyalis' ee bol'she drugih staruh. Ona byla
krikliva, i yazyk ee ne znal zhalosti. No boyalis' my ee ne sovsem vzapravdu,
potomu chto v nej bylo men'she yadovitoj i tihoj starushech'ej zloby, chem v ee
vorchlivyh sosedkah po lavochke. Zato te osteregalis' babu Manyu vser'ez iz-za
ee vspyl'chivosti i vysokomeriya. Obychno baba Manya byla p'yana, i smotrela na
mir skvoz' vodyanisto-mutnuyu povoloku belesyh glaz. Odevalas' ona kruglyj god
odinakovo: seraya gruboj shersti kosynka na golove, temno-sinee pal'to s uzkim
zhidkim mehovym vorotnikom i valenki, takie zhe, kak u ee deda, imeni kotorogo
ya ne pomnyu i, mozhet byt', nikogda ne znal, poskol'ku on redko vyhodil na
ulicu, vsegda molchal i tol'ko podolgu vzahleb kashlyal. V valenkah zhe oni
hodili i doma. YA znayu, potomu chto my zhili rovno nad nimi, i ya chasto slyshal,
kak gluho oni topali po polovicam, kogda prinimalis' drug za drugom gonyat'sya
po kvartire.
YA ne znal, dlya chego oni drug za drugom gonyalis', tak bylo zavedeno.
Snachala ih stanovilos' bol'she chem dvoe. Inogda, a mozhet eto bylo kak
pravilo, k nim prihodil syn neponyatnogo dlya nas vozrasta. U nego byli zhguchie
chernye glaza, no ne glubokie pechal'nye, kak u cygan, a koshach'i: cepkie i
vorovskie, on byl napolovinu lys, i my schitali, on nosit nozh. Potom ya slyshal
zvon posudy, p'yanye kriki, p'yanyj zhe smeh. K vecheru golosa uhodili, hlopala
dver' ih kvartiry, ej vtorila s pruzhinnym zvonom pod容zdnaya. A posle
strannoj tihoj pauzy podnimalas' voznya, soprovozhdavshayasya hriploj
nechlenorazdel'noj rugan'yu, i drobno tumkali valenki, kak mne kazalos',
vokrug stola, i to i delo padala tyazhelaya chetyrehugol'naya taburetka. Pochemu ya
znayu -- u nas byla odna takaya, i uznaval tupoj i tverdyj ee stuk. Kogda ya
lozhilsya v postel', stanovilos' tiho, no ne nasovsem, i ya uzhe pochti zasypal,
kak baba Manya nachinala protyazhno i odinoko krichat', kak dikovinnaya nochnaya
ptica, dlya menya takoj pticej vsegda byla vyp'.
"YA koroleva, - diko vyla baba Manya, - ya koroleva, eb tvoyu mat'! "
Iz razgovorov roditelej ya znal, chto proshloe u nee bylo po togdashnim
moim ponyatiyam ne obychnoe. V moem predstavlenii ee nastoyashchee rasprostranyalos'
i na ee proshloe, kak budto ona vsegda byla i budet baboj Manej v kosynke;
deti ne znayut metamorfoz vozrasta. Okazalos' zhe, chto v molodosti ona, po
sluham, byla ochen' krasiva, vyshla zamuzh za estonca i uehala v Tallin, gde
zhivut ee dvoe starshih synovej, kotorye moemu voobrazheniyu yavlyalis' dvumya
belokurymi krasavcami princami, hot' ya i otdaval sebe otchet, chto oni starshie
brat'ya lysogo. No odno delo otchet, drugoe |stoniya, severnyj germanskij
gorod, bulyzhnye mostovye, krivye ulicy za krepostnymi stenami, cherepichnye
kryshi s chernymi flyugerami... Ran'she ya ne zadumyvalsya, chto to
rasplyvchato-plastilinovoe myatoe, vokrug chego baba Manya povyazyvala kosynku,
bylo licom, a tut stal priglyadyvat'sya k nemu, pytayas' ugadat' oblik
davnishnej estonskoj korolevy, kakoj ona kogda-to byla, no u menya ne
poluchalos', hot' ya togda uzhe ponimal v krasote; ya byl tajno vlyublen. Odnako,
sama zhe baba Manya moi popytki i presekla:
- Ty chto, zhidenok, vylupilsya!
Ot okrika moe serdce eknulos', kak yajco na skovorodku, i poteklo, hotya
i byl ya uzhe ne malen'kij, i baba Manya eto ne so zla, a prosto. Tut zhe
pozabyv obo mne, ona prinyalas' raspekat' staruh sosedok, chto bylo u nee
glavnym zanyatiem dnya. Dyadya Kolya, nash sosed po ploshchadke, chelovek veselogo
nrava i alkogolik, vozvrashchalsya v to vremya so smeny. Bylo teplo, i on shel,
zakinuv pidzhak za spinu, nasvistyvaya pesenku iz mul'tfil'ma. Ostanovivshis'
pered pod容zdom, on posmotrel, kak razoryaetsya baba Manya, kachnul ee za plecho
i skazal:
- Ty koroleva, Man', koroleva.
I ischez v pod容zde. Baba Manya otkryla pustoj rot, potom otkryla opyat',
a zvuka ne bylo. Togda ona smorshchilas' vsya, lico ee sdelalos' malen'koe, s
kulachok, i plaksivoe, kak mochenoe yabloko.
Poslednee, chto videl pokojnyj, byla lastochka v ego okne. Lastochka,
kotoruyu on sam narisoval na stekle tush'yu.
Lastochka, dumal on, lustochka, lastochka.
Nevynosimaya zhara stoyala te dni vo vsej Novoj Anglii. Osobenno tyazhelo
prihodilos' v bol'shih gorodah, gde zdaniya k poludnyu prevrashchalis' v pechi, na
skam'yah puzyrilas' kraska, a voda v fontanah byla, kak ostyvshij bul'on. No i
v takoj vode, ne snimaya odezhdy, bultyhalis' ili prosto sideli bezdomnye i
deti. Kazhdyj den' gazety soobshchali novye sluchai solnechnogo udara, pechatali
neuteshitel'nye prognozy i reklamirovali zolotisto-zelenye limonady,
osvezhayushchie odnim svoim vidom.
Po usazhennoj lipami Bojlston strit on spuskalsya k bostonskoj publichnoj
biblioteke, v nizhnem etazhe kotoroj pomeshchalos' kafe, gde on obyknovenno
zavtrakal i gde oficiantom byl smuglyj molodoj ital'yanec s gladkoj, tochno
lakirovannoj, kozhej lica. On ne veril gazetam; kak eto mozhet byt', - dumal
on, shchuryas' iz-pod ladoni na raskalennoe dobela neba, - chtoby etot tekuchij,
plavyashchijsya, kak yaichnyj zheltok, iznyvayushchij ot sobstvennogo zhara solnechnyj shar
vdrug kogo-to udaril, nemyslimo. Vojdya v kafe, on snyal svoyu zhokejskogo vida
furazhku i otter ej lico. Gustye s prosed'yu brovi poshchipyvalo ot pota, on
pochesal v nih nogtyami i posle snova razgladil.
- Nebyvalaya nynche zhara stoit, - skazal oficiant ital'yanec, ottyagivaya
tesnyj vorot po-lebedinomu beloj flanelevoj rubashki, - chto budete pit'?
On sprosil martel' i brusnichnogo morsa so l'dom.
- CHto-nibud' eshche?
- Kruassant, pozhalujsta.
- S chernikoj, malinoj, mindal'nyj? -- oficiant provel ladon'yu po svoim
issinya chernym volosam, proveryaya bezuprechnuyu prichesku vtororazryadnogo
mafiozi.
- Pozhaluj chto s chernikoj... i mindal'nyj.
Kafe osveshchalos' malen'kimi tusklymi bra v holstinovyh raspisnyh
abazhurah. Zdes' vsegda caril vecher, hot' i pahlo po-dnevnomu sdoboj, vanil'yu
i zharennym kofe. On zakuril i s naslazhdeniem vytyanul nogi na sosednij stul,
mysli ego, prervannye vneshnim techeniem zhizni, snova vernulis' k edinstvenno
zanimavshemu ih predmetu. On i sam by ne mog skazat', o chem eti mysli, kak
reki, tekushchie svoej siloj, ne ostanavlivayas' i ne issyakaya, uvlekaya za soboj,
tochno v pavodok, vse, chto ni vstretitsya na puti. I zapah sdoby, i saharnaya
pudra na kruassante, i mafiozi oficiant, vse vremya priglazhivayushchij svoi kak
budto napomazhennye volosy, lenivyj poludennye sumrak kafe, priglushennye
golosa u stojki -- vse kakim-to neiz座asnimym obrazom imelo otnoshenie k ego
muchitel'no bezyshodnoj lyubvi. Snaruzhi, shvativshis' za golovu i nemo
prostonav, povalilsya na mostovuyu raznoschik piccy iz Uny, ocherednaya zhertva
solnechnogo udara. Na nem byl formennyj v zelenuyu polosku fartuk i
nakrahmalennyj kolpak. Raznoschik lezhal na spine, i myski ego belyh
parusinovyh tufel' smotreli vroz'.
- ZHarishcha odnako, - skazal oficiant, v zadumchivosti trogaya blestyashchie,
budto navakshennye, usy.
Ego osenila vnezapnaya dogadka-vospominanie. Slovno sharovaya molniya
vorvalas' v soznanie i zakruzhila tam, ishcha vyhoda i zastavlyaya zamirat'
serdce. Ne okonchiv zavtraka, on poprosil schet i v neterpenii sam poshel
zaplatit' k stojke. Iz kafe on podnyalsya v bibliotechnuyu zalu, v dveryah
kotoroj ego privetstvoval dezhurnyj, eto byl negr s guttaperchevoj ulybkoj,
edva pomeshchavshejsya na ego sovershenno kruglom lice.
- Kak pozhivaete segodnya, ser?
- Spasibo, spasibo, - probormotal on ne glyadya.
SHagi ego gulko otdavalis' v polupustoj bibliotechnoj zale, ch'i redkie
posetiteli dvigalis' medlenno i kak budto bescel'no, slovno poslednie
osennie muhi, pahlo kartonom i kozhami perepletov. Otyskav nuzhnyj stellazh, on
vydernul odin tom iz tesno stoyavshego sobraniya sochinenij, no eshche neskol'ko
knizhek, kak vspugnutye pticy, vstrevozheno shelestya stranicami, sporhnuli s
polki i popadali na pol. Ne zabotyas' ih podbirat', on nashel stranicu i,
vpivayas' glazami v kazhdoe slovo, stal chitat', shevelya gubami, tochno shepcha
molitvu.
Ona zachem-to uchilas' na kursah...
Tak nachmnalsya vtoroj abzac rasskaza. |to zachem-to bylo to, chto on
pochuvstvoval, kogda vskore posle ih znakomstva uznal, chto ona uchitsya. On
dazhe sprosil ee togda: "Zachem? "
Emu kazalos', bogi ne berut urokov.
A u nee krasota byla kakaya-to indijskaya, persidskaya...
V etom meste ego proshibla isparina, nesmotrya na sumrachnyj holod
biblioteki. Ved' sam on tol'ko eshche podbiralsya, primerivalsya k opredeleniyu ee
vostochnoj krasoty, a pisatel' davno uzhe nazval: indijskaya, persidskaya.
Odnazhdy on sprosil, otkuda u nee, u russkoj, takie vostochnye glaaza.
Ona otvetila, chto ne znaet, chto predki ee s Ukrainy, a odin iz dedushek
Latysh.
Velikolepnye i neskol'ko zloveshchie v svoej gustoj chernote volosy...
On uznal ee volosy i vspomnil, kak raskosmatilis' oni u nee odnazhdy
posle kupaniya v ozere Vinnipasoki v N'yu-Hempshire, delaya ved'm i rusalok ee
sestrami.
A dal'she u nego perehvatilo dyhanie, i serdce zastuchalo melko i chasto,
stisnutoe mgnovennym pristupom otchayaniya: ee brovi, kotorymi on tak lyubovalsya
i kotorym muchitel'no tak tshchetno iskal epitety, byli kak budto narisovany
slovami:
myagko blestyashchie, kak chernyj sobolij meh...
No zato nad sleduyushchej strokoj on otvel dushu, zloradno potiraya ladoni.
Tam bylo o glazah.
chernye, kak barhatnyj ugol'...
On pokazyval yazyk i korchil rozhi pisatelyu. Barhatnyj ugol'? Nu-nu, Ivan
Alekseevich. Znaem, chto lyubimoe vashe slovechko -- barhat, da vot tol'ko zdes'
ono ne prishlos'. Blizko, mozhno skazat' ryadom sovsem, chto nazyvaetsya na
volosok, a ne v tochku. Ne poluchaetsya barhatnogo uglya; barhat sam po sebe
ostaetsya, ugol' otdel'no ryadyshkom, a vmeste, v odno, ne skladyvayutsya, hotya
skazano, nado priznat', krasivo -- barhatnyj ugol'.
I esli by eshche on ne znal etih glaz, no on ne tol'ko znal, on nashel,
veril, chto nashel, edinstvennoe slovo -- nazvanie im. Tak-to, Ivan
Alekseevich.
On tak razdulsya i pokrasnel ot samodovol'stva, chto sdelalsya pohozh na
odetyj v general'skij mundir samovar.
- Ne znal, sto vy tak religiozny.
- |to ne religioznost'. YA ne znayu chto...
On tozhe ne ponimal, chto eto bylo. Ona ne hodila v cerkov', byla
kreshchena, imela, no ne nosila natel'nyj krest. V razgovore upominala inogda
ponyatiya greha, dushi, drugoj zhizni, no tak, chto nel'zya bylo ponyat',
prostirayutsya li oni dal'she ee igry i koketstva. Propoveduya pokornost'
sud'be, upovanie na providenie, naslazhdenie dnem nasushchnym, v zhizni byla
volevoj i celeustremlennoj, raschetlivoj, kapriznoj i vlastnoj, udivitel'no
praktichnoj i zhestokoj. Ona preuspevala tam, gde drugoj ne smog by i vyzhit',
no preuspevala so smireniem v poze, v ulybke, v siyanii teplyh glaz.
Net, eto byla ne vera, ne religioznost', a ya ne znayu chto...
No kak, dumal on, kak sluchilos' im byt' stol' pohozhimi, etim zhenshchinam,
zhivshim cherez tri pokoleniya drug ot druga. Mozhet, geroinya pisatelya obraz, kak
govoritsya, sobiratel'nyj, skoree tip, chem real'nyj chelovek? O net, ego ne
obmanesh'; slishkom konkretny, unikal'ny detali, i potom, geroinya ne nazvana
po imeni, hotya rasskaz navodnen personazhami, ch'i imena ne menee izvestny,
chem pisatel'skoe. Vne vsyakogo somneniya eto byla real'naya zhenshchina, mozhet byt'
dazhe, kto znaet, ee dal'nyaya rodstvennica, kakaya-nibud' pra-pra. No naskol'ko
zhe blizhe i luchshe znal svoyu geroinyu pisatel', vprochem, kak i samu zhizn'.
Revnost' i zavist' zhelch'yu podnyalis' k ego gorlu, on nenavidel pisatelya,
nenavidel i lyubil ego, kak esli by oba oni byli vlyubleny i poteryali odnu i
tu zhe zhenshchinu.
On zaglyanul v nachalo knigi, gde pomeshchalsya portret-fotografiya. Zloe,
zhestkoe lico kreditora smotrelo na nego so stranicy, pryamoj cepkij vzglyad
iz-pod otyazhelevshih vek predveshchal neotvratimost' bankrotstva.
On ostavalsya odin v uzhe polutemnoj bibliotechnoj zale. Grezil li on vse
eto vremya, bog znaet. Ochnulsya zhe, uslyshav nad soboj golos dezhurnogo, togo
samogo, chto vstretil ego utrom u vhoda.
- My zakryvaem, ser. Vy, ser, poslednij ostalis'.
- Da-da, konechno, - vzdohnul on, podnimayas' na zatekshie neposlushnye
nogi.
Pustaya skupo osveshchennaya biblioteka s dlinnymi ryadami stellazhej
napominala emu zapasnye zheleznodorozhnye puti: otceplennye vagony s pustymi
temnymi oknami, odinokij obhodchik i sluchajnyj brodyachij pes, chutkij i
nastorozhennyj, luna, siyayushchaya na oskolkah stekla. Gruzno opirayas' na stertye
ot vremeni perila, on spustilsya na pervyj etazh. V kafe uzhe ubirali.
Neznakomye lyudi podnimali stul'ya nozhkami kverhu i stavili ih na stoly, zapah
hlorki peremeshivalsya s kislym limonnym aromatom moyushchih sredstv, perezvyak
utvari da gul polotera zamenyali v etot chas razgovory. Tochno prizrak, proshel
on naskvoz', ne privlekshi nich'e vnimanie, lish' cepochka sledov protyanulas' po
mokromu polu.
Noch' dohnula ne nego, kak iz drakonovoj pasti, podstupivshi vplotnuyu
chernym progalom ulicy. "Kuda zhe teper'? " -- sprosil on vsluh, ne uznavaya i
divyas' svoemu golosu. Mimo na tiho skorosti proehal dzhip Lendrover, kishashchij
odetymi v nezhnoj belizny ispodnee podrostkami. Oni raskachivalis' v takt
oglushitel'noj magnitofonnoj pesenke i podpevali, brosaya vyzov nevidimomu
drakonu nochi:
Vse, chto nuzhno tebe -- lyubov'!
Vse, chto est' u tebya -- lyubov'!
- |j, ty! -- okliknuli ego iz dzhipa golosom, ne imeyushchim pola.
- CHto? -- otozvalsya on s vnezapnoj nadezhdoj.
- Ne beri v golovu!
Dzhip svernul za ugol, i ottuda doneslos' unosimoe v zharkuyu tomyashchuyusya
noch':
Vse, chto nuzhno tebe -- lyubo-o-o-o-o - ...
On dumal, chto v mire, gde porazhenie ne obyazatel'no zakanchivaetsya
smert'yu, vyzhit' eshche ne oznachaet zhit'.
CHemu pokojnyj udivlyalsya.
Tomu, naskol'ko bezopasny skorostnye dorogi Novoj Anglii. Kolesya po nim
po delu i prosto, on vse vysmatrival, gde horosho bylo razbit'sya nasmert',
tak, chtoby ne ostat'sya kalekoj. Opory mostov, granitnye skaly
N'yu-Hempshirskih obochin, otvesnye kyuvety, vse bylo obneseno metallicheskim ili
betonnym bordyurom, ot kotoryh idushchaya na vysokoj skorosti mashina otskakivala,
kak myach. U nego byla sladkaya mechta razbit'sya s nej vmeste, chtoby ih
izurodovannye tela pereplelis' i smeshalis' v nerastorzhimom uzle krovotochashchej
ploti i metalla.
Ona, razumeetsya, nichego ne znala o ego mechtah, ej ne bylo interesno.
No sest' v ego mashinu otkazyvalas'.
Perednim greb Lysyj Dzhon. Ego mozhno bylo uznat' uzhe po odnoj spine,
blestyashchej ot pota, s perekatyvayushchimisya bugrami muskul i zaslonyayushchej vse
myslimye gorizonty. Glyadya na etu spinu on vspominal nastavlenie Lysogo
Dzhona, u tog byla slabost' davat' nastavleniya. "Sluchitsya tonut' -- ne
teryajsya, hvataj solominu, chto podvernetsya, i derzhis', poka ne vyplyvesh', " -
perevodila na yazyk muskul starinnuyu pogovorku spina Dzhona.
Na pervom zhe poroge ego vybrosilo iz kanoe i povleklo mezh skol'zkih
slizistyh valunov, soversheno bezuchastnyh, tochno povernuvshihsya k nemu
spinami, esli u valunov voobshche est' chto-nibud' krome spin. Stremnina zhe,
naprotiv, utyagivala v sebya i gostepriimno tashchila na dno. Vse ochen' pohodilo
na son, kotoromu pora uzhe bylo konchat'sya. I tut v samom dele vdrug ryadom
okazalas' solominka. Legkaya i strojnaya ona plyla v burlyashchem techenii tak
uverenno i spokojno, slovno by rodilas' v reke i nikogda ne byla travoj,
myagkoj i shelkovoj s neglubokimi zato gustymi i nezhnymi kornyami.
- Zdravstvujte, kak vas zovut? - popytalsya sprosit' on skvoz' lyazg
zubov, uhvativshis' za nee obeimi rukami.
- Tebe chego, - skazala solominka, vyvernuvshis' iz ego zanemevshih
pal'cev.
I eto ne byl vopros.
V gorode, gde ne zhivut pticy, ob座avilas' chajka. Dolzhno pereputala
vostok s zapadom ili zhe zadumalas' na letu o svoem; ob unyloj i dolgoj
morskoj zime, o syrom prizhimayushchem k volne vetre, pochemu-to vsegda vstrechnom,
a esli i poputnom to bestolkovom, zadumalas' i ne zametila, kak zaletela v
gorod, na central'nuyu ego ulicu, gde vmesto nabychivshegosya devyatogo vala i
gor'kih kolyuchih bryzg, vmesto serebryanyh v mutnoj zeleni voln yurkih rybok
nichego net. A to, chto est', ne nuzhno i ne ponyatno.
Priletela i sela na svetofor. Sidit sledit za dvizheniem, glaza kolyuchie,
pustye i kruglye, kak bulavochnye golovki, da v raznye storony smotryat, ni
bel'mesa ne ponimaya. Sidit, nedoverchivo sheej krutit i kryl'ya svoi to
raspravit, to snova slozhit v nereshitel'nosti.
S nekotorogo vremeni, s togo samogo, kak sobstvennoe imya sdelalos' emu
v tyagost', on nachal pugat'sya smeha. Smeh kazalsya emu strannym i neponyatnym
fiziologicheskim otpravleniem, gorazdo bolee tainstvennym, chem, skazhem,
ikota, zevota ili otryzhka. Otverstye rty, obnazhennye desny, vlazhnyj
sodrogayushchijsya u samoj gortani yazyk, otryvistye srodni odnovremenno
loshadinomu rzhaniyu i sobach'emu layu zvuki, vse eto strashilo i zastavlyalo
zamirat' i szhimat'sya ego robkoe serdce, i, esli trebovali togo
obstoyatel'stva, vydavlivat' na pobelevshih gubah otvetnuyu negnushchuyusya ulybku.
Smeyushchiesya lyudi napominali emu groteski Bosha ili Brejgelya Starshego, v chem ne
bylo by nichego plohogo, on lyubil zhivopis', osobenno zhanrovye pejzazhi
Brejgelya, no kogda ryadom nachinali smeyat'sya, on chuvstvoval sebya, slovno
chajka,
chajka, sidyashchaya na svetofore.
On nikogda ne nosil galstuka, no v poslednee vremya kak-to neuyutno i
golo stalo shee, osobenno pod kadykom, tam gde yamka. Togda on podobral
verevku, svil v petlyu i navesil na sebya.
Tak i hodil s petlej na shee do konca,
s petlej, kotoruyu bylo nekomu zatyanut'.
Enot -- nebol'shoj amerikanskij zver'.
Vladimir Dal'
Pochti polnoch'. V okno donosyatsya redkie, kak pryshchi na krasivom lice,
golosa. Golosa muzhchin i zhenshchin. Muzhskie razdrazhayut i zlyat, zhenskie draznyat i
manyat, i vozbuzhdayut, i tozhe zlyat. Staraya kitayanka, sobiratel'nica butylok i
banok, staratel'no roetsya v musornyh meshkah, razvyazyvaya ih, esli nado, i,
izvlekshi dobychu, zavyazyvaya obratno eshche akkuratnej, chem bylo. Staraya kitayanka
znaet svoe remeslo. Esli kto ob etu poru vyneset svoj musor i shvyrnet meshok
ej pod nogi, tut zhe otvernuvshis', chtoby ne obnaruzhit' brezglivoj zhalosti i
razdrazheniya, kitayanka prignetsya eshche nizhe i, podnyav na togo cheloveka glaza,
vinovato ulybnetsya kazhdoj morshchinoj pozabyvshego svoj vozrast lica i skazhet
spasibo. No nikto ne vyhodit s musorom, ne trevozhit ee, sognuvshuyusya nad
pomojkoj v izdrevle usvoennoj poze seyatel'nicy risa, v krossovkah na
krohotnyh po-detski stupnyah. Snova obryvki razgovorov, oskolki zhenskogo
smeha, sluchajnye, kak lyubov'. |to horosho, chto kitayanka, kitayanka ne enot.
Potomu chto enoty svin'i, oni rvut i potroshat meshki, raskidyvaya musor po vsej
ulice, prosto naglye merzkie svin'i.
Polnoch' pochti. Ulica bez fonarej. Osveshchen lish' fasad baptistskoj cerkvi
naprotiv. On siyaet, kak lico senatora pered mikrofonami, vazhno i sderzhanno.
Pl vyhodnym syuda privodyat nevest, pohozhih na belyh pchel, esli ne sil'no
beremenny. Zdes' im vruchayut gladkoshchekih, do sinevy vybrityh zhenihov s
moguchimi sheyami, tugo, kak oshejnikami, styanutymi vorotnichkami. Enoty svin'i,
v enotov hochetsya brosat' kamni, shershavye kamni s ostrymi krayami, chtoby
vpivalis' v ih zhirnye tela, chtoby drobili ih hrupkie kosti. Enotov ne zhalko,
oni svin'i.
- Ty opyat' zdes'? Prishla lishit' menya sna. SHlyaesh'sya, kak bezdomnaya suka.
- Ty zval, ya prishla.
- YA ne zval tebya, ya prinyal snotvornoe, chtoby zasnut'.
- Ty obo mne podumal.
- Dumat' i zvat' ne odno i tozhe.
- Dlya menya odno, vspomni Sed'muyu Pechat' velikogo shveda.
- U tebya na vse najdetsya otvet.
- Kto zhe kak ne ya razreshaet vse somneniya i spory, i ne ya li rasstavlyayu
vse po mestam, kak restorannaya prisluga posle banketa. I hot' by kto podal
chaevye. Vprochem, mne oni ni k chemu, ya i tak vseh bogache, ved' eto ya hranyu
vechnost'.
- Pochemu ty vsegda za spinoj, boish'sya na glaza pokazat'sya?
- Vot tak novosti. Razve ne vy sami povorachivaetes' ko mne spinami i
otvodite vzglyad edva zaprimetite? To zhe samoe - solnce; na nego vy ne mozhete
smotret' iz-za yarkosti, na menya - iz-za t'my.
- Zachem mne na tebya smotret', ya znayu, u tebya ee lico, ee vzglyad,
hranyashchij tajnu za sem'yu pechatyami.
- |to trogatel'no.
- CHerstvaya dryan'.
- Nu, eto ni k chemu. YA ne hochu tebya obidet' i ne zhelayu zla, ya vas vseh
lyublyu i zhaleyu. Vprochem, eto tol'ko slova, lyubov', zhalost', bessmyslennye za
predelami vashih illyuzij, kotorye, prihodya ko mne, vy ostavlyaete u poroga.
Pod potolkom vskolyhnulas' vdrug pautina, slovno chej-to pechal'nyj vzdoh
neslyshno proshel po komnate, i opyat' bezzhiznenno provisla v uglah.
- Ty zabrala moego druga.
- Pochemu ty reshil?
- Mne skazali.
- Oni obmanuli tebya. Tvoj drug prishel ko mne sam, rasteryannyj i
bespomoshchnyj.
- Sam?... Dlya chego?
- Ty zhe pomnish', kak nuzhdalsya on v zhenshchinah. A v poslednie gody emu,
kak skazali by vy, ne vezlo.
- I chto?
- On prishel, kak rebenok, zhdushchij, chtoby vzyali za ruchku i otveli, kuda
nuzhno, gde emu budet horosho. Pomnish', v zhizni on nikogo ne hotel slushat',
hotel vse po-svoemu i tol'ko sebe, a poslushalsya, vyhodit, tol'ko menya.
- Kakoe bylo u nego lico, kogda on prishel k tebe?
- Lico rebenka, kotoromu ob座asnyayut, chto "eto ne bol'no". Ispugannoe i
nedoverchivoe, i vse-taki doveryayushchee.
Iz shcheli mezhdu potolkom i stenoj vykatilsya golenastyj pauk i po
nevidimoj pautinnoj niti spustilsya i zavis pered nim, potom drugoj, tretij
... sed'moj, kak budto vysadili desant. Oshchushchenie neotvyazno lipkoj pautiny na
lice vsplylo iz dachnogo detstva. U ego druga byla dacha, vsegda pahnuvshaya
syrymi opilkami.
- Ty vozvrashchaesh' nam detstvo?
- YA vozvrashchayu vse, chto bylo i budet, nichto ne propadaet iz moej
kladovoj. YA ostanavlivayu vremya, vypuskayu ego izo vsego, chto popadaet ko mne,
kak na bojne vypuskayut krov' iz shei byka. Vse zamiraet i uspokaivaetsya vo
mne.
- Znachit...
- Vse zatihaet, ne znaya ni boli, ni radosti. Slyshal kogda-nibud'
ostanovlennyj krik?
- Znachit ty mozhesh' vernut' mne ee?
- A znaesh' gde hranyatsya ne rozhdennye chuvstva i deti?
- Ty vernesh' mne ee, boltlivaya suka?!
- Razve ne sam ty skazal, u menya ee lico...
On ryvkom krutanulsya na stule, zaskrezhetavshem, tochno ot boli.
Polnoch'. V okne ulica bez fonarej. Staraya kitayanka tolkaet pered soboj
telezhku, polnuyu butylok i banok, iz kotoryh vypustili vsyu ih gazirovannuyu
zhizn'. Redkie golosa, kak svetyashchiesya gnilushki, mercayut kratko i
besporyadochno. ZHenskij smeh, otryvochnyj i nervnyj, odinokij i dikij v nochi,
kak rzhanie perepugannoj so sna loshadi. I enoty, zhirnye volosatye svin'i, oni
royutsya v pomoyah, i ih hochetsya bit' palkoj, tyazheloj bejsbol'noj bitoj, chtoby
oni podletali i s tupym shlepkom spushchennogo myacha udaryalis' v stenu. I kak
lico spuskayushchegosya po trapu prezidenta, siyaet nepronicaemyj fasad cerkvi.
- Ty vernesh' mne ee?
Sluchilos' tak, chto posle otmeny kommunizma v ego strane den'gi i vlast'
tam oseli v rukah u nebrezglivyh lyudej.
Nebrezglivye lyudi, prozvannye novymi, zalezali po brovi v govno i
chuvstvovali sebya tam, tochno v rassole ogurcy ili v othozhej yame lichinki muh,
privol'no i na meste.
Tol'ko vot ot strany ego dolgie gody sil'no vonyalo.
- Nastoyashchij muzhchina, - skazal emu odnazhdy Lysyj Dzhon, - den'gi lyubit
bol'she, chem bab. Potomu chto baby emu dostayutsya legko, a den'gi s trudom.
Nastoyashchaya zhenshchina zhe naprotiv lyubit tol'ko sebya, ibo den'gi plyvut k nej
sami s koshel'kami muzhchin.
- A kak zhe, - rasteryalsya pokojnyj, - lyubov', krasivoe sil'noe chuvstvo?
|to dlya nenastoyashchih, dlya ne muzhchin i ne zhenshchin?
- Eshche detej i podrostkov, - skazal Lysyj Dzhon, sochuvstvenno glyadya na
nego s vysoty svoego rosta. I popravil pokojnomu s容havshuyu na zatylok shlyapu.
O chem pokojnyj sozhalel.
CHto on ne skul'ptor-monumentalist, chto ne vozdvignut' emu na Manhettene
pamyatnik ulichnoj prostitutke, chto vozvyshalsya by nad velikim gorodom i ego
neboskrebami i svobody statuej, chto svysoka smotrel by na Zdanie Imperii,
Ob容dinennyh Nacij Organizaciyu (ONO sokrashchenno) i na torgovyj centr, ibo v
otlichie ot zhenshchin poryadochnyh devushki perekrestkov ne torguyutsya. Bud' to
strojnaya, kak bambukovoe derevce, i gibkaya, kak liana, negrityanka s
fal'shivoj zubovrachebnoj ulybkoj ili uvyadshaya raspolnevshaya licom i bokami, no
vse eshche pronzitel'no goluboglazaya blondinka pol'skih krovej, ili
sorokaletnyaya evrejka s neumestno pechal'nym vzglyadom kak budto sonnyh glaz,
ili yunaya razbitnaya yanki s metloj na golove i vampirno karminovymi gubami,
delovitaya i bezzabotno grubaya -- cena odna, opredelyaemaya ulicej i gorodom,
tverdaya, kak v magazinah sovetskoj pory; govyadina sort pervyj, dva rublya
pyatnadcat' kopeek za kilogramm, a dostanetsya myakot' ili hryashchi sploshnye s
zhilami -- delo sluchaya i nastyrnosti. Ne torguyutsya devushki perekrestkov,
prodavaya v otlichie ot celomudrenno-dobrodetel'nyh, celodetel'nyh sokrashchenno,
baryshen' svoi uslugi, no ne sebya.
CHto ne proslavit' emu styuardess nochi, obsluzhivayushchih passazhirov v ih
besposadochnom perelete iz tomitel'nogo vchera v neprikayannoe zavtra, ne
vysech' iz kamnya gordo podnyatoj golovy s raspushchennymi po rusaloch'i,
blestyashchimi volosami skandinavki, s shirokoskulym gladkim, kak obsosannyj
ledenec, i takim zhe sladkim licom aziatki, na kotorom by shchedrye, myagkosti i
polnoty speloj slivy, afrikanskie guby uzhivalis' chudesnym obrazom s ozernoj
sinevoj glaz slavyanskih; golovy, v kotoroj uznavali by sebya prostitutki vseh
ulic mira ot N'yu-Jorka i Gollivuda do Stokgol'ma i Amsterdama, ot Moskvy i
Singapura do Bangkoka i Tokio, i ot Orleana do Novogo Orleana.
CHto ne stoyat' ego pamyatniku na perekrestke, gde Brodvej shoditsya s
avenyu Medison i Pyatoj, gde dvizhenie v chasy pik zavarivaetsya v takuyu kashu
nerashlebannuyu, chto ne lozhka, nozh stoyal by, esli bylo by kuda votknut'; chto
ne budet dvizhenie eto, tochno cherez myasorubku myaso, prodavlivat'sya ele-ele
mezhdu mramornyh ee nozhek; chto ne budut v delannom otchayanii razvodit' rukami
taksisty, vosklicaya, slovno by v izumlenii: "What a fucking schmuck put this
fucking thing in my fucking way?! " I chto ne zastrevat' v etoj probke pod ee
v obtyazhechku yubkoj turisticheskim Piter Penam s vysypayushchimi iz nih yaponchikami,
chto, zadrav v nedoumenii golovy i soobraziv na chto oni lyubuyutsya, s
syusyukan'em i pohozhim na chirikan'e smehom begut za svoimi kamerami, chtoby
zapechatlet' uvidennoe, a zapechatlevshi povedat' drugim ob etom vos'mom chude
sveta s takimi grudyami, chto obvalis' odna iz nih nenarokom, ni Piter Penov,
ni taksistov s yaponchikami, ni perekrestka, gde shodilsya Brodvej s avenyu
Medison i Pyatoj ne ostalos' by i sleda.
CHto ni emu, ni samomu razvelikomu skul'ptoru mira ne vozvesti etoj
statui, edinstvennogo pamyatnika, k podnozhiyu kotorogo on prinosil by cvety.
A vozvrashchalsya ya togda s uchenogo soveta, u menya tam doklad byl. Pro to
kakaya sushchestvuet preemstvennost' mezhdu N'yutonom i Frejdom, eto kotorye
Zigmund i Isaak. Zaveduyushchij moj eshche ochen' nedovolen byl, chush' kakaya-to,
govoril, prichem tut odno k drugomu, v ogorode, zloslovil, buzina, a v Kieve
dyad'ka, a to i, prosti govoril na grubom slove, v pole veter, v zhope dym. Nu
a ya, priznat'sya, lyublyu, kogda nevpopad, esli dazhe i za ushi privolocheno. CHto
s togo, chto za ushi ili inuyu anatomicheskuyu detal', glavnoe, eto chtoby interes
byl, togda ono i idet legko, i deyatel'nost' umstvennuyu stimuliruet, a po
nakatannomu da vsuhuyu ya, po pravde skazat', i ne mastak.
YA ved' kak rassuzhdal. Gravitaciya, esli inymi slovami, eto prityazhenie
vsego ko vsemu budet, kak N'yuton poyasnil nam davno eshche. CHto zhe togda
Frejdovo libido, a komu i libiposle, kak ne gravitaciya chelovekov est'? Tela
nebesnye, chto razbrelis' ot velikogo astronomicheskogo vzryva na vse chetyre,
hot' beschuvstvenny, a obratno tyagoteyut k drug druzhke po zakonam vsemirnogo
tyagoteniya, nu a my, filosofstvoval ya, tem pache, kak iz zhenshchiny vybralis',
vse obratnoj dorogi ishchem, kak figurki na starodavnih vazah, chto vpered begut
toropyatsya, golovami tem ne menee vspyat' obernuvshis'. Tol'ko esli Zigmund
SHlemovich libido kak stremlenie k udovol'stviyu traktoval, ya nemnogo druguyu
liniyu v myslyah imel i sobiralsya na doklade moem nauchnom obnarodovat', hot' i
nachal'nik na eto koz'yu mordu krivil da korchil.
I vot idu ya s doklada uchenogo, mimo budki telefonnoj sleduyu, kak
donositsya do menya ottuda razgovor takoj interesnyj. Nu i ya konechno poslushat'
ostanovilsya. Sam zhe dlya vida v koshel'ke royus', kak budto monetku pozvonit'
ishchu. Tol'ko tot chto v budke v upor menya videt' hotel ili, mozhet stat'sya, ne
zametil vovse. Soboyu on byl ne brit i ne primechatelen, v svobodnoj ruke
hranil on avos'ku, gde pokoilis' butylka porozhnyaya pol-litrovoj vmestimosti i
konservnyj nozh dovoennogo obrazca s derevyannoj ruchkoj i rzhavym lezviem. Kak
tot nozh v avos'ke reden'koj sohranilsya, po puti sledovaniya ne vypav i ne
ostavshis' v beshoznosti na mostovoj, odnomu bogu izvestno, da i emu, ya
dumayu, nevdomek.
"Net, - govoril on uporno, - ty, Varvara, menya napered poslushaj. " CHto
uzh tam Varvara eta emu v otvet govorila, ne znayu, no muzhchinu samogo slyshno
bylo otchetlivo.
"A chto do togo, chto zhizn', govorish', teper' svoya u tebya, tak svoi oni,
Varyuh, po spine begayut, a zhizn' eto Aleshka, syn nash, kak ni povorachivaj,
obshchij, i uzh tut nichego ne popishesh', a tem bolee ustnoj rech'yu ne vozrazish'. I
pro nyneshnego ty mne svoego ne skazyvaj, potomu znat' pro to mne ni
interesa, ni lyubopytstva pustogo netu. Ponyala? Mne na nego, esli pravdu tebe
zhelatel'no slushat', plyunut' vot tak i rasteret' do prozrachnosti. " On tut i
vpryam' plyunul, no ne na steklo, a pod nogi i rastirat' ne stal, prosto
ustavilsya na plevok svoj, tochno formu ego ili konsistenciyu izuchaya. "YA na
nego, esli hochesh', s priborom klal iz pyati predmetov da na dvenadcat'
person. |, net, Varyuha-goryuha, eto ty nevernuyu liniyu gnesh' i bazu podvodish'
shatkuyu. Delo moe storona, ne sporyu, tol'ko ne ta, o kotoroj ty sebe dumaesh'
da mechtaesh', a ta, gde na odnoj s toboj my tropinke razojtis' razmezhevat'sya
ne mozhem, i Aleshka promezh nas, chto tebe ptenec sletok, golovoj vertit i
kruglye svoi tarashchit, s odnogo na drugogo perevodit, hot' i udivlenno, a s
ponimaniem. A ty govorish', chtob ya nos ili inuyu tel'nuyu chast' v dela tvoi
putannye ne soval. Horosho, Varyuha, ne stanu, bud', kak znaesh', Hristos
toboj, no preduprezhdenie moe vse zhe v raschet primi, chto ezheli etot drug
tovarishch tvoj, ili kak ego tam titulovat' ne znayu, do Aleshki ne to chtoby
pal'chikom sluchajno ili po nedomysliyu kosnetsya, a skazhet chto poperek ili
poglyadit koso, to yavlyus' ya po adresu tochnomu i, na tonkosti shchepetil'nye ne
vziraya, eto ego tvoe velichestvo netitulovannoe, spustivshi predvaritel'no s
nego shkuru, otpravlyu v Afriku na Limpopo, gde alligatorov t'ma pootkusyvaet
emu vse, chto ya po rasseyannosti vyrvat' mogu pozabyt', a mozhet pobrezguyu
prosto, u menya, ved', Varvara Innokent'evna, svoi gordost' dostoinstvo
imeyutsya. Ty tut menya horosho ponyala i usvoila? Net, ty pogodi v argumentacii
udaryat'sya da demagogii raspuskat', ty mne bez okolichnostej otvet derzhi, vse
li tebe v etom punkte A ponyatno, koli da, togda uzh i do punkta B
otpravlyat'sya vozmozhno. Nu a raz ponyatno, to i oblegchenie na tom sdelaem. "
Tut dvercu otvoril poshire i v obrazovavshijsya proem zhivotom podalsya. Trubku
telefonnuyu k uhu plechom priper i, glyazhu, motnyu raspuskaet netoroplivo.
Tol'ko ya bylo prizadumalsya, dlya chego eto on v kostyume svoem racionalizaciyu
uchinyaet, kak struya shipyashchaya razve chto ne na botinki moi zazhurchala, menya zhe
samoe tovarishch abonent v azarte svoem i ne zametil kak budto. YA konechno iz
vezhlivosti v storonku otmanevriroval i nablyudayu sebe, kak tovarishch luzhicu
napolnyaet, hot' i malen'kuyu s kopytce, a lunu s nebom i zvezdami vse odno
otrazhaet. A par ot nee, tochno tuman nad vechernim tihim ozerom steletsya.
Tovarishch tem vremenem vneshnej sekrecii organ svoj, potryasshi
predusmotritel'no, v teplo odezhd ubral, i sam v glubinu budki zadvinulsya. Nu
i ya opyat' podobralsya poblizhe, chtoby nichego vazhnogo ne propustit'. "V punkte
B, Varvarushka, nas osobaya stat'ya dozhidaetsya, nepristupnaya, kak utes
neotesannyj iz granitnogo materiala. I puti obhodnogo okol'nogo li, kak ty
ni kruti, kak ni izvivajsya uzhom, chto na skovorodke goryachej korchitsya, nam s
toboj Varvara-krasa ne ostavleno. Hochesh' ne hochesh', a vylozhu i polozhu tebe
vse, kak na duhu svyatom, koim ya mozhno skazat' i pitayus' odnim v suhomyatku s
teh por, kak penaty ty nashi pokinula. V obshchem Var', nikakogo tam razvoda ili
poverki ya tebe predostavlyat' namereniya ne imeyu i na razdel Aleshki
kategoricheski ne soglasen ni umom, ni noyushchim v moej grudi bespriyutno
serdcem. Kak zhe, sprashivaesh', v takom raze nam s toboj soglasheniya dostich'
oboyudnogo? A ne pozdno li, pozvol' usomnit'sya, zadalas' ty lyubushka sim
voprosom kaverznym, chto zh, otvet' ty mne, ran'she dumala, kogda lyzhi
snaryazhalas' iz domu vostrit'. Nu da chto teper' ponaprasnu prostranstva
vozdushnye sotryasat', ya ved' nynche tebe ne ukazchik, tebya von drugoj grazhdanin
horoshij pod uzdcy vzyal, i vot tut ona tvoya pravda -- storona moe delo, kak
ni oborachivaj. A Aleshku uzh pozhalujte mne obratno otkomandirujte, my vdvoem s
nim kak-nibud' prokantuemsya bespechal'no, den' da noch', chto nazyvaetsya proch',
nu a tam za novye primemsya po poryadku i bez suety lishnej. A uzh chto da kak,
ne tvoya teper' pechal' kruchina, avos' libo ne propadem. Somnevaesh'sya,
govorish'? |to uzh vy, lyubeznaya, bespokoit'sya ponaprasnu izvolite, ni k chemu
ono da i hlopotno. A chto krysha, boltayut, u menya poehala, tomu ne ver' i v
pomine, malo chto lyudi skazhut, to ved' spletni odni da nagovory. Sluchaetsya
konechno i pochudyu inogda, a kto zhe, skazhi na milost', ne chudit nynche, razve
chto zhmuriki odni da delovye lyudi. " Tut, nado vam skazat', nakrapyvat'
nachalo, hot' nebo do togo i v polnoj yasnosti prebyvalo. Vidno, pravdu
govoryat, chto tam im naverhu nikto ne ukaz, vse po-svoemu povorachivayut. A
zonta, kak voditsya, v zagashnike ne okazalos', vot i ostalsya kak est' odin na
odin so stihiej raznuzdannoj, otkrytyj vsem ee mokrym prihotyam da kaprizam.
Nichego ne popishesh', dvinulsya sebe vosvoyasi, chto bylo pryti, tak chem delo
konchilos' i ne doslushav, hot' i lyubopytno bylo do chertikov.
Kak chahotochnyj vyharkivaet s krov'yu svoi legkie, tak delal svoi zapisi
pokojnyj.
Est' ustric ego uchil Lysyj Dzhon.
Oni eli ih pryamo u prilavka na Solomennom Rynke, gde tinnyj zapah
rybnogo ryada peremeshivalsya s kislovatym dushkom davlennoj perezrevshej
klubniki.
- Zdes', - poyasnyal Lysyj Dzhon, - oni kak-to bol'she osvezhayut, po
kontrastu. I ne vyzhimaj ves' limon v odno mesto, raspredelyaj ravnomerno,
chtoby samyj vkus ne zabit'. Da ne glotaj srazu, smakuj, chudak, smakuj!
Szhataya dol'ka limona strel'nula sokom emu v glaz. On chasto zamorgal s
vinovatoj ulybkoj, nezamechennoj Dzhonom, prodolzhavshim ob座asnenie:
- CHtoby imet' den'gi, nado ih ochen' lyubit'. CHtoby imet' zhenshchin, nado ih
tozhe lyubit', ih i den'gi.
- A kak zhe te, - sprosil on, zamorgav eshche chashche, - kto tol'ko zhenshchin
lyubit, a den'gi net?
- A te, - udivilsya Lysyj Dzhon, brosiv pustuyu rakovinku, - te kak by i
ne schitayutsya.
CHto s vvedeniem svobody v ego strane rasprostranilsya razvyaznyj i
oskorbitel'no naglyj stilek gazetnyh podenshchikov i literaturnyh halturshchikov.
Rasprostranilsya i sdelalsya populyaren, kak populyarny vo vremena ony byli
publichnye porki.
V chuzhoj strane, gde o publichnyh porkah znali tol'ko iz knig, chitaemyh
bez interesa, no s poznavatel'noj cel'yu, v strane, gde ulybalis' dazhe
sobaki, a ulybki lyudej kazalis' oskalami, literaturnyj stil' otlichali
energichnost', chuvstvo takta i disciplina.
Iz strany, gde proshla zhizn' pokojnogo, priehal staryj priyatel',
razbogatevshij na prodazhe za granicu trupnogo materiala finansist. Govorili o
sortah piva i paleontologii.
Dinozavrov, govoril on, v period YUra vytesnili melkie gryzuny,
deyatel'nye i yurkie, ne ottogo li i poshlo nazvanie YUra. Oni vozmozhno tozhe
nazyvali sebya novymi dinozavrami i schitali, chto imenno oni i znayut, kak
zhit', podmenyaya ponyatie zhit' na vyzhit'. I, kak vyyasnilos' vposledstvii, byli
pravy. Pravda esli by v beznadezhnoj toske vymirayushchemu mastodontu ili
stegocefalu ukazali na kakuyu-nibud' zemlerojku, pestrushku-shustrushku,
neprivychno sherstistuyu, suetlivuyu, kak yarmarochnyj vor, no s golym hvostom;
ukazali by i skazali, chto eto ono i est', budushchee, to emu mastodontu
stegocefalu so stynushchej krov'yu i medlennym pristal'nym vzglyadom holodnyh
glaz stalo by kuda veselej vymirat'.
A chto, vozrazhal priyatel', zdes' razve oni ne vymirayut? Vymirayut,
pochitaj uzhe vse vymerli. V chem zhe raznica?
Dinozavry zdes' ne hodili v holuyah u pestrushek.
On sluchajno vstretil ee dva goda spustya. Za eto vremya ona izmenila
stil'; vmesto kapriznoj devochki stala uverennoj v sebe zhenshchinoj.
- Vy sdelali novuyu prichesku.
- Razve?
- Ran'she vy sobirali volosy v puchok na zatylke.
- Da? YA uzhe i ne pomnyu.
On pochuvstvoval sebya tak, budto vernulsya posle dvuh let tyuremnogo
zaklyucheniya; zhizn', delovito klubya parami, uhodila vse dal'she, ostavlyaya ego
pozadi v otceplennom vagone.
- Do svidaniya, - skazala ona.
- Do svidaniya, - otvetil on.
I vtyanul golovu v plechi, slovno ozhidaya udara konvojnogo,
soprovozhdavshego ego k mestu pozhiznennogo zaklyucheniya.
A dobravshis' do suhogo tepla svoej odnokomnatnoj, pereodelsya ya v myagkie
svoi pizhamy, na nogi natyanul sherstyanye s nachesom, sam na divane, tochno
murlyka, pod pledom svernulsya i ugrevshis' v zadumchivost' vpal. Nachal
vspominat' ne spesha, kak ya svoj nauchnyj doklad izlagal, polozheniya doktriny
moej sootvetstvenno strogoj logike vystraivaya i fakticheskim materialom
podkreplyaya, gde mozhno, a gde nel'zya zdravym smyslom bral.
YA im -- Sila, nami dvizhushchaya glavnaya, ne libida nikakaya v smysle poiska
udovol'stvij, kak nam Zigmund velikij tolkoval, a ne chto inoe kak instinkt
vozvrashcheniya, kak eto ya pro sebya razumeyu. Ravno, razvivayu ya tezis, kak
vsemirnoe tyagotenie nas k zemle gnet, instinkt tot k zhenshchine nas vlechet
nastyrno i neumolimo, v iznachal'nyj navsegda uteryannyj raj.
Akademik Prisypko mne -- A pochemu, sobstvenno, ne udovol'stviya poisk, v
smysle ne poisk udovol'stviya? Kakoe tomu, mnogouvazhaemyj dokladchik, nauchnoe
obosnovanie polozhit' imeete?
YA im (s ulybochkoj) -- Kak zhe, sprashivayu, naslazhdenij my mozhem iskat',
ne vedaya gde i v kakih krayah? Voz'mem vot, primera radi, cheloveka naivnogo,
knizhek ne chitavshego, fotografij neprilichnyh s druzhkami po pod容zdam ne
rassmatrivavshego i kino do shestnadcati ne begavshego; otkuda zhe emu tyute
takomu dotumkat', chto udovol'stvie, ono v zhenshchine spryatano do pory, kak zhe
emu tyu...
Akademik Prisypko mne (perebivaya neterpelivo) -- A on s maloletstva,
eshche kogda u mamki tit'ki sosal, pomnit, gde teplo da myagon'ko i sladko
pritom.
YA im (s usmeshechkoj) -- Nu a tot kto bez materi iz soski byl vskormlen,
on, dumaete, po dostizhenii vzroslosti v butylku polezet priyatnosti etoj
zhizni iskat'?
Akademik Prisypko mne (upirayas' upryamo rogom) -- Kak zhe, ob座asnite
togda, poluchaetsya, chto pokuda my maly da soplivy vse za mamkin podol
derzhimsya, on nam krov, on zhe i pristanishche, a kak vymahaem da vzmatereem
nachinaem pochemu to na storonu kosit'sya i glazami strelyat'. Kak ono, s vashej
tochki zreniya, takoe prirodnoe yavlenie ob座asnyaetsya?
YA im (nevozmutimo) -- Pravda, otvechayu, vasha, uvazhaemyj akademii chlen. V
vozraste nerazumnom i nezhnom nichego net rodnee nam mamen'kinogo podola, kak
utknemsya v nego, na dushe nam ukromno delaetsya i tiho. Odnako esli v kachestve
primera-analogii ulitok voz'mem, kak oni svoj rakushku-domik na pobol'she po
mere vyrastaniya menyayut, to dogadka na myslennom gorizonte nashem prostupit
yasnee yasnogo. CHto i my vse ravno, kak ulitki, vyrosshi da pochuvstvovav v sebe
silu novuyu, chto zabrodit v nas vinom, a kogda i uksusom, i potrebuet vyhoda
i prostora, nachinaem sile toj da i sebe samoe za kompaniyu dom, pribezhishche v
mire iskat'. No teper' uzh ne v materi, ibo pererosli, da i zhizn' opyat' zhe
zadnim hodom po-rach'i ne dvizhetsya -- termodinamicheskij na to ej zapret
imeetsya -- a sovsem v drugoj postoronnej zhenshchine, chtob ona tozhe samoe
mater'yu stala. Tak chto cherez vozvrashchenie v zhenshchinu my oboim nam prodolzhenie
organizuem; sami tolkom vernut'sya ne mozhem, tak samih sebya v detenyshah
vozvrashchaem. Vot tak eto ya, akademii uvazhaemyj chlen, sebe ponimayu.
Akademik Prisypko mne (ne zhelaya unyat'sya) -- Nu a kak zhe, ob座asnite,
gospodin dokladchik, napravlenie my ugadyvaem, osoblivo kto knizhek ne chitamshi
i fotokartochek ne razglyadyvamshi, po kakomu takomu kompasu astrolyabii kurs my
prokladyvaem v eto vashe, kak by poizyashchnee khe-khe vyrazit'sya, obetovannoe?
YA im (avtoritetno) -- A na to mehanizm geneticheskoj pamyati i
sushchestvuet, chto podskazkoj nam da ukazkoj byt'. I pamyat' eta, dolozhu vam,
krepko nakrepko v mozgah nashih putannyh zapisana eshche s drevnih vremen, kogda
my zhabami na karachkah peredvigalis', na bryuhah v pyli presmykalis', a to i
doperezh togo, kogda gadami v mutnoj zeleni okeana tomilis'. |ta pamyat' u nas
v genah zapisana poperek hromosom, tochno kak slovo bozh'e na skrizhalyah
kamennyh, potomu i ne trebuetsya nam ni kompasov, ni inyh navigacionnyh
ustrojstv.
Akademik Prisypko mne (morshcha lob starikovskij svoj) -- Dopustim nashel
vash, s pozvoleniya skazat', skitalec eto samoe khe-khe iskomoe, obetovannoe
to est'. Nu a dal'she chto, konec puti poluchaetsya, tushi svet, znachit, slivaj
vodu?
YA im (terpelivo) -- Net, akademii chlen, ne znachit. Ibo kak dobralis' my
do, po vashemu vernomu vyrazheniyu, iskomogo i popali v samye chto ni est' kushchi
rajskie, tut to samoe interesnoe i nachinaetsya. Vozvrashcheniya okonchatel'nogo
hot' i ne dostigli, kushchi-gushchi hudo-bedno da otyskali. Zdes' ona, naslazhdeniya
sila, i beret svoe, homutaet nas po rukam i nogam da sama eshche sverhu
saditsya, i puskaemsya samozabvenno my vo vse tyazhkie, nachinayutsya izyski,
tonkosti bespoleznye da izlishestva. To zhe samoe kak s gravitaciej
oborachivaetsya, chto ne zrya ya vsue upomyanul; ved' snachala uchimsya my na svoih
dvoih, po maloletstvu kriven'kih, stoyat' da perevalivat'sya, a uzh potom
udovol'stvij v pryzhkah i poletah svobodnyh ishchem. A vy govorite, svet tushi.
Professor Abulaeva mne (kak vskochit) -- A zhenshchiny, zhenshchiny kak zhe! Oni
to kuda obetovayutsya.
YA im/ej (primiritel'no) -- Nikuda oni, Valentina Vasil'evna, ne
devayutsya, gde byli tam i est', potomu chto zhenshchina v sebya vozvrashchaet, to est'
chtoby muzhchina v nee vernulsya zhdet ili, formuliruya grubo, napolneniya ishchet.
Potomu i k bluzhdaniyam naklonnosti bol'shoj ne obnaruzhivaet, a gde ochutit'sya
izvolit, tam ej i mesto, glavnoe chtoby muzhchiny nalichie prisutstvovalo.
Professor Abulaeva mne (shcheki krasnye, azh tryasutsya, v glazah blesk
polemicheskij) -- CHto zh, znachit zhenshchinam nichego bol'she v zhizni ne nuzhno kak
tol'ko vas - tut ona, kazhetsya, hotela definiciyu odnu pripechatat', no
uderzhalas' vovremya -- dozhidat'sya. Ne mnogo li chesti pocheta budet, ne tresnet
li kruglaya.
YA im (nichut' ne robeya) -- Net, Valentina Abulaevna, otvechayu, kruglaya ne
tresnet, da i rech' moya sovsem o drugom, o lyubvi ona. O tom, chto raznymi my v
etu zhizn' prihodim; strannikam poyavlyayutsya na svet bozhij muzhchiny, zhenshchiny ot
rozhdeniya - im pristanishche. Otsyuda i polovoe vam neponimanie, ne ponimanie
polov to est', ibo zhenshchina dlya muzhchiny celi i konec puti est', s konchikov
ushej i do pyat ves' on etoj cel'yu pronizan, slovno navsegda arshin proglotil,
nu i so svoej kolokol'ni o babah to zhe samoe dumaet, budto i oni s tem
arshinom vnutri po svetu hodyat. A vyhodit naprotiv, chto muzhchina dlya nih
bol'she sredstvo, puskaj i glavnoe, vernut' sebe to, chem s rozhdeniya
obdelennye, pustotu zapolnit' telesnuyu i dushevnuyu zaodno. Potomu i glyadim my
na zhenshchin, chto sobaki umnye da golodnye -- s vozhdeleniem i so strahom, a oni
po osobennomu kak-to smotryat: vrode by na tebya, no i v to zhe vremya eshche
kuda-to, v nevidimyj tebe progal mezhdu sejchas i potom, slovno by znaya
napered i pro nas, i pro to, chto ne nashego uma vovse.
Akademik Abramcov mne (vstryat' toropyas') -- Kak s pozicii vozvrashcheniya
vy supruzheskuyu nevernost' ob座asnit' mozhete? Ved' po-vashemu, esli suprug k
supruge svoej prichalil, tut emu i dom, i pechka v em. Dlya chego nam togda
adyul'tery vsyacheskie da buduary tak zamanchivy i zhelanny, chto my na nih, kak
muhi na eto, spasibo za podskazku, na med?
YA im (spokojno, produmanno) -- Dva imeyu ya obstoyatel'stva po etomu
povodu soobshchit'. Pervoe, kak uzhe bylo mnoj upomyanuto, chto okonchatel'nogo
vozvrashcheniya, o kotorom tak sladko mechtaetsya grezitsya, nikomu iz nas dostich'
net vozmozhnosti, i ottogo ozhidaniya nashi v brake lish' otchasti opravdyvayutsya,
i v domah u nas skvoznyaki razgulivayut sebe svobodno, chto togo glyadi gerpes
ili inuyu prostudu podcepish'. Vtoroe, naschet chego ya uzhe tozhe proshelsya
vkratce, eto naslazhdeniya nenasytnaya zhazhda, chto v raznoobrazii sebe
bezzastenchivo pishchi trebuet v buduarah, po udachnomu vyrazheniyu gospodina
tovarishcha akademika, da adyul'terah.
Akademik Abramcov mne (bylo) --
Professor Abulaeva mne (poperek vlezla) -- Gormony, krichit, gormony!
YA im (vezhlivo) -- CHto, interesuyus', gormony?
Professor Abulaeva mne (pobelev ot volneniya) -- Oni zhe muzhskie v
zhenshchinah brodyat i naoborot tozhe, vse vperemeshku, otkuda i sleduet
neosporimo, chto ne takie uzh my s vami raznye, kak nekotorye eto predstavit'
pytayutsya s gryaznymi namereniyami i celyami. I ob etom v endokrinolodzhi of
bihejvior tom vtoroj martovskij vypusk chetko skazano, mogu pokazat'.
YA im (s dostoinstvom) -- Brodyat, konechno, kto im zapretit. I protiv
endokrinolodzhii vtorogo toma vozrazhenij ya ne imeyu. Potomu i pokazyvat' nam,
uvazhaemaya professor, pozhaluj chto nichego i ne nado, tem bolee prinarodno. A
chto my odnim mirom mazany perepachkany i obshchie chuvstva da chayaniya razdelyat'
nam sluchaetsya, sporu net, tol'ko predmet sej v moyu povestku ne vhodit, eto
uzhe, chto nazyvaetsya, ne moej balalajki struny.
Vot tak i balakali po nauchnomu, ya im slovo, oni mne dva, da tol'ko ni
na chem i ne poreshili, razbrelis' sebe porozhnyakom po svoim delam kazhdyj i na
tom uspokoilis'. I horosho tak mne bylo pod pledom v suhe i uyute na temy
nauchnye sam s soboj rassuzhdat', no to li myslej moih osobennost', ili prosto
po neponyatnoj prichine nashla na menya pechal' tihaya, nakatila, budto skalka na
testo, i plastaet dushu moyu userdno do polnogo istoncheniya.
Da, vydayutsya v Bostone takie nochi, kogda dozhd', on zhe i sneg na odnu
pyatuyu ili kakuyu druguyu strannuyu chast', hleshchet tebya sprava i sleva, rushitsya
sverhu i dazhe umudryaetsya poddavat' snizu, a na mostu cherez gavan' pripuskaet
krugami, v mgnovenie oka prevrashchaya tvoj zont v glupyj puchok spic s
pristavshej k nim chernoj tryapochkoj, telepayushchejsya na vetru, budto sobstvennaya
zhizn', zacepivshayasya za rzhavyj gvozd' na zabore chuzhogo doma. Ty brosaesh' ego
moknut' v slyakoti na chugunnoj spine mosta, iskoverkannyj s vylomannymi
sustavami mnogochislennyh, kak u SHivy, ruk i, kak ne sbyvsheesya, vse eshche
blestyashchij i tonkij, i nalegke dvizhesh'sya dal'she.
V takuyu noch' ty edinstvennyj peshehod na svete, o chem ne znayut
proezzhayushchie mashiny; ne umeya i ne zhelaya skosit' na obochinu fary, oni shipya
obdayut tebya po nevedeniyu shinami iz neischerpaemoj dlinnoj i uzkoj, kak
zmeinoe zhalo, luzhi. Odna, drugaya i te, chto toropyatsya sledom. Poka ne
konchitsya luzha.
Takoj noch'yu hochetsya povtorit' za lyubimym pisatelem moego druga, dazhe ne
povtorit', a tihonechko poprosit': "Ot容bis', Amerika". An net, ne
ot容byvaetsya moguchaya i krasivaya derzhava, dyshlom dostaet tebya v samuyu pechen'
na neuderzhimom svoem skaku. Skorchivshis' v tri ili bol'she pogibeli,
uhvativshis' za mesto, gde byla prezhde pechen', i gde, tochno oshmetki
chernosliva v svekol'nom borshche, ee kuski teper' kupayutsya v natekshej iz nee zhe
krovi, glyadish' ty vsled unosyashchejsya v nevedomuyu tebe divnuyu noch' budushchego
strane; glyadish' glazami idiota, polnymi tuposti i toski, v migayushchem
nedoumenii nachinaya razlichat', chto eto ne Amerika vovse, a samoe zhizn'.
O chem sozhalel pokojnyj.
V pereryve mezhdu vtorym i tret'im periodami oni s Lysym Dzhonom poshli
poest'. Boston Bryuins beznadezhno, na ego vzglyad, proigryvali, i vse zhe
bolel'shchiki byli vozbuzhdeny i gromko uveryali drug druga, chto eto eshche ne konec
i chto luchshe vsego Bryuinsy igrayut imenno tretij period, i chto CHikago eshche zhdet
syurpriz. Oni vzyali po sosiske i Hajnekenu.
- Konechno, zhit', a tem bolee horosho zhit', veselee, chem byt' pokojnym,
to est' nikakogo sravneniya, - govoril Lysyj Dzhon, derzha nad sosiskoj butylku
ketchupa, pohlopyvaya ee po donyshku i tak krepko szhimaya ee gorlo v svoem
kulachine, chto on boyalsya, Dzhon zadushit ee sovsem, i ketchup ne pol'etsya, - no
i umirat' ne tak skuchno, kak zastryat' poseredine, chto nazyvaetsya ni zhiv, ni
mertv, - butylka skazala: "Blop" i izrygnula na sosisku krovavuyu pryanuyu
zhizhu, - |to vse ravno kak sidet' v pereryve: ni nachala tebe, ni konca, razve
chto sosiski, - on zapravil v rot poslednij kusok, zabul'knul ego pivom i,
utershis' salfetkoj, v nee zhe zvuchno vysmorkalsya. Tut dali signal k
prodolzheniyu igry, i oni otpravilis' na mesta. A emu bylo zhalko, chto
zakonchilsya pereryv, hotelos' i dal'she zhevat' upruguyu sochnuyu sosisku i,
vdyhaya ostryj zapah ketchupa, slushat' Dzhona, a ne sledit' desyatitysyacheglazoj
tolpoj za upryamoj tolkotnej Bryuinsov.
Est' v domino takaya kostyashka pusto-pusto. Kazalos' by zachem, esli vse
ravno pusto, a v igre uchastvuet naravne s drugimi, takimi kak shest'-shest'
ili, naprmer, pyat'-tri. |to vse tak, dumal pokojnyj,
no ej to kakovo.
Po naivnosti ili zhe v silu nedalekosti on polagal, chto, kak i v zhizni,
v knige vse dolzhno nachinat'sya rozhdeniem i zakanchivat'sya smert'yu. I reshil
napisat', kak vse nachalos'.
Tomu nazad tridcat' sem' let, v god nichem inym ne primechatel'nyj, v
Gor'kovskom rodil'nom dome v Moskve sluchilsya mertvorozhdennyj mladenec.
Vybravshis' koe-kak iz nekogda ukromnogo i teplogo, a nyne razverstogo
krovotochashchim bezzubym zevom, lona, mladenec posmotrel na mir, v kotorom emu
predstoyalo prozhit' zhizn', i provis mertvoj tryapochkoj na akusherskoj ladoni.
Obstoyatel'stvo eto nimalo ne smutilo snorovistogo starichka akushera, u
kotorogo brovi lezli v samye glaza, kak u barbosa. "A my sosunkam da po
susalam, " - skazal on strogo i shchedro otvalil svobodnoj rukoj po smorshchennomu
zadu mertven'kogo. Rebenok dernulsya i nehotya, s obidoj i zhaloboj pisknul. So
slovami: "Prinimaj monashka novobranca! " starik peredal nyan'ke myauchashchee ditya
i, otiraya s brovej pot, poshel dobyvat' sleduyushchego mladenca iz pugayushchih nedr
vzdyblennogo zhenskogo tela.
Kogda zhe on nadumal napisat', chem vse zakonchilos', pozvonili druz'ya i
skazali, chto ego znakomaya zhenshchina,
zhenshchina, u kotoroj ne bylo detej, rodila devochku.
A i ne o chem, Simeon, tut dokladyvat' i raportovat', sud kak sud byl,
narodnyj. Razve chto narodu krome sudejskih pristyazhnyh da nas goremychnyh
nikogo ne bylo. Da i to skazat', eto zh tebe ne opera krasnoznamennoj plyaski,
chtoby narod kosyakom shel, tut ni poglazet', ni poslushat' nechego, odno
zasedanie. Vprochem, i pogoda sudu nashemu ne potrafila: pod nogami takuyu
razvela slyakot', chto ne znaya brodu ono dazhe i sunut'sya boyazno, a naverh
glyanesh', odna mzga zaunyvnaya da sizaya tyanetsya, i sobaki hozyaev horoshih, znaj
sebe, po domam sidyat, bloh shchelkayut. Odnako zhe dobralis', gliny kom'ya s
chebotov o skrebok schistili i sudit'sya ryadit'sya etazh vtoroj komnata
vosemnadcat' otpravilis'. CHego sprashivali, interesuesh'sya? A chto vsegda
nachal'stvo doznaetsya. P'ete, interesovalis' pristrastno. |to, otboyarivayus'
ya, kak umeyu, tol'ko dvugorbyj bez pit'ya obhoditsya, emu na to i gorba v
inventar' opredeleny; ya zhe, kak i ostal'nye prochie, onymi pokamest ne
osnashchen, otkuda i vyvody sootvetstvuyushchie sootvetstvuyut. Sam zhe i dobavlyayu,
chto polyubopytstvovat', mol, pozvol'te, gospoda horoshie, otchego eto vy vse na
pit'e nalegaete, pochemu, k primeru, pitaniem moim netrehrazovym ne
interesuetes', raz uzh vse odno uchastie v rasporyadke zhizni moej prinimaete?
Tut on na menya orlinyj svoj kak metnet iz-pod kolyuchih. Zdes', govorit,
voprosy zadavat' moego uma delo, vy zhe ne sochtite za trud otvet na nih
derzhat' po vsej forme i mere postupleniya. U samogo zhe ot pravednosti i
gonoru pleshi poverhnost' pod kartuzom sudejskim vzoprela, chto tebe
balyka-ryby otrez. Kak, udivlyaesh'sya, znayu, chto vzoprela da zalosnilas',
kogda pod kartuzom? Tak ved' on zhe ee to i delo salfetkoj iz akkuratnosti
promokal: otpoliruet do blestyashchej kondicii i obratno regaliej svoej
sudejskoj prikroet dlya osanistosti. CHto eto u tebya, Sim, v zhivote urchit,
budto by s goloduhi, ili eto ya, oboznavshis', svoego zhivota pozyvnye
prinimayu? Vprochem, raznicy v tom velikoj ne usmatrivayu i uzh koli sobytiya tak
oborachivayutsya, dumayu, paru sendvichej nam s toboj dlya pishchevaritel'nogo
raznoobraziya soorudit' greha ne budet. A chto syr ot dolgogo neupotrebleniya
zadubel da zagustel cvetom, ty na to v serdcah ne penyaj. My ego na paru
pomuryzhim provyalim, kak sleduet byt', tak chto stanet on obratno
rasprekrasnoj vtoroj svezhesti, tochno sej tebe chas iz kombinata myasa i moloka
imeni Sergo Ordzhonikidze tovarishcha. CHto, sprashivaesh', dal'she proishodilo?
Dal'she, kak govoritsya, bol'she drov da bez ognya dyma. Pro rukoprikladstvo
dopytyvat' stali, prikladyval, mol, mil chelovek ruki ili net. YA zhe, sam,
Sima, znaesh', vrat' ne umeyu i ne lyublyu pritom. |to, govoryu, smotrya k kakomu
mestu, potomu est' takie mesta imeyutsya, chto i prilozhish' po obstoyatel'stvam,
a inache, chto eto za svad'ba takaya zhenit'ba poluchaetsya. Tak i sudachili oni
pro menya; to sprava klyunut, a to sleva shchipnut -- moroka. Tol'ko vdrug chudno
mne sdelalos' na eto predstavlenie v licah smotret'. Voobrazi sebe Sima
myslenno, ili uzh kak umeesh', komnatu ne to chtoby malen'kuyu so stul'yami vo
mnozhestvennom chisle, chto pochti vse porozhnyakom mayutsya, budto tam koncert
kakoj ne nachalsya eshche, a mozhet davno konchilsya, i tol'ko my oni navrode
zameshkalis': ya v uglu svoem, kak barboska na privyazi, sheej verchu, i Nadezhda
moya naprotiv vsya v zhakete i pomade nomera pyatogo, zdes' zhe i Aleshka
nepodaleku, uhi torchkom i odet chisten'ko. To est' vse my rovno na ladoshke
odnoj, kem-to na sluchaj etot predusmotritel'no podstavlennoj, a pogovorit'
po-lyudski vozmozhnosti ne imeem, isklyuchitel'no cherez lico, ty by videl ego
Simon, yuridicheskoe, kak cherez perevodchika, slovno ya ej, Nadyuhe, ne ya, a
efiopskij korol' v per'yah. I ona sidit buratinoj sebe derevyannoj, guby
podobrala i vsya v okno smotrit. A v okne tam vozduh odin sero-nikakoj. CHto
ty, Sima sychom nasupilsya i sidish', kak prosvatannyj, vona sendvichi uzhe do
gotovnosti nomer pervoj dozreli podi. Plesencoj, govorish', hlebec tronulsya?
Nu i pust' ego trogaetsya, plesenca, doktora govoryat, dlya zdorov'ya poleznaya,
iz nee v apteke penicil delayut, ne slyhal? Nu a ezheli ty vospitaniya
delikatnogo, vzyal by i soskreb nozhichkom, da i s moego zaodno. Aleshka-to? A
chto Aleshka, on svoyu liniyu general'skuyu nablyudal; natashchil tetradok i
karandashej flomasternyh polnuyu kancelyariyu i vsyu dorogu algebru svoyu cherkal
shur-shur-shur ili, mozhet, geometriyu, mne so skam'i svoej podsudimoj ne
razobrat' bylo. Im zhe, znaesh', skol'ko zadayut teper' v shkole, chtob kak
vyrosli, so vsej mogli zhizn'yu umom upravit'sya nam s toboj, tyuryam
besprosvetnym, ne v primer. Vot i chetvertushechka s holodka isparinoj poshla do
samogo donyshka, s holodka ona, kak izvestno, vsego priyatnee, da i sendvichi
pod nee veselej zhuyutsya. Ty, Sim, ne grusti, ne razvodi melanholii, nigde
eshche, ya tak dumayu, nasha ne propadala, i na vsyakij sud, kogda postarat'sya,
peresud najti mozhno. Pogodi vot, podadim my s toboj proshenie apellyaciyu
yuridicheskih nauk advokatu da s bozh'ej pomoshch'yu Aleshku obratno i vyzvolim. YA
tak dumayu.
Pokojnyj nachal novuyu zhizn'.
Zavel pruzhinistuyu pohodku i tolstye lyazhki, fotograficheskuyu ulybku i
belye zuby k nej, eshche zavel zhivotnyj hohot i krasnuyu sheyu; v mashine postavil
panoramnoe zerkalo zadnego vida, ne imeyushchee slepyh pyaten, po vyhodnym stal
ezdit' na fermy za svezhimi persikami, slivami i vinogradom, ezdit' v srednem
ryadu so skorost'yu pyat'desyat pyat' mil' v chas, stal sledit' za l'gotnymi
tarifami, radovat'sya deshevym biletam i vyrezat' iz gazet kupony; nachal
pitat'sya tri raza v den' i userdno rabotat',
i, konechno, kopit' den'gi.
Tol'ko vot pri upominanii ee imeni nogi u nego podkashivalis', kak i
prezhde.
Podustavshie kommunisty v ego strane otmenili kommunizm i naznachili
demokratiyu, no po-prezhnemu tri bogatyrya upravlyali stranoj: Ham, Plut i
Lakej. A na gosudarstvennom flage krasovalis' razbojnich'ya palica, mech, ne to
vkladyvaemyj, ne to vynimaemyj iz nozhen, da prispushchennaya tetiva.
On ehal navestit' doch' i po doroge sochinil gaden'kij stishok. I vse
tverdil ego pro sebya, potomu chto ne mog ni chitat', ni o chem-libo dumat'. A
kogda priehal, stishok zabyl, i oni s docher'yu poshli gulyat' na Kristal'noe
ozero.
Po vozvrashchenii domoj on vdrug vspomnil stishok. Sdelalos' gadko. Po
koreshkam lezhashchih na nochnom stolike knig polz bledno-telesnogo cveta
beskrylyj zhuk. Neskol'ko takih on, ne zametiv, podavil tapkami na kovre
svoej komnaty.
Tolstye, nosatye, bogatye
Vynesli na ulicy zhirnye zady,
A ya bednyj malen'kij, shchuplen'kij da hilyj
Edu-edu v poezde k dochen'ke svoej.
Melkij bes, uhmyl'nulsya on, Peredonov.
Odnazhdy on spohvatilsya, chto kniga ego poluchaetsya kakaya-to uzh ochen'
lichnaya, ochen' chastnaya kakaya-to chto li. Net v nej razdumij o sud'be
chelovechestva, razmyshlenij o dobre i zle, o zakate civilizacii i
prednaznachenii iskusstva; ne kosnulsya on sovsem temy boga i vysshej
spravedlivosti, ne upomyanul o zagrobnoj zhizni i pereselenii dush ili hotya by
ob in' i yan', ni slova o Blazhennom Avgustine i Pape Rimskom, nichego o
sionskih mudrecah i zhidomasonah, ne napisal ob istoricheskoj neobhodimosti i
serdechnoj nedostatochnosti, ne obmolvilsya ob intrigah princa CHarl'za, o
korrupcii, narkobiznese, torgovle zhivym tovarom, mezhdunarodnom terrorizme,
nasilii na ekrane i nayavu; ne nashli dolzhnogo otrazheniya v ego knige konflikty
na Kipre i Folklendskih ostrovah, v Angole, CHechne i Namibii, operacii SHtorm
Pustyni i Mir dlya Galilei, voennye perevoroty v CHili, Gondurase, Nikaragua i
Managua; v storone ostalis' i rasovye problemy, a takzhe voprosy etiki i
bioetiki, internet i teoriya superstrun; ne zaglyanul on v glubiny
podsoznatel'nogo, bessoznatel'nogo i soznatel'nogo, ne pronik v tajny
mirozdaniya i Velikogo Vzryva; otsutstvuyut v knige original'nye versii
ubijstva Dzhona Kennedi i samoubijstva Merilin Monro, ne priveden analiz
epohi zastoya, net miloj stariny predanij, i dazhe neponyatno, chto zhe v nej
est'...
Spohvatilsya i napisal etu glavu.
Filosofskaya s nazvaniem: O edinstve sushchego.
Serp eto tureckij yatagan, zatochennyj s vnutrennej storony.
Slezy eto pot dushi.
Gorech' hmelya eto sladost' zabveniya.
Vlasyanica eto odetaya naiznanku kol'chuga.
Umnozhenie eto slozhenie, s odnoj nogi postavlennoe na dve.
Hvost lastochki eto zhalo zmei.
"Vsego horoshego" v ee ustah eto priglashenie na kazn'.
Lysyj Dzhon razduval ugli.
Razvorachivaya plechi i zaprokidyvaya golovu, on nabiral v grud' stol'ko
vozduha, chto dazhe pod otkrytym nebom delalos' nechem dyshat', i s shumom
vypuskayushchego par parovoza dul na ugli. Ogon'ki rasshiryalis' v ispuge i
razbegalis' vrassypnuyu, a te, chto ne spaslis' begstvom, zanimalis' zheltymi
yazykami, prinimayas' lizat' krutye boka ugol'nyh katyshej. S medno-krasnym
licom Dzhon zhadno oziralsya na tarelku myasa, zamochennogo v krasno-korichnevom
shashlychnom souse.
- YA, - hvastalsya on, vorosha ugli, - ne boyus' starosti. Ona takaya zhe
zhizn', tol'ko trebovanij pred座avlyaet men'she.
Legko, slovno na vydohe, splaniroval v zharovnyu palyj vycvetshij list i,
ne uspev ulech'sya, obernulsya svetlo-serym myagkim peplom.
Dunuv eshche, bol'she dlya vidimosti, chem po delu, Dzhon razveyal nezamechennym
im pepel i stal ukladyvat' kuski myasa na gril', s prichmokivaniem oblizyvaya
pal'cy. Stekayushchij na ugli sous vtoril emu zharkim shipeniem i, vosparyaya,
shchekotal nozdri.
Stranno, - dumal pokojnyj, - ya boyus' starosti i ne boyus' smerti, -
dumal glyadya na dyshashchee plamenem dno zharovni, - potomu, navernoe, chto smert'
dobree, ona sovsem ne pred座avlyaet trebovanij.
U nego byla privychka opazdyvat' v gosti.
Kak-to on prishel, kogda uzhe vse sobralis', i hotel bylo vojti v
komnatu, kak uslyhal, chto za dver'yu govorili pro nego. Zamer, prislushalsya.
- Znaete, etot vash pokojnyj takaya gnida! -- bylo skazano s
razdrazheniem.
A ved' i pravda, podumal on, takaya.
I na cypochkah udalilsya.
A nedavno ya ee na ulice vstretil. SHel sebe trotuarom, o svoem kak
vsegda dumal. Vozvrashchenie, zhenshchina, smert', zhit', vyzhit'. Smert', dumal ya,
eto tozhe vozvrashchenie, zhelanie vernut'sya eto zhazhda nebytiya; stremyas' k
smerti, vozvrashchaemsya my v zhenshchinu, ona vozvrashchaet nas k zhizni, i v nej,
zhenshchine, nachinaetsya novaya nasha zhizn', chto ne yavlyaetsya ni ee, ni nashej, a
prodolzheniem nas oboih. Sem'ya -- krysha, ukryvayushchaya dvoih. Oderzhimye
vozvrashcheniem, raznymi dorogami prihodyat k nemu muzhchina i zhenshchina; on --
ryskaya po zemle i nad oblakami v poiskah navsegda utrachennogo raya, ona --
nastorozhenno ozhidaya ego prihoda, togo, kto napolnit ee dushu i telo i
vozdvignet krov nad ih golovami. Vot i ona. Idet, ne glyadya ni na kogo i
nikogo ne zadevaya, slovno tolpa rasstupaetsya pered nej, idet, potupiv
vzglyad, vlekomaya natyanutym povodkom svoej sobaki, chto upryamo pyhtya, sbivaet
s trotuara pyl' ushami zhelto-korichnevogo shelka. Poravnyalis'. Hotel
pozdorovat'sya. Ona, razumeetsya, ne zametila. Ostanovilsya, glyazhu ej vsled.
Glyazhu, kak rasstilaetsya pered nej zemlya perekrestkami, ulicami, prospektami
da avenyu, nu i sel'skoj konechno mestnost'yu. Posmotrel zhe sebe pod nogi --
odin asfal't zaskoruzlyj v seruyu kroshku, ot nepogod i skuki ves' v treshchinah,
tochno v starom, dovoennom eshche, kino plenka. |, da chto tolku stoyat' rot
razinuv. Vzdohnul sokrushenno i pobrel domoj otchet o rabote, za god
prodelannoj, sochinyat'. Bozhe pravyj, celyj god zhizni ushel, i, kak podumaesh',
ne odin. Tak i idut odin drugomu vdogonku, i skol'ko ih eshche budet tryaskih da
produvaemyh skvoznyakami, tochno shcherbatye vagony sleduyushchego porozhnyakom
tovarnyaka; na stenke u kazhdogo toroplivym melkom putejnogo uchetchika vyveden
poryadkovyj nomer i imya moe -- bessmyslennoe sluchajnoe slovo.
Hotite znat', kak ono vse zhe obustroilos' da po svoim kletochkam stalo,
chto sleva korol', sprava emu, kak polozheno, koroleva, dal'she po obeim
storonam slony idut ili oficery, komu kak bol'she nravitsya, potom koni i
lad'i, oni zhe bashni, a vperedi pletnem akkuratnym peshechki, odna k odnoj, kak
serviz stolovyj? A kak obychno:
Vmesto lyubimoj zhenshchiny -- zabotlivaya zhena.
Vmesto toski -- zaboty da neuryadicy.
Vmesto grozy -- slyakot' i dozhd' so snegom.
Vmesto mechty -- techenie zhizni.
A umiranie -- vmesto smerti.
I kogda oshchushchenie namokshej vaty sdelalos' ego telom, i kogda vdoh stal
nastigat' vydoh na polputi, i serdcu stalo ne hvatat' krovi, kogda
prignulis' plechi ot sobstvennoj tyazhesti, i perestal prinosit' otdohnovenie
son, kogda segodnya poteryalo sposobnost' otbrasyvat' vchera, kak otbrasyvaet
yashcherica pojmannyj hvost, i dni potekli bez pauz, kak vody odnoj reki, kogda
nastupili gody, o kotoryh skazano Ekklesiastom: "Net mne udovol'stviya v nih!
" -- vorotilsya on k mestu, s kotorogo nachal. I videl on, kak vyvodyat na
liniyu molodyh s shelkovistymi razduvayushchimisya nozdryami, s tonkoj kozhej, tugo
obtyagivayushchej ih drozhashchie v neterpenii muskuly, ih uprugo pul'siruyushchie veny i
suhie prochnye zhily; videl, kak oni -- anatomicheskie modeli sebya samih --
kosili na nego dikimi, udivlenno nedoverchivymi glazami v gustoj pautine
krovavyh prozhilok; na nego, voskovoj mulyazh svoego trupa.
"Na Dikom Zapade, - govoril Lysyj Dzhon, utiraya s podborodka pivo, -
est' pogovorka. Ni o chem ne zhalej i nikogda ne izvinyajsya. " YA byl by sredi
nih samym dikim, dumal pokojnyj, mne ne o chem zhalet' i ne pered kem
izvinyat'sya.
YA pishu ee tol'ko dlya togo, chtoby zahvatit', uderzhat' i prisvoit' mne ne
prinadlezhashchee. Sdelat' eto tak zhe legko, kak sogret'sya plamenem kostra, uzhe
dva goda i pyat' mesyacev kak pogashennogo eyu do poslednej zhivoj iskry. No
kolchenogaya, krivaya na odin glaz i vsya v shramah moya komanda uzhe sgrudilas' u
levogo borta; mrachnoj reshimost'yu goryat tyazhelye, kak antracit, glaza na
ishudalyh licah, gulko b'etsya v tugih zhilah krov', nagotove abordazhnye
kryuch'ya, i v neterpenii trepeshchet na flagshtoke Veselyj Rodzher. Uspeha vam,
soldaty udachi, na abordazh!
Sluchilos' eto v banke, gde ya zhdal svoej ocheredi, chtoby izvlech'
ocherednuyu finansovuyu zanozu. Moj schet byl tochno skolochen iz nestrugannyh
dosok i, prikasayas' k nemu, ya vsyakij raz sazhal zanozy. Nebol'shie, v predelah
sotni dollarov, oni sadnili i razdrazhali. Peredo mnoj sem'ya korejcev ili
yaponcev, v ugodu sobstvennoj nekompetentnosti budu zvat' ih koponcami,
menyala zhelto-bardovye koponskie banknoty, shchedro i s optimizmom upisannye
nulyami, na ulybku klerka i usluzhlivoe postukivanie komp'yuternyh klavish.
Koponcy delali vklad s takim vidom, budto ih bankovskij schet byl kruglyj,
gladkij i glyancevito blestyashchij, slovno izgotovlennyj na zavodah Tojoty. Otec
semejstva, po koponski akkuratnyj s pryamoj osankoj starik, chto-to otryvisto
skazal na neponyatnom mne raskosom yazyke, ochevidno, finansovuyu shutku, potomu
chto mama i starshaya doch', obmenyavshis' stol' zhe neponyatno raskosymi vzglyadami,
rassmeyalis'. Ih kruglye lica eshche okruglilis' i stali nepravdopodobno
kruglymi, kakimi ne byvayut dazhe nuli na schetah milliarderov, a byvayut tol'ko
hellovinskie tykvy. Mladshaya doch' ulybnulas' molcha. I, pronikshis'
blagodarnost'yu, ya myslenno pozhelal ej schast'ya.
Tak ulybalas' ona dva goda i pyat' mesyacev tomu nazad, kogda eshche ne
"razbilsya kuvshin u istochnika, i ne obrushilos' koleso nad kolodezem", kogda
pokojnyj eshche ne byl pokojnym.
Goryacha sebya svistom da dikimi krikami, pereprygivaem my na zahvachennoe
sudno. Sablyami i pistoletnymi vystrelami zagonyaem v tryum perepugannuyu
komandu, k machte privyazyvaem kapitana, i... kazhetsya ne ochen' znaem, kak nam
byt' dal'she...
I teper', v predchuvstvii neudachi ispytyvaya tosku i oshchushchaya nepriyatnuyu
slabost' v tele, ya poprobuyu rasskazat' sebe i vam, kak ona ulybalas', eta
bogom dannaya zhenshchina. Ulybalis' ne tol'ko guby, ulybalos' lico, golova,
sklonennaya chut'-chut' nabok, opushchennye vdol' tulovishcha ruki, zemlya pod ee
nogami, nebo nad ee golovoj. Siyanie -- samoe rodstvennoe etoj ulybke slovo.
Myagkoe, rovnoe, matovoe siyanie ee mramornoj belizny lba, obramlennogo
volosami gusto chernogo cveta, tochno kak u toj devushki iz goroda Sekio. Tak
siyaet na chernom barhate zhemchug da zvezdy v tihuyu noch'. Dlya vas eto bylo, kak
budto iz-za tuch vyhodila luna, i vse preobrazhalos', osveshchennoe ee laskovym
svetom, i sami vy neumelo nachinali svetit'sya, stesnyayas' svoego neumeniya.
Ulybka ee nadelena byla darom rechi.
- Zdravstvujte, - govorila ona, - vot my kakie, prosim lyubit' nas i
zhalovat'. My vam nravimsya?
Vashe mimicheskoe krasnorechie konvul'sirovalo polnym hodom, rasskazyvaya
epopeyu elektricheskogo stula.
- YA znayu, chto nravimsya. Prostite nashe koketstvo, ved' eto tak dlya nas
estestvenno, pravda? -- kak budto izvinyalas' ulybka, i vyrazhenie
bezzashchitnosti plenyalo i trogalo vas. Vy raspravlyali plechi, vykatyvali grud'
i diko vrashchali glazami, kak teatral'naya kukla, ishcha srazit'sya s kashcheyami,
karlami i velikanami, gotovye umeret', zashchishchaya ee, oberegaya ot bed i
napastej. I vy naivno verili etoj ulybke, zabyvaya, chto ona obrashchena ne k
vam, a k sebe samoj, i vy dlya nee tol'ko zerkalo v prihozhej -- posmotret'sya,
popravit' prichesku; nizshee v ierarhii ee zerkal, nedopushchennoe stoyat' na ee
nochnom stolike ili pokoit'sya v ee ruchnoj sumke, serijnoe zerkalo bez imeni i
primet. I s vami proishodilo to zhe, chto sluchilos' s pokojnym, o chem skazano
v drugih glavah.
YA sizhu na korme i smotryu, kak, tochno iz tyubika pasta, lezet iz-pod nee
pennyj greben', na gubah moih gorech' i sol' okeana, v myslyah shtil'. Komanda
moya v neprikayannom zabyt'e razbrelas' kto kuda po vsemu korablyu. "Tri veshchi
nepostizhimy dlya menya, - govoril Agur, syn Iakeev, - i chetyreh ya ne ponimayu,
- govoril on Ifiilu, Ifiilu i Ukalu, - Puti orla v nebe, puti zmeya na skale,
puti korablya sredi morya i puti muzhchiny k device. " Ne bol'she ponimayu i ya.
Pokachivayutsya na melkoj volne pustye bochonki vina i belaya furazhka broshennogo
vsled za nimi za bort kapitana, i, kak za kormoj pena, uhodit i taet v
goluboj dali nedostizhimoe - zhizn'.
Kak skuchaet vernyj pes po pletke hozyaina,
tak skuchal pokojnyj po zhenshchine,
otvergshej ego lyubov'.
Nu vot, druz'ya, i konchilas' moya kniga. Vernee skazat', eto avtor
konchilsya, kniga-to i ne nachalas' tolkom. V nej za probelami propuski
sleduyut, i znaki prepinaniya v nej legche otyskat', chem slova, a nameki da
ekivoki, chem delo. Zato ne utomitel'no budet prochest' oznakomit'sya i
predstavlenie, chto nazyvaetsya sostavit'. Potomu ustroena ona tak udobno, chto
ne nuzhno kropotlivo za stranichkoj stranichku perekladyvat', mozhno zapustit'
na udachu ruku, vydrat' klok iz lyubogo mesta i pozhaluj chto i dovol'no budet.
Tol'ko, pravdu skazat', ne ob etom zabota byla i, kak govoritsya, mysl'
zadnyaya. Dumalos', esli komu interesno stanet, slovo tam kakoe ili
predlozhenie celoe na dushu lyagut, zavorochayutsya gde-to v mozgu da zapadut v
pamyati, chtoby vzyal on belyh listov ne marannyh i, ne zabotyas' o sloge i o
tom, chto lyudi podumayut, dopisal, dosochinil moyu knigu do odnomu emu vedomoj
kondicii, a uzh mesta ya dlya nego prigotovil-ostavil vvolyu. Tak chto, druz'ya,
ohota pridet, berite, ne meshkaya karandashi da per'ya samopishushchie i dujte kto
vo chto gorazd sebe v udovol'stvie i mne v uteshenie.
Eshche proshcheniya hochu u vas poprosit' za dolgi neoplachennye. Ne korite menya
za nih, ne klyanite zhestoko. Da i sami ne ubivajtes' ponaprasnu, chto s voza
upalo, to, sami znaete, propalo ili, kak lyudi govoryat, bylo da splylo.
Ran'she nado bylo v oba glyadet', s kem kompaniyu vodite da horovodites', a
teper' chto, ved' s parshivoj ovcy tol'ko shersti klok i to shersti parshivoj, da
i na chto ona vam. Luchshe otpustite na pokayanie moyu dushu i ob utrachennom ne
goryujte, zhivite sebe pozhivajte na vseh parusah, mnogo eshche dobra nazhivete
raznogo.
A eshche ne v sluzhbu vas proshu, a v druzhbu peredajte lyubimoj moej poklon.
Skazhite, chto lyublyu po-prezhnemu, razve chto sil'nej s kazhdym dnem, beznadezhnee
s kazhdym chasom. Da izvinit'sya ne zabud'te, chto vot ne smog bez nee, ne sumel
pryamikom zhizn' naladit', zaplutal da i poteryalsya sovsem. Kak uznat' ee vam,
sprosite, i v kakih syskat' palestinah? O, eto vam truda ne sostavit. Esli
vdrug sluchitsya pochuvstvovat' sebya krolikom, malen'kim nezhnym krolikom pered
zheltoglazym udavom, chto v poperechnike s poterpevshij krushenie razlomannyj
dirizhabl' i takoj dliny, chto nikogda ne znaet, gde konchaetsya ego sobstvennyj
hvost, tak chto, oborachivayas' nazad, vsyakij raz pozhimaet v nedoumenii
nesushchestvuyushchimi plechami, chto, mol, tam za kishka vse za nim tyanetsya; esli
pochuvstvuete sebya teplen'kim zhirnym krolikom pered udavom krolikoizmeshcheniem
v dvadcat' krolikotonn, kogda, zagruzivshis' tol'ko na pervye chetyre, on
prinimaetsya za pyatuyu tonnu, kogda pochuvstvuete sebya tak, a nikakogo udava
poblizosti ne okazhetsya, znajte, chto ona gde-to ryadom. Ili esli v samuyu zharu,
kogda solnce v zenite, i leto tozhe v zenite, i u termometrov ot peregreva
poshla gorlom krov', po spine vashej pojdet holod, i nogi nachnut stynut' i
kamenet', tochno vy stupili na vechnuyu merzlotu, vy pochti u celi. I kogda
uslyshite slova zhenshchiny, holodnoj stal'yu pronikayushchie vam v grud' s
harakternym otvratitel'nym hrustom, ot kotorogo ostanovitsya krov' i
peresohnet vo rtu, eto budut ee slova. Ona i Snezhnaya Koroleva, i mal'chik Kaj
u nee v plenu, terpelivo skladyvayushchij slovo "vechnost'" iz golubovatyh
l'dinok. Snezhnaya Koroleva, sogrevayushchaya sebya, Kaya, ledyanymi poceluyami. Kaj,
za kotorym ne pridet Gerda. I v samoj gustoj tolpe ona odinoka so svoej
ushastoj sobakoj i smotrit na vas chut'-chut' ispodlob'ya s detskim i strogim
kaprizom. Ona i malen'kij princ, i roza, kotoruyu on lyubil. Roza s chetyr'mya
shipami, pridayushchimi vyrazhenie bezzashchitnosti ee krasote. No stoit kosnut'sya
etih shipov, nezazhivayushchie yazvy pokroyut vse vashe telo, i lyudi otshatnutsya ot
vas, i vy otshatnetes' ot zhizni, unylo meshkaya na samom ee krayu.
Slovom, esli vstretite zhenshchinu, sozdannuyu, kak lastochkino operenie, iz
dnya i nochi, zhenshchinu s glazami cveta i sladosti chernoj slivy, skazhite, chto ot
menya.
Nu a teper' proshchajte, ne pominajte lihom i prostite, esli chto ne tak.
Vse dejstvuyushchie i bezdejstvuyushchie lica etoj povesti real'ny.
Ne vse citaty autentichny.
Last-modified: Tue, 25 Apr 2000 04:29:49 GMT