N.Cyrlin. Po povodu majskogo snega
---------------------------------------------------------------
© Copyright N. Cyrlin
Email: 15-07-60@mtu-net.ru
WWW: http://nzyrlin.narod.ru
Date: 27 mar 1999
---------------------------------------------------------------
Myslit' po novomu ya nachal eshche pri Brezhneve...
N. Cyrlin, Proshenie o pomilovanii, 1987 g.
Ot izdatel'stva
Dannaya publikaciya predstavlyaet soboj popytku vossozdat' po
sohranivshimsya rukopisyam tekst avtobiograficheskoj povesti N.
Cyrlina "Po povodu majskogo snega", nad kotoroj avtor rabotal
v 1980 - 1990 g.g., rasskazyvayushchej ob uchebe avtora na
Fizicheskom fakul'tete MGU (1977 - 1983 g.g.) Okonchatel'nyj
variant povesti, zavershennyj 30 avgusta 1990 g., do sih por ne
obnaruzhen. Polnost'yu do nas doshli lish' chetyre otryvka iz ee
samoj rannej redakcii (1980 - 82 gg.), (gl. 2.5, 3.3, 3.5,
3.6.) i vosem' fragmentov odnoj iz posleduyushchih redakcij
(seredina 1980-h g.g.) (gl. 2.1, 2.6, 2.9, 3.7, 4.8, 5.4, 5.6,
5.8). Sohranilsya takzhe plan vseh pyati chastej povesti.
Sostaviteli prinyali reshenie proillyustrirovat' ego podhodyashchimi
po smyslu zapisyami iz dnevnika N.Cyrlina za dekabr' 1978 -
mart 1983 (podstrochnye primechaniya sdelany im v osnovnom v 1984
godu). Publikaciya dopolnena takzhe shest'yu otryvkami iz
neokonchennoj satiricheskoj povesti N. Cyrlina "TASS upolnomochen
soobshchit'" (gl. 1.6, 2.10, 3.8, 4.7, 5.4, 5.8) i chetyrnadcat'yu
ego stihotvoreniyami (gl. 1.1, 1.2, 1.6, 1.7, 2.2, 2.3, 2.6,
3.1, 3.5, 3.6, 4.3, 4.5, 5.1, 5.7).
Na "dopolnitel'nyh vidah obucheniya" ustroili "ekskursiyu v
vojskovuyu chast'". Samoe udivitel'noe, chto ustroili imenno v
voskresen'e, hotya eto vovse ne obshchestvennaya nagruzka, a punkt
uchebnoj programmy: grozilis' ne postavit' zacheta tem, kto ne
yavitsya. No, vprochem, fig ih vseh razberet, chto u nih nagruzka,
a chto net.
Moroz byl zhutkij, gradusov 25. Nebo, hotya i yasnoe, no ne
sinee, kak letom, a zelenovatoe. Na vozvyshennosti za lesom v
moroznom tumane okna domov sverkali na tol'ko chto vzoshedshem
solnce otdel'nymi krasnymi tochkami, kak v luche lazera.
Noch'yu burya snezhnaya
Zametala sled.
Rozovoe, nezhnoe
Utro budit svet. (Blok)
Vozmozhno, chto utro rozovoe: krasnovataya mut' i zheltye iskry
na obledenevshih avtobusnyh steklah. A vot naschet nezhnogo - ya
ochen' somnevayus'. Nado zhe pridumat' takoj epitet. Tol'ko
vyjdesh' na ulicu - i srazu kak kirpichom tebe tertym po rozhe.
Priehali voinskuyu chast' v centre Moskvy. Sperva poveli v
garazh, gde bylo holodnee, chem na ulice. Pokazyvali
bronemashinu. Zatem, nakonec, poshli v teplo - v kazarmu. Tozhe
pokazyvali razlichnye pulemety i radiostancii, no ya v osnovnom
razglyadyval obstanovku: zheleznye krovati v dva etazha, tumbochki
i neskol'ko taburetok. Ot chisto vylizannogo pola otrazhalos'
solnce i slepilo glaza. Nichego, kak govoritsya, lishnego. Ryadom,
vidimo, raspolagalas' kuhnya: unylo i kazenno vonyalo varenoj
kapustoj i eshche kakoj-to tuhlyatinoj.
Soldat bylo vsego neskol'ko chelovek. Oni vse sideli za
stolom i rezalis' v domino. Ostal'nym, vidimo, dazhe v
voskresen'e nashli kakoe-to zanyatie.
No konchilos' vse eto otnositel'no bystro. Domoj vernulsya
okolo treh chasov. Moroz stal eshche sil'nee. Iz ventilyacionnyh
trub na kryshah domov valil stolbom par. Okno bystro
obledenevalo. Poyavilsya inej po perimetru stekol i ledyanye
narosty vnizu, a takzhe snezhnye bugry na shlyapkah boltov,
skreplyayushchih ramu. Napominaet udushlivyj himicheskij opyt -
vozgonku i kristallizaciyu nashatyrya.
Pochital starye zhurnaly "YUnost'". V 1973 godu pechatali
stat'i B. Pankina pro molodyh pisatelej byvshej epohi.
Dovoennoj i poslevoennoj. Upomyanuto, chto vremya, o kotorom s
takim optimizmom otzyvalsya odin iz nih ("atmosfera molodogo
trudovogo komsomol'skogo mira") "okrashivaetsya v glazah inogo
podrastayushchego cheloveka lish' v linyalye unylye tona. Vzoru ego
risuyutsya kartiny ploskoj reglamentirovannoj zhizni i vzaimnoj
otchuzhdennosti." Avtor oprovergaet podobnye nastroeniya, hotya i
dovol'no myagko. Privodit citaty, pokazyvayushchie, chto etot
pisatel' tozhe zamechal v sovremennoj emu dejstvitel'nosti
otdel'nye tyagostnye yavleniya (byurokratizm, halturnoe iskusstvo)
no, tem ne menee, hranil v dushe "romanticheski pripodnyatoe
oshchushchenie zhizni": "...Tak vse horosho!"
Pyat' let nazad oni eshche udelyali vnimanie podobnym voprosam,
a teper', vidimo, reshili, chto vse vsem uzhe dokazano. Nedavno v
"Komsomol'skoj pravde" napechatali stihi F. CHueva:
Kogda okonchilas' vojna,
Togda vzoshla v sredine veka
Takaya slava cheloveka!..
Dal'she sleduet vospevanie romantiki poslevoennyh let.
Konkretnuyu lichnost', pravda, ne upominaet, za isklyucheniem
etogo samogo abstraktnogo "cheloveka". "I my znaem imya etogo
cheloveka" - kak v anekdote.
Neobyazatel'noe
Na fig zachety,
na hren ekzameny.
Nado do cherta
neobyazatel'nogo.
"Bros'; pereb'esh'sya."
Ne oborachivayus'.
Radost' -
rabota neobyazatel'naya.
Noch' kak minuta;
nebo svetayushchee.
Nosom utknulsya
v neobyazatel'noe.
Vraz prikovalo
ne - obyazatel'noe:
strast' grafomana,
igo pisatelya.
28 dekabrya 1978 g.
1.2. "Okno po krestovine"
Segodnya sdal poslednij zachet. Auditoriyu ele nashel:
nahoditsya v samoj glubine fakul'teta. Ot izgiba koridora v
severnom kryle zdaniya othodit malen'kij koridorchik, tak
nazyvaemyj "appendiks" ili "sapozhok".
Auditoriya imeet neozhidanno uyutnyj vid: steny obstavleny
massivnymi derevyannymi shkafami, na oknah - plotnye shtory. Za
oknom - pasmurnoe, golubovatoe po kontrastu s elektricheskim
svetom utro i chernye vetki, okajmlennye snegom, kak na
gravyure. |tazh cokol'nyj, nizhe urovnya zemli, a okna pod samym
potolkom i v nih ne vidno ni ulic, ni domov, tochno eto ne v
gorode, a gde-to v glushi.
Ocheredi otvechat' ya zhdal okolo chasa - v polnom otupenii,
dazhe ne pytayas' chto-libo povtorit'. Kogda ona vyzvala, ya
podoshel i otkryl tot zhe tekst, kotoryj zasypal pyat' dnej
nazad. Ona molcha soglasilas', tol'ko ukazala mesto, gde
perevodit'.
Zatem ya poshel k inspektorshe stavit' dopusk k ekzamenam.
Vozle ee stola stoyala studentka i zhalobno ugovarivala:
"Da ya zhe zanimalas', vy u papy sprosite... (*) Da mne
postavili: v vedomosti ved' stoit."
"V vedomosti ne stoit."
"On zhe obeshchal postavit', u menya prosto zachetki s soboj ne
bylo..."
Svoj zhe dopusk ya poluchil bez zaderzhki i poehal domoj.
Sil'nye morozy, k schast'yu, uzhe konchilis'. Nastupila
standartnaya zimnyaya moskovskaya pogoda: 5 ili 7 gradusov moroza
i absolyutno pasmurno. Rovnyj seryj denek, nemnogo unylyj.
Podohnut' ot holoda, konechno, uzhe ne podohnesh', no zhelaniya
lishnij raz vyhodit' na ulicu vse ravno ne voznikaet.
Do pervogo ekzamena ostalos' tri dnya. Priehav domoj, sidel
i chital Pasternaka - do temnoty. Stemnelo chasa v chetyre. U
okna eshche mozhno bylo chitat', a v glubine komnaty sgustilsya
sumrak. Sinee okno, perecherknutoe sverhu vniz perepletom ramy,
i zheltye ogon'ki v dome naprotiv. Poshel v kuhnyu, postavil
chajnik; goluboe plamya plity vspyhnulo uzhe pochti v polnoj
temnote.
I opyat' kol'nut donyne
Neotpushchennoj vinoj.
I okno po krestovine
Sdavit golod drovyanoj.
V kino "S legkim parom" vykinuli iz pesni eto
chetverostishie: publika - dura - ne - pojmet. Hotya chego tut
mozhno ne ponyat': drov net i v dome holodno ne tol'ko v moroz,
no i v takuyu pogodu, kak napisano u Pasternaka: pasmurno i
sneg hlop'yami. Na oknah inej - rastet ot kraev stekol k
centru. Samoe luchshee mesto vykinuli. Real'naya, dazhe obydennaya
kartina: komnata, okno, holodnaya pechka, a v etoj kartine -
tochno prorehi, cherez kotorye vidno nechto neobychajnoe.
__________
(*) Kto zhe, interesno, u nej papa? Uvazhaemyj, veroyatno,
chelovek.
Zimnij vecher.
Iz glubiny trehkomnatnoj kvartiry,
iz ee samyh dal'nih komnat
tyanet
holodom.
Holodom tyanet;
podzemnym hodom
s plesen'yu i chertyami.
Naverno okno ne zakryl.
Rama perecherknula
serye dnevnye sumerki;
elochnye shary silyatsya
perepuzyrit' teleekran.
Sejchas by pokrepche chaya,
chtob azh rot obodral.
Potreshchal zazhigalkoj:
golubaya romashka
mezh kastryul' so vcherashnimi shchami
rascvela -
v krasnyh bryzgah ognya.
Posineli doma,
raskryvshi okna s koshach'im razrezom;
sneg posinel i nebo.
Konchilsya den', ne nachavshis'.
A chajnik
zapel uzhe svoyu chajnich'yu pesnyu.
2 - 6 yanvarya 1979 g.
Segodnya ya prosnulsya chasov v 11. Na nebe poyavilis'
nepriyatnye zheltye i golubye prosvety, predveshchavshie novye
morozy. Gradusnik pokazyval uzhe minus 10.
Pochti ves' den' ya lezhal na kushetke i opyat' chital starye
zhurnaly "YUnost'". Pod vecher, v pyatom chasu, hodil sdavat'
pustye butylki. "Priemnyj punkt" predstavlyaet soboj zakutok vo
dvore magazina. Ele nashel vhod sredi kuch polomannyh yashchikov.
Uzkaya dlinnaya komnata bez okon, golye betonnye steny i
oslepitel'naya lampochka pod potolkom. No vse ravno temno. Na
polu natoptan gryaznyj sneg. Holodno tam pochti kak na ulice i
sneg ne taet. V tesnyh prohodah mezhdu shtabelyami yashchikov stoit
ochered' chelovek v desyat'. Za butylki mozhno vzyat' ne tol'ko
den'gami, no i neposredstvenno spirtnym. Stoyavshij peredo mnoj
grazhdanin s krasnym morshchinistym licom i tryasushchimisya rukami
dolgo i podrobno vyyasnyal, skol'ko v kakom napitke gradusov. V
samom krepkom okazalos' tol'ko 17. On vymaterilsya i dazhe
sobralsya uhodit', potom vse zhe vystavil posudu na prilavok i
poluchil v obmen butylku. Vino v temnote kazalos' sovsem
chernym. Tak i nazyvaetsya - "chernila".
Vernuvshis', ya nachal uchit' istoriyu KPSS. |kzamen
poslezavtra. Otvety ochen' kratko zapisyvayu na malen'kih
listochkah s yarlychkami, na yarlychkah pishu nomer bileta i
raskladyvayu po paketikam. Istoriyu, v obshchem, sdavat' legche
vsego, esli znat' istoricheskuyu obstanovku, a takzhe obshchie
polozheniya. (**)
V nekotoryh voprosah zametil opredelennuyu neodnoznachnost',
osobenno v voprosah voennyh. ("Bor'ba partii za mir.") S odnoj
storony - priznaetsya, chto yadernaya vojna privedet k vseobshchej
gibeli, s drugoj zhe - govoritsya o neobhodimosti postoyannoj
gotovnosti k pobedonosnomu otporu, v tom chisle i yadernomu.
(***)
Lektor na "dopolnitel'nyh vidah", polkovnik, neodnokratno
napominal (s otkrovennym zloradstvom), chto "politicheskaya
razryadka poka chto ne soprovozhdaetsya razryadkoj voennoj". A
odnazhdy on proiznes sleduyushchuyu frazu: "Esli v mirnoe vremya
dopuskaetsya opredelennaya rashlyabannost' i prochaya demokratiya,
to v voennoe vremya vsya vlast' sosredotachivaetsya v rukah
Gosudarstvennogo komiteta oborony". (****)
_________
(**) To est' sleduet proizvesti nechto vrode konformnogo
otobrazheniya na kompleksnoj ploskosti, pri kotorom t. naz.
"general'naya liniya" preobrazovalas' by v pryamuyu, istoricheskaya
zhe obstanovka iskrivilas' by sootvetstvuyushchim obrazom.
(***) Kak skazano v "Besah" Dostoevskogo: chelovek sposoben
sdelat'sya t. naz. "chelovekobogom", no edinstvennyj sposob
ubedit' v etom i drugih, i samogo sebya - eto sovershit' akt
samoubijstva. A naskol'ko ubeditel'nee vyjdet, esli zaodno s
soboj unichtozhit' i ves' mir.
(****) Da oni ne uspeyut prosto. Ne uspeyut oni nichego
sosredotochit': podletnoe vremya - sem' minut. Na chto oni vse
nadeyutsya - ya ne ponimayu.
Sdal poslednij ekzamen, matematicheskij analiz. Priehal
sdavat' k 11 chasam i vse ravno dolgo zhdal v koridore.
Auditoriya - polnaya protivopolozhnost' toj, v kotoroj ya
sdaval anglijskij zachet. Prohodnoj dvor - 5-j etazh, gde
nahodyatsya uchebnye auditorii i stolovaya: stolplenie naroda,
galdezh i vonishcha. Vnutri zhe auditoriya napominaet ubornuyu:
nebol'shih razmerov, a pol pochemu-to kafel'nyj. Mozhet, i byla
ran'she ubornaya.
Podoshel k stolu i srazu, ne vybiraya, capnul bilet. Vynulas'
formula Ostrogradskogo: svyaz' ob®emnogo i poverhnostnogo
integralov. Samoe prostoe iz vseh biletov: mog by, navernoe,
otvetit' dazhe bez shpargalki. No ya vse ravno nezametno vytyanul
iz sootvetstvuyushchego paketika listochek, perepisal i sidel potom
minut tridcat', poka ne vyzvali. Na napisannoe za eto vremya ne
vzglyanul ni razu. Bilet otvetil vpolne prilichno, a kak stali
sprashivat' dopolnitel'no - otvechal neskol'ko huzhe. No
prepodavatel' popalsya ne osobenno vrednyj, dolgo muchit' ne
stal. Uvidel, navernoe, chto u menya v zachetke uzhe est' odna
trojka, a stipendiyu i s odnoj ne dayut. Postavil mne vtoroj
troyachok i otpustil.
Poehal v biblioteku. 111-j nomer idet do centra pochti
polchasa. Ottepel'. Seroe nebo, syroj asfal't, mel'chajshie
bryzgi iz-pod koles; mashiny edut po samye okna v gryazi. V
avtobuse techet voda - i snaruzhi po steklam, i sverhu skvoz'
kryshu. Ne avtobus, a nastoyashchij akvarium. A kakoj-to p'yanen'kij
ostryak vsyu dorogu sravnival s banej: "Mochalku nado bylo
vzyat'".
Nakonec doehal i vyshel na Sverdlovskuyu ploshchad'. Kusok
drevnej krasnoj steny ves' v gustom pushistom inee i na
postamente stoyashchego pered nej pamyatnika - tozhe lezhit inej, kak
vsegda pri neozhidannom poteplenii. Nekotoroe vremya shel cherez
dvoriki i podvorotni, po snezhnoj kashe i skol'zkim ledyanym
narostam (inogda dazhe dozhdik idet, sovershenno otkrovennyj
dozhdik; v yanvare-to), zatem zashel v pod®ezd i stal podnimat'sya
po istertym kamennym stupenyam, kotorye obvivalis' vokrug
setchatoj shahty lifta. Mutnost' zimnego dnya umnozhalas'
mutnost'yu okon, zaklyuchennyh v prodolgovatye, rasshiryayushchiesya
vovnutr' proemy. Poverh sten prolozheny mnogochislennye
vodoprovodnye i kanalizacionnye truby i vokrug nih - rzhavye
pyatna protechek.
Biblioteka pomeshchaetsya v zapushchennom pomeshchenii: oblezshie
steny i potolok v zheltyh i zelenyh razvodah. Biblioteka
schitaetsya vedomstvennoj, a ya tut vrode kak po znakomstvu. V
dal'nem konce komnaty raspolozhen nebol'shoj zakutok i v nem -
polki s "deficitom". (V osnovnom - istoricheskie i detektivnye
proizvedeniya.) Zakutok otdelen ot obshchego zala lish' dvernym
proemom bez dveri, no imeet vid sluzhebnogo pomeshcheniya: veshalki
s pal'to, stol i stakany s nedopitym chaem.
YA, po neglasnoj dogovorennosti, ne delayu nikakogo razlichiya
mezhdu obshchimi polkami i etimi. Segodnya obnaruzhil 1-j tom
vospominanij |renburga (1-ya i 2-ya knigi otdel'nym izdaniem).
Bibliotekarsha predlozhila mne eshche kakoj-to roman "o Tegeranskoj
konferencii" (tozhe deficit), no ya otkazalsya: "v drugoj raz
kak-nibud'".
Kogda ya vyshel na ulicu, uzhe stemnelo. Nebo v ottepel' po
nocham cveta sovershenno neobychajnogo: temno-zheltogo s
fioletovym. I tumannye pyatna vokrug fonarej.
Kniga izdaniya 1962 goda. Prochital ee vpervye dva s
polovinoj goda nazad v sobranii sochinenij, gde napechatan bolee
pozdnij tekst - 1966 goda. Zametil nekotorye otlichiya.
Naprimer, v etom izdanii v glave o Esenine imeetsya
neopredelennaya i raduzhnaya fraza: "On pisal chudesnye stihi",
tam zhe ona ispravlena na "on pisal za nih i pro nih".
Sejchas osobo ponravilas' glava pro Mandel'shtama. "Komu mog
pomeshat' poet s hilym telom i s toj muzykoj stiha, kotoraya
zaselyaet nochi?" (*)
Mesyac nazad ispolnilos' sorok let so dnya ego smerti i
"Golosok" zachityval ego "voronezhskie stihi". (Priemnik staryj
i s magnitofonom ne stykuetsya, tak chto zapisat' ne udalos'.) V
30-e gody on byl v ssylke v Voronezhe. |renburg tozhe upominaet
etot gorod, odnako pryamo pro ssylku nichego ne skazano dazhe u
|renburga, tol'ko pro arest uzhe v 1938-m.
Krome etogo, chital prinesennyj segodnya utrom yanvarskij
nomer "YUnosti". V odnoj povesti papasha-general uchit svoego
syna zhit': "ZHizn'? |to chto - tvoe sobstvennoe? CHest' - vot
edinstvennoe, chto prinadlezhit tebe lichno. A tvoya zhizn'
prinadlezhit Rodine (**), delu, esli, konechno, chelovek ne
skotina u kormushki..." A shtany moi, interesno mne budet
uznat', komu v takom sluchae prinadlezhat?! (***) Ob®yasnite mne,
pozhalujsta! Da, moi shtany?
___________
(*) A vot ya tebya sgnoyu! Tozhe sgnoyu! Kak - komu pomeshal? Nam
pomeshal, nashemu s vami dvizheniyu vpered.
(**) V armejskom "avtoparke" visit lozung, prizyvayushchij
voditelej byt' vnimatel'nee za rulem, poskol'ku im doverena
perevozka ne tol'ko gruzov, no i lyudej - "cennejshego kapitala
nashej Rodiny" (tak pryamo i skazano).
(***) YA sebya gosudarstvennym imushchestvom ne schitayu!
S utra segodnya shel dozhd'. Sneg, do sih por ne rastayavshij,
shipel, kak nenastroennyj televizor. Na ulicah vezde led pod
sloem vody i avtobusy hodyat figovo. Po etoj prichine slegka
pripozdal na "dopolnitel'nye vidy". Tam brali s prisutstvuyushchih
"podpiski o nerazglashenii": nachali prohodit' sekretnye temy.
(No segodnya, v obshchem, ta zhe fignya, chto i ran'she.) V podpiske
govorilos' ne tol'ko o "nerazglashenii svedenij", no i pro
"kontakty s inostrancami", "ogranicheniya v vyezde za granicu" i
o zaprete poseshchat' inostrannye posol'stva. Nikogda u menya
ran'she ne voznikalo pobuzhdeniya hodit' po posol'stvam, a teper'
dumayu, chto eto bylo by neploho: idti po ulice, zalitoj
solncem, zavorachivat' po doroge v kazhdoe vstretivsheesya mne
posol'stvo i v kazhdom posol'stve propuskat' po ryumochke. (*)
Kogda ya vozvrashchalsya domoj, dozhdya uzhe ne bylo, no den'
ostavalsya vse takim zhe syrym. Sneg uzhe yavno taet: sugroby
pokrylis' chernoj cheshuej i na ih poverhnost' vylezli bumazhki,
okurki i prochaya dryan'. Na dorogah vsyudu luzhi sredi ledyanyh
uhabov i iz-pod avtobusov hleshchut mutnye potoki vody,
napominayushchie ogromnye strekozinye kryl'ya.
Doma chasa poltora lezhal v vanne i chital "Literaturnuyu
gazetu". Pod konec zakruzhilas' golova: vidimo, nadyshalsya
hlorom, kotoryj vesnoj, kogda voda v rekah gryaznaya, dobavlyayut
v vodoprovod v ogromnyh kolichestvah.
V gazete byla stat'ya o sovetskom hudozhnike, kotoryj poehal
v kachestve turista vo Franciyu i ostalsya tam nasovsem. Stremyas'
zarabotat' na zhizn', on nachal kleveshchat'. Utverzhdal, v
chastnosti, budto sovetskih turistov pered poezdkoj v
kapitalisticheskie strany zastavlyayut zauchivat' otvety na
vozmozhnye voprosy inostrancev, a teh, kto ne mozhet zauchit',
isklyuchayut iz chisla turistov. "Kto iz zdravomyslyashchih lyudej
mozhet poverit'?" (**)
(Nedavno slushal korejskuyu peredachu pro "vospitanie i
perevospitanie naroda". Zatem peredali pesnyu pod nazvaniem, ya
baldeyu, "ob®yatiya lyubimoj partii".)(***)
No klevetoj on dolgo prokormit'sya ne smog. Vskore stal
bezrabotnym i narkomanom, pisal rodstvennikam, ostavshimsya v
SSSR, patrioticheskie pis'ma, a posle vybrosilsya iz okna.
Stat'ya nazyvaetsya "Uchast' izmennika". "Kto zhe takoj etot
prezrennyj izmennik? Kak on dokatilsya do tyagchajshego
prestupleniya pered narodom?" Vot etogo ya kak-to ne ochen'
ponimayu. Poezda on, chto li, pod otkos puskal po zadaniyu
gestapo? (Hotya odna vostorzhennaya devochka napisala v zhurnal
"YUnost'" pis'mo, gde obvinyaet v izmene dazhe grazhdan,
sovershenno legal'no uezzhayushchih v Izrail'. Vopros stavit rebrom:
"Oni prosyatsya nazad, potomu chto v Izraile ploho. A esli by tam
bylo horosho?!")
Net, ya soglasen s tem, chto ponyatiya moi v korne oshibochnye,
no menya sejchas interesuet ne to, oshibochnye oni ili net, a sama
problema. Nu vot ya, vrode kak, tozhe - narod. Vyhodit - eto i
peredo mnoj prestuplenie? Prichem imenno "tyagchajshee" - t.e.
bolee opasnoe dlya menya, esli by etot hudozhnik ograbil menya ili
zarezal? Net, navernoe, ya - eto nikakoj ne narod, i vy,
grazhdane, sootvetstvenno, tozhe ne narod... Togda voobshche
neponyatno, kto takoj etot tainstvennyj narod i iz kogo on
sostoit.
_______
(*) Tajny - eto vse tufta. Edinstvennaya ihnyaya tajna znaesh'
kakaya? Pochemu - net - kolbasy. Vot ee dejstvitel'no luchshe ne
razglashat'.
(**) Dazhe togda bylo podozrenie, chto avtor stat'i prosto
utonchenno izdevaetsya - prichem ne stol'ko nad nami, skol'ko nad
"nimi".
(***) No ved' eto zhe trupolozhestvo!
Vchera nemnozhko zabolel i na zanyatiya segodnya ne hodil. Kogda
prosnulsya, obnaruzhil, chto temperatura upala do 36.2, no vchera
ya uzhe tverdo nastroilsya bolet'. I dejstvitel'no - cherez chas
stalo 37.5, dazhe bol'she, chem bylo vchera, a posle togo, kak ya
prosidel dva chasa v ocheredi v koridore polikliniki,
temperatura podnyalas' eshche vyshe. Vrach okazalsya vpolne
peredovym: nikakih tabletok ne propisal, a tol'ko pit'
pobol'she zhidkosti.
Na ulice sejchas sovsem teplo, svetit ochen' yarkoe solnce.
Sneg, nakonec-to, polnost'yu rastayal. Ostalis' lish' plotnye
narosty vdol' trotuarov - tam, gde polmesyaca nazad byli
sugroby dvuhmetrovoj vysoty.
Pochital starye "Literaturnye gazety". V nomerah za nachalo
proshlogo goda - obshirnaya diskussiya na temu o tom, kakim
nadlezhit byt' "cheloveku budushchego". Pis'ma mozhno
klassificirovat', vydelit' tri osnovnye koncepcii.
Vsenarodnaya kazarma. Podchinenie zhizni vseh lyudej kakoj-to
vysokoj, nedostupnoj ponimaniyu, no, tem ne menee, ves'ma
chetkoj celi. Na protyazhenii kazhdogo pis'ma neodnokratno
povtoryaetsya "dolzhen, dolzhno, dolzhny". Stremlenie vse na svete
predusmotret', raspisat' i spustit' po komande vniz dlya
ispolneniya. ZHit' "cheloveku budushchego" pridetsya v "komnate
gostinichnogo tipa s minimumom mebeli", zanimayas' v svobodnoe
vremya fizkul'turoj i iskusstvami. ("V kazhdoj poselennoj
edinice vremya raspredelyaetsya samym strogim obrazom". SHCHedrin,
"Istoriya odnogo goroda") V sluchae zhe poyavleniya u "cheloveka
budushchego" rebenka, on, rebenok, nemedlenno konfiskuetsya i
peredaetsya "celikom na vospitanie obshchestva". |to, yakoby,
"mechta luchshih umov chelovechestva". (*)
Obshchestvo, gde kazhdyj sam za sebya i gde vse nepreryvno
boryutsya drug s drugom. CHelovek dolzhen postavit' pered soboj
kakuyu-to chetkuyu cel', a zatem celeustremlenno ee dobivat'sya,
ispol'zuya dlya etogo vsevozmozhnye sredstva v ramkah Ugolovnogo
kodeksa. Svobodnogo vremeni u cheloveka budushchego takzhe ne
dolzhno byt' bol'she, chem eto neobhodimo "dlya udovletvoreniya
osnovnyh fiziologicheskih potrebnostej". To est', v sushchnosti,
to zhe samoe. Takoe zhe podchinenie vsego sebya chemu-to ochen'
chetkomu i nesterpimo chuzhdomu. Ta zhe kazarma, no teper' ty sam
yavlyaesh'sya i soldatom, i marshalom. Neizvestno, chto huzhe.
Koncepciya, naimenee chetko sformulirovannaya. Otvet na
vopros, chego imenno chelovek budushchego dolzhen "dobit'sya v
zhizni", vyzyvaet obychno zatrudnenie. "Mne kazhetsya, eto ot
slova "dobit'". Kogo? Vo imya chego?"
Otsutstvie chetkoj celi, kakoj by ona ni byla - vneshnej ili
vnutrennej. Otsutstvie protivopostavleniya svoej vygody -
vygode chuzhoj. I protivopostavleniya gosudarstvennoj vygody -
vygode chelovecheskoj. Otsutstvie chetkoj ierarhii - kak voennyh
chinov, tak i stupenek sportivnogo p'edestala.
Cel' razmazana po vsej zhizni i nel'zya skazat', opredelenno,
chto vot do sih por - eto cel', a tam dal'she - uzhe ne cel', a
vsego tol'ko sredstva.
Lev Tolstoj "dumal v pervyj raz" (zapis' v denvnike 1
oktyabrya 1892 g.): "zhizn' ne mozhet imet' inoj celi, krome kak
blago, kak radost'". "Kak ni strashno eto dumat' i skazat'".
Tol'ko chego zhe tut strashnogo? Strashno - kak raz
protivopolozhnoe. Strashno, vidite li! Uzhas, kak strashno. Ah,
zabodayu, zabodayu, zabodayu!
________
(*) "Deti budut otbirat'sya u materi posle rozhdeniya, kak
yajca u kuricy". (Oruell, "1984") Shodstvo dazhe v detalyah byta:
minimum mebeli, po utram - obyazatel'naya zaryadka, po vecheram -
stol' zhe obyazatel'nye "kollektivnye razvlecheniya".
1.6. V samom nachale leta
Utrom ezdil v universitet poluchat' dopusk. Vchera, posle
sdachi teoreticheskoj mehaniki, poslednego (i samogo strashnogo)
zacheta, vyshel iz auditorii v polubessoznatel'nom sostoyanii.
Inspektorshi ne bylo, kogda ya prishel - i ya ne stal zhdat',
poehal domoj.
Zato segodnya prishlos' prokatit'sya. Avtobus raskalen i
asfal't za oknami blestit tak zhe yarko, kak i nebo. Inspektorsha
postavila mne v zachetke shtampik o dopuske i sdelala
sootvetstvuyushchuyu otmetku u sebya v spiske. Zaodno vzyal u nee i
perepisal bilety dlya ekzamenov. Ona byla zanyata: doprashivala
studenta, u kotorogo iz semi trebuemyh zachetov bylo postavleno
tol'ko dva. U nih polozheno otpravlyat' na komissiyu po
otchisleniyu dazhe za tri ne sdannyh vo vremya zacheta. Ele
dozhdalsya, poka inspektorsha chem-to otvlechetsya i podsunul ej pod
nos zachetku: "Postav'te, pozhalujsta, tut."
|kzamen budet v sredu, shestogo chisla. Eshche celaya nedelya.
Na obratnom puti do Simferopol'skogo prospekta doehal, kak
obychno, na 1-m nomere, a dal'she ne sel na 28-j, a poshel peshkom
cherez les. SHel okolo chasa - vmesto 20 minut na avtobuse.
Pogoda teplaya bez pereryvov uzhe bol'she nedeli. ZHara
chuvstvuetsya dazhe v lesu: poryvy vetra, prinosyashchie ne prohladu,
a, naprotiv, duhotu. Na dorozhke lezhat solnechnye pyatna i
oblomki suhih vetok, vokrug - poluprozrachnoe mesivo list'ev,
protknutoe solnechnymi luchami (naiskos') i stvolami derev'ev
(vertikal'no). Pahnet molodymi list'yami i proshlogodnimi
gnilushkami, a inogda - gustym kofejnym dymom goryashchego gde-to v
glubine lesa kostra. Sperva bylo dovol'no mnogo
progulivayushchejsya publiki, no ochen' skoro, minut cherez desyat',
nachalos' prakticheski polnoe odinochestvo.
CHto
Mil'coner zhivet, chtob zhul'e lovit';
parikmaher zhivet, chtob strich' golovy;
povar zhivet radi kash i supov;
nu a zver' zhivet chtoby chto.
Loshad' zhivet, chtob telegu vozit';
a svin'ya zhivet s cel'yu kolbasy;
a sobaka zhivet, chtob ne shlyalsya chuzhoj;
a petuh zhivet, chtoby v sup s lapshej;
a baran - chtob byl vorotnik u pal'to;
chelovek zhivet chtoby chto.
14 iyunya 1979 g.
Podarki yubilyaru (TASS, 14 iyulya 1979 g.)
Ogromnuyu radost' v serdcah vseh sovetskih cenitelej
hudozhestvennogo slova vyzvalo nedavnee reshenie Ministerstva
literatury SSSR o vypuske v svet novogo - ispravlennogo i
dopolnennogo - izdaniya knigi stihov "Strogoe schast'e",
prinadlezhashchego peru N. Cyrlina - odnogo iz izvestnejshih i
lyubimejshih avtorov nashej s vami velikoj epohi zrelogo
socializma. Izdanie priurocheno k otmechayushchemusya zavtra ego
19-letiyu.
Na pervoj stranice knigi - davno polyubivsheesya chitatelyu
stihotvorenie "Strogoe schast'e":
Vse vremya lezt' vverh i vverh po otvesnoj stene!
V razrezhennom vozduhe - zadyhat'sya!
Schast'e - zhit' v nashej s vami strane!
No eto - strogoe schast'e!
Ministerstvo podgotovilo yubilyaru i drugoj podarok. Ono
izdalo prikaz o prisvoenii vidnomu sovetskomu poetu N. Cyrlinu
ocherednogo tvorcheskogo zvaniya - "izvestnyj sovetskij poet".
Vchera sostoyalas' ceremoniya vrucheniya N. Cyrlinu novogo
sluzhebnogo udostovereniya, kotoroe vruchil pervyj sekretar'
partijnogo komiteta ministerstva vydayushchijsya sovetskij poet
K.K. Kutakaev. V svoem doklade on ostanovilsya na osnovnyh
etapah tvorcheskogo i sluzhebnogo rosta N. Cyrlina, skazav v
zaklyuchenie: "Primer N. Cyrlina - naglyadnoe oproverzhenie
klevety ideologicheskogo protivnika o yakoby imeyushchemsya v
sovetskoj literature nedostatke vnimaniya rostu molodyh kadrov.
No net, snova i snova opravdyvayutsya slova bessmertnoj pesni:
"Molodym vezde u nas doroga!""
V svoem otvetnom slove N. Cyrlin serdechno poblagodaril
Ministerstvo literatury, lichno K.K. Kutakaeva za okazannoe emu
vysokoe doverie i zayavil, chto nailuchshij sposob otprazdnovat'
yubilej - eto ne uspokaivat'sya na dostignutom, a oznamenovat'
ego novymi pobedami v literaturnoj oblasti, poradovat'
chitatelej novymi proizvedeniyami, sozdannymi soglasno metodu
gosudarstvennogo realizma - edinstvenno vernomu
hudozhestvennomu metodu nashej velikoj epohi.
Posle torzhestvennoj ceremonii sostoyalas' neoficial'naya
chast'.
Pozavchera vecherom ya poehal s L. i ee mater'yu R.YA. za
gribami. Okolo chasa zhdal ih na Savelovskom vokzale. V poezd
seli tol'ko v desyatom chasu, kogda stalo temnet'.
Po doroge L. rasskazyvala o kakom-to, kak ona vyrazilas'
"zhurnale", kotoryj bez rukovodyashchego dozvoleniya sobralis'
izdavat' otdel'nye pisateli. "Nu im i dali po shapke.
Ahmadullinu dazhe vyperli iz Soyuza pisatelej". Vspomnil, chto
pro etu istoriyu chital nedavno v "Literaturnoj gazete". Ton
stat'i byl ne agressivnyj, no brezglivo-snishoditel'nyj. A
inogda proskal'zyvali potryasayushche otkrovennye ogovorki:
"Priblatnennost' bol'shinstva avtorov. Kak budto zaklyuchennym
razreshili izdavat' gazetu bez kontrolya administracii."
Poezd shel tol'ko do Dmitrova. Podozhdali sleduyushchego,
proehali eshche dve ili tri ostanovki, vylezli na malen'koj
stancii i dolgo shli peshkom. Okazyvaetsya, noch'yu mozhno hodit'
bez vsyakogo osveshcheniya, hotya bylo novolunie i k tomu zhe
oblachnaya pogoda.
CHerez poltora chasa, kogda uzhe edva zametno svetalo, prishli
v kakuyu-to derevnyu. U R.YA. tam imeetsya dom, ona ne to kupila
ego, ne to vremenno snyala. Sdelano eto polulegal'nym obrazom:
den'gi vyplachivalis' ne tol'ko hozyaevam, no i komu-to v
sel'sovete. (Dlya legal'nogo vladeniya domom v derevne sleduet v
nego propisat'sya, vypisavshis' pri etom iz Moskvy.) Dom sovsem
staryj, oficial'no chislitsya broshennym ili voobshche ne
sushchestvuyushchim.
Derevnya nazyvaetsya "Nepejno". Kak rasskazyvayut mestnye
zhiteli - v nazidanie zhivshemu tam kogda-to barinu, propivshemu
vse svoe imenie, v tom chisle i etu derevnyu.
Spal ya na polu na meshke s senom. Kogda prosnulsya - oni obe
ushli za gribami. (Pytalis' podnyat' i menya, no ya razospalsya i
vstavat' ne hotel, a oni osobenno ne nastaivali.)
V dome vsego odna komnata - brevenchatyj srub i doshchataya
zagorodka okolo pechki. V uglu na polke stoit neskol'ko ikon v
okladah iz tolstoj fol'gi: vidny lish' korichnevye lica i ruki.
Ryadom - portret Lenina i reprodukcii iz "Ogon'ka". V fasadnoj
stene - tri okna, a chetvertoe, tochno bol'shoj palec perchatki -
v zadnem levom uglu.
Oni skoro vernulis'. Gribov prinesli ochen' malo. Poev,
sobralis' opyat' v les; na etot raz ya poshel s nimi. Pogoda, v
protivopolozhnost' vcherashnej, byla dovol'no teploj. Hodili my
dva chasa, gribov opyat' pochti ne nabrali.
Vernuvshis', ya i L. chitali - sperva v komnate, a potom,
kogda stemnelo i chitat' v komnate stalo utomitel'no - vyshli na
kryl'co. (|lektrichestvo u nih bylo otklyucheno.) Uzhe delalos'
prohladno. Kryl'co staroe, prognivshee. Ryadom s kryl'com -
zarosshij sornyakami ogorod, s drugoj storony - derevenskaya
ulica. Peregorozhena vrytymi v zemlyu gazovymi ballonami - chtoby
ne ezdili mashiny. Kolodec s treugol'noj kryshej, neskol'ko kur
i privyazannaya k kolyshku koza. Bezlyud'e pochti polnoe: za dva
chasa videli vsego neskol'kih prohozhih: staruh i p'yanyh
muzhikov. Odin prokovylyal mimo, hvatayas' za zabor, upal v travu
cherez neskol'ko domov ot nashego i bol'she uzhe ne vstaval.
"Ty chto chitaesh'?" YA pokazal ej - "Leto 1925 goda"
|renburga. Ona vzyala, prochitala neskol'ko stranic: "Ochen'
svoeobrazno pishet". U |renburga ona chitala tol'ko "Lyudi, gody,
zhizn'", o chem otozvalas' ochen' vostorzhenno: "Genial'no. Vse po
polochkam razlozhil." Soobshchila, budto etu knigu davno iz®yali izo
vseh bibliotek. YA vozrazil, chto sam bral ee v biblioteke vsego
neskol'ko mesyacev nazad.
L.: "Da, navernoe, iz obychnyh bibliotek vygrebli, a pro
vedomstvennye zabyli. Takoj zhe bardak u nih, kak vezde i dazhe
huzhe."
YA: "Kak skazal Gercen: "Tol'ko besporyadok daet vozmozhnost'
zhit' v Rossii"."
Vskore my vernulis' v dom, poskol'ku chitat' stalo temno
dazhe na ulice. Prihodilos' k tomu zhe nepreryvno otgonyat'
komarov. I zhutkij holod: ne poverish', chto seredina leta.
Vozle Dmitrova
Dnem tam gorizont - bolit v glazah -
v golubyh i v pepel'nyh lesah.
Noch'yu - v sinej rtuti fonarej
i v nepotuhaemoj zare.
Tush'yu v nebe - chernye derevni,
gde na stenah provodov obrezki:
elektrichestvo otrezano.
Provod vzvizgivaet po zheleznomu.
Dnem tam gorizont - bolit v glazah -
v gipsovyh kudryavyh oblakah.
iyul' - avgust 1979 g.
1.8. Podrazhanie de Kyustinu
Na etoj nedeli sdelali s L. i R.YA. puteshestvie na parohode
po Moskve-reke, Oke, Volge i kanalu.
Voskresen'e
"Otvalili" s YUzhnogo rechnogo porta. Drevnij parohod s dvumya
kolesami po bortam. YA ne znal, chto takie eshche sohranilis'. Na
lestnice, vedushchej na verhnyuyu palubu, znachilos': "Vhod tol'ko s
biletami 1-j i 2-j kategorii.". Nikto, odnako, ne proveryaet.
Ryadom s ob®yavleniem visyat portrety Lenina i Marksa,
podtverzhdaya, chto ne za to borolis'. Hotya nahodit'sya v 3-j
kategorii dazhe luchshe: okna vyhodyat na uzkij prohod vdol'
borta, a ne na palubu, po kotoroj hodit publika i zaglyadyvaet
v kayutu.
Ponedel'nik
Ostanovka v Konstantinove. Pasmurnyj, no teplyj den'.
Derevnya na krutom beregu Oki, priukrashennaya dlya turistov. Dva
byusta Esenina: odin naprotiv restorana, drugoj (s ochen'
grustnym licom) - naprotiv ego doma. Posredi ulicy rastet
ogorozhennoe zaborom staroe derevo, posazhennoe, kak glasit
tablichka, lichno Eseninym.
Vecherom byla ostanovka v Ryazani. Okolo starinnogo monastyrya
videl nelepyj pamyatnik: Esenin torchit iz-pod zemli po poyas,
raskinuv ruki v pokaznom vostorge. V magazine - ogromnaya
ochered' za kurami. Kury - zhutkogo cherno-sinego cveta. Zapah
tuhlyatiny chuvstvuetsya dazhe na ulice. Pryamo-taki kurinyj morg,
a ne magazin.
Lozungov na ulicah Ryazani zametno bol'she, chem v Moskve i
soderzhanie ih znachitel'no bolee pafosnoe. Namerevayas'
pozvonit' v Moskvu, my dolgo ne mogli najti pochtamt. Projdya
neskol'ko raz mimo doma, na kryshe kotorogo nahodilsya lozung:
"Vse sily - sluzheniyu Rodine!", nakonec obnaruzhili na fasade
nadpis' nebol'shimi bukvami "Pochtamt".
R.YA.: "Vse sily... A to eshche ne do konca razvorovali."
YA obratil vnimanie zabavnoe sovpadenie, a imenno na vyvesku
uchrezhdeniya, pod oknami kotorogo my razveli takie razgovory:
oblastnoe KGB.
R.YA.: "A chego my takogo govorim? Vse verno."
L.: "Tak za verno oni i sazhayut."
Zametil, chto povedenie moskvichej v provincii otchasti
napominaet povedenie inostrancev v Moskve: derzhatsya (t.e.
derzhimsya) kuchkoj, vedem sebya, mozhet byt', neskol'ko shumno, no
absolyutno neagressivno i nikogo ne boimsya. KGB, vo vsyakom
sluchae.
Vtornik
Kasimov. Nazvan v chest' tatarskogo hana, pereshedshego na
russkuyu storonu. Pribyli tuda pod vecher. Plavuchij most, dlya
prohoda sudov razdvigaetsya buksirom. Lestnica, podnimayushchayasya
ot pristani na vysokij bereg. Svetofor na glavnoj ulice,
pohozhe, chto edinstvennyj na ves' gorod. Treshchiny v asfal'te,
trava skvoz' nih. Obsharpannye odno- i dvuhetazhnye doma. Esli
obsharpan ves' gorod, to v etom mozhno najti svoeobraznuyu
krasotu, kak v drevnih razvalinah. Posideli v kafe, raspili
butylku kislogo piva. Pospeshili ujti, t.k. R.YA. zametila, chto
tuda voshla huliganskaya kompaniya i stala vnimatel'no nablyudat'
za nami.
Vid s reki na gorod krasivyj do neobychajnosti: svetlye doma
v gustoj zeleni, polurazvalivshiesya cerkvi i bashnya,
napominayushchaya mechet'.
Vecherom sideli na nosovoj palube. YAsnaya i holodnaya noch',
luna pryamo po kursu i sovershenno gladkaya reka.
Sreda
ZHarkaya pogoda. Gorod Murom, ponravivshijsya kuda men'she
Kasimova. Smeshenie stilej: panel'nye doma vperemeshku so
starinnymi. V otlichie ot Kasimova, ih pytayutsya remontirovat':
tut i tam pyatna svezhej shtukaturki.
Vecherom sideli v kayute i nemnogo vypivali: butylku suhogo
na troih.
CHetverg
Gor'kij. S utra bylo pasmurno i holodno, gradusov 12.
Nekotoroe vremya shatalis' po gorodu. Na odnoj ulice uvideli
magazin s dorevolyucionnoj vyveskoj. Okazalos' - muzej
Sverdlova. V bukinisticheskom magazine lezhali izdaniya Ahmatovoj
20-h godov po 40 r. shtuka. (V Moskve namnogo dorozhe.)
Kupili butylku uzbekskogo portvejna, popytalis' raspit'
posle otplytiya. No portvejn okazalsya s otvratitel'nym
himicheskim vkusom i ego, nedopityj, vybrosili za bort.
Pyatnica
Utrom ostanavlivalis' v Plese. Osmotreli mesto na
protivopolozhnom beregu, gde stoyala cerkov', izobrazhennaya
Levitanom na kartine "Nad vechnym pokoem". (Sama cerkov'
sgorela neskol'ko let nazad.)
Subbota
Uglich. Pogoda opyat' teplaya. Kolokol, kotoryj pobili plet'mi
za to, chto ego zvonom dali signal buntovshchikam. Cerkov' Dmitriya
na krovi. V nej byla rospis' - Adam i Eva v rayu. Pervonachal'no
oni byli golye, chto snachala schitali dopustimym, poskol'ku
sluzhbu ustraivali lish' raz v god, v den' ubijstva carevicha i
lish' dlya uzkogo kruga. No potom zastesnyalis' i pririsovali
Adamu i Eve poyasa iz list'ev.
Voskresen'e
Kanal Volga-Moskva. Mnogochislennye shlyuzy. Voda eshche gryaznee,
chem v Moskve-reke. Okolo chetyreh chasov vechera pribyli v
Severnyj port.
II. PO POVODU MAJSKOGO SNEGA
2.1. Akvarel'naya dohlost'
***
Bol'shaya chast' sentyabrya byla dozhdlivoj i holodnoj, tol'ko v
konce mesyaca (22 chisla, v subbotu) zametno poteplelo. S utra
byl gustoj tuman, a v polden' uzhe vovsyu svetilo solnce i
bashennyj termometr na pravom kryle Glavnogo zdaniya pokazyval
dvadcat' s chem-to gradusov.
Kol'ka sidel na lavochke v yuzhnoj polovine universitetskogo
skvera, blizhe k himfaku. Mesto tam gluhoe, prohozhih pochti ne
byvaet. Kruglyj fontan, slozhennyj iz kamennyh blokov, vozle
fontana - neskol'ko bolee ili menee polomannyh parkovyh
skameek. Vokrug - podstrizhennye po nitochke kusty gustyh
ohryanyh tonov - krasnye, zheltye, i korichnevye. I kashtany; oni
poka chto zelenye. Dazhe plody na nih vyzrevayut; samih plodov,
odnako, Kol'ka ne obnaruzhil, no na dorozhke valyalis' zelenye
rogatye skorlupki. A dal'she, za nevysokim chugunnym zaborchikom,
vidnelsya pejzazh akvarel'noj blednosti, dohlosti i
prozrachnosti, tochno narisovannyj kraskoj s izbytkom vody: nebo
s edva razlichimym ottenkom golubizny, oslepitel'noe pyatno
vokrug solnca i ryad chastichno obletevshih bledno-zheltyh derev'ev
vdol' shosse.
Kol'ka vynul iz sumki rukopis' svoego ocherednogo rasskaza -
ispisannuyu raznocvetnymi sharikovymi sterzhnyami shkol'nuyu tetrad'
bez oblozhki; v tetrad' bylo dopolnitel'no vlozheno mnozhestvo
otdel'nyh listkov. Nekotoroe vremya Kol'ka s zadumchivym
vyrazheniem lica chital eti bumagi, odnovremenno kushaya kusok
yablochnogo piroga, nakanune samolichno im zhe, Kol'koj,
ispechennogo. (YAbloki (kislye, zhestkie ili nachavshie gnit' -
kotorye ne ochen' vkusny v natural'nom vide) narezyvayutsya i
zapekayutsya s mukoj i yajcami), to i delo smahivaya padayushchie na
ego rukopis' krupnye korichnevatye kroshki.
Na solnce bylo sidet' dostatochno zharko, dazhe neskol'ko
pripekalo, tak chto Kol'ka, odevshijsya utrom chrezmerno teplo,
teper' oshchushchal nepriyatnyj zhar, ot kotorogo ne spasal
poyavlyavshijsya vremya ot vremeni prohladnyj veter; voznikala lish'
udushlivaya smes' tepla i holoda, kak esli kogda zaboleesh' i
temperatura eshche tol'ko nachinaet podnimat'sya.
V polovine vtorogo Kol'ka vstal i napravilsya k zdaniyu
fakul'teta. Na pervyh dvuh kursah po subbotam bylo lish' dve
pary zanyatij, a teper', sobaki, ustroili tret'yu, posle
pereryva. Lekciya po matematicheskoj fizike konchaetsya lish' v
chetvertom chasu, tak chto domoj Kol'ka ran'she chetyreh ne
popadet.
Lekciyu chitaet prepodavatel' po familii A. - syn izvestnogo
akademika. Lyubit izobrazhat' demokraticheskuyu lichnost': na
pereryvah stoit na lestnice vozle auditorii, zakurivaet so
studentami i dazhe ugoshchaet ih sigaretami. CHasto otpuskaet
gnusnye shutochki: naprimer, segodnya voshedshij uzhe posle zvonka
otlichnik Peten'ka byl otpravlen za melom, prichem A.
nastoyatel'no posovetoval emu ostavit' portfel' v auditorii.
Peten'ka poslushno polozhil portfel', vyshel i vskore vernulsya s
odnim kuskom mela: "Vot - bol'she ne dali." "Spasibo, no esli
mne ne hvatit, pojdete opyat' vy." I pozvolil sadit'sya. "Da
net, kuda zhe vy? Sadites' zdes', ottuda vam budet daleko
idti."
A nezadolgo do pereryva otkolol eshche bolee idiotskij fokus.
Kak by zadumavshis', podnyalsya po prohodu i lovko vyhvatil u
kakoj-to devushki knizhku, kotoruyu ta chitala. Spustilsya, polozhil
na stol i proiznes svoyu ocherednuyu shutku o lichnoj biblioteke,
budto by sostavlennoj isklyuchitel'no iz knig, otobrannyh na
lekciyah.
Den' vchera bylo cveta absolyutno mramornogo. Svetlo-seroe
nebo bez edinogo prosveta. Dovol'no teplo, suhie trotuary i
polnoe bezvetrie.
Posle zanyatij ezdil na hudozhestvennuyu vystavku na M.
Gruzinskoj. (Po chetnym ponedel'nikam zanyatiya konchayutsya v
polovine pervogo.) Doshel ot metro minut za 15. Nazyvaetsya
"Tret'ya osennyaya otchetnaya vystavka". Ocheredi na etot raz ne
bylo. (V marte na "Vtoruyu vesennyuyu" stoyal pochti chas, a poltora
goda nazad, na "Pervuyu vesennyuyu" - celyh chetyre. Pod ohranoj
milicii.)
Videl odnu kartinu hudozhnika Sysoeva. Nedavno po vrednym
golosam soobshchili, chto u nego v kvartire byl obysk: unesli
raznye knigi, a takzhe zapisi Vysockogo i Galicha. (Galich - eto
tozhe avtor-ispolnitel', umer dva goda nazad v Parizhe.)
Izobrazhen begushchij soldat, sostavlennyj iz raznocvetnyh
kruzhochkov. Forma ne sovetskaya, no avtomat yavno sistemy
Kalashnikova. Nazyvaetsya kartina "Net militarizmu!" (*)
Nekotoryh hudozhnikov zapomnil po predydushchim vystavkam.
Linickij - kresty, chasovni, svechechki. Provotorov -
cherno-krasnye figury, napominayushchie kartinki muskulatury iz
uchebnika anatomii. Naumeec - gryazno-korichnevye, cveta kofe s
kislym molokom, smorshchennye holsty.(**) Pochital knigu otzyvov.
Bol'shinstvo zapisej ves'ma odobritel'nye. Linickogo odni
hvalyat za "vospevanie Pravoslavnogo Otechestva", drugie - za
"razoblachenie antigumannoj sushchnosti religii". Vstrechaetsya i
kritika, prichem obychno ne s hudozhestvennoj, a s milicejskoj
pozicii: "Kto pozvolyaet takie vystavki?"
Segodnya utrom bylo solnce i merzlye luzhi. Zima uzhe, mozhno
skazat'. Glavnoe otlichie zimy ot leta - zimoj proyasnenie
soprovozhdaetsya ne potepleniem, kak letom, a poholodaniem. A
vecherom, kogda ya vozvrashchalsya s "dopolnitel'nyh vidov", uzhe
lezhal sneg. ZHutkovatyj pejzazh: obsypannye snegom kusty, na
kotoryh koe-gde eshche sohranilis' list'ya.
Poslezavtra, v chetverg, zanyatiya, k schast'yu, tozhe do
poloviny pervogo.
_______
(*) Vidish', tvoya nedostatochno vysokaya politicheskaya
bditel'nost' privela k tomu, chto vrednyj hudozhnik Sysoev byl
razoblachen i obezvrezhen tol'ko teper', cherez chetyre goda. A
nado bylo srazu pojti v miliciyu i zayavit'.
(**) Tak chto esli i vpryam' vernutsya stalinskie vremena -
oni tozhe ne ujdut ot otvetstvennosti za nevospitanie nashej
sovetskoj molodezhi ne boyashcheyusya prepyatstvij, sposobnoj
preodolevat' vsyakie prepyatstviya. Vse u menya perepisany.
Osennij vecher
Sejchas, kogda ya pishu eti stroki, vokrug menya
pusto i prostorno, mnogo vozduha, mnogo goloj
i neustupchivoj chernoty oktyabr'skogo vechera.
(|renburg, "Leto 1925 goda")
1.
Stoyal mokryj vecher.
Radugi fonarnogo sveta
molochnye skvoz' mglu
plavali v tumane,
otkusivshem polbashni u MGU.
Mashiny l'yutsya
skvoz' uzkie shlyuzy
Profsoyuznoj ulicy.
Dozhd' sypet i veter duet;
fonari blestyat v asfal'te;
nizhe spuskayutsya tuchi.
2.
Doma - teplo;
vsya chernota osennego, pozdnej oseni vechera
suzilas' v neshirokuyu
gudronnuyu mezhdu shtor polosku.
Tychetsya veter v steklo,
po kotoromu polzayut kapli
i v kotorom otrazhayutsya lampy.
YA - chitayu "Leto 1925 goda";
raskryl, gde raskrylos'.
Lampochka naprudila
tepluyu zelenuyu luzhicu elektricheskoj syrosti
na kushetku i na "Leto 1925 goda",
raskrytoe, gde raskrylos'.
28 noyabrya 1979 g.
Zanyatiya na fakul'tete idut uzhe dve nedeli. Konec yanvarya
obyknovenno - seredina kanikul, no v etot god po sluchayu
Olimpiady vse sroki sdvinuty: semestr prodolzhaetsya s serediny
yanvarya do konca marta. A kanikuly byli dlinoj vsego nedelyu.
Neskol'ko dnej podryad stoyat morozy v 15 i 20 gradusov.
Otvratitel'nye gryazno-zheltye razvody na nebe.
...K zloveshchemu degtyu podmeshan zheltok. (Mandel'shtam)
Letom takoj cvet obyazatel'no predveshchaet sil'nuyu i skoruyu
grozu, zimoj zhe on mozhet nalichestvovat' mnogo chasov i dnej bez
kakih-libo posledstvij. Da i neba, sobstvenno govorya, net kak
takovogo. Ogromnye nepodvizhnye kluby para iz trub nad vsem
gorodom, v prosvetah zhe mezhdu nimi - eti samye zheltok i
degot'. Sverhu nepreryvno sypyatsya mel'chajshie blestyashchie
kristally. Vid goroda dikij i fantasticheskij. Derev'ya i
provoda obrosli ineem. S solnce ne pohozhe samo na sebya -
vospalennoe krasnovatoe pyatno.
CHital rasskaz Kafki. Kafku mne dali po blatu v biblioteke -
ne knigu, a pachku kserokopirovannyh listov iz zhurnala
"Inostrannaya literatura". Fantastika u Kafki nachinaetsya srazu,
bez podgotovlenij i provolochek: "Prosnuvshis', <...> Gregor
obnaruzhil, chto on u sebya v posteli prevratilsya v strashnoe
nasekomoe."
Pochemu-to vspomnil vidennyj v detstve mul'tfil'm "Kolobok":
Kolobok prihodit na den'rozhdenie, tam emu vse ochen' rady, poyut
s nim, tancuyut, a potom nachinayut druzhno plakat', ponimaya chto
Kolobok sejchas dolzhen byt' s®eden. A takzhe rasskaz rebenka o
pohoronah (CHukovskij, "Ot 2 do 5"): "Vperedi nesut grob, a
starika vedut pod ruki, a on plachet, ne hochet horonit'sya".
Krome togo, chem-to napomnilo samye blagonadezhnye proizvedeniya
shkol'no-pis'mennoj literatury: "Tarasa Bul'bu" Gogolya,
"Razgrom" Fadeeva i "Klopa" Mayakovskogo. CHelovek - eto ne
bolee chem zlovrednoe nasekomoe i mesto emu - izuchayushchaya
vreditelej nauchnaya laboratoriya. Lyuboe chelovecheskoe proyavlenie
- po otnosheniyu k ranenomu, kotorogo predpolagaetsya
likvidirovat' dlya oblegcheniya pohodnogo marsha ili k
zakapyvaemomu zhivym v zemlyu prestupniku - chrevato chem-to
krajne otricatel'nym. Dezertirstvom ili dazhe perehodom na
storonu protivnika. Avtor podvodit tebya k sootvetstvuyushchim
rasstrel'nym stat'yam Ugolovnogo kodeksa, odnoj rukoj vrode kak
dazhe podtalkivaet, a drugoj - krepko derzhit za shivorot, chtoby
ty, zaraza, i vpryam' ne vzdumal ubezhat'.
Otlichie etih avtorov ot Kafki tol'ko v tom, chto u nih vse
rassmatrivaetsya izvne cheloveka, a ne iznutri nego.
Predpolagaetsya, chto chelovek, v obshchem-to, mozhet perestat' byt'
nasekomym, esli on polnost'yu iskorenit svoyu sushchnost' i zamenit
ee chem-to prekrasnym i vysokim - soglasno prilozhennogo
recepta. I ton povestvovaniya u nih v svyazi s etim - ne
otchayavshijsya, a vozvyshennyj i obshchestvenno-poleznyj. A krome
togo - u nih, vrode by, est', kuda cheloveku bezhat'. Hotya
chelovek budet vtrojne nasekomym, esli on kuda-libo pobezhit ot
vypolneniya svoego dolga.
No vot vopros - esli vse lyudi nasekomye, to komu togda
nuzhna eta samaya obshchestvennaya poleznost'? Gogol' skazhet - bogu,
a chto otvetit Fadeev, kotoryj, estestvenno, soglasen, chto
nikakogo boga na svete ne byvaet? Vozmozhno, s ego tochki zreniya
vsya eta poleznost' nuzhna ne dlya vsyakogo cheloveka, a lish' dlya
"cheloveka budushchego", polnost'yu peredelannogo. Dlya cheloveka,
kotoryj dnem i noch'yu valit sibirskie kedry i dolbit lomom
vechnuyu merzlotu, pitayas' pri etom lish' taezhnymi koren'yami,
derznovennymi viden'yami i stihami Evtushenki pro Vechnost',
kotoraya okazyvaet snishozhden'e "lish' tem, kto snishozhden'ya ne
prosil". No uzh on-to tem bolee ne dolzhen nuzhdat'sya ni v chem
material'nom, takoj chelovek. Esli i vpryam' sleduet
peredelyvat' obychnogo cheloveka v "cheloveka budushchego", to
pochemu zaodno ne otuchit' ego ot chrezmernogo potrebleniya?
Sovershenno dikoe protivorechie. Kogda chelovek truditsya, togda
oni vospevayut vazhnost' i nuzhnost' material'nogo proizvodstva.
("Esli ty nichem ne zanimaesh'sya <...>, to ya ne priznayu tebya
chelovekom, kak by ty ni byl umen ili dobr." Fadeev) A esli
chelovek vdrug vspomnit, chto za rabotu polagaetsya platit',
togda oni nachinayut rassuzhdat' o t. naz. "veshchizme" - poshlosti i
nenuzhnosti vsego material'nogo. Grandioznoe protivorechie - na
grani krajne primitivnogo moshennichestva. (*)
A esli chestno - to u Kafki vse prosto bolee posledovatel'no
i, ya ne boyus' etogo slova, muzhestvenno. Bez samoobmana. Bezhat'
tebe na samom dele nekuda, a poetomu i derzhat' za shivorot tebya
ne nuzhno. Konchaetsya rasskaz tem, chto Gregor "slabo vzdohnul v
poslednij raz" i ego rodstvenniki nakonec-to poluchili
vozmozhnost' vsej sem'ej sdelat' progulku na svezhem vozduhe.
CHelovek, kak utverzhdayut nekotorye, est' sushchestvo, kotoromu
svojstvenno stremit'sya k udovol'stviyu. Samye soznatel'nye
vozrazhayut: net, ne k svoemu nikomu ne nuzhnomu udovol'stviyu, a
isklyuchitel'no k pol'ze-obshchestvu. A potom libo pervoe, libo
vtoroe integriruetsya v predelah ot rozhdeniya do smerti. Hotya
esli upotreblyat' matematicheskie sravneniya, to eto skoree
napominaet ne klassicheskuyu, a kvantovuyu mehaniku. Nechto vrode
funkcii Gamil'tona - s uchetom neopredelennosti. Ne funkciya, a
veroyatnostnyj operator. CHem opredelennee cel' (kakoj by ona ni
byla), tem neopredelennee i problematichnee kak schast'e ot ee
dostizheniya, tak i samo stremlenie k nej.
Poznaniyu sushchestvuyut predely s dvuh storon. S odnoj storony
- samoe slozhnoe iz togo, chto est' na svete. To est' tvoe
soznanie. S drugoj - elementarnye chasticy. Nedavno
prepodavatel', chitavshij lekcii po kvantovoj mehanike, skazal,
chto zakony etoj nauki chem-to napominayut zakony chelovecheskoj
psihiki. Dlya togo, chtoby izmerit' koordinaty ili skorost'
elektrona, nuzhno, chtoby on provzaimodejstvoval s kakoj-to
drugoj chasticej. I etim ty, konechno, vse srazu narushaesh' - i
koordinaty ego, i skorost'. I chem tochnee ty hochesh' ih
izmerit', tem sil'nee dolzhno byt' vzaimodejstvie i tem bol'she
ty vse narushish'. I on sravnil eto s tem, chto esli chelovek
dumaet o tom, kak on dumaet, ili zachem on dumaet, ili eshche
chto-to v etom rode - to v etot moment on dumaet sovershenno ne
tak, kak obychno.
_________
(*) "Uzhasno ne to, chto Partiya lishila vas vseh material'nyh
blag, a to, chto vmeste s tem ona ubedila vas, budto prostye
chelovecheskie chuvstva i poryvy sami po sebe ne stoyat nichego."
(Oruell, "1984")
|kzistenciya
Smert' li son;
son li smert'?
Den' li zhizn';
zhizn' li den'?
13 fevralya 1980 g.
Nedavno ya opyat' hodil na vystavku na M. Gruzinskoj. Videl
kartiny hudozhnika Provotorova, "eksgumacionalista", kak ego
nazvali v knige otzyvov. Gryazno-korichnevye, cveta zharenyh
govyazh'ih mozgov obolochki v forme chelovecheskogo tela, v
obolochkah - dyry i prorehi, a vnutri nih - pustota. Seriya
"Kamery pytok": tesnye, razmerom so shkaf komnatki, a vnutri na
tonkih shnurah visyat v pytochnyh pozah eti samye obolochki.
Triptih (vo vsyu stenu verhnego zala): "Stremlenie": obolochka
privstaet nad zemlej, "Polet": podnimaetsya v vozduh i
"Ravnovesie": povisaet, kak na dybe. I vse eto - v absolyutno
pustoj mestnosti. Rovnaya zemlya do gorizonta i pustoe nebo.
Ili, mozhet byt', pol i stena v toj zhe kamere.
Sovsem ya alkogolik stal: p'yu besprobudno uzhe tri nedeli
podryad. Kazhdoe voskresen'e p'yu: to 8 Marta, to eshche chto.
Segodnya ezdil na den'rozhdenie k L. Na ulice - martovskoe
smeshenie sezonov: chernyj sneg i blestyashchie luzhi na odnoj
storone ulicy, gde solnce i netayushchie glyby l'da na suhom serom
asfal'te - na drugoj, v teni. CHerez nedelyu aprel', no
temperatura poka ne podnimalas' vyshe nulya.
Avtobus dolgo ehal po kakim-to pereulkam. Narodu napihalos'
do predela. Postoyanno vhodili, vyhodili ili peredavali den'gi
za bilet. CHerez nekotoroe vremya nachalsya skandal: podvypivshij
grazhdanin russkoj nacional'nosti obvinyal grazhdanina gruzinskoj
nacional'nosti v tom, chto on vnes v avtobus bol'shuyu korobku i
ne zaplatil za bagazh. Rasskazal dusherazdirayushchuyu istoriyu: kak 8
Marta pokupal zhene cvety u gruzina za celyh 2 rublya.
Predpolozhil, chto u etogo gruzina v korobke tozhe lezhat cvety,
prednaznachennye dlya prodazhi i vse rvalsya proverit', no ne mog
iz-za tesnoty. No chto mne osobenno ponravilos' - to chto
publika razrazhalas' hihikan'em, a to i gogotom, kogda p'yanyj
ot brani perehodil na pafos. (Tipa "velikogo naroda", Stalina,
kotoryj "za russkij narod pil", nesmotrya na svoe gruzinskoe
proishozhdenie i t.p.) Ispytal dazhe chto-to pohozhee na
patriotizm, esli tol'ko v dannoj situacii umesten etot termin.
Na den'rozhdenii bylo chelovek desyat' - v osnovnom
rodstvenniki R.YA. Ona zachitala modnye v poslednee vremya
epigrammy izvestnogo artista Gafta na raznyh drugih pisatelej,
artistov i rezhisserov. |pigrammy absolyutno bezdarnye i
hamskie. Politicheskij donos na Evtushenku. Kakogo-to artista
Gaft ulichil v otsutstvii odnogo glaza, a druguyu artistku ni s
togo, ni s sego obozval sobakoj. No prisutstvuyushchim ochen'
ponravilos'.
Pili v osnovnom kon'yak. Posle neskol'kih ryumochek kon'yak
p'etsya ochen' legko. Voda i voda. Neodnokratno vyhodili s L. k
nej v komnatu i vypivali nerazbavlennogo medicinskogo spirta.
Spirt ni s chem ne sputaesh' dazhe v p'yanom vide: teplota i vo
rtu, i v zheludke.
Odna iz prisutstvuyushchih nastojchivo predosteregala menya ot
raspredeleniya v "yashchik". Sama ona rabotaet kak raz v "yashchike" i
ee, kak ya ponyal, ochen' zatrahivaet vsya tamoshnyaya atmosfera:
propuska, ohrana i nevozmozhnost' nikuda vyjti do okonchaniya
rabochego dnya. A za granicu ej teper' nel'zya dazhe v
Bolgariyu.(*)
O "kontingente" ona otozvalas', myagko govorya, bez vsyakogo
entuziazma. Vplot' do citaty iz obrashcheniya Saharova "gibnut
nashi rebyata". Razglasila podrobnosti prinyatiya takogo resheniya:
sam Brezhnev byl protiv, no ego zamestiteli okazali na nego
davlenie.
Prisutstvoval kakoj-to rodstvennik R.YA. - iz voennyh
pensionerov. O Saharove on otozvalsya s neobychajnoj zloboj, kak
budto tot chem-to obidel ego lichno. Mogli by, skazal on, emu
dazhe "vysshuyu" dat' - za vystupleniya pered inostrannymi
korrespondentami (interpretirovannye, nado polagat', kak
razglashenie voennyh tajn, shpionazh i izmena). ZHena k tomu zhe u
nego evrejka. (Evreev on tozhe rugal.) No poka pozhaleli i
tol'ko soslali. No eshche posmotrim, kak budet sebya vesti.
(Nedavno chital gazetnye stat'i, gde utverzhdalos' primerno to
zhe samoe, no v menee rezkih vyrazheniyah. Kovarnaya sionistka
sgubila talantlivogo, no nestojkogo russkogo akademika.)
Potom on prinyalsya rashvalivat' Stalina. Za opozdaniya togda
polagalsya lager' i rabochie poetomu horosho rabotali i ne
opazdyvali. (**) Zdes' ya ne uterpel i izlozhil epizod iz
kakogo-to rasskaza, slyshannogo po vrednym golosam. Opozdav na
rabotu, chelovek podoshel k vitrine, razbil ee i podozhdal, poka
ego zagrebut v miliciyu. I poluchil vsego 15 sutok, a ne god ili
skol'ko u nih polagalos' za opozdanie.
________
(*) Net, eto ne imperiya zla, eto prosto strana durakov. V
odnoj Moskve, ya uveren, shpionov gorazdo bol'she, chem vo vsej
Bolgarii. V tom sluchae, konechno, esli oni (to est' shpiony)
sushchestvuyut v real'nosti, a ne tol'ko v knizhkah.
(**) Vryad li on sam ne ponimal, chto sazhat' cheloveka na god
iz-za neskol'kih minut opozdaniya, krome vsego prochego, prosto
ekonomicheski nevygodno. Prosto ochen' trudno primirit'sya s
mysl'yu, chto vsya tvoya zhizn' proshla naprasno.
2.5. Po povodu majskogo snega
Pervyj otryvok iz knigi "Po povodu majskogo snega", napisan
v konce 1980 goda.
Maj v etom godu byl sovershenno figovym. ZHutko holodnyj. Da
i leto tozhe okazalos' ne ochen'-to zharkim. Govnoe, pryamo skazhu,
bylo leto. I pogoda, i vse ostal'noe.
Odnazhdy seredine maya, v devyatom chasu vechera, ya shel v
magazin. Ves' den' (tochnee, uzhe mnogo dnej podryad) na nebe
byli sploshnye tuchi, tak chto bylo neponyatno, temneet ili eshche
net. Vperedi na trotuare stoyala nebol'shaya tolpa, posredine
kotoroj lezhal chelovek let pyatidesyati, vozle nego na kortochkah
sidel milicioner i pisal na liste bumagi, podlozhiv pod nego
svoyu kozhanuyu sumku. Vozle cheloveka byli razlozheny veshchi,
vidimo, vynutye iz ego karmanov: koshelek, futlyar ot ochkov,
udostovereniya i kakie-to bumazhki; rot u nego byl otkryt. Kogda
ya shel obratno, ego uspeli uvezti.
Schitaetsya, chto lyudi chashche boleyut ili umirayut v druguyu
pogodu: letom v zharu pered dozhdem, a zimoj - v ottepel'. A
po-moemu dlya etogo dela takaya pogoda, kak byla v mae - samaya
podhodyashchaya. Umresh' - i sam ne zametish'. Kak v epigrafe iz
"Evgeniya Onegina": "Tam, gde dni oblachny i kratki, roditsya
plemya, kotoromu umirat' ne bol'no." Odnu nedelyu holod, i
druguyu, i vse leto tozhe, razve chto gradusov na pyat' teplee.
Potom nastupayut uzhe nastoyashchie osen' i zima, a cherez god vse
povtoryaetsya. I potom - eshche i sorok, i pyat'desyat raz. Mozhet,
togda uzh luchshe srazu - upast' na trotuar i rot razinut'.
V kakom-to zhurnale ya chital stat'yu ne to o Vorkute, ne to o
Noril'ske. Tekst stat'i trivial'no raduzhnyj, k nemu prilozheny
fotografii. Razgar leta - prohozhie v rasstegnutyh pal'to.
Pryamye ulicy bez derev'ev, obstroennye standartnymi
pyatietazhnymi domami. Srednyaya temperatura tam dazhe v iyule ne
podnimaetsya vyshe desyati gradusov, to est', po moskovskim
merkam, - kak esli by posle nachala maya nemedlenno nastupala by
seredina sentyabrya. Tak chto, gospoda, Moskva - eto eshche ne samoe
figovoe mesto v mire v otnoshenii klimata, est' kraya i pohuzhe.
Segodnya s utra bylo snova vsego pyat' gradusov tepla i
sovershenno pasmurno. I za ves' den' ne poteplelo ni na gradus.
|to nazyvaetsya maj. V konce aprelya, pravda, sluchilas' zhara,
kak letom - za 20 gradusov, a vtorogo maya podul severnyj veter
uzhasnoj sily i bystro, za neskol'ko chasov, poholodalo. Veter
cherez den' prekratilsya, no holod stoit vot uzhe polmesyaca.
Poseshchayu lekcii, podgotavlivayushchie studentov k rabote v
obshchezhitiyah MGU, na vremya Olimpiady prevrashchaemye v gostinicy
dlya inostrancev. Lekcii prodolzhayutsya obychno chasov do dvuh,
tri-chetyre dnya v nedelyu. Vystupayut ideologicheskie, sportivnye,
inturistovskie i drugie rabotniki. Pozharniki, naprimer.
V nekotoryh vystupleniyah zameten edkij, no umelo
dozirovannyj cinizm. V tom chisle i v segodnyashnej, kotoruyu
chital chelovek iz KGB. Govorya o pogranichnyh pravilah, upomyanul
ob otkrytoj granice mezhdu Pol'shej i GDR. Polyaki skupayut v
pogranichnyh oblastyah GDR vse tovary, chem vostochnye nemcy ochen'
nedovol'ny. Na granice zhe Pol'shi i SSSR - odnostoronnyaya
provodimost'. T.e. polyakov puskayut, a sovetskim - hren v rot.
Tol'ko organizovanno, po putevkam i t.p. Ob®yasnenie -
otvratitel'naya smes' vysokoj bditel'nosti ("takovy pravila",
"zakon est' zakon", rassuzhdeniya o vozmozhnyh vrazheskih
provokaciyah) s namekami na nizkuyu real'nost'. V samom dele:
pusti nas hotya by v Pol'shu - tak my i Pol'shu obozhrem pochishche
saranchi. Ne govorya uzh o GDR.
Potom rasskazal o prodelkah inostrancev: mnogie priezzhayut s
cel'yu pogulyat' i pop'yanstvovat'. Osobenno finny. A nekotorye
dazhe privozyat kontrabandu i razlichnuyu "literaturu". (V publike
vozniklo nekotoroe ozhivlenie.) A kakoj-to ital'yanec vzdumal
ustroit' demonstraciyu v zashchitu gomoseksualistov i dlya etogo
"zaruchilsya podderzhkoj nebezyzvestnogo vam Saharova". (Da, da,
i Gercen tozhe uchilsya na nashem fakul'tete.) Ital'yanec uspel
lish' vystavit' plakat v holle gostinicy. "Nu chto zhe - podoshli
k nemu, pobesedovali i on ponyal bespochvennost' svoih
prityazanij."
Naschet "literatury" on skazal: "Nashi tamozhenniki, konechno,
prodelyvayut rabotu v dannom napravlenii, no vrag, kak
govoritsya, hiter: ne isklyucheny sluchai, kogda i vam mogut
vsuchit', tak chto bud'te bditel'ny." Govoril on ob etom
doveritel'no, dazhe zadushevno, tochno ozhidal, chto my sejchas
nachnem vozmushchat'sya vmeste s nim. A esli kto videl u
kogo-nibud' etu samuyu nelegal'nuyu literaturu, to on posle
lekcii podojdet i skazhet. Menya bol'she vsego udivlyaet
intonaciya, s kotoroj oni govoryat o raznyh takih veshchah.
Obedennyj pereryv byl chasa poltora. Progulyalsya do
Moskvy-reki. Proshel mimo vyklyuchennyh fontanov, zatem cherez
park i nalevo po obryvu mimo malen'koj cerkvi. Reka, stadion s
gigantskimi svetil'nikami, a dal'she - panorama goroda pod
gryaznym nebom. Pogoda byla vse takaya zhe poganaya: nizkie
dozhdevye tuchi, redkie dozhdevye kapli, a inogda dazhe snezhinki.
No list'ya na derev'yah polnost'yu raspustilis', nesmotrya na
holod. Lyubopytno - esli eshche mesyac ili dva budet tak zhe
holodno, to pozhelteyut oni letom ili tol'ko v sentyabre, po
kalendaryu?
Nekotoroe vremya ya sidel na lavochke nad obryvom i chital
"Besov" Dostoevskogo. Na hodu eshche ne ochen' holodno, a sidya
sovsem zamerzaesh'.
Posle pereryva bylo nechto vrode seminara. Razbirali s
prepodavatelem otdel'nye ideologicheskie voprosy.
Vopros o nalichii v SSSR inflyacii. Nekotorye ekonomisty
priznayut, chto est' opredelennye yavleniya, shodnye s inflyaciej,
bol'shinstvo zhe vozrazhaet, ssylayas' na to, ceny na "tovary
massovogo sprosa" u nas stabil'ny, kak nigde v mire. A esli i
povysyatsya, to gosudarstvo eto kompensiruet s pomoshch'yu raznyh
"obshchestvennyh fondov". I nam posovetovali vplot' do
okonchatel'nogo vyyasneniya uchenymi etogo voprosa pri besedah s
inostrancami priderzhivat'sya poslednego mneniya.
Pro ssylku Saharova sleduet govorit', chto hotya sudebnogo
processa ne bylo, no imeetsya reshenie Prezidiuma Verhovnogo
Soveta, chto yuridicheski ravnosil'no. Odnopartijnaya sistema,
vydvizhenie na vyborah lish' odnogo kandidata i t.p. - vovse ne
predpisany zakonodatel'no, a lish' tradiciya. "Tak slozhilos'
istoricheski". A pro Solzhenicyna on ob®yasnil, chto ego knigi -
ne tol'ko ne socrealizm, no voobshche ne realizm. "Realizm
predpolagaet izobrazhenie tipicheskih personazhej v tipicheskih
obstoyatel'stvah, a togda situaciya v nashej strane byla ne
takaya".
Leto 1980 goda
Prozrachnoj noch'yu burym svetom
Siyayut fonarej ogni.
Idut bandity s pistoletom,
Menya hotyat ubit' oni.
Noch' napolnyaet dushu bredom;
Mne ne uvidet' bol'she dnya:
Idut bandity s pistoletom,
Oni hotyat ubit' menya.
A dnem - po ulicam nagretym
SHagi uzhasnye stuchat:
Idut bandity s pistoletom,
Oni menya ubit' hotyat.
Ah, zharkim letom, zharkim letom
Tak grustno i tak skuchno zhit':
Idut bandity s pistoletom,
Oni hotyat menya ubit'.
1980 - 1981 g.g.
***
CHisla s desyatogo iyunya u Kol'ki nachalis' dezhurstva v
obshchezhitii, na vremya Olimpiady prevrashchaemom v gostinicu dlya
inostrancev. Kol'ka dezhuril na vtorom etazhe zony "D" Glavnogo
zdaniya. Otsidish' s devyati utra do devyati vechera, na sleduyushchij
den' s devyati vechera do devyati utra - i dvoe sutok gulyaesh'.
Odno vremya dogovorilis' o eshche bolee udobnom raspisanii: sutki
sidish' i troe gulyaesh'. Sperva etot grafik vveli yavochnym
poryadkom, a kogda poshli k nachal'stvu s kollektivnym prosheniem
ego uzakonit', to nachal'stvo pochemu-to ochen' rasserdilos' i
preseklo. Vozmozhno, dlya togo, chtoby lyudi ne slishkom
razbaltyvalis': rabota i tak sovershenno tuftovaya: sidi i
smotri, chtoby nichego ne sperli i ne isportili. Pered uhodom
sleduet nepremenno potrebovat' ot smenshchika, chtoby on
raspisalsya v zhurnale: "Dezhurstvo prinyal", chto schitaetsya odnoj
iz glavnyh sluzhebnyh obyazannostej. Platit' obeshchali 120 v
mesyac: 80 - oklad i 40 - "olimpijskaya nadbavka". Izredka
davali razovye zadaniya: pereschitat' mebel', raznesti po
nomeram nastol'nye lampy i t.p. Odnazhdy gde-to v drugoj zone
na stene obnaruzhili maternuyu nadpis' na anglijskom yazyke i
vsem dezhurnym bylo prikazano vnimatel'no osmotret' steny i
dolozhit' ob ih chistote. A drugoj raz kazhdomu vydali po
neskol'ko bumazhek s pechatyami i veleli nakleit' ih na dvercy
pozharnyh kranov. Ob®yasnili, chto izvestny sluchai, kogda
inostrancy podkladyvali v podobnye mesta bomby.
A dezhurstvo v nochnuyu smenu - i vovse halyava: sdvigaesh'
neskol'ko stul'ev, lozhish'sya i dryhnesh' hot' do devyati utra,
kogda prihodit smenshchik, brigada uborshchikov i nachal'stvo, a tebe
mozhno uhodit'. Kol'ke voobshche-to zhutko povezlo, chto ego
zapisali dezhurnym po etazhu, a ne uborshchikom, kotorye dolzhny
prihodit' ezhednevno, a kogda nachnetsya Olimpiada - to dazhe po
vyhodnym. I zarplata u nih men'she - rublej sto.
Milicii togda v Moskve byla figova tucha. Na dezhurstvo
Kol'ka obyknovenno ezdil na 28-nomere mimo srochno postroennogo
vozle lesa konnogo kompleksa - tam v oceplenie vystavlyali
sotni mentov s avtomatami. A na rabochem meste Kol'ka nahodilsya
pod trojnoj ohranoj. Na pervom etazhe zony sidit milicioner, vo
dvore v prohodnoj - eshche neskol'ko i vokrug zdaniya miliciya
progulivaetsya v bol'shom kolichestve. Bdeyut na svoih postah,
ohranyaya poryadok i lichno Kol'kinu bezopasnost'.
Odnazhdy, napravlyayas' na dezhurstvo i prohodya po
universitetskomu skveru, my s nim uvideli, kak kakogo-to
p'yanchuzhku, kotoryj shatalsya po allee neskol'ko vperedi nas,
miliciya pryamo na letu perehvatila. Vyshli iz-za kustov bokovoj
allei, scapali i poveli, poveli golubchika! Tot i ne
trepyhalsya. A delo bylo kak raz chetvertogo iyulya i Kol'ka
poshutil, chto etomu p'yanice mogut po tepereshnim vremenam dazhe
politiku pripesochit': zachem on pri takih obostrivshihsya
otnosheniyah po amerikanskim prazdnikam p'et, malo li emu, chto
li, sovetskih ili, na hudoj konec, pravoslavnyh?! A potom
Kol'ka uzhe s samym ser'eznym i pechal'nym vidom privel
vychitannuyu v kakoj-to knizhke citatu iz filosofa Merezhkovskogo:
"Lico hamstva, idushchego snizu: huliganstvo, bosyachestvo, chernaya
sotnya". Opasnee, kak schital Merezhkovskij, chem lyubaya idushchaya
sverhu politicheskaya reakciya.
Nezadolgo do etogo vremeni, v mae i iyune, gazety neozhidanno
stali pechatat' mnozhestvo statej na ugolovnye temy, glavnym
obrazom iz oblasti ubijstv, izbienij, grabezhej i prochih
nasil'stvennyh deyanij. Naprimer, pro to, kak odin molodoj
huligan, napivshis', kinul kamen' v prohodyashchij mimo poezd i
ubil mashinista. Poluchil on vsego desyatku, kak
nesovershennoletnij. Togda Kol'ka vosprinyal eti publikacii po
ego slovam, bez vsyakogo chteniya mezhdu strok, no vskore on
vpolne obosnovanno svyazal ih s predolimpijskoj moskovskoj
chistkoj: vysylali p'yanic, zhulikov i prostitutok. I,
nesomnenno, pytalis' nastroit' obshchestvennoe mnenie
sootvetstvuyushchim obrazom. Kol'ka skazal, chto cheloveka s menee
krepkoj, chem u nego, u Kol'ki, psihikoj, podobnye vnezapnye
kampanii v presse legko mogut privesti pryamo v psihushku.
No nad shiroko rasprostranivshimisya togda zhe vremya sluhami o
zaslannyh v Moskvu turistah-otravitelyah, kotorye, pol'zuyas'
davkoj v transporte, delayut sovetskim grazhdanam ukoly
vsevozmozhnyh yadov i infekcij, Kol'ka s samogo nachala iskrenne
izdevalsya. Vspomnil ob operacii opechatyvaniya pozharnyh
shkafchikov i vyrazil sozhalenie, chto on ne zamotal odnoj takoj
bumazhki s tem, chtoby nakleit' ee sebe na zadnicu. Poskol'ku
esli eta pechat' obladaet volshebnoj sposobnost'yu predotvrashchat'
vzryvy, to uzh vrazheskuyu in®ekciyu ona tem bolee dolzhna
predotvratit'.
Pogoda v poslednie dni stala snova vpolne prilichnoj.
Temperatura okolo 25 gradusov. Utrom yasno, posle poludnya
obyknovenno groza, a k vecheru opyat' solnce.
Segodnya chasa v 4 prishlo nachal'stvo, sobralo vsyu nashu zonu,
dezhurnyh i uborshchikov, i rasskazalo o kaznyah, kotorym byla
podvergnuta sosednyaya zona "V". Za igru v futbol v koridore,
vyzvavshuyu razbitie osvetitel'nogo plafona i ispachkanie
potolka, vsem uchastnikam igry byli ob®yavleny vygovory,
dezhurnyj zhe, dopustivshij takoe bezobrazie, byl razzhalovan v
uborshchiki. A za igru v karty i raspitie spirtnyh napitkov v
nochnoe vremya dvuh dezhurnyh voobshche vyperli s fakul'teta.
S segodnyashnego dnya dogovorilis' dezhurit' po sutkam. Den'
otsidel - tak s razgonu i noch' vysidet' mozhno, a potom ty tri
dnya svoboden. Uborshchiki razoshlis' v shest' vechera. V techenii
celogo chasa ya izuchal grafik dezhurstv i peredelyval ego s
uchetom novogo raspisaniya. V polovine desyatogo stemnelo. YA
zazheg v oboih koridorah svet i doel ostatki prinesennoj s
soboj pishchi. V desyat' navestilsya k Glavkomu - studentu iz nashej
gruppy, dezhurivshemu na chetvertom etazhe. Glavkom s kakim-to
drugim dezhurnym igral v nastol'nuyu ruletku - krasnoe, chernoe i
nol' belogo cveta. Ne znayu, mogut li oni, nachal'stvo, ya imeyu v
vidu, priravnyat' ruletku k kartam.
Zatem sidel u sebya na vtorom etazhe i chital "Zapiski iz
podpol'ya" Dostoevskogo. Vremya ot vremeni gulyal radi razminki
tuda-syuda po koridoram. (Rabochee mesto u menya v holle (10 na
10 metrov) ryadom s dveryami liftov i vyhodom na lestnicu; ot
holla othodyat perpendikulyarno dva koridora. Pervyj - korotkij;
v konce - okno v universitetskij dvor. Drugoj - dlinnyj,
metrov 50; v konce - zapertaya dver' pozharnogo vyhoda.)
V polnoch' yavilos' nachal'stvo; ya v eto vremya nahodilsya v
konce dlinnogo koridora. Oni ochen' udivilis', chto ya tam delayu.
YA zhe ne rasteryalsya i napomnil o vyshedshem neskol'ko dnej nazad
rasporyazhenii: ne menee dvuh raz za smenu proveryat', zaperty li
dveri v nomera. V rezul'tate nachal'stvo ushlo vpolne
udovletvorennym, prikazav pogasit' svet v oboih koridorah,
ostaviv osveshchennym tol'ko holl. Vid koridorov stal posle etogo
dovol'no zhutkim. V konce dlinnogo - pochti polnaya temnota,
tol'ko gorit krasnyj plafonchik so slovom "vyhod" i v dvernom
stekle na fone smutnogo bleska lamp mayachit v stekle moe chernoe
otrazhenie.
"Zapski iz podpol'ya", I ch., VII gl.: "Est' odna takaya samaya
vygodnaya vygoda, <...> kotoraya glavnee i vygodnee vseh drugih
vygod. <...> Svoe sobstvennoe vol'noe i svobodnoe hotenie."
V VIII gl. govoritsya o strahe "hoteniya po tablichke", prichem
pod "tablichkoj" ponimaetsya strannaya smes' treh sovershenno
razlichnyh ponyatij:
1. Zakonodatel'stva "hrustal'nogo dvorca" - ideal'nogo,
razumnogo i nauchnogo gosudarstva.
2. Zakonov, po kotorym cheloveku nadlezhit dejstvovat' dlya
skorejshego dostizheniya sobstvennogo blagopoluchiya.
3. Zakonov psihiki kak takovyh.
Naschet pervogo punkta s avtorom ya polnost'yu soglasen. Malo
li, chto gosudarstvo vzdumaet uzakonit'. Gosudarstvo imeet
vozmozhnost' ne tol'ko uzakonit' vse chto ugodno, no i
obosnovat' eto s nauchnoj tochki zreniya. Vtoroj punkt - strah
pered svoej zhe sobstvennoj lichnoj vygodoj - uzhe vyzyvaet
somneniya. Esli, konechno, ne podrazumevat' pod vygodoj
isklyuchitel'no obladanie bol'shim kolichestvom deneg. (A esli mne
kakoe-to neoplachivaemoe zanyatie dostavlyaet takoe zhe
udovol'stvie, kak obladanie opredelennoj summoj?) A vot tretij
punkt mne sovsem neponyaten. Pochemu protivopostavlyayutsya zakony
hoteniya i samo hotenie? Veroyatno, Dostoevskij hotel skazat',
chto eto "vol'noe hotenie" - yavlenie, nastol'ko otlichnoe ot
lyubogo drugogo, kak ot obshchestvenno-gosudarstvennogo, tak i ot
lichnogo, kak ot fizicheskogo, tak i ot psihicheskogo, chto v
sravnenii s etim vse prochie razlichiya nesushchestvenny.
Ves' mir ob®edinilsya protiv tebya - i obshchestvennaya vygoda, i
lichnaya, a potom i tvoi sobstvennye pobuzhdeniya - i ot tebya
ostaetsya chto-to neulovimoe, tonchajshaya obolochka. (Kak na
kartinah hudozhnika Provotorova.) Granica mezhdu sushchestvovaniem
i nesushchestvovaniem. A vse ostal'noe - i vne tebya, i dazhe
vnutri - nastojchivo pytaetsya tebya ubedit', chto ty dolzhen byt'
ne takim, kakim ty yavlyaesh'sya.
"Neuzheli vse moe ustrojstvo - odno naduvatel'stvo?" I ty
sam uzhe ploho verish' v svoe zhe sobstvennoe hotenie. Ochen'
hochesh' poverit', no ne poluchaetsya. I chem sil'nee hochesh', tem
huzhe poluchaetsya. Vse tot zhe kvantovo-mehanicheskij zakon: chem
bol'she ty pytaesh'sya pridat' opredelennosti svoim myslyam i
chuvstvam (tvoi oni sobstvennye ili zhe oni u kogo-to
pozaimstvovany, ili zhe etot kto-to nasil'no zastavil tebya
myslit' tak, a ne inache) - tem men'she v nih ostaetsya
opredelennosti. I v ih soderzhanii i v samom ih nalichii.
V principe, navernoe, mozhno rasschitat' zaranee dazhe to, chto
progulyat'sya po etazham mne vzdumalos' v 10 vechera, a po
koridoram - tol'ko v 12. No dlya etogo, nesomnenno, nad moim
mozgom sleduet prodelat' takuyu moshchnuyu psihicheskuyu (a to i
hirurgicheskuyu) preparaciyu, chto posle nee vryad li mozhno budet
govorit' o moem soznanii. I chem dotoshnee ty hochesh'
predskazat', tem sil'nee dolzhno byt' vozdejstvie. Polnaya
analogiya s elektronom, koordinaty kotorogo mozhno izmerit' s
lyuboj tochnost'yu, no dlya etogo mozhet potrebovat'sya takaya
vysokaya energiya, chto sovershenno neizvestno, kakimi ego
koordinaty stanut posle izmereniya. I chto voobshche ostanetsya ot
etogo elektrona.
I ch., X gl.: "YA by dal sebe sovsem otrezat' yazyk iz odnoj
tol'ko blagodarnosti, esli b tol'ko ustroilos' tak, chtob mne
samomu uzhe bolee nikogda ne hotelos' ego vysovyvat'." Za takie
slova i vpryam' nuzhno yazyk rezat'. "Zachem zhe ya ustroen s takimi
zhelaniyami?" Da imenno zatem i nizachem bol'she! Neuzheli
neponyatno? Kak mozhno ne radovat'sya tomu, chto ty takoj, kakoj
est', a ne drugoj?
Odno delo - kogda kakoj-to zakon chto-to tebe predpisyvaet,
a drugoe - kogda ty sam yavlyaesh'sya etim zakonom. Velikaya zhut' i
velikij vostorg. Prevrashchenie ob®ektivnosti v sub®ektivnost'.
Gorazdo bolee velikoe chudo, chem prevrashchenie nezhivogo v zhivoe.
CHudo, proizoshedshee ne kogda-to, milliardy let nazad, a -
ezhemgnovennoe. Kak cvetok, raspuskayushchijsya na peregnivshej
navoznoj kuche. Esli by kucha lezhala na drugom meste, to on by
zdes' ne vyros, i - - kucha, kak takovaya, niskol'ko by ne
postradala, esli by nikakogo cvetka na nej ne vyroslo. Tak chto
zh s togo? CHto zh s togo, gospoda tovarishchi?!
Segodnya, kogda prishel utrom domoj, srazu usnul i prospal do
pyati vechera. Temneet teper' v polovine devyatogo, no segodnya
sumerki nachalis' na neskol'ko chasov ran'she, chem v yasnuyu
pogodu. Vecherom, kak i utrom, bylo pasmurno i shel dozhd'.
Progulyalsya v magazin. Zametno poholodalo po sravneniyu s
utrennej duhotoj. Na mnogih avtomobilyah uzhe byli zazhzheny
gabaritnye ogni. Net bolee pechal'nogo, dazhe tosklivogo
zrelishcha, chem avtomobil'nye ogon'ki v pasmurnyj letnij vecher.
Osobenno kogda prohladno i syro. Krasnye i zheltye perevernutye
vosklicatel'nye znaki (ogni i ih otrazheniya v mokrom asfal'te)
sredi seren'kogo pejzazha, zamutnennogo tumanom ili dozhdem.
Noch'yu pospat' ne dali sovershenno. Segodnya s®ezzhala pervaya
gruppa turistov. (Dolzhna priehat' eshche odna gruppa, tozhe iz
GDR.) Nakanune ot®ezda, vchera, oni ustroili proshchal'nyj vecher.
Sideli v holle na divanah i prinesennyh iz nomerov stul'yah,
puskali po krugu butylku, othlebyvaya iz gorlyshka i peli pesni,
v t.ch. russkie ("Pust' vsegda budet solnce" i t.p.) Vypili
okolo desyati butylok chelovek na sorok i sil'no p'yanyh ne bylo.
Mne tozhe byla predlozhena butylka piva, ot kotoroj ya
otkazalsya na smeshannom nemecko-anglijskom narechii. Vmesto piva
mne dali paketik apel'sinovogo soka s prilozhennoj k nemu
solominkoj, kotoryj ya ne bez blagodarnosti i ne bez appetita
vypil.
Kazhdogo dezhurnogo snabdili listom bumagi s napisannymi
russkimi bukvami nemeckimi frazami na sluchaj pozhara i drugih
proisshestvij. Radi hohmy dopolnil (ne bez pomoshchi slovarya) etot
dokument alkogol'noj tematikoj: "Und diesen kleinen Glasechen,
lieben Herren, ich will zu euere Gesundheit drinken!" ("A etu
nebol'shuyu ryumochku, dorogie gospoda, ya hochu vypit' za vashe
zdorov'e!"), "Wir nachessen die ersten Glasechen kein!"
("Posle pervoj ne zakusyvaem!")
Okolo poloviny pervogo yavilos' nachal'stvo. (Horosho, chto ya
ne pozarilsya na pivo, a to zapah by eshche ne vyvetrilsya.) "Nu
kak, vse v poryadke?" "Vse, tol'ko vot - sidyat." YA pokazal na
piruyushchih nemcev. "Ladno, pust' ih sidyat. A kartochki vse
sdali?" (T.e. "karty gostya", kotorye mne polagaetsya otbirat' u
nih v obmen na klyuchi.) Oni zadali eshche neskol'ko podobnyh
voprosov i ushli.
V 2:20 odin iz nemcev pobezhal k oknu i vyprygnul v nego
pryamo cherez steklo. YA k etomu vremeni nachal zasypat' i uvidel
ego tol'ko u samogo okna. Pered etim nikakogo konflikta sredi
nemcev ne bylo i bezhal on sovershenno molcha, chto bylo samym
zhutkim. Ladno by vopil. Pered oknom stoyal stol s cvetochnymi
gorshkami, on popytalsya ego pereprygnut' rybkoj, no zacepilsya
zhivotom za stebli. Steklo lopnulo i zazvenelo, potom nastupila
tishina; ostal'nye nemcy srazu zamolchali.
YA stal zvonit' na post milicii, tam bylo zanyato.
Milicionery tut zhe pribezhali sami i s nimi yavilis' dva molodyh
cheloveka, za nedelyu do Olimpiady poselivshiesya v odnom iz
nomerov. Odevalis' oni v takie zhe kostyumy belogo cveta, kakie
vydali dezhurnym. S nimi pribezhal nemec, priehavshij neskol'ko
ran'she ostal'nyh. Kak ya ponyal - ih vostochnogermanskij kollega.
Rassprashivali prisutstvuyushchih i fotografirovali v razlichnyh
rakursah kartinu razrusheniya: chernuyu dyru v okne, oskolki
stekla i razdavlennyj cvetok.
Mne veleli pisat' ob®yasnenie. Napisal im pol-listochka
derevyannym yazykom: sideli, raspivali, zatem odin pobezhal i
prygnul. Ne zabyl upomyanut' i o tom, chto o p'yanke bylo
svoevremenno dolozheno po nachal'stvu. Podpisi na vsyakij sluchaj
ne postavil, no oni, konechno, zametili - veleli raspisat'sya i
postavit' datu i chas.
Naschet posledstvij etogo proisshestviya mne skazali, chto menya
lichno spaslo tol'ko to, chto v moment incidenta ya nahodilsya na
rabochem meste za stolom. Esli by ya otluchilsya hot' dazhe v
ubornuyu, chto, v principe, ne zapreshcheno, to vse, vozmozhno,
svalili by na menya. V matematike eto nazyvaetsya "oblast'
neustojchivogo resheniya": beskonechno malye izmeneniya ishodnyh
dannyh vyzyvayut nepredskazuemye otkloneniya rezul'tata. CHernyj
yumor. Nevinnoe polozhenie, neozhidanno priobretayushchee zloveshchij
smysl. Kak v populyarnyh v poslednee vremya detskih "sadistskih"
pesenkah:
Devochka Masha kupat'sya poshla.
V sredu nyrnula, v subbotu vsplyla.
A utrom v zhurnale priema-sdachi dezhurstva ya opisal
proisshestvie ne bez doli ironii. Vsled za standartnymi
frazami: "Imushchestvo soglasno opisi na meste" vmesto obychnogo
"proisshestvij ne sluchilos'" napisal: "Za vremya moego dezhurstva
sluchilos' proisshestvie: gost' iz komnaty D-218-L vyprygnul v
okno, razbiv pri etom dva stekla, a takzhe cvetochnyj gorshok.
Drugih proisshestvij ne sluchilos'."
Poshutili so smenshchikom naschet delikatnosti nemeckoj nacii:
nikogo ne pobil, dazhe ne rugalsya, a lish' tiho i kul'turno
prygnul v okoshko. Neponyatnaya chuzhezemnym mudrecam tevtonskaya
dusha, svoej zagadochnost'yu prevoshodyashchaya dazhe dushu slavyanskuyu.
2.9. Leto 1980 goda (okonchanie)
Priehav vchera domoj, kak uzhe napisal, spal celyj den'.
Vecherom tozhe bystro usnul. Segodnya s utra snova shel dozhd' i
stalo eshche holodnee, 15 gradusov.
Blizhe k vecheru uslyshal ot sosedej o smerti Vysockogo, yakoby
posledovavshej vchera, 25 chisla. Prichem umer on primerno v to zhe
vremya, kogda vyprygnul tot nemec - pod utro. |to vse zhara, ya
dumayu, takie sovpadeniya, zhara, esli ne vpadat' v otkrovennuyu
mistiku. Posle dvuh ili treh nedel' prohlady ustanovilas'
pogoda, ves'ma neobychnaya dlya Moskvy: zhara v 30 gradusov,
odnovremenno s etim syro i dushno. Solnce svetit skvoz' vlazhnuyu
mut'. A toj noch'yu, s 24 na 25 byla duhota eshche sil'nee, chem
dnem. Nekotorye lyudi takoj pogody ne perenosyat, i Vysockij,
nesomnenno, byl iz ih chisla. Naprimer, s pohvaloj otzyvalsya o
leningradskom klimate:
Ne sravnit' s Afinami - prohladno...
A v Leningrade, sudya po svodkam pogody, temperatura letom
gradusa na dva-tri nizhe, chem v Moskve. Mne lichno kazhetsya, chto
bud' v Moskve chut' holodnee - i v Moskve byla by nastoyashchaya
tundra. Pro Leningrad i govorit' nechego...
Na protyazhenii toj nochi syraya mut' sgustilas' eshche sil'nee, k
utru shel dozhd', no bylo poka pochti tak zhe zharko, kak i
nakanune. Bol'shaya redkost' v Moskve, chtoby i zhara, i dozhd'
nalichestvovali odnovremenno drug s drugom.
***
...Posle togo sluchaya u nih ustroili ocherednuyu kampaniyu po
nagnetaniyu strogostej. Na sleduyushchem dezhurstve k Kol'ke podoshel
chekist Valera i ob®yavil, chto lyubye p'yanki za predelami
nomerov, kak kollektivnye, tak i individual'nye, sleduet
reshitel'no presekat'. I dal Kol'ke eshche odno zadanie:
zapisyvat' vseh nemcev, kotorye vernutsya v nomer pozzhe
polunochi. Familiyu, nomer komnaty i vremya pribytiya.
Kol'ka vzyalsya za eto delo ochen' r'yano, sostavil absolyutno
polnyj spisok, a pro odnogo nemca dopolnitel'no soobshchil
Valere, chto ego priveli dvoe drugih v tret'em chasu nochi
mertvecki p'yanogo i s razbitym nosom. Dazhe sam Valera udivilsya
takomu userdiyu v ispolnenii ego poruchenij. Hotya Kol'ka bol'she
bespokoilsya za samogo togo nemca: nos u nego byl ves' sinij i
fioletovyj i, vrode, dazhe nastoronu svorochen. Valera, odnako,
nikakih dejstvij ne predprinyal - dazhe vracha ne vyzval...
Ne bez gordosti Kol'ka soobshchil mne, chto on dogadalsya
sohranit' v tajne hotya by veroyatnye vnebrachnye snosheniya sredi
nemcev: esli oni prihodili vdvoem, muzhchina s damoj, to on
pisal ih obshchim spiskom s prishedshimi blizhe vsego po vremeni.
S®ehala eta gruppa v pervyh chislah avgusta, no dezhurstva
prodolzhalis' eshche neskol'ko dnej, poka sdavali imushchestvo. V
zone v eto vremya nastupilo podlinnoe p'yanoe carstvo. Uzhe v
prohodnoj chuvstvovalsya zapashok ot milicionerov. Kompetentnye
organy - i te podverglis' opredelennym kolebaniyam: Valera s
tovarishchami pritashchili 20-litrovuyu butyl' piva i poprosili
Kol'ku spryatat' ee v holodil'nik. Ele vlezla. A okolo polunochi
byla redkaya rzhachka: komandir otryada s zamestitelem ob®ezzhal na
lifte etazhi i soobshchal, chto v svyazi s otbytiem turistov svet v
koridorah po nocham snova sleduet gasit'. Oba byli v zhopu
p'yanye. Zamestitel' daval liftu komandy: "stop", "zavodi
motor", "polnyj vpered" i dudel pribytie i otpravlenie v
igrushechnuyu trubu. Nado umet' tak napit'sya.
CHerez den' vseh blagopoluchno rasschitali. Kol'ke zaplatili
poltory sotni (plyus semidesyatirublevyj avans mesyac nazad).
Krome togo, bylo razresheno besplatno ostavit' v lichnoe
pol'zovanie vydannye vsem dezhurnym formennye tufli i kostyum.
Dezhurstva konchayutsya poslezavtra. Dosizhu segodnyashnee,
dnevnoe i potom eshche nuzhno otsidet' nochnoe, zavtrashnee. Sejchas
opyat' idet dozhd'. Utro bylo hot' i solnechnoe, no vse ravno
holodnoe, kak osen'yu. Hotya formal'no do oseni ostaetsya eshche
mesyac.
Kogda-to ya chital sbornik rasskazov "Fantastika-66"; v odnom
iz rasskazov (*) bylo otlichnoe opisanie avgustovskogo utra. (V
vide okonchaniya romana, kotoryj avtor vsyu zhizn' mechtal
napisat', no tak i ne napisal.) Eshche pustaya utrennyaya ulica,
ryady pyatietazhnyh domov. Slabyj tuman, rosa, prohlada, legkie
oblaka. Blizost' oseni. CHelovek vyhodit iz pod®ezda i
udalyaetsya v tumannuyu dal', po puti vybrosiv klyuchi ot kvartiry
v vodostochnuyu reshetku. Ochevidnaya blizost' oseni i stol' zhe
ochevidnye 60-e gody. Legkost' na pod®em i glupovatost'.
Romantika dal'nih stranstvij.
Podnyalsya rassvet nad kryshej.
CHelovek iz doma vyshel.
Reshiv projtis' v kedah po vsemu zemnomu shariku, chelovek bez
razdumij rasstaetsya s zhilploshchad'yu i vsem ostal'nym, chto togda
imenovalos' "meshchanskim uyutom" ili "groshevym uyutom".
"Kogda ya govoryu "otchayanie" - ya ne lgu, no nevol'no
associaciya ne zvukov - chuvstv podskazyvaet mne drugoe slovo
-"otchalit'". Togda ya vizhu tol'ko more i noch'. YA i vpryam'
otchalil ot prezhnej zhizni. |to leto bylo shtormom i gorem."
(|renburg, "Leto 1925 goda")
Vysockij, okazyvaetsya, zhil v tom zhe dome na M. Gruzinskoj,
v podvale kotorogo ustraivayut vystavki. V dni pohoron na ego
stenah raskleivali fotografii i stihi. Publika stihi
perepisyvala, a miliciya pytalas' obodrat'.
O Vysockom bylo neskol'ko radioperedach, isklyuchitel'no po
vrednym golosam. (Sovetskie istochniki eto sobytie polnost'yu
proignorirovali.) Kogda sravnivali Vysockogo s drugimi
avtorami neoficial'nyh pesen, peredali odnu pesnyu Galicha
(udalos' zapisat' na magnitofon):
Ploho spitsya palacham po nocham -
Vot i hodyat palachi k palacham...
U Galicha mozhno otmetit' neobychajnoe raznoobrazie intonacij
i ritmov na protyazhenii odnoj pesni. I sami intonacii sovsem
drugie, chem u Vysockogo. Lishennye otchayaniya i osterveneniya.
Obrechennost' ne cheloveka, a protivostoyashchego emu zla.
...Sozyvayut neotlozhnyh vrachej
I s toskoyu vspominayut o nem -
O Staline mudrom, rodnom i lyubimom.
"Byl poryadok" - govoryat palachi...
___________
(*) Ancharov, "Golubaya zhilka Afrodity"
Za edinstvo i splochennost' literaturnyh sil (TASS, 17
avgusta 1980 goda.)
Vchera v Moskve sostoyalos' zasedanie kollegii Minliteratury
SSSR, posvyashchennoe bezvremennoj konchine V.S. Vysockogo. S
dokladom na etu temu vystupil Ministr literatury I.P. Herov.
Po dokladu bylo prinyato sootvetstvuyushchee postanovlenie.
Doklad I.P. Herova (publikuetsya s otdel'nymi sokrashcheniyami)
Tovarishchi! Ne uspel projti mesyac so dnya smerti V.S.
Vysockogo, a prisluzhniki mirovogo kapitala eshche bolee usilili
popytki peretashchit' ego tvorchestvo na svoyu storonu barrikad.
Tak, naprimer, ne dalee kak 3 avgusta s.g. nebezyzvestnyj
"Golos Ameriki" pod vidom pesni V.S. Vysockogo protashchil v svoyu
peredachu pesnyu preslovutogo literaturnogo dezertira Ginzburga
(dolgoe vremya skryvavshego svoe podlinnoe lico pod psevdonimom
Galich). On davno izvesten nashej sovetskoj obshchestvennosti kak,
pryamo skazhem, nebezdarnyj artist i rezhisser, kotoryj,
voobraziv sebya velikim pevcom i poetom, zanyalsya propoved'yu
abstraktnogo gumanizma, sionizma i religioznogo mrakobesiya.
|to vskore privelo k polnoj tvorcheskoj i obshchestvennoj
degradacii Galicha (Ginzburga), k zlobnoj klevete na nashe
obshchestvo zrelogo socializma i k truslivomu begstvu za granicu.
|tot bezgolosyj antisovetchik pristroilsya na shpionskoj
radiostancii "Svoboda", gde on prodolzhal samym gnusnym obrazom
kleveshchat' na vse to, chto svyato dlya kazhdogo sovetskogo, kazhdogo
russkogo cheloveka. No vrag proschitalsya. Emu ne udalos'
dobit'sya populyarnosti dazhe sredi ves'ma nevzyskatel'nyh
zapadnyh slushatelej. Posle togo, kak CRU uvidelo, chto odin iz
ego samyh vernyh slug sdelalsya bespolezen dlya dal'nejshih
podryvnyh akcij, on byl bez lishnego shuma likvidirovan agentami
etogo upravleniya gryaznyh del.
Tovarishchi! Na kakie tol'ko proiski ne puskaetsya
idealisticheskij protivnik v celyah duhovnogo razoruzheniya nashego
naroda, pytayas' podgotovit' pochvu dlya vooruzhennogo vtorzheniya v
svyashchennye rubezhi nashej Rodiny! Teper' oni hotyat sostroit' iz
V.S. Vysockogo antisovetskogo pevca tipa Galicha (Ginzburga),
raznoschika antipatriotizma i militarizma. No etomu ne byvat'!
V otvet na ideologicheskie diversii nashih vragov sovetskie lyudi
eshche vyshe podnimut znamya nashej oficial'noj ideologii, kotoroe
vot uzhe mnogie gody vedet nas ot odnoj pobedy k drugoj pobede!
Postanovlenie kollegii Minliteratury SSSR (16 avgusta 1980
goda)
1. Vvidu ostroj neobhodimosti uglubleniya
organizacionno-vospitatel'noj raboty v oblasti predotvrashcheniya
ideologicheskij diversij prosit' razresheniya na sozdanie pri
Minliteratury SSSR upravleniya po kontrpropagande.
2. Na dolzhnost' nachal'nika vysheupomyanutogo upravleniya
rekomendovat' izvestnogo sovetskogo poeta N. Cyrlina, uchityvaya
ego bol'shoj sluzhebnyj opyt, a takzhe v svyazi s dvadcatiletiem
so dnya rozhdeniya.
3. V celyah nedopushcheniya antisovetskih spekulyacij trebovat'
ot Kostromskogo obkoma KPSS skorejshego rassmotreniya voprosa o
celesoobraznosti sohraneniya za odnim iz rajonnyh centrov
Kostromskoj oblasti naimenovaniya "Galich".
4. V celyah protivodejstviya psihologicheskomu terroru
trebovat' ot kompetentnyh organov nemedlennogo i reshitel'nogo
presecheniya dal'nejshej vrazhdebnoj deyatel'nosti "Golosa
Ameriki", ravno kak i drugih podobnyh emu radiogolosov.
Pervyj sekretar' partijnogo komiteta Minliteratury SSSR
vydayushchijsya sovetskij poet K.K. Kutakaev
Ministr literatury SSSR
vydayushchijsya sovetskij pisatel' I.P. Herov
Pervyj sekretar' profsoyuznogo komiteta Minliteratury SSSR
krupnyj sovetskij pisatel' V.|. Pocek
Letnij vecher
- CHto zhe eto, odnako, za dal'? CHto skryvaet ona?
- Kazarmy!
(Saltykov-SHCHedrin)
Na gorizonte potemnevshem
Siyali pervye ogni.
I plaval v tihom more neba
Serebryanyj buek luny.
Prohladnyj vecher nachinalsya,
Nebesnyj svod prozrachen byl.
YA po kvartire potoptalsya
I televizor ya vklyuchil.
I - Evtushenko, zavyvaya,
Szhimaya ruki v kulaki
Po televizoru chitaet
Svoi kazennye stihi.
I oshchushchayu vazhnost' smerti
I sladost' dolga i viny,
YA - dezertir, ya - samostrel'shchik
Gryadushchej mirovoj vojny.
YA, svoloch', dryhnu do poludnya,
V tramvayah ne beru bilet
I duyu pivo besprobudno!
YA, gad, lyublyu sebya zhalet'!
YA, gad, v obshchestvennoj ubornoj
Nedavno mimo nadristal!
I ya, merzavec, na zabore
Nedavno matom napisal!
YA - osoznavshij, ya - prozrevshij,
Hochu po ulicam hodit',
Kricha, chto ya nahal i greshnik,
Poskol'ku nravitsya mne zhit'!
Hochu byt' nishchim, byt' golodnym,
Hochu o zemlyu bit'sya lbom
I iskupat' dolg pervorodnyj
Samootverzhennym trudom!
V dal' luchezarnuyu stremit'sya,
Pod puli podstavlyaya grud'!
I nevozmozhnogo - dobit'sya!
I celyj mir - perevernut'!
Vot na ekrane Evtushenko
Uzh krasovat'sya perestal.
YA po kvartire pogulyal,
I, vypiv piva, na kushetke,
YA v bezmyatezhnosti lezhal.
A v temnom nebe, v luzhe sveta,
Sredi antenn i tusklyh zvezd,
Siyal fonar' luny. I leto -
I leto tol'ko nachalos'.
iyun' - avgust 1980 g.
Segodnya na speckurse bylo pryamo kak v Pol'she. B. ne nashel
ni odnogo kuska mela i v znak protesta slinyal iz auditorii.
"Lekciya ne podgotovlena, lekciyu ya chitat' ne mogu, lekciya
sorvana." No i bez podobnyh neposredstvennyh povodov postoyanno
proyavlyaet svoj vrednyj harakter. Oba raza v nedelyu naznachil
svoj speckurs na samuyu ran' - na 9 utra. Vidimo, pod utro emu
ploho spitsya. Pered nachalom stoit u dverej i neotryvno smotrit
na chasy. Rovno v 9 vhodit i vseh opozdavshih gonit izumlennymi
vozglasami: "Lekciya uzhe nachalas'!" Sprashivaet na ekzamenah ne
osobenno strogo, no imeet sadistskuyu privychku zasypat'
dvuh-treh chelovek i zastavlyat' ih hodit' sdavat' v techenii
mesyaca.
V 1949 godu on, kak rasskazyvayut, publichno otreksya ot
svoego otca, arestovannogo za kosmopolitizm i v svyazi s etim
dazhe smenil svoyu kosmopoliticheskuyu familiyu na russkuyu. B.
chislitsya "zamzavkafedroj", fakticheski zhe on polnyj "zav".
Oficial'nyj zaveduyushchij, V. - naslednyj monarh, carstvuet, no
ne pravit. Bol'shuyu chast' vremeni V. provodit v zagranichnyh
komandirovkah i vsemi delami zapravlyaet B.
Nedavno slyshal po "Nemeckoj volne" peredachu pro akademika
V. - dyadyu nashego zavkafedroj. Pri Staline ego posadili i on
umer v tyur'me ot goloda. Kogda zhe posle reabilitacii bylo
prinyato reshenie postavit' emu pamyatnik, to v masterskuyu
skul'ptora yavilis' "iskusstvovedy v shtatskom" i potrebovali
ubrat' s lica skul'ptury sledy istoshcheniya.
Vse radiostancii, krome SHvecii i Kanady, oni glushat s konca
avgusta, kogda vzbuntovalas' Pol'sha, no esli najti podhodyashchuyu
chastotu, to pochti vsegda mozhno kakuyu-nibud' uslyshat'. Pravda,
pro Pol'shu dazhe sovetskie istochniki informiruyut dostatochno
otkrovenno, chego ya, priznayus', ne ozhidal.
B. na seminar tak i ne vernulsya, tak chto ya srazu poehal
domoj. Na lekciyu posle seminara tozhe pridetsya ne hodit', chtoby
ne sidet' zrya dva chasa. Pogoda chetyre dnya podryad stoit yasnaya,
bezvetrennaya i teplaya dlya oktyabrya - do 15 gradusov. Vchera ya
ezdil na dachnye uchastki v derevnyu ZH. Tam uzhe postavili zabor
vokrug razrovnennogo bul'dozerom glinyanogo polya i prokopali
kanavki na granicah mezhdu uchastkami. Dnem bylo pryamo-taki
zharko, pri nekotoroj fantazii mozhno voobrazit', budto vse eshche
leto. No roshcha na drugoj storone dorogi uzhe polnost'yu obletela
i les za zaborom byl chernyj po-zimnemu. Vecherom rezko
poholodalo. Ta roshcha prosmatrivalas' naskvoz': malinovyj i
zheltyj zakat mezhdu tonkih stvolov i ochen' tonkij mesyac nemnogo
vyshe.
Doma so skuki pochital Fadeeva. V "Molodoj gvardii" u nego
est' epizod: dva yunoshi, budushchie geroi, idut po vyzhzhennoj stepi
i vedut vostorzhennyj razgovor o vybore professii i smysle
zhizni. V duhe podchineniya vsego sebya i polnogo sliyaniya lichnoj i
obshchestvennoj pol'zy. Sud u nas narodnyj, poetomu advokaty v
nashe vremya nikomu ne nuzhny, sledovatel'no, advokatom byt' ne
interesno, a nuzhny nam tol'ko prokurory: "Pomnish', Vyshinskij?
Zdorovo!"
A v "Razgrome" u nego vse eshche bolee deklarativno. Tupye,
neotesannye personazhi - ugolovniki, esli byt' otkrovennym. No
lish' tol'ko prishli tyazhelye, reshayushchie ispytaniya - oni srazu
vyyavili svoyu, kak govoritsya, polozhitel'nuyu sushchnost'. A
predatelyami okazalis' kak raz te elementy, kotorye voobrazhali
sebya kul'turnymi. Kotorye ne reshilis' vovremya preodolet' sebya.
Kotorym bylo chto preodolevat'...
Ah, esli by nado bylo zhit' tol'ko dlya togo, chtoby vsyu zhizn'
idti ot odnoj pobedy k drugoj pobede...
...Tebe bylo zayavleno, chto chelovek otnyne uzhe ne obrechen
vsyu svoyu zhizn' presmykat'sya po zemle, poskol'ku chelovek mozhet
i dolzhen letat'! I ty soglasilsya prishit' sebe kryl'ya, a
vzamen, dlya oblegcheniya aerodinamiki, otrezat' nogi. Hotya,
vprochem, tvoego soglasiya nikto osobenno i ne sprashival. No to
li v rezul'tate ch'ih-to proiskov kryl'ya tebe byli prishity
nekachestvennye, to li tebe sledovalo rasstat'sya, kak s
nenuzhnoj obuzoj, ne tol'ko s nogami, no i s rukami - kak by to
ni bylo, no teper' ty ne mozhesh' ne tol'ko letat', no i hodit',
a mozhesh' ty teper' razve chto polzat'...
"YA soglasilsya by zhit' na zemle celuyu vechnost', esli by
prezhde mne pokazali ugolok, gde ne vsegda est' mesto podvigu."
(Venichka Erofeev) Ego povest', napisannuyu ot lica alkogolika,
slyshal po vrednym golosam.
No, krome oshchushcheniya svoej nikchemnosti, postepenno
usilivaetsya sovershenno inoe oshchushchenie. Prichem vovse ne zloba,
no, predstav'te sebe - ta zhe grust' i toska, no ne po sebe
samomu, a po nekotoroj obrechennoj (imenno obrechennoj)
nereal'nosti, nad kotoroj vse, krome tebya, iskrenne
poteshayutsya. Da vy, grazhdane, poprobujte - skazhite komu-nibud',
chto chitaete Fadeeva... Smertnaya grust' i smyatenie. CHuvstvuesh'
sebya nedostojnym hamom, vtorgshimsya v gryaznyh kovanyh sapozhishchah
na siyayushchij, no bezzashchitnyj parket. Hochetsya ujti domoj,
zaperet' dver', zanavesit' okna i, vzhavshis' v stenu, zhdat'
smerti. I chas zhdat', i god, i tysyachu let... Prostite menya,
grazhdane, ya esm' lish' gadkij i bessil'nyj chelovek. Bessil'nyj
i - postoronnij. No ne vsem zhe ved' dano nebesa shturmovat',
pravda?
Roskoshnaya pogoda, uvazhaemye grazhdane! Maj, nastoyashchij maj! V
etom godu v mae byla tochno takaya zhe pogoda: pasmurno i gradusa
4 tepla. S nachala dekabrya byli nebol'shie morozy, a potom
nachalas' opyat' sploshnaya ottepel', dlitsya uzhe nedelyu podryad.
Segodnya sdal pervyj zachet. Auditoriya ne v starom korpuse, a
v "nadstrojke". Vytyanutye v shirinu okna s alyuminievymi ramami,
za nimi - park, ogorozhennyj pikami zabora, chernye derev'ya,
seroe nebo i sneg, tochno podsvechennyj iznutri. Blizhe k
gorizontu nebo sovsem temnoe, kak vecherom. Svet v auditoriyah
ne vyklyuchayut celyj den'.
A pogoda prosto voshititel'naya. Kak v Evrope! |renburg
pishet o tom, kak on priehal vpervye v Parizh i tam sneg
otsutstvoval, hotya mesyac byl dekabr'. Na gazonah rosla trava.
|renburg togda, predstav'te sebe, prinyalsya s toskoj vspominat'
o rodnyh sugrobah. Vot ved' tozhe! Sugrobov emu ne hvatalo,
der'ma-to takogo... U nas, pravda, vse-taki Moskva, a ne Parizh
i sneg v nalichii imeetsya, no tam, gde pod zemlej prolozheny
truby, on rastayal i tozhe rastet trava. Kak v Parizhe. Zelenogo
cveta, chto ochen' priyatno dlya glaza - na fone nabora vseh
ottenkov serogo. Neobychajno priyatno.
V ponedel'nik ya vzyal v biblioteke "ZHivuyu zhizn'" Veresaeva.
CHitayu vot uzhe dvoe sutok nepreryvno. Sravnivayutsya Dostoevskij
i Tolstoj.
Dlya Dostoevskogo v cheloveke obyazatel'no prisutstvuyut
antagonisticheskie, neustranimye estestvennym putem
protivorechiya. "Gorit koster, na kostre glyba l'da. Skazhi etoj
smesi: bud' sama soboyu... Ne budet ni ognya, ni l'da, a budet
zlovonnaya chadyashchaya slyakot'." CHeloveku sleduet polnost'yu
iskorenit' sebya, obuzdat' i razum, i chuvstva - tol'ko tak
mozhno sozdat' sebe kakoe-to podobie zhizni. "...I zloj tarantul
ischeznet. No vpravdu li ischeznet? Net. On tol'ko glubzhe
spryachetsya v temnotu i ottuda budet smotret' na cheloveka slepym
besposhchadnym svoim vzglyadom. Snova i snova oborvetsya pod etim
vzglyadom osanna..." "V sumerechnoj glubine chelovecheskoj dushi
lezhit d'yavol. Emu net voli. Ego derzhit zaklyuchennym v nizah
dushi tyazhelaya kryshka - bog. I vse ochevidnee stanovitsya dlya
cheloveka, chto eto dusha ego prosit voli, chto rvushchijsya iz-pod
kryshki d'yavol - eto i est' on sam."
Dlya Tolstogo zhe, kak pishet Veresaev, bog i d'yavol zanimayut
obratnye pozicii. Pod kryshkoj nahoditsya imenno bog -
bezgreshnye chelovecheskie ustremleniya. A kryshka - eto urodlivye
gosudarstvennye poryadki, "svyashchennaya i vazhnaya za nomerom
bumaga". "I v neponyatnom ustremlenii svoem lyudi veryat obmanu,
staratel'no rabotayut nad tem, chto uroduet i razrushaet ih zhizn'
i ne vidyat, kak nenuzhno i vnutrenne smeshno ih delo, snaruzhi
takoe vazhnoe i ser'eznoe."
Kniga, v obshchem na redkost' netrivial'naya, hotya i pereizdana
v 1947 godu. (Napisana v nachale XX veka.) Konechno, nekotorye
frazy Veresaeva shodny s pritornym stilem teh let: "ZHizn'
chelovechestva - eto svetlaya, solnechnaya doroga, podnimayushchayasya
vse vyshe i vyshe." No vse ravno udivitel'no, chto oni
pereizdali. Ved' tut delo ne v tom, solnechnaya doroga ili,
dopustim, lunnaya, a v tom, sam li po sebe zhivet chelovek ili po
spushchennoj emu instrukcii. Vse ravno - bogom li, nachal'stvom
li...
Posle zanyatij zaehal k Glavkomu, chtoby vzyat' uchebnik dlya
podgotovki k ekzamenam. Nemnogo posidel u nego. Kushali chaj,
zatem ya smotrel ego knigi. Dve literaturnye enciklopedii -
1966 i 1979 godov izdaniya. Pervaya vpolne prilichnaya. Seriya
statej o pisatelyah; est' stat'ya dazhe o Babele. Budennyj
pozhelal, chtoby Babel' pisal o vojne ne to, chto on pisal, a,
kak ya ponyal, nechto vrode istoricheski-geroicheskogo otcheta. No
Babel', konechno zhe, poslal ego v zhopu. Poskol'ku on uzhe vyshel
s voennoj sluzhby i nikakim Budennym bol'she ne podchinyaetsya.
A enciklopediya 1979 goda napominaet shkol'nyj uchebnik
literatury, tol'ko eshche bolee podrobnyj i zanudlivyj. Glavy,
sootvetstvuyushchie etapam razvitiya sovetskoj literatury.
Nastoyatel'no podcherkivaetsya neobhodimost' gosudarstvennogo
rukovodstva takoj vazhnoj oblast'yu, kak literatura. Ne to chtoby
oni upomyanuli eto raz-drugoj dlya poryadku, lish' by nachal'stvo
otvyazalos', net, ochevidno, chto avtory i sami tak dumayut, i
drugim hotyat eto vnushit'. Privetstvuyutsya dazhe poslevoennye
zhdanovskie postanovleniya. Mandel'shtam upomyanut vsego odin raz,
da i to - v yavno nepochtitel'nom kontekste.
Poglyadel takzhe komplekt "Novogo mira" za 60-e gody. (Nomer
za noyabr' 1962 g., k sozhaleniyu, otsutstvuet.) V marte 1963 g.
napechatana obshirnaya rech' Hrushcheva na literaturnye temy. V
pisatel'skoj dushe obyazatel'no sidit yadovityj tarantul, kotoryj
postoyanno podtalkivaet pisatelya napisat' nechto nepodobayushchee.
|togo tarantula sleduet neuklonno i posledovatel'no
iskorenyat'. Stoit ego chut'-chut' nedoiskorenit' - i ty propal.
Poproboval etogo narkotika vsego odin raz - i bez nego uzhe ne
mozhesh'. Net, repressij k tebe my poka primenyat' ne budem, ne
te sejchas vremena, no vse ravno - kak pisatel' ty propal. I
kak chelovek - tozhe.
Oshchushchenie - tochno tebya zacepili kryukom za rebro i tyanut
vverh. Ty sperva poddaesh'sya, pripodnimaesh'sya, chtoby kryuk ne
tak bol'no vpivalsya, pytaesh'sya dazhe polnost'yu pokorit'sya i
vzletet', samozabvenno ustremit'sya v preslovutuyu "luchezarnuyu
dal'", slepyashchuyu yasnym solncem, obzhigayushchuyu 50-gradusnym
zabajkal'skim morozom i zovushchuyu vpered vdohnovennymi
lozungami. "Tam mnogo sveta, no net tam pishchi i net opory
zhivomu telu." (Gor'kij) Povisaesh' v pustote - v nedoumenii i
muke, dergaesh'sya i korchish'sya, no v konce koncov sryvaesh'sya v
svoe gnusnoe, slyakotnoe, vrednoe, kak govoryat, dlya zdorov'ya,
no, tem ne menee, - uyutnoe moskovskoe teplo. Padaesh' obratno -
ne s bol'yu i stydom, a s oblegcheniem i vostorgom.
"Smelej, chelovek, i bud' gord! Ne ty vinovat!"
3.3. Po ulice vproshvyrku
Vtoroj otryvok iz knigi "Po povodu majskogo snega", napisan
v yanvare 1981 goda.
Letom 1978 goda srazu posle ekzamenov zagnali v strojotryad.
Rabotal hotya i v Moskve, no na drugom konce goroda i zhit' mne
prishlos' v shkol'nom sportivnom zale, poskol'ku iz doma k
nachalu raboty ne uspeval. Pravda, potom udalos' zabolet' i
perebrat'sya domoj, no, k sozhaleniyu, vsego za nedelyu do konca
sroka, v seredine avgusta.
Zatem nastupila osen' - samaya, pozhaluj, nepriyatnaya osen' za
poslednie neskol'ko let. Predshestvovavshej zimoj matematiku
sdal so vtorogo zahoda, letom zhe - tol'ko s tret'ego. A posle
tret'ego u nih sleduet uzhe "komissiya". I v kurse lekcij togda
bylo chto-to uzhe sovershenno nedostupnoe ponimaniyu - iz oblasti
nelinejnyh differencial'nyh uravnenij.
Pomimo bol'shogo kolichestva idiotskih stihov, napisal togda
ne menee idiotskuyu povestushku - 60 stranic. 12,000 slov. Na
temu o tom, kak menya za god do togo chut' bylo ne poperli s
fakul'teta.
CHut' li ne kazhdyj vecher posle zanyatij ya prihodil v
chital'nyj zal, sadilsya za rabotu i ne vstaval, poka ne napishu
stol'ko-to i stol'ko. U menya dazhe byla opredelennaya norma.
Sperva reshil: sizhu i pishu rovno polchasa - ne bol'she i ne
men'she. No tak delo sovershenno ne poshlo - togda ya i vvel
postrochnyj pokazatel'. Pridesh', nakataesh' iskomye dve
stranichki (600 slov), nakataesh' - i domoj. Prichem ya vse vremya
lovil sebya na tom, chto mestami pishu prosto chush' - dazhe
sintaksis ne vyderzhan. Anekdot. Vrode kak v shkole sochinenie.
Sizhu, znachit, i pishu. Spat' ohota. Osen'yu, kogda pasmurno, a
sneg eshche ne vypal, sumerki byvayut dazhe v polden', a tut uzhe
vecher. Lampochki v chital'nom zale slabye i ot temnoty glaza
slipalis' eshche sil'nej. Nachinaesh' klevat' nosom, a tut na tebya
skvoznyak iz okna. Omerzitel'noe oshchushchenie. Nakonec, otpishesh'sya
i vyhodish' na ulicu. V oktyabre pochti vse vremya byli nizkie,
ceplyayushchiesya za shpil' Glavnogo zdaniya tuchi i melkij dozhd' s
vetrom. A v noyabre uzhe nachalis' zamorozki. Luzhi hrustyat pod
nogami v belyh suhih vmyatinah, a snega vse net, tol'ko tonkie
strui po vetru popolam s pyl'yu. Rvanye tuchi i zakat skvoz' nih
yavstvenno gnojnogo cveta.
Nu chto zhe - ya vse eto, konechno zhe, blagopoluchno dopisal,
upravilsya men'she, chem za mesyac. I bumagi eti tak i valyalis' u
menya v stole bol'she goda. Dazhe glyadet' na nih bylo neohota, a
ne to chtoby vzyat' i poispravlyat'. Tol'ko sleduyushchej zimoj ya vse
zhe reshilsya - prochital cherez silu stranichku-druguyu - i pryamo
toshnota. Sil'nejshee otvrashchenie, vremenami perehodyashchee v
omerzitel'noe mazohistskoe sladostrastie. Potomu ved' takaya
gadost', takaya gadost' - prosto obrazcovaya. I vot vzyal ya
bednuyu moyu povestushku, poshel v kuhnyu, polozhil ee, povestushku,
v kastryulyu, a kastryulyu postavil na plitu, chtoby ne poportit'
stol. I - - kto skazal, chto ispisannaya bumaga gorit neohotno?!
Sovershenno normal'no gorit, nado tol'ko raspotroshit'
predvaritel'no. Dymu polnaya kvartira byla. Sgorela, ko vsem
chertyam sgorela, a pepel ya v unitaz spustil. Imenno v unitaz.
...Potomu chto ved' sovershenno ne tak sleduet. Absolyutno ne
tak. ...Prosypaesh'sya - nikuda idti ne nado. V kanikuly ili
kogda zaboleesh'. Ili vo vremya sessii, esli do ocherednogo
ekzamena eshche dolgo. Hotya by tri dnya. Doma nikogo, krome tebya,
net. Vyspalsya zamechatel'no. Pogoda pasmurnaya i chasy vstali:
mozhet, vosem' chasov sejchas, a mozhet - odinnadcat'. Vse ravno.
Sumrak, za oknom dlinnyj ploskij dom, vo mnogih oknah do sih
por gorit elektrichestvo. Nad domom - poloska rovnogo,
nepronicaemo pasmurnogo neba. Stvoly derev'ev pocherneli ot
syrosti i shvy v stenah domov - tozhe, i vo vsem pejzazhe ot
etogo - osobennaya kontrastnost', kak vsegda v ottepel'. Dazhe
na gradusnik smotret' ne nuzhno, i tak yasno, chto temperatura
vyshe nulya. Ah, ah, dobrye grazhdane - zhit' horosho.
Posle syadesh' i ves' den' do vechera sochinyaesh'. Nasochinyaesh'sya
- vstanesh', pokushaesh' chego-nibud', a potom pojdesh'
provetrit'sya po ulice. Sdelat' progulku na svezhem vozduhe.
Probzdet'sya. Vproshvyrku shodit', vproshvyrochku. Mesyac nazad v
pyat' vechera byla uzhe nastoyashchaya noch', a teper' tol'ko nachinaet
temnet'. Okna v domah zagorayutsya. Na vseobshchem golubovatom fone
vyglyadyat preuvelichenno zheltymi, s kerosinovym ottenkom. YA
ochen' lyublyu, kogda sredi zimy ottepel'. Vyjdesh' iz pod®ezda i
s naslazhdeniem vdohnesh' teplyj syroj vozduh. Na trotuarah
mesivo iz mokrogo snega i luzhi, budto uzhe vesna. Temneet
sovershenno nezametno. Fonari razgorayutsya odin za drugim.
Syadesh' v tramvaj - temnyj pustoj vagon boltaetsya, zhuzhzhit.
Vyjdesh' na rynke, chtoby kupit' kartoshki, tol'ko kartoshki tam
chasto dazhe s utra ne byvaet, ne to chto v shestom chasu vechera.
Nu i ne nado, uvazhaemye grazhdane, ne nado mne vashej kartoshki.
Vernesh'sya domoj, syadesh' za stol, vklyuchish' lampu - i za oknom
rezko eshche temnej. Sovsem uzhe noch'. Vydvinesh' yashchik - i tam,
znachit, tvoi tetradki.
Utrom pogoda byla dozhdlivoj, no teploj, a teper' solnce i
pryamo zhara. Derev'ya uzhe nachali raspuskat'sya: vokrug golyh
vetok klubitsya yarko-zelenyj tuman.
Zabavnoe proisshestvie sluchilos' na puti v universitet na
"dopolnitel'nye vidy". Ehal na avtobuse, na 1-m nomere. U m.
"Novye CHeremushki" vlezlo ochen' mnogo narodu i mne prishlos'
uperet'sya rukoj v steklo. Vskore avtobus sil'no kachnulo -
kogda on dvigalsya po uzkomu proezdu vokrug zabora,
ogorazhivayushchego novostrojku. (Novostrojka eta zastarelaya:
pomnyu, chto v etom meste stroili eshche chetyre goda nazad, kogda ya
ezdil na vstupitel'nye ekzameny.) Verhnyaya chast' stekla vmeste
s ramoj vysadilas' naruzhu santimetrov na desyat'. YA i eshche odin
passazhir pojmali ramu i popytalis' vpravit' ee na mesto, chto
nam ne udalos'. Stali prosto derzhat', chtob ona ne vypala
sovsem. Prohozhie na ulice udivlyalis' strannym avtobusam,
kotorye stali ezdit' po gorodu - na hodu razvalivayutsya. Na
Leninskom prospekte tot passazhir vyshel i ya derzhal ramu v
odinochku do prospekta Vernadskogo, gde narodu vlezlo eshche
bol'she i ot ramy menya otterli. Da i nanyalsya ya, chto li ee
derzhat'? Avtobus poehal, no na pervom zhe uhabe rama
vyvalilas', udarilas' ob asfal't i steklo rassypalos'
pryamo-taki v poroshok. Avtobus ostanovilsya, voditel',
razmahivaya rukami, pobezhal k rame. Passazhiry stali rashodit'sya
i ya, konechno, tozhe dernul s mesta proisshestviya odnim iz
pervyh. Doshel pod melkim dozhdikom do m. "Universitet", sel na
drugoj avtobus i na "dopolnitel'nye vidy" pochti ne opozdal.
Lekciya byla o "partijno-politicheskoj rabote" v armii.
Polkovnik rasskazal, kak posle vojny on ezdil v anglijskuyu
zonu okkupacii. "V vyhodnye dni oni otpuskayut v uvol'nenie
vseh, svobodnyh ot neseniya sluzhby, chto, konechno, nepredstavimo
v usloviyah nashej armii, gde, soglasno ustavu, odnovremenno
mozhet otpravit'sya v uvol'nenie ne bolee treti lichnogo sostava.
Prichem zdes' imeetsya v vidu mirnoe vremya i svoya territoriya, a
ne territoriya inostrannogo gosudarstva, gde uvol'neniya vsegda
byli prakticheski zapreshcheny."
On imel sluchaj nablyudat', kak v anglijskoj armii boryutsya s
samovol'nymi otluchkami. V restoran vbegaet patrul', hvataet
soldat, ne vernuvshihsya vovremya iz uvol'neniya, b'et ih
dubinkami, otvozit v chast', vybrasyvaet i uezzhaet. "Kak mne
skazali, nikakoj drugoj vospitatel'noj raboty s nimi
provodit'sya uzhe ne budet." V intonacii polkovnika zametil
nekotoruyu tosku po takomu prostomu resheniyu problemy. V
anglijskoj armii, kak on skazal, samovol'nye otluchki - krajne
redkoe yavlenie, v otlichii ot nashej. "Hotya v nashih usloviyah
est' mera bolee dejstvennaya i, vmeste s tem, bolee gumannaya,
mera, nevozmozhnaya v kapitalisticheskih armiyah - vospitanie u
soldata vysokoj soznatel'nosti. Konechno, tol'ko ochen' nemnogie
oficery mogut ispol'zovat' etu meru s dolzhnoj effektivnost'yu."
Dosocialisticheskie formacii, kak vsem izvestno, osnovany na
gruboj sile ili na golode. Socializm zhe, kak mozhno zaklyuchit'
iz ego slov - na formirovanii "soznatel'nosti". T.e. vzglyadov,
grubo govorya, rashodyashchihsya s real'nost'yu. Formirovanie patrulya
s dubinkami ne na ulice, a v tvoej dushe. Ty ponimaesh', chto
tebe nichego osobogo ne budet: u nas ne Angliya i dubinok u nih
na vseh ne hvatit. Bolee togo - i gosudarstvu tozhe nichego ne
sdelaetsya: v Anglii ved' hodyat soldaty v uvol'nenie v lyuboe
svobodnoe vremya - i nichego, nikto Angliyu do sih por ne
zavoeval; a my chto - ne takie zhe belye lyudi, kak anglichane?
No, tem ne menee vozvrashchaesh'sya v chast' tochno v srok.
Protivorechiya obshchestva ne likvidirovany, a lish' styanuty v odnu
tochku chudovishchnoj plotnosti - v tvoe soznanie.
A kommunizm v takom sluchae, - povorot v etoj naivysshej
tochke. (Kak skazano u |ngel'sa.) CHernaya dyra provalivaetsya v
chetvertoe izmerenie i napryazhenie vokrug nee ischezaet.
Provalivaetsya vmeste s tvoim egoisticheskim soznaniem. CHelovek
polnost'yu slilsya s novym obshchestvom, emu uzhe nezachem odergivat'
i preodolevat' sebya. (*)
_________
(*) Kogda vy kapituliruete, vy dolzhny budete sdelat' eto po
dobroj vole. Formuloj prezhnego despotizma bylo: "Ty ne
smeesh'!" Formuloj totalitarizma: "Ty obyazan!" Nasha formula:
"Ty est'!" " (Oruell, "1984".)
ZHara prodolzhaetsya tri nedeli podryad, s dvadcatyh chisel maya.
Ot tepla cvetenie derev'ev ochen' intensivnoe, zapah stoit
alkogol'noj gustoty i kreposti. Dozhdi idut kazhdyj den', skorye
i sil'nye, i luzhi posle dozhdya na asfal'te bystro vysyhayut,
ostavlyaya posle sebya obodki iz rastitel'noj pyl'cy yarko -
salatovogo cveta.
Vchera poehal v ZH. Nocheval v nedostroennom sarae: krysha i
tri steny, chetvertoj poka net. Nechto vrode avtobusnoj
ostanovki. Iz mebeli est' lish' razbornyj alyuminievyj stol i
neskol'ko yashchikov. Narodu v poselke net pochti nikogo, tak chto
chuvstvuesh' sebya v polnom pokoe.
Napisal tut vchera nebol'shoj rasskazik. Kogda stalo temnet',
zazheg svechu. V kachestve podsvechnika ispol'zoval najdennyj v
lesu pozvonok losya. Vecher byl na udivlenie tihij: svechu ne
zaduvalo, dazhe plamya ee ne kolebalos'. Pochital Dzh. Londona,
umyshlenno vybrav samuyu strashnuyu veshch': kak dva zolotoiskatelya
ostavshis' na vsyu zimu vdvoem v malen'koj hizhine, soshli s uma i
poubivali drug druga. Odin pomeshalsya ottogo, chto ryadom s
hizhinoj nahodilis' ch'i-to mogily (odnazhdy noch'yu v bredu on
vstal, doshel do mogil i ulegsya na nih spat'). Drugoj - po
povodu togo, chto vse vremya stoyala bezvetrennaya pogoda i flyuger
na kryshe ne shevel'nulsya ni razu. YA podumal, chto tut tozhe
neploho bylo by sdelat' flyuger i eshche chto-nibud' nauchnoe -
solnechnye chasy, naprimer. I stal ukladyvat'sya spat'. Pola v
sarae tozhe poka net; polozhil na zemlyu obrezki dosok, a na nih
- spal'nyj meshok. Leg i zastegnulsya pochti nagluho - ne ot
holoda, a ot komarov. Ot zhary ele usnul i prosnulsya tozhe ochen'
rano. Pozavtrakal lukom s gryadki i varenym myasom, kotoroe ya
nanizal na provoloku i podogrel na kostre kak shashlyk. Ryadom
oshivalis' sobaka i koshka storozha. (Drug k drugu oni otnosyatsya
vpolne mirno.) Vybrosil im zhily i zhir ot myasa, a takzhe
promaslennuyu bumagu. Zametil raznicu v urovne ih intellekta:
koshka, v otlichie ot sobaki, oblizyvaya bumagu, ni za chto ne
dogadaetsya priderzhivat' ee lapoj.
YA pochemu-to dumal, chto dacha Bloka SHahmatovo nahodilas' pod
Peterburgom, a nedavno uznal, chto pod Moskvoj, prichem dovol'no
blizko otsyuda - 50 km. (35 km. ot Dmitrova.) Kak izvestno, 73
goda nazad, v nachale leta 1908 goda, Blok priehal tuda i
napisal svoi znamenitye stihi "Na pole Kulikovom":
Pokoya net! Stepnaya kobylica
Nesetsya vskach'!
Esli pokoya i na samom dele net, to ya vse ravno ne ponimayu,
otchego zhe tak torzhestvovat' po etomu povodu? Kakoj mazohizm,
odnako! A voobshche-to nesutsya tol'ko kury. Kury, a ne kobylicy.
Kurica nesetsya vskach'.
Pejzazhi zdes' odni iz samyh krasivyh v Podmoskov'e -
nerovnaya liniya gorizonta, holmy, pokrytye lesom, napolzayushchie
drug na druga, kak ryb'ya cheshuya. Kotorye blizhe - temnye, a
dal'nie - golubovatye, pochti neotlichimye po cvetu ot neba.
Nichego obshchego so smert'yu, pyl'yu, step'yu i prochimi
ekzistencial'nymi atributami. Nichego obshchego s oshchushcheniem
sobstvennoj nevazhnosti i nenuzhnosti pered licom nekoego
nacional'no-voenno-istoricheskogo moloha. Pered licom istorii,
sostoyashchej ne iz chelovecheskih zhiznej, a iz voennyh doblestej i
beskonechnoj cheredy bitv i pobed.
...Ne znayu u kogo, a lichno u menya eta samaya fraza "stavit'
obshchestvennoe vyshe lichnogo" vyzyvala somnenie dazhe v detskom
vozraste. Pomnyu, chto ispolnyaya pionerskuyu ritualistiku, vse
vremya norovil derzhat' ruku (simvoliziruyushchuyu obshchestvennye
interesy) ne vyshe, a nizhe sobstvennoj golovy. Esli punktual'no
sledovat' etomu lozungu, to chelovek, vojdya v avtobus, dolzhen
budet uplatit' ne 5 kopeek, a 5 rublej, a luchshe - vse 50, ili
dazhe 100 - ved' obshchestvennaya pol'za ot etogo lish' vozrastaet.
Vprochem, verhnij predel - eto, navernoe, summa, posle uplaty
kotoroj chelovek nachinaet padat' v golodnye obmoroki v rabochee
vremya.
Nedavno ya smotrel po televizoru vystuplenie Evtushenki. On
chital, v chastnosti, svoi stihi "YA hotel by byt' sobiratelem
gryaznyh okurkov!" ("Mozhno, konechno, i iz etogo sdelat' sport,
- vrode sobiraniya gribov." |renburg, "Leto 1925 goda") I vo
mnogih drugih ego stihah propoveduetsya podobnoe
samoiskorenenie. Moral', kak izvestno, dolzhna predpisyvat'
cheloveku vozderzhanie ot zla, a v etoj interpretacii moral'
predpisyvaet nechto sovsem inoe - prichinenie zla samomu sebe.
Let 10 nazad ya prochital povest', kazhetsya, V. Krapivina.
Mal'chik, mechtaya stat' geroem, celymi dnyami hodit po ulicam i
muchaetsya voprosom: "A smogu li ya?" Radi vospitaniya u sebya sily
voli i sposobnosti perenosit' bol' on yavlyaetsya v
stomatologicheskuyu bol'nicu i trebuet vyrvat' sebe zdorovyj
zub: "Rvite, kotoryj krepche!" (Sperva malodushno sobiralsya
rvat' zub poton'she.) Iz bol'nicy ego, konechno zhe, s pozorom
izgonyayut: "U nas ne zhivodernya!" i on snova shataetsya odin po
ulicam. Po chuzhdomu, ne ponimayushchemu ego miru. Gorod nebol'shoj i
mal'chik neskol'ko raz prohodit ego iz konca v konec. Potom on
sozval svoih druzej, vskipyatil kastryulyu i publichno opustil
tuda ruku.
Ne lyublyu
Vsya krasota, vsya zhizn' dlya nas,
vse dostoinstvo - v stradanii.
(Veresaev, "ZHivaya zhizn'")
YA ne chitayu knig opasnyh,
ya ne voruyu i ne p'yu.
No est' ushcherb vo mne uzhasnyj:
stradat' ya ochen' ne lyublyu.
YA ot propyat'ya ubegayu,
ne rezhu pyatok ya nozhom
i nad zemleyu ya letayu,
svoj gruz otpraviv bagazhom.
Ty mne za eto plyunesh' v rozhu.
Ah, pryamo v rozhu, pryamo v rozhu!
i mne zahochetsya sprosit':
Ah, otchego zhe, otchego zhe,
nu otchego zhe, otchego zhe
ty, drug moj, tak ne lyubish' zhit'?
maj 1981 g.
Tretij otryvok iz knigi "Po povodu majskogo snega"; napisan
10 iyunya 1981 goda.
...Lyudi u nego dolzhny poselit'sya na mestnosti nizhe urovnya
morya i, chtoby ih ne zatopilo, oni budut vynuzhdeny nepreryvno
pochinyat' okruzhayushchie ih stranu damby i plotiny. Vot chego
vydumal, hren staryj! YA Fausta imeyu v vidu. Poema Gete. On pod
starost' let vzdumal zanyat'sya vyvedeniem ideal'noj
chelovecheskoj porody i podrazumeval, chto ot postoyannogo truda i
opasnostej lyudi razom sdelayutsya vozvyshennymi i polozhitel'nymi.
Da oni tam odichayut vse, razve ne yasno? Ot stradaniya chelovek
ved' tol'ko portitsya. Portitsya, chto by vy ni utverzhdali...
Otdel'nomu cheloveku zhit' ploho i strashno, a vsem vmeste -
horosho! CHto znachit "horosho" i kak mozhet byt' vsem horosho,
kogda kazhdomu ploho? A vot kak u nego skazano:
CHtob ya uvidel v bleske sily divnoj
Svobodnyj kraj, svobodnyj moj narod!
Suka. "Svobodnyj", samoe glavnoe. On eshche govorit o svobode.
Net, vy mne rasskazhite, otkuda on nabralsya stol'ko naglosti,
chtoby eshche i govorit' o svobode?!
Oni tam u nego ishachat, kak koni, vsyu zhizn' - i eto,
okazyvaetsya, vse tol'ko radi togo, chtoby on ih "uvidel v
bleske". Vzoshel by na vysokuyu tribunu i polyubovalsya by vsej
etoj hrenomotinoj: strojnye ryady, mel'kanie lopat,
privetstvennye kriki: "Heil Faust!" Ah, ah, kakoe
velichestvennoe zrelishche! I sam Faust tozhe lyubezno privetstvuet
"moj narod". Delaet emu ruchkoj "hajl'". (Kupil on, chto li,
ego, etot narod, chtoby nazyvat' ego "moj"? Ili, mozhet byt', v
karty vyigral?)
Nu vot on i slyshit: gde-to zemlyu kopayut. Uzhe slepoj byl, a
vse tuda zhe lez - ideal'nuyu porodu vyvodit'. Pryamo obkakalsya
ot schast'ya - ah, eto, navernoe, uzhe plotiny nachali ryt', kak ya
prikazal! A vot derzhi pizdu shire! |to emu, duraku staromu,
mogilu kopali! On zhe tut cherez minutu galoshi protyanul!
Lish' tot dostoin zhizni i svobody,
Kto kazhdyj den' idet za nih na boj!
YA vse zhe polagayu, chto etot Faust na samom dele schital, chto
na svete voobshche ne mozhet byt' ni svobody, ni zhizni i lyudyam
sleduet predostavit' vzamen kakoj-to surrogat. "Vechnyj boj" i
tomu podobnye pakosti. Prichem, estestvenno, bez ih soglasiya,
poskol'ku esli lyudyam vse ob®yasnit', to kto zh zahochet sam sebya
obdurivat'? Net, ya dazhe ne budu sporit' byvayut svoboda i zhizn'
ili net, ne v tom delo... A kto voobshche ego prosil delat'
cheloveku schastlivo, ne sprosyas' samogo cheloveka? Kto ego
upolnomochil? Otkuda on znaet, budet mne ot etogo schastlivo ili
net? Da uzh po mne luchshe pust' oni menya pob'yut ili ograbyat, chem
budut ko mne lezt' so svoim schast'em, kogda ya ih ob tom ne
proshu...
("P.P.R." - ideologicheskie zanyatiya v Sovetskoj Armii.
Oficial'no rasshifrovyvaetsya "partijno-politicheskaya rabota", a
neoficial'no - "posideli, popizdeli - i razoshlis'")
CHetvertyj otryvok iz knigi "Po povodu majskogo snega";
napisan v fevrale 1982 goda.
...Major-zampolit srazu zhe zayavil - priglushennym tonom,
kakim lektora obychno doveryayut slushatelyam svedeniya "ne dlya
pechati": "Neskol'ko let nazad eshche imelis' razlichnye mneniya
naschet togo, vozmozhna ili net tret'ya mirovaya vojna, odnako v
poslednij god i nashi, i burzhuaznye analitiki vse bolee
podhodyat k vyvodu, chto razvitie mezhdunarodnoj obstanovki
svidetel'stvuet o tom, chto v bolee ili menee otdalennom
budushchem tret'ya mirovaya vojna neizbezhna."
Uzhas i beznadezhnost' ya, natural'no, ispytal - vmeste s
bol'shinstvom prisutstvuyushchih. (Legkij shum v zale srazu zatih.)
Uzhas, soprovozhdaemyj vnezapnoj i bezogovorochnoj nenavist'yu.
...Net, protiv ihnej ideologii kak takovoj ya vovse ne
buntuyu. Prishel na ekzamen, otbarabanil chto polozheno - zhalko,
chto li. Ne idiot zhe ya, v samom dele - mogu zazubrit', chto
veleli i pereskazat'. Byl by zakon bozhij, kak v carskie
vremena - i ego sdal by ne zadumyvayas' ne men'she, chem na
chetverku... No esli na tebya po prichine etoj samoj ideologii
bomby posyplyutsya - - to, gospoda tovarishchi, ya ochen' izvinyayus'!
YA ochen' izvinyayus' i bilet svoj pochtitel'nejshe v rajkom
vozvrashchayu! A potomu chto my s vami tak ne dogovarivalis'.
Obeshchali besplatnoe lechenie i obrazovanie, a teper' okazyvaetsya
- vojna neizbezhna. Ochen' vozmozhno, chto s ispol'zovaniem
yadernogo oruzhiya. V kakoe delo vy menya vtyanuli, gospoda
tovarishchi! Izdevaetes', chto li? Imenno tak - ya vozvrashchayu vam
bilet i eshche dver'yu hlopnu i v koridore na kover na proshchanie
harknu. Net, a chem, sobstvenno govorya, chem vy v takom sluchae
menya ispugaete?
No vskore ischezla i nenavist', ostalos' lish' stojkoe
otchuzhdenie. Za proshedshuyu s nachala sborov nedelyu ponyal, chto
sleduet obrashchat' kak mozhno men'she vnimaniya ne tol'ko na to,
chto tut vizhu, no i na to, chto slyshu. Uselsya poudobnee i stal
slushat' dal'she. Major uzhe pereshel k gorazdo menee grobovoj i
gorazdo bolee interesnoj teme - k Pol'skim sobytiyam.
"Kolichestvo veruyushchih sredi pol'skogo naseleniya dostigaet 90%,
v pol'skoj armii dazhe imeyutsya oficial'nye polkovye svyashchenniki,
prichem eto ne kakie-nibud' nashi, pravoslavnye, a katolicheskie,
napryamuyu svyazannye s Rimom. I soldaty tam imeyut vozmozhnost'
organizovanno poseshchat' religioznye sluzhby." (A vot v cerkov'
sejchas neploho by navestit'sya. Puskaj dazhe stroem i s pesnej,
no vse zhe budet hot' kakoe-to raznoobrazie.)
"Krome togo, partijnyj apparat tam ves'ma i ves'ma slabyj.
V pol'skom rajkome obychno imeyutsya vsego dva osvobozhdennyh
rabotnika: pervyj sekretar' i ego zamestitel'. A u nas - da
zajdite vy v lyuboj rajkom: ... ih tam nekomu!" I major vkusno,
s vyrazheniem zavistlivogo udivleniya vymaterilsya. "A
bol'shinstvo pol'skih krest'yan yavlyayutsya edinolichnikami,
kolhozov v nashem ponimanii u nih do sih por prakticheski net. I
krest'yane tam imeyut vozmozhnost' v obhod Ministerstva vneshnej
torgovli zaklyuchat' soglasheniya s zapadnymi firmami. Nu
posudite: nu na ... (neprilichnoe sushchestvitel'noe) takomu
kakoj-to ... (neprilichnoe prilagatel'noe) socializm?"
"Menya soldaty mnogo raz sprashivali: budem li my vvodit'
tuda vojska ili net? CHto mozhno otvetit'? Vojska nashi tam i
ran'she byli, i teper' oni tam prisutstvuyut, no v sobytiya ne
vmeshivayutsya. Hotya obstanovka tam gorazdo slozhnee, chem ona byla
v Vengrii ili CHehoslovakii, gde sheburshilas' lish' molodezh',
kotoraya ne znala prezhnej zhizni, nu ili tam raznaya
intelligenciya. No v narod my v lyubom sluchae strelyat' ne budem.
Pust' eto narod nesoznatel'nyj, narod obmanutyj, no eto narod.
A to ved' ne tol'ko vragi nashi podnimut von', no i samye
blizkie druz'ya ot nas otvernutsya."
Poliberal'nichav, major snova vzyal groznyj i dazhe zloveshchij
ton: "I Pol'skie sobytiya eshche raz podtverzhdayut to, chto
ideologicheskaya rabota partii ne mozhet ogranichivat'sya lish'
prosveshcheniem i ugovarivaniem. Partiya dolzhna byt' boevym
otryadom, zheleznoj rukoj, esli hotite!"
On upomyanul ob epizode, kotoryj proizvel na menya pochti
stol' zhe tyagostnoe vpechatlenie, chto i ego slova o gryadushchej
tret'ej mirovoj vojne. "V nachale proshlogo goda, kogda prishlo
soobshchenie ob ogranichennom kontingente, to sto procentov, ya
podcherkivayu eto, sto procentov lichnogo sostava nashej chasti
napisali raporta s trebovaniem otpravki v rajony boevyh
dejstvij. Vy, veroyatno, uzhe byli svidetelyami vsevozmozhnyh
narushenij voinskoj discipliny, no eto ne dolzhno zaslonyat' ot
vas glavnogo: esli nado, to na nashih lyudej vpolne mozhno
polozhit'sya!"
Na narusheniya, dejstvitel'no, nasmotret'sya uspeli. Pozavchera
na polkovom postroenii odin soldat v otvet na povtornoe, lichno
k nemu obrashchennoe prikazanie stat' smirno, nachal materit'sya -
s rezkim uzbekskim akcentom: "Solnce v glaza svetit - ne mogu
v stroyu stoyat'! U menya glaza bol'nye, a menya v armiyu zabrali!
Luchshe na gubu posadi!" I emu dejstvitel'no tut zhe zakatili
sem' sutok gaupticheskoj: maksimal'nyj srok, kotoryj komandir
polka mozhet dat' ryadovomu. Priskakal dezhurnyj po chasti i povel
ego v ogorozhennoe kirpichnym zaborom zdanie vozle shtaba.
Ved' esli vstrechayutsya lyudi, sposobnye iz pizhonskih
pobuzhdenij sest' na sem' sutok, znachit, mogut najtis' i takie,
kotorye pod puli polezut... No ne ves' ved' polk razom. Ne
mozhet takogo byt'...
Net, grazhdane, vy ne smejtes', ya, konechno, i sam ponimayu,
chto v real'nosti vse bylo ochen' prosto: postroili i prikazali
podojti po alfavitu i raspisat'sya. Kak na prisyage ili tehnike
bezopasnosti. CHto - kto-to imeet osoboe mnenie? Naschet togo,
chto podpisyvat'sya sleduet tol'ko dobrovol'no? Horosho,
prikazyvayu vsem takim, s pozvoleniya skazat', lyudyam,
podpisat'sya dobrovol'no!
Slova
...Uyutnyj mir zaemnyh slov. (|renburg)
Molchan'e - vysshaya nagrada;
Slova zhe - sornaya trava.
I yadom pret ot nih, i adom.
Ne nado, grazhdane, ne nado,
Ne nado govorit' slova!
Ty byl kogda-nibud' schastlivym?
V den' zharkij, dushnyj i dozhdlivyj
CHihal li, nyuhaya cvety?
I, lezha v teploj vanne, pivo
Iz potnoj kruzhki pil li ty?
Nu a gulyal ty v letnij polden' belyj
Skvoz' list'ev svet i t'mu stvolov?
Ah, nesterpimyj i zheleznyj,
Ah, besposhchadnyj, zloj i - bednyj,
Neschastnyj mir kazennyh slov!
Slova - s bedoj i smert'yu ryadom.
Ot slov glupeet golova.
Ne nado, gospoda, ne nado...
YA znayu slabost' slov. Ne nado
Ne nado govorit' slova.
iyun' - iyul' 1981 g.
***
V tot den' s posleobedennoj "samopodgotovki" ushli ran'she
obychnogo, v pyat' s minutami, tak chto Kol'ka ne uspel pospat'.
On kak raz nashel ochen' udobnoe mesto za valyavshejsya vozle vhoda
v uchebnoe pomeshchenie rzhavoj cisternoj. Blizko, no s dorogi
nezametno. I solnce tuda popadaet - mozhno dazhe zagorat'.
Razdelsya, ulegsya, no tol'ko stal zasypat', kak zaorali
postroenie.
Do chasti idti polchasa cherez les po uhabistomu shosse.
Potreskavshijsya asfal't, na kotorom vse vremya spotykaesh'sya,
esli idesh' v stroyu. Solnce uzhe ne ochen' zharkoe, svetit v
spinu. Nakonec pokazalis' vorota chasti. Zabor iz betonnyh
plit, domik "KPP" s sonnym dezhurnym za okoshkom. Ves' gorodok -
desyatok pyatietazhnyh panel'nyh domov i para magazinov. Doma
stoyat perpendikulyarno doroge, mezhdu nimi vidny dvoriki,
kazalos' by, vpolne mirnogo vida: lavochki, kacheli, detskie
pesochnicy. No bordyurnye kamni vdol' vseh trotuarov vykrasheny
cherez odin v chernye i belye cveta: kto zh na vole stanet
zanimat'sya takoj tuftovoj rabotoj? A tut prignali soldat,
razdali kistochki - i gotovo. A v dal'nem konce kazhdogo dvora
viden vysokij betonnyj zabor, takoj zhe, kak u vorot. Za
zaborom - temnaya stena elovogo lesa. I s drugoj storony - to
zhe samoe: sherenga domov, zabor i les. Vezde ogorozheno.
Metrov cherez dvesti - eshche odni vorota. Uzhe sobstvenno
chast': asfal'tovyj plac, kotoryj tozhe ves' v uhabah, no
akkuratno rascherchen krugami i kvadratami. Vokrug placa -
dlinnye odnoetazhnye kazarmy gryazno-zheltogo cveta. Povsyudu
stendy i plakaty s armejskimi risunkami i nadpisyami. Zrelishche
predel'no tosklivoe. Vtoroj krug armejskogo ada. No imeetsya
eshche i tretij krug: gaupticheskaya vahta, vokrug tozhe zabor -
kirpichnyj, eshche bolee vysokij, a sverhu natyanuty provoda - ne
to signalizaciya, ne to vysokoe napryazhenie.
Za kazarmoj chast' ogorozhena ne betonnym zaborom, a stolbami
s kolyuchej provolokoj. Dazhe na zabor u nih materiala ne
hvatilo. Za provolokoj - gorbatyj lug; do gorizonta ne bolee
sta metrov. Pozheltevshaya ot zasuhi, no vysokaya trava. Nizkoe
solnce svetit pryamo v glaza. Pobezhal - i cherez minutu skrylsya.
Esli, konechno, ne podstrelyat. Nepodaleku ot kazarmy torchit
vyshka s chasovym. Storozhit on, pravda, ne ih - mnogo bylo by
chesti - a sklady, no vse ravno - sploshnaya lagernaya romantika
krugom.
I vot opyat' peredo mnoj
Vsyu noch' mayachit chasovoj
S obrezom, blyad', s obrezom, blyad', s obrezom!
Po vecheram mnogie sobirayutsya v "bytovoj komnate" i poyut pod
gitaru pesni, bol'shej chast'yu blatnye:
Primorili, gady, primorili,
Zagubili molodost' moyu!
Ryadom s gaupticheskoj, blizhe k kazarme nahoditsya nebol'shoj
domik s vyveskoj: "Soldatskaya chajnaya Ogonek". Obzhorka.
Kormilica narodnaya. Sejchas na dveri zasov, otkryvayut tol'ko
posle uzhina, da i to ne kazhdyj den'. Kol'ka obychno beret sebe
srazu dve polulitrovye butylki mozhajskogo moloka s keksami. A
kak vykushaet - tak dazhe koseet. Absolyutno natural'no koseet,
kak ot alkogolya, chestnoe slovo. Idet potom v kazarmu, kak
p'yanyj - kurtka rasstegnuta do pupa, remen' - v odnoj ruke,
pilotka v drugoj, a sam azh shataetsya... A to ot kormezhki v
ihnej stolovoj prosto podohnut' mozhno. Na pervoe - kapustnaya
balanda, a na vtoroe - dristnya iz razvarivshihsya makaron.
Povarov vseh nado gnat' s kuhni pod zhopu pinkami: dazhe makaron
svarit' ne mogut. |to u nih nazyvaetsya "polnoe gosudarstvennoe
obespechenie". Obespechat oni tut tebya krovavym ponosom i bol'she
nichem; vot uzh dejstvitel'no - primorili, gady, tak
primorili...
Vstali pered kazarmoj, zamkomvzvoda skomandoval razojdis'.
V kazarmu pochti nikto ne poshel, chego tam delat', uselis' vozle
vhoda. Kto uspel - na lavochkah v kurilke, a ostal'nye - na
vytoptannom gazone. Na gazone dazhe priyatnee. Kurilka tam
zamechatel'naya - obrazec armejskoj tuposti. Betonnaya chasha,
zapolnennaya gnusnoj zhizhej s plavayushchim v nej tolstym sloem
okurkov. CHasha okruzhena betonnym pyatiugol'nikom, prichem na ego
poverhnosti otchetlivo zametny treshchiny, obrazuyushchie pyatikonechnuyu
zvezdu. Nesomnenno, sperva tak i soorudili - v forme zvezdy.
No potom, vidimo, nekto idejno bolee gramotnyj schel
apolitichnym izobrazhenie zvezdy v takom neparadnom meste i
velel vse zalit' betonom. I vse stalo ves'ma politichno i
patriotichno: sidyat sovetskie soldaty i poharkivayut na
Pentagon.
Potom Kol'ka i vovse rastyanulsya na travke, snyav sapogi i
podlozhiv pod golovu pilotku; vskore on usnul i prospal,
navernoe, minut dvadcat', dazhe sny snilis', ne zapomnil,
kakie. A prosnulsya on ot maternyh voplej kakogo-to majora,
kazhetsya, dezhurnogo po chasti, kotoromu pochemu-to ne
ponravilos', chto chelovek desyat' rastyanulis' na gazone. A takaya
vrode by vpolne batal'naya kartina poluchilas': bojcy posle boya
na privale. Hot' sejchas na vystavku. Kol'ka vyzyvayushche medlenno
vstal i poglyadel etomu majorishke pryamo v glaza: da otkuda on,
podlec takoj, vzyalsya? Potom sunul nogi v sapogi, povesiv
portyanki na golenishcha, i poshel v kazarmu. CHerez desyat' minut
vse ravno postroenie na uzhin, tak chto - spasibo, grazhdanin
major, chto vovremya razbudili. Vy by eshche v stolovuyu sletali,
zhratvu nam pryamo syuda prinesli - sovsem bylo by zdorovo...
Kol'ka voshel v kazarmu, vdohnul edkij, po osennemu unylyj i
smertnyj kazarmennyj zapah. Neperedavaemyj buket: sapozhnyj
krem, hlorka i mocha iz tualeta. I eshche mastika dlya pola. Kazhduyu
nedelyu po subbotam pol zastavlyayut natirat' mastikoj i von'
potom neskol'ko dnej stoit nesterpimaya. Umyshlenno gromko topaya
sapogami, Kol'ka dvinul v spal'noe pomeshchenie i liho proshelsya
po osobym uchastkam pola, hodit' po kotorym strogo
vospreshchalos'. (Polagaetsya delat' kryuk po central'noj dorozhke
do dal'nej steny i potom vdol' bokovoj steny obratno.) Pomimo
ezhenedel'noj natirki mastikoj, dneval'nye po utram pedorasyat
pol sprava i sleva ot dveri s pomoshch'yu ustrojstva, imenuemogo
"mashka" - obrubka brevna s pribitymi k nemu shchetkami. CHtoby eshche
na vhode nachal'stvu bylo vidno, chto pol blestit. Nado zhe
dodumat'sya do takogo idiotizma.
Kol'ka sel na taburetke v prohode mezhdu spinkoj svoej
krovati i stenoj i stal chitat' gazetu. Lezhat' na krovati dnem
v armii vozbranyaetsya. Pravda teper', k koncu sborov, eto stali
ponemnogu ignorirovat', no poka lezhashchih nikogo net, tak chto
luchshe ne riskovat'. Hotya sidya - chto za chtenie? Mimo lyudi
postoyanno prohodyat tuda i syuda, za nogi ceplyayut. Vse ravno kak
na ulice sidish'. Postavit', k primeru, na Gor'koj ulice
taburetku posredi trotuara i sidet' - gazetku pochityvat'. A
ryadom eshche postavit' krovat' s tumbochkoj. I tak i zhit' celyj
mesyac - na ulice.
Segodnya posle pod®ema vmesto zaryadki skomandovali
vytaskivat' iz kazarmy krovati i tumbochki i unosit' ih na
sklad. Rabota ves'ma radostnaya. S utra bylo uzhe ochen' zharko.
Zatem poshli na zavtrak - ne stroem uzhe, a, skoree, tabunom.
Kashi-parashi, ya, konechno, est' ne stal. Parashi ihnej ya voobshche
ne el ves' mesyac, za isklyucheniem razve chto perlovoj. Vse ee
pochemu-to nenavideli i nazyvali "shrapnel'", a mne ona
edinstvennaya kazalas' s®edobnoj. Perlovaya krupa razvarivaetsya
medlenno i kasha iz nee neskol'ko napominala kashu, a ne klej.
No, kak i obychno za zavtrakom, vypil zhidkost', imenuemuyu chaem
i skushal hleb s maslom. A Oleg dazhe chaya ne pil; sahar i maslo
otdal mne. Maslo ya s®el srazu, namazav na hleb vmeste so
svoim, a sahar - v avtobuse po doroge v Moskvu.
Odin chelovek vynul iz karmana aptechnye puzyr'ki i napolnil
ih chaem i kashej. Vchera za obedom i uzhinom tozhe etim zanimalsya.
Sobiraetsya proizvesti v Moskve himicheskij analiz: byli sluhi,
chto v pishchu zdes' dobavlyayut "brom" - uspokoitel'nye i snizhayushchie
polovuyu energiyu sredstva.
Vernuvshis' v kazarmu, my uzhe pereodelis' v svoyu odezhdu.
Prapor dolgo pereschityval sapogi i remni. Zatem v techenii treh
chasov - do prihoda avtobusov - shatalis' bez dela. Poboltalsya
nemnogo po chasti - na proshchanie. Tol'ko tut v kakom napravlenii
ni pojdesh' - vskore natykaesh'sya na zabor. Vernulsya v kazarmu,
sidel na polu, prislonivshis' k ryukzaku, pytayas' usnut', no tak
i ne usnul. Vyshel na ulicu, peresek plac i sel na gazone pered
shtabom. V teni pod derev'yami. Potom i ryukzak tuda perenes,
chtoby bol'she v kazarmu ne vozvrashchat'sya. Na gazone tam sidelo
mnogo narodu; rassuzhdali na vrednye temy. Obychno lyudi hot'
kak-to uedinyayutsya pri etom, a teper' vse, kak govoryat v armii,
"obureli" - ustroilis' pryamo u nih pod oknami.
Oleg rasskazal o rasstrele Nikolaya II: otvezli v
Ekaterinburg i rasstrelyali vmeste s zhenoj i det'mi. A
Ekaterinburg pereimenovali v Sverdlovsk. (Sverdlov, vrode, i
zapravlyal etim delom.) Kto-to vozrazil, chto "Lenin byl
protiv". (Ob etom slyshal na istorii KPSS na pervom kurse; ne
polenilsya togda dazhe prosmotret' sochineniya Lenina za 1918 god,
no nichego na etu temu ne obnaruzhil.) Nashelsya chelovek, po
prozvishchu Baraban, kotoryj vse eto delo nachal opravdyvat',
vklyuchaya ubijstvo carskih detej: "A ty predstavlyaesh', kakoe
moshchnoe dvizhenie moglo vozniknut' vokrug etih devochek?"
Suka on, konechno, idejnaya, Baraban. Dnej desyat' nazad, v
voskresen'e, sluchilas' "samovolka": nezadolgo do obeda ischez
S.. On prosil prapora otpustit' ego k priehavshej k nemu
znakomoj, prapor ne pozvolil i S. smotalsya bez sprosu. U nego
ne bylo chasov i on odolzhil u menya. Po voskresen'yam posle obeda
dozvolyaetsya lezhat' v krovatyah, no v etot raz cherez polchasa
pripersya prapor: "Vy ko mne zhopoj - i ya k vam tozhe budu
zhopoj!" Postroil vseh, pereschital i povel prochesyvat'
okrestnosti chasti. Vodil po kakim-to prosekam, zarosshim
krapivoj i zavalennym musorom. YAvno s cel'yu nakazaniya, a ne
poiskov: kto zh tut budet gulyat', tem bolee s devushkami. (Musor
nesomnenno voennogo proishozhdeniya: mnogo rvanyh sapog i formy.
Ves' les zagadili, kozly vonyuchie! No zato teper' nas nikakoj
vrag ne zavoyuet. Pobrezguet.)
V tot den' S. prishel v kazarmu okolo 6 vechera. Obychno, kak
izvestno, v takih sluchayah "kollektivu" polagaetsya
nabrasyvat'sya na vinovnika: lishil "kollektiv" zakonnogo
otdyha. Kak budto eto on, S., lishil nas otdyha - svoim
komandirskim prikazom. No u nas emu nikto dazhe slova ne
skazal. Tol'ko Barabanishche, kollektivist gnojnyj, nachal na S.
zalupat'sya, kak v detskom sadu: "Iz-za tebya my vse!..", no
Oleg chto-to skazal emu na ushko i Baraban srazu otoshel s
udivlennoj i obizhennoj mordoj. I bol'she uzhe ne vystupal. Scena
byla krasivaya, kak v teatre, osobenno - kakaya u Barabana
sdelalas' unylaya harya. S. vernul mne chasy, poblagodaril i ya
skazal: "Kogda v sleduyushchij raz budut nuzhny - obrashchajsya,
pozhalujsta." I tut uzhe pripizdoval prapor i s nim kakie-to
oficery. Uveli S. v kapterku na rasterzanie.
Net, grazhdane, tol'ko na nashem fakul'tete i imeyutsya eshche
prilichnye lyudi, a vezde ostalos' tol'ko der'mo svinoe.
Priznayus', ne ozhidal, chto lyudi sposobny tak kul'turno
otreagirovat' v dannoj situacii - dazhe u nas na fakul'tete.
Nachal'nichki, nebos', ne somnevalis' v nashej otvetnoj reakcii -
chto my na nego nakinemsya, na S.. Ish', razbezhalis'! Mozhet, vam
eshche i rozhu varen'em namazat' dlya polnogo schast'ya? A? Rozhu vam
ne namazat' li varen'em, ya vas sprashivayu?
CHasov v 12 priehali avtobusy. Nas postroili na placu i
zachitali polozhennye v takih sluchayah prikazy. Postroili, protiv
obyknoveniya, ne protiv kazarmy, a na drugoj storone placa, v
teni. Hot' za eto spasibo im na proshchan'e. Vspomnil, kak mesyac
nazad, kogda nas syuda tol'ko chto privezli, my tozhe stoyali na
etom zhe meste. I tozhe v svoej odezhde. Poyavilos' strannoe i
chudesnoe oshchushchenie: budto by ya protorchal zdes' ne mesyac, a lish'
neskol'ko chasov, kak kogda nas vozili iz universiteta na
odnodnevnye zanyatiya v voinskie chasti.
A ved' dejstvitel'no - celyj mesyac proshel. Poslednie dni vo
vremya vechernej poverki stalo temno i nas stroili v kazarme, a
ne na placu. A v nachale sborov i posle otboya bylo svetlo v
techenii chut' li ne chasa... CHerez nedelyu uzhe avgust. Vse leto,
kak govoritsya, proletelo. CHerez zadnicu proletelo, ne
zaderzhivayas', kak pri ponose.
Avtobus proehal vorota chasti, potom - vorota gorodka, posle
eshche kakoj-to shlagbaum. Minut dvadcat' kovylyal po uzkoj
uhabistoj doroge, zatem vyrulil na shosse i pofigachil,
pofigachil! Tol'ko veter svistel.
V Moskve nas opyat' postroili na placu vozle voennoj
kafedry, no ochen' bystro raspustili. Tolpa poperla cherez
edinstvennuyu uzkuyu kalitku v ograde, obrazovala probku, no ya
uspel protisnut'sya odnim iz pervyh. I - svoboda, gospoda
tovarishchi, svoboda!
U raznyh avtoritetov dayutsya raznye opredeleniya. "Poznannaya
neobhodimost'", naprimer. Nechto krajne tosklivoe i
beznadezhnoe: postavili pered toboj etu samuyu neobhodimost',
kak misku s soldatskoj parashej i tvoya edinstvennaya zadacha -
poznat' ee vozmozhno bolee neuklonno. Ili kruche togo - ne
"poznannaya", a "osoznannaya". CHto-to uzhe sovsem
ugolovno-processual'noe: "Svobodu svoyu polnost'yu osoznal i
celikom v nej raskaivayus'." Ah, gospoda, fignya vse eto,
uzhasnaya fignya. Kakie zhe oni vse idioty! Svoboda - ona i est'
svoboda i etim vse skazano.
V polovine chetvertogo uzhe byl doma. Ustroil sebe finskuyu
banyu: vynes iz kuhni vse cvety, zatknul ventilyacionnuyu reshetku
pod potolkom i vklyuchil gazovuyu plitu na polnuyu moshchnost'. Sidel
golym i pot s menya tek pryamo struyami. Pod potolkom bylo
gradusov 70 - delenij na gradusnike ne hvatalo, a na polu -
vsego 35, kak na ulice.
Udivitel'naya pogoda, uvazhaemye grazhdane, udivitel'naya, ya i
ne predpolagal, chto v Moskve takaya byvaet, chestnoe slovo,
pryamo hot' pamyatnik stav' (vrode kak v Leningrade otmechayut
urovni navodnenij memorial'nymi doskami) - kakoe izumitel'no
zharkoe leto bylo v Moskve v 1981 godu.
Blizhe k vecheru poshel neobychajno sil'nyj dozhd'. ZHara upala
mgnovenno. Stalo vsego 25 gradusov. Srazu potemnelo, budto uzhe
pozdnij vecher. Molnii vspyhivali chut' li ne kazhduyu sekundu.
Dozhd' byl takoj sily, chto dom naprotiv nashego, metrah v 70,
byl edva viden.
A kak ya segodnya zhral goroh, pomidory, klubniku i prochie
svezhie veshchi! V tri gorla zhral, uvazhaemye grazhdane, v tri
gorla! Odnogo luka, navernoe, skushal segodnya bol'she, chem vsya
nasha batareya za celyj mesyac. Dva ili tri raza davali po
nebol'shomu blyudcu na stol. A za stolom - desyat' chelovek.
Neskol'ko kroshek, kotorye mne dostavalis', ya proglatyval pryamo
kak akula. Nu - mesyac-to eshche mozhno vyterpet', a vot kak tam u
nih soldaty uhitryayutsya ne zarabotat' cingu, sidya dva goda na
odnoj balande i hryape - eto s nauchnoj tochki zreniya
neob®yasnimo.
Komu eto vygodno? (TASS, 23 avgusta 1981 goda)
V poslednee vremya sredstva massovoj informacii odnoj iz
neprisoedinivshihsya stran usilenno rasprostranyayut svedeniya
nedruzhestvennogo po otnosheniyu k SSSR haraktera, kasayushchiesya
krupnogo sovetskogo poeta N. Cyrlina. TASS upolnomochen
zayavit', chto podobnye dejstviya tol'ko podryvayut edinstvo vseh
mirolyubivyh i nacional'no-osvoboditel'nyh sil, chem obostryayut
ugrozu miru so storony SSHA, Izrailya i drugih kapitalisticheskih
stran. Otnositel'no N. Cyrlina TASS upolnomochen soobshchit', chto
on prodolzhaet trudit'sya v Ministerstve Literatury SSSR v
zvanii "krupnyj sovetskij poet", kotoroe bylo prisvoeno emu 15
iyulya s.g. v oznamenovanie ego 21-letiya. V nastoyashchee vremya N.
Cyrlin zavershaet svoj letnij otdyh i gotovitsya vskore
vozobnovit' svoyu deyatel'nost' na blago sovetskoj literatury i
vsego sovetskogo naroda.
Obzor inostrannoj pechati (dlya sluzhebnogo pol'zovaniya)
V avguste 1981 goda telegrafnoe agentstvo Svobodnoj
Narodnoj Respubliki Zalupenii rasprostranilo fotografiyu: N.
Cyrlin, bosoj i odetyj v rvanuyu dzhinsovuyu kurtochku i
obrezannye do kolen bryuki sidit na kryl'ce nedostroennogo
dachnogo domika. K fotografii prilagalsya sleduyushchij tekst:
Vot uzhe chetvert' veka mnogostradal'nyj sovetskij narod
stonet pod igom revizionistskoj diktatury, predatel'ski
zahvativshej v seredine 50-h godov vlast' v Sovetskom Soyuze.
Stremyas' restavrirovat' kapitalizm, burzhuazno-nomenklaturnye
hishchniki podvergayut chudovishchnoj travle vsyakogo, kto osmelitsya
podnyat' svoj golos v zashchitu diktatury proletariata v soyuze s
bezloshadnym krest'yanstvom. V konce iyulya s.g. oni arestovali
izvestnogo sovetskogo poeta N. Cyrlina i vyslali ego v
otdalennuyu derevnyu yakoby dlya "vospitaniya i perevospitaniya". No
neuzheli takogo stojkogo literatora-revolyucionera, kak N.
Cyrlin, nikogda ne otstupavshego ot socialisticheskih idealov,
vsegda borovshegosya za podlinnye socialisticheskie idealy,
neobhodimo perevospityvat'? Net, perevospityvat', ochen' surovo
perevospityvat' sleduet sovetskuyu nomenklaturnuyu burzhuaziyu,
pod vidom "postroeniya zrelogo socializma" okonchatel'no
pogryazshuyu v korrupcii i burzhuaznom idealizme! Geroicheskij
zalupejskij narod, pod rukovodstvom svoego Velikogo Vozhdya
tovarishcha Za Lu Peya uspeshno zavershayushchij stroitel'stvo obshchestva
proletarskogo kommunizma, vyrazhaet svoe vozmushchenie i
reshitel'no trebuet: "Ruki proch' ot N. Cyrlina!"
Segodnya posle obeda polchasa porabotali na kartofel'nom
kombajne. Potom kombajn slomalsya i my chetyre chasa sideli bez
dela. Pogoda byla pasmurnaya, no teplaya. S utra shel nebol'shoj
dozhd', no k obedu perestal. Brigadirom sejchas u nas Belov. Po
sravneniyu s pervymi dnyami, kogda rabotali pod nachalom drugogo
brigadira, pri Belove pryamo raj. Nas instruktirovali,
naprimer, chto v sluchae polomki kombajna sleduet speshit'sya i
sobirat' kartofel' vruchnuyu, no Belov dazhe ne vspomnil ob etom.
Kombajn chinili do samogo uzhina, no tak i ne pochinili.
Manery u Belova otkrovenno banditskie. CHerez kazhdoe slovo
vstavlyaet maternoe. (Pri damah, pravda, stesnyaetsya, kak
obyknovenno stesnyayutsya zayadlye matershchinniki.) Kurit
nepreryvno, isklyuchitel'no "belomor" i vodkoj ot nego vonyaet
kazhdyj den' uzhe s utra. Glaza krasnye, opuhshie do takoj
stepeni, chto nizhnie veki perehodyat neposredstvenno v shcheki, kak
u alkasha s dvadcatiletnim stazhem. Hodit vse vremya, i na
rabote, i v lagere v gryaznyh rezinovyh sapogah, kozhanoj shlyape
i tonkoj kurtochke. Pogoda pochti vse vremya byla holodnaya, ya,
naprimer, pod kazennyj vatnik nadeval eshche kurtku, a on, vrode,
i ne merz. Vidimo, ottogo, chto vechno p'yanyj.
Na uzhin opyat' dali zharenuyu rybu s zhidkim kartofel'nym
govnirom i gnusnyj chaj. Posle uzhina gulyal v Krasnovidovo.
(Neoficial'noe nazvanie "Krasnovideo" ili "Krasnozadovo".)
Poselok kilometrah v dvuh po shosse k severu ot lagerya. Zvonil
tam domoj. Magazin uzhe zakryt.
Na sobranii v pervyj den' nam zachitali tak nazyvaemyj
"Prikaz ¦1" - o pravilah rezhima. Mnozhestvo zapreshchenij, v ih
chisle - pokidat' bez razresheniya "predely dislokacii otryada".
Zonu to est'. Tak chto priyatnost' progulki usugublyaetsya
privkusom zapretnosti i riska.
V dal'nem konce zony - edva zametnaya tropinka v trave cherez
futbol'noe pole. Za kustami v zabore prodelana dyra. Syroj
vechernij les, tuman mezhdu stvolami sosen. Neozhidanno
peresekaesh' roskoshnuyu dorogu - betonnye plitki i stilizovannye
pod starinu fonari - ot shosse k voennomu sanatoriyu. Zatem
opyat' mokraya tropinka. Les eshche sovsem zelenyj. Pogoda k vecheru
neskol'ko proyasnilas'. Po vyhode iz lesa na drugoj storone
shosse nahoditsya Krasnovidovo. Vodonapornaya bashnya i
pokosivshiesya domiki.
V devyat' vechera teper' uzhe temneet. Vozvrashchayas', k zone
podhodil uzhe oshchup'yu.
Razmestili nas tut v pionerskom lagere. V zone, proshche
govorya. V pionerskoj, no v zone. Vozle vorot - banya, stolovaya
i kotel'naya, vdol' asfal'tovoj dorozhki - shtuk desyat' "barakov"
- oshtukaturennyh derevyannyh domikov. Veranda i chetyre komnaty.
Privezli nas chelovek trista - ves' pyatyj kurs.
V kilometre k zapadu nahoditsya Mozhajskoe vodohranilishche, a
Mozhajsk - v desyati kilometrah k yugu. Vdol' shosse - les i polya,
bol'shej chast'yu kartofel'nye. Kogda pod®ezzhaesh' k Mozhajsku -
vid ochen' vpechatlyayushchij. Doroga, petlyayushchaya po holmam i ovragam,
vperedi na vozvyshennosti - tumannyj gorod i nad nim siluety
treh cerkvej.
Nedelyu nazad po sluchayu bolezni vzyal osvobozhdenie ot raboty
i s®ezdil v Moskvu. |to, konechno, tozhe vospreshchaetsya, dazhe
bol'nym - lezhi sebe v barake i bolej. Ne nravitsya v barake -
lozhis' v sanchast'. No mnogie lyudi vse ravno kak-to ishitryayutsya
uehat'. Poezdki v Moskvu zdes' - vopros prestizha, avtoritet
cheloveka v znachitel'noj stepeni opredelyaetsya tem, ezdil li on
v Moskvu, a esli da - to skol'ko raz i nadolgo li. Napodobie
vyezdov za granicu v civil'noj zhizni. Vopros prestizha i
samouvazheniya. Oleg ezdil uzhe dva ili tri raza. CHerez nedel'ku
i mne nado by opyat' zabolet' i s®ezdit'.
V proshlom godu, kogda ya nemnogo uvlekalsya zhivopis'yu, sdelal
risunok guash'yu na kusochke fanery. Ochen' napominaet komnatu, v
kotoroj my tut zhivem. Golye zelenye steny i ohryanoj potolok.
Goryashchaya lampa pod belym konusoobraznym plafonom i chernyj
proval okna ili, mozhet byt', dveri.
"...Mnogo goloj i neustupchivoj chernoty oktyabr'skogo
vechera." (|renburg, "Leto 1925 goda")
Voobshche-to obizhat'sya greh. ZHivem my tut edva li ne luchshe
vsej zony. V komnatu poselili vsego chetveryh: menya, Olega,
Glavkoma i Bonifaciya, kotoryj vskore zabolel i skrylsya v
Moskvu. A v drugih komnatah ponapihano chelovek po 8 - 10.
CHast' krovatej razobrali, vmesto nih postavili stol,
kotoryj nashli slomannym na svalke i koe-kak pochinili. Na dver'
pribili kryuchok. Vmesto odnoj iz lampochek vvintili ostroumnoe
izobretenie: rozetku s rez'bovym cokolem, poskol'ku rozetok v
komnate ne obnaruzhili.
Oleg daval chitat' stihi emigrantskogo poeta Brodskogo.
Ran'she neskol'ko raz slyshal ego chtenie po vrednym golosam -
nravilos' ne ochen'. Syurrealisticheskie nagromozhdeniya. I chitaet
on gnusavo i s zavyvaniem.
A sejchas nekotorye stihi ponravilis'. Naprimer,
stihotvorenie pro tyur'mu "Sonet". (Nerifmovannyj.) Prohozhdenie
mesyacev v zaklyuchenii, osvobozhdenie tovarishcha. A v konce:
...A ya opyat' zadumchivo bredu
s doprosa na dopros po koridoru
v tu dal'nyuyu stranu, gde bol'she net
ni yanvarya, ni fevralya, ni marta.
(Sidel on v nachale 60-h godov za "tuneyadstvo".)
Zdes' zhe, naprotiv, vremena goda vosprinimayutsya znachitel'no
ostree, chem v Moskve. Na tretij ili chetvertyj den' letnyaya zhara
konchilas', nastupili dozhdi i holod; teper', slava bogu, stalo
nemnogo teplee. A vot dnej nedeli tut dejstvitel'no net. Ni
voskresen'ya, ni ponedel'nika, ni vtornika: poskol'ku rabotaem
bez vyhodnyh. Sploshnaya besstrukturnaya nedelya, prichem
neopredelennoj dlinny - ne to 30 dnej, ne to 40. Nikto ne
znaet, kogda vsya eta fignya konchitsya.
V proshlom godu, kak slyshal, lyudej derzhali tut do serediny
oktyabrya. Pod konec po utram rabotat' nel'zya bylo pri vsem
zhelanii: zemlya za noch' promerzala.
Belov besilsya, besilsya i dobesilsya. Prichem v poslednie dni
on prosto neistovstvoval, tochno chuyal svoj blizkij konec.
Pozavchera, naprimer, on uvidel, chto na sosednem kombajne
rabotala devushka v shapke s neobychno dlinnoj kistochkoj. |ta
shapka emu ochen' ne ponravilas', a mozhet i naoborot - slishkom
ponravilas', razve ego pojmesh'. Vo vsyakom sluchae, on stal
nezametno, a potom i v otkrytuyu kidat'sya kartoshkami ej v
golovu. Devushka ta sperva udivlenno oglyadyvalas', no uvidev,
chto kidaetsya ne kto-nibud', a sam Belov, tol'ko prikryvalas'
rukami. Belova nikto ne ostanovil, da on by i ne poslushalsya.
A vchera on ustroil u nas v komnate popojku. Neozhidanno
pripersya k nam posle uzhina s dvumya priyatelyami. Priveli s soboj
takzhe CHurkinu, u kotoroj bylo s soboj dve chetvertinki spirta.
YA tol'ko na yazyk sebe kapnul - 5 ili 10 gramm. Vdrug on ne
medicinskij, kak ona uveryala, a kakoj-nibud' metilovyj, ot
kotorogo slepnut ili sovsem umirayut. "Esli ya sejchas oslepnu,
to tebe budet ochen' stydno!" Glavkom tozhe poproboval, posidel
nemnogo i ushel v klub smotret' kino. YA zhe ves' vecher lezhal v
uglu na svoej krovati i chital, a oni za stolom p'yanstvovali.
Povadilsya, on syuda, zaraza. Kazhdyj den' prihodit i torchit,
budto ego priglashali. Odnazhdy neskol'ko chasov podryad pel s
nepravdopodobnym nadryvom svoi lyubimye blatnye pesni. "Bud'
proklyata ty, Kolyma", "Po zone gulyaet, po zone gulyaet zeka
molodoj" i pr.. Glavkomu velel akkompanirovat' na gitare.
Konechno, gde zhe emu eshche spirt zhrat', krome kak ne u nas v
komnate? Obstanovka pochti civil'naya: chajnik, stol, stul'ya. I
zhivut tut lish' ego podchinennye, kotorye obyazany lyubit' i
slushat'sya svoego nachal'nika. Da i teh vsego dvoe - ya i
Glavkom. Bonifacij tak i ne vernulsya. Oleg tri dnya nazad tozhe
uehal v Moskvu. Otprosilsya on u Belova, a ne u "komissara
otryada", kak polagaetsya i tol'ko na odin den'. Belov vovsyu
grozilsya ego zalozhit', no poka ne zalozhil.
Kogda Oleg tut - Belov i nosa k nam ne pokazyvaet. Uvazhaet.
Tochnee, odin raz prosunul v dver' haryu, uvidel Olega i
momental'no ischez.
Belov vypival ves'ma artistichno: nal'et chut' li ne tret'
stakana spirta, zakroet ladon'yu, choknetsya so vsemi ("skorej,
skorej, a to isparitsya!") i vyplesnet sebe v past' - ne
razbavlennyj. (Ostal'nye spirt razbavlyali.) Ot razbavlennogo
spirta, ob®yasnil on, p'yaneesh' slishkom bystro. Neskol'ko sekund
so schastlivym vidom hlopaet sebya rukoj po grudi, uhaya i
kryakaya, i tol'ko potom zapivaet glotochkom vody. Za vodoj, gad,
menya posylal. Kogda na vtoroj raz ya popytalsya otkazat'sya,
vmeshalis' ego sobutyl'niki: "Ty vse zhe odin tut trezvyj."
Obe chetvertinki Belov vyzhral pochti v odinochku. Poltory, vo
vsyakom sluchae, chto ekvivalentno chut' li ne dvum butylkam
vodki.
CHurkina neskol'ko raz pytalas' ujti, no Belov prikazyval ej
sidet', sperva otnositel'no vezhlivo, a potom, op'yanev, tak i
govoril: "Sidet'!", kak bobiku, i dlya bol'shego shodstva
pohlopyval rukoj po stulu. Nakonec ona neozhidanno vskochila i
pobezhala k dveri, no Belov ee dognal i shvatil za rukav. Odin
iz Belovskih sobutyl'nikov vstupilsya za nee, Belov hotel
zaehat' emu po rozhe, tot uvernulsya. YA tozhe vstal - podoshel.
Vtroem kak-nibud' uderzhali by ego. Hotya ochen' nado
vmeshivat'sya, pust' ona znaet, kak druzhit' so vsyakoj takoj
shusheroj... No tut CHurkina smirilas' i sela obratno k stolu.
Potom Belov pozhelal slushat' Vysockogo. "U vas magnitofon, ya
znayu!" YA skazal, chto magnitofon ne moj i gde lezhit -
neizvestno; togda on stal iskat' sam. YA vynul i vklyuchil, a to
on po p'yani raspotroshil by nam vsyu komnatu. Belov vnimatel'no
proslushal vsyu kassetu, to i del s p'yanym nadryvom vyrazhaya
sozhalenie o slishkom rannej smerti avtora.
Ushli oni tol'ko v pervom chasu nochi. Nakurili, kak cherti -
tuman stoyal, slovno v bane. Celyj vecher dymili v chetyre
glotki.
Segodnya utrom Belov eshche ne protrezvel, zametno shatalsya.
Zapah peregara shel ot nego ochen' yavstvennyj dazhe na vozduhe.
Kak my prishli na pole - on srazu zhe pribodalsya k CHurkinoj.
Nashel zdorovennoe vedro bez ruchki, kinul ej pod nogi i zaoral:
"Vot tebe! CHtoby k obedu dve normy bylo! Sam lichno sledit'
budu! Inache na komitet! Srazu iz komsomola vyletish'! YA tebya
sprashivayu, ty menya slyshish'?"
CHerez chas-poltora zametil, chto priehalo nachal'stvo i
zasuetilos'. YA podumal, chto, kak obychno, lovyat progul'shchikov.
Potom nachal'stvo ischezlo, Belov tozhe propal, ya reshil, chto on
poshel pohmelyat'sya. Sovsem ostalis' bez rukovodstva i po etoj
prichine pochti ne rabotali do samogo obeda. Pogoda teplaya, dazhe
babochki letali. Valyalis' vsej brigadoj na solnyshke.
Kogda v obed vernulis' v zonu, ya uvidel Belova. Vyrazhenie
lica krajne urezannoe.
Belov: "Ty vot, navernoe, tozhe teper' budesh' pro menya
govorit'..."
YA: "CHto govorit'?"
Belov: "Zapomni, spirta ne bylo. Nikakogo spirta ty ne
videl."
YA: "Da ochen' mne nado vyyasnyat', chto vy tam p'ete."
Belov: "Tebya voobshche v to vremya v komnate ne bylo."
YA: "Nu horosho, skazhu, chto hodil kino smotret'. A pro spirt
oni kak uznali?"
Belov: "Vidimo, est' stukach." (Ne boltuny, ne
yabedniki-lyubiteli, a imenno "stukach" - gluboko
zakonspirirovannyj professional. Kotoryj, odnako, pri sluchae
ne brezguet i meloch'yu - dokladami o drakah i p'yankah.)
Posle obeda voobshche ne rabotali. Lezhali opyat' na travke
vozle polya. Slyshal, chto vchera Belov, ujdya ot nas, yavilsya vsled
za CHurkinoj k nim v komnatu, gde vse uzhe lozhilis' spat'. Vel
sebya otnositel'no smirno. Nekotoroe vremya, pravda, nemnogo
povyebyvalsya: hodil po komnate, bil sebya v grud' i chto-to
bormotal. Potom plyuhnulsya na ch'yu-to krovat', sidel i v techenii
poluchasa razglyadyval lezhavshuyu ryadom kartu Moskovskoj oblasti.
Vyperet' ego nikak ne udavalos'. Nakonec CHurkina pobezhala
zhalovat'sya. Belovu eto rastolkovali, on uzhe uhodil - no v
dveryah naporolsya na nachal'stvo. Oni vzyali Belova i otveli ego
spat'. A segodnya on, porugavshis' s CHurkinoj, ne to zaehal ej
po hare, ne to obmaknul ee v luzhu. I CHurkina eshche raz nakapala
na nego nachal'stvu. Da, vprochem, tak emu i nado, bolvanu.
Raskruchivali Belova vpolne professional'no. Sperva
izobrazhali dobren'kih: "Oni, baby, kogo hochesh' dovedut." A kak
on razgovorilsya, na nego naseli uzhe vser'ez i on razboltal vse
v podrobnostyah: i gde pil, i chto, i kto prines.
Vecherom v srochnom poryadke ustroili sobranie. Dolgo ne
nachinali. Glavkom sidel ryadom so mnoj i, stroya zverskie rozhi,
vpolgolosa napeval Galicha, pesnyu pro sudilishche nad Pasternakom:
Net, nikakaya ne svecha -
Gorela lyustra.
Ochki na morde palacha
Sverkali shustro.
Kogda ob®yavili povestku dnya, CHurkina vskochila i ubezhala.
Dogonyat' ne stali. A Belova iskali s samogo uzhina po vsej zone
i ne mogli najti. Oboshlis' bez nih. Pro nashu komnatu, k
schast'yu, rechi ne bylo i pro sobutyl'nikov Belova - tozhe.
Tol'ko pro nego lichno. Vystupal kakoj-to hren iz
fakul'tetskogo partijnogo nachal'stva. (Vyzyvali, vidimo, iz
Moskvy dlya takogo dela.) On upomyanul dazhe o "tradiciyah russkoj
intelligencii", i voobshche - govoril ochen' skladno i bojko:
"Takoe povedenie i v osobennosti rukoprikladstvo, osobenno po
otnosheniyu k zhenshchinam, osobo neterpimy v intelligentnoj srede.
Tak chto ya ne dumayu, chto on mozhet prodolzhat' obuchenie na nashem
fakul'tete."
Potom vynesli na golosovanie. CHut' li ne tri chetverti
prisutstvuyushchih progolosovali za to, chtoby vyperet' ego iz
komsomola, chto, soglasno ne to kakoj-to instrukcii, ne to -
narodnomu obychayu, odnovremenno vlechet otchislenie s fakul'teta.
I ya tozhe lapku podnyal. S chuvstvom nekotorogo mazohizma.
My ne zabudem etot smeh
I etu skuku.
My poimenno vspomnim vseh,
Kto podnyal ruku!
Nu a to chto zhe. Po krajnej mere, on ne budet teper' hamit'
i posylat' za vodoj, kogda ya s nim ne pil i dazhe za stolom ne
sidel. I drat'sya teper' on ne budet, i rugat'sya matom, i
kidat'sya kartoshkami on teper' tozhe nikogda i ni v kogo ne
budet.
Tut zhe zaodno naznachili i progolosovali novogo brigadira.
Po ves'ma simvolichnomu sovpadeniyu - odnogo iz vcherashnih
sobutyl'nikov Belova.
Neozhidanno v komnatu vbezhal Belov. Vid u nego byl eshche bolee
strashnyj i zhalkij. Na kurtku pricepil komsomol'skij znachok.
Nachal orat', chto horosho bylo by, esli by ego v armii poslali v
Afganistan. "|h, i nastrelyayus'! Vse ravno, v kogo! Geroem
ottuda priedu, so Zvezdoj!" I ubezhal.
Nedeli poltory nazad, eshche do prazdnikov, vypalo nemnogo
snega; pogoda pochti vse vremya byla gradusa na dva nizhe nulya i
sneg uzhe ne rastayal. Vozmozhno, tak i ostanetsya do vesny.
Universitet teper' poseshchayu lish' tri dnya v nedelyu. So
vtornika do chetverga byvayu na praktike; krome menya, tam eshche
dvoe iz nashej gruppy: Glavkom i CHurkina, pravda, v drugih
laboratoriyah.
Slyshal, chto Belova uzhe zagrebli v armiyu. Poslali, pravda,
ne v Afganistan, a kuda-to na Kavkaz.
Segodnya byla lekciya po nauchnomu ateizmu. Lektorsha
procitirovala otryvok iz knigi svyashchennika Dudko (kotoryj letom
1980 goda kayalsya po televizoru: "Vsyakaya vlast' ot Boga"). Za
etu knigu ego i posadili. Osuzhdenie bezduhovnosti ateizma.
Interesno by posmotret' na bumazhku, po kotoroj ona citirovala:
est' li tam kakoj-nibud' "grif" - "sekretno" ili "dsp".
Zatem upomyanula o Solouhine, kotoryj sumel napechatat'
stat'yu, proslavlyayushchuyu monahov Optinoj pustyni. Prichem ona ne
stol'ko dokazyvala, chto monahi eti byli ne takie horoshie, kak
on napisal, skol'ko kritikovala avtora i redakciyu za
nesoblyudenie ideologii "v sovetskom zhurnale". Delo ne v tom,
pravil'no eto ili net, a v tom, chto eto ne polozheno po nashim
zakonam. I ot etogo srazu ischezaet ohota tozhe obsuzhdat' i
kritikovat', hotya, kazalos', s kakoj eto radosti mne osobo
vostorgat'sya kakimi-to monahami.
Ona obratila vnimanie na to, chto v odnoj iz prislannyh ej
zapisok slovo "Bog" napisano s bol'shoj bukvy. Nu a kak zhe eshche?
Do revolyucii pisali s malen'koj lish' v smysle yazycheskih bogov
(ne imya, a dolzhnost'); a v 1917 godu eto, vidimo,
interpretirovali v tom smysle, chto esli ty verish' v kakuyu-to
raznovidnost' boga - to i pishesh' s bol'shoj. A avtoram
"sovetskih zhurnalov" ni v kakogo boga verit' ne polozheno, a
nesovetskih zhurnalov u nas net i byt' ne mozhet...
Kak by to ni bylo, priehav domoj, ya perepravil v odnom iz
svoih stihotvorenij dvuhletnej davnosti, gde upominalsya
"gospod'" malen'koe "g" na bol'shoe. (Upominanie, vprochem,
chisto ritoricheskoe.)
Vecherom, kak obychno, slushal Bi-bi-si. Pri opredelennoj
nastojchivosti mozhno slushat', osobenno pozdno vecherom. Hotya,
kazhetsya, chut'-chut' pomoshchnee postavit' by im glushilki - i uzhe
nichego nel'zya bylo by razobrat'. No, grazhdane, - nado zhe lyudyam
chto-to slushat'. Letom Oleg tak otozvalsya o nalichii v voinskoj
chasti ne tol'ko soldatskoj stolovoj, no i chajnoj - obzhorki:
"Oni zhe ne zveri i ponimayut, chto lyudyam nado gde-to pitat'sya."
V tom smysle, chto pitat'sya v stolovoj vse ravno nevozmozhno i
nachal'stvo eto ponimaet ne huzhe nas.
Korrespondent Bi-bi-si rasskazal o svoej poezdke v Albaniyu.
Esli v Albaniyu priezzhaet chelovek s dlinnymi volosami ili zhe s
borodoj, to ego pryamo na vokzale prosyat ostrich'sya i pobrit'sya.
Da eshche den'gi berut za uslugu. A esli inostranec popytaetsya
zagovorit' s nepredusmotrennym albanskim zhitelem, to tot v
panike ubegaet. Esli zhe ubezhat' nekuda, to otvorachivaetsya k
stene. Povsyudu statui, portrety, transhei i ognevye tochki.
Teoreticheski govorya, pri takoj vysokoj discipline i
bditel'nosti v Albanii davno uzhe dolzhno bylo nastupit' polnoe
izobilie i voobshche kommunizm, no - sleduet otmetit' s ploho
skryvaemym udovletvoreniem: v magazinah tam ni hera net. Kak
skazal tot korrespondent - namnogo huzhe, chem dazhe v SSSR. A to
kak zhe, gospoda tovarishchi, a to kak zhe eshche moglo byt'?!
Vot i govori posle etogo, chto Boga net...
Mokryj sneg
Vot - na avtobuse ya edu,
a vot ya edu na metro.
I mokrym snegom, sinim snegom
gryaz' uzkih ulic zaneslo.
V pustom, obluplennom pod®ezde
nad temnoj bezdnoyu visyat
chugunnye stupeni lestnic,
chto ot shagov moih gudyat.
Na eti lestnicy vyhodit -
vyhodit celyh sto dverej.
A cherez mutnye okoshki -
svet uzh goryashchih fonarej.
A lampochka v pobelke zheltoj
pod potolkom edva vidna.)
I sredi sta dverej nashel ya
tu dver', kotoraya odna.
"Nu vot, ya, grazhdane, priehal."
I budem kushat' my krevetok,
o chem ne pomnyu govorit',
i "buratinu" budem pit'.
I gorod za oknom - besshumnyj,
i dozhd' so snegom popolam,
i zimnij sumrak, sinij sumrak
skvoz' pereplet vechernih ram.
5 noyabrya 1981 g.
4.4. Plastmassovaya kanistra
V poslednie dni kursy lekcij i seminarov odin za drugim
konchilis'. Segodnya byla vsego odna lekciya, poslednyaya - nauchnyj
kommunizm. Tema - "perehod ot kapitalizma k socializmu".
Lektor privel vyskazyvanie Lenina o tom, chto mezhdu
imperializmom i socializmom uzhe net promezhutochnyh stadij. Vse
podgotovleno dlya revolyucii: monopolizaciya ekonomiki i
centralizaciya politiki. Ostaetsya, znachit, tol'ko vzyat' vlast'.
Odno neponyatno: v chem zhe otlichie etoj vseobshchej
kapitalisticheskoj monopolii ot socializma? Net, ya, konechno,
znayu tezis |ngel'sa "proletariat obrashchaet v svoyu pol'zu". To
est', grubo govorya, sperva tam sidyat plohie, zhadnye lyudi, a
potom prihodyat lyudi horoshie, progonyayut teh i sadyatsya na ih
mesto. I nachinayut zabotit'sya o trudyashchihsya: snizhat' ceny,
povyshat' zarplatu i t. d. No neuzheli nikakogo otlichiya net,
krome togo, plohie lyudi sidyat v rukovodstve ili horoshie?
Lektoru prislali neskol'ko zapisok naschet Pol'shi. (Sami
ponimaete, chto s tochki zreniya diktatury proletariata ob®yasnit'
proishodyashchee v etoj strane ochen' zatrudnitel'no. Osobenno
samye poslednie sobytiya.) Lektor yavno nachal volnovat'sya.
Obvinil vo vsem razvityj chastnyj sektor ekonomiki (hotya
gosudarstvennyj sektor, kak bolee peredovoj, dolzhen ego
uspeshno vytesnyat'), kontakty polyakov s zarubezhnymi
sootechestvennikami (kotorye, vrode by, dolzhny rasskazyvat'
polyakam metropolii o tyazheloj zhizni pri kapitalizme) i, konechno
zhe, preslovutuyu "zapushchennuyu ideologiyu". V perevode na
normal'nyj yazyk eto oznachaet, chto pol'skie lektory i
propagandisty proiznosili nedostatochnoe kolichestvo treskuchih
fraz. I bolee togo - special'nye pol'skie tovarishchi ne
predprinimali nikakih mer protiv teh, kto ne tol'ko ne veril
etim frazam, no i smel otkryto priznavat'sya v etom.
"Vot ne bylo zheleznogo rukovodstva - i vot chto vyshlo." A
chto, sobstvenno govorya, vyshlo? I chto eto za interesy
trudyashchihsya takie, k kotorym samih trudyashchihsya mozhno prinudit'
lish' zhelezom? I kto, osmelyus' zadat' vopros, dolzhen
prinuzhdat'? (S klassovoj, konechno, tochki zreniya.) A interesnee
vsego bylo by uznat': a na figa samomu prinuditelyu vse eto
nado? (*)
Koncepciya, vprochem, dovol'no solidnaya, solidnee, chem
kazhetsya na pervyj vzglyad. |to tol'ko v dorevolyucionnom proshlom
lyudi sami yavlyalis' vyrazitelyami svoih interesov. A teper',
posle vozniknoveniya istoricheskogo materializma, etu funkciyu
vzyalo na sebya nekoe uchrezhdenie, uchrezhdenie nastol'ko umnoe i
horoshee, chto ono gorazdo luchshe samih lyudej znaet, chto im,
lyudyam, sleduet hotet'. I kak im, lyudyam, sleduet zhit'. Net, ya
poka ne utverzhdayu, chto vse eto ploho, ya prosto delayu vyvody iz
vashih zhe slov. Koncepciya, povtoryayu, vpolne cel'naya i
neprotivorechivaya. Svobodnaya mysl' i svobodnoe dejstvie - eto
nechto vrode narkotika. Ochen' zavlekatel'no, no i ochen'
gubitel'no. I cheloveka sleduet ograzhdat' ot etogo vsemi
dostupnymi sposobami. Tem bolee, chto posle okonchaniya kursa
lecheniya on sam zhe budet blagodarit' svoih iscelitelej. I
chelovek ne dolzhen doveryat' svoim instinktam ne tol'ko kogda on
beznadezhnyj narkoman, no i - vsegda. Ran'she, kogda lyudi eshche
byli obez'yanami, oni mogli verit' samim sebe - otlichat'
s®edobnye plody ot yadovityh, no vposledstvii, s uslozhneniem
obshchestva i v osobennosti teper', s vozniknoveniem
neantagonisticheskoj formacii, ot etogo sleduet raz i navsegda
otkazat'sya.
"Inye iz sovetskih literatorov s trudom usvaivayut, chto
istina, odna, otchetlivaya, yasnaya, real'naya <...> - uchenie
chetyreh velikih myslitelej i vozhdej chelovechestva - berezhetsya v
CK partii bol'shevikov i rukovodit' istoriej strany, dumami
chelovecheskimi u nas ne porucheno bezotvetstvennoj iniciative.
<...> Rukovodstvo chelovecheskimi dumami tesno svyazano so vsem
hozyajstvennym i social'nym stroitel'stvom strany..." (A.
Tolstoj)
Oj, blyad'! Oj, blyad'! Rukovodit' sobralis', mudoblyadskie
pizdohuebishcha! Dazhe "dumami" oni uzhe huj namylili rukovodit',
malo im vsego ostal'nogo. I kakie such'i formulirovochki - "ne
porucheno". Prosto im ne porucheno - i vopros otpadaet. (**)
Net, ya, konechno, slyshal takoe vyrazhenie slov
"moral'no-politicheskoe edinstvo", kotoroe, nesomnenno, kak raz
i oznachaet takoe rukovodstvo. No - malo li, grazhdane, est' na
svete treskuchih vyrazhenij!
Pro Belova segodnya slyshal, chto dedy v armii uzhe vybili emu
pyat' zubov.
Krome togo, segodnya nakonec-to vydali den'gi za
sel'skohozyajstvennuyu povinnost'. Zaplatili vsem rublej po sem'
i lish' nekotorym - peredovikam i brigadiram - po desyatke. Smeh
odin, za chto oni nadryvalis' - za treshku. T.e. poluchaetsya 17
kop. v den'. Menee dvuh kop. v chas. Prosto smeh, ya povtoryayu.
(Dlya sravneniya - letom 1980 goda vo vremya raboty na Olimpiade
ya imel okolo 80 kop. v chas., hotya vsya rabota byla - vydat'
klyuchi i raspisat'sya v zhurnale. Sidyachaya, v teple i suhosti.)
Teper', gospoda, vy ponimaete, otchego v magazinah net
kartoshki.
Mnogie tut zhe ustremilis' po magazinam, chtoby nemedlenno zhe
propit' eti zhalkie podachki. I my s Glavkomom i Bonifaciem tozhe
organizovali nebol'shuyu p'yanochku. S®ezdili v "avtopoilku" na
ul. Stroitelej. Gryaznyj prokurennyj zal, mnozhestvo podvypivshih
muzhikov i nekotoroe kolichestvo zhenshchin. SHerenga razlivochnyh
avtomatov vdol' steny. Zalili devyat' litrov v plastmassovuyu
kanistru (desyatyj litr ne pomestilsya, pena potekla iz-pod
voronki) i poehali v obshchezhitie k Bonifaciyu.
Sideli chasov pyat' i usideli kanistru pochti do donyshka.
Vtroem. Zakusyvali plavlenymi syrkami. Pravda, pivo pod konec
stalo nevkusnym, potomu chto kanistra plastmassovaya, "dlya
nepishchevyh". No pod konec uzhe ne tak zametno.
V samom nachale meropriyatiya prishla CHurkina, sprosila vrednym
golosom: "P'yanstvuete?", zatem nabrosilas' na Bonifaciya:
"Knigu davaj!" Bonifacij vytashchil zdorovennuyu knizhenciyu. Poka
oni trepalis' (Bonifacij ugovarival CHurkinu razdelit'
kompaniyu, a ona s prezreniem otkazyvalas': "Skol'ko raz ya tebe
govorila, chto pivo ya nenavizhu!") uspel poglyadet', chto za
kniga. Perepletennaya kserokopiya "Doktora ZHivago" Pasternaka.
Zagranichnoe izdanie. Poslednyaya glava: vskore posle okonchaniya
vojny dva cheloveka sidyat letnim vecherom u okna s vidom na
moskovskie ulicy i chitayut tetradku stihov svoego davno
umershego znakomogo. "...Imenno v etot vecher budushchee
raspolozhilos' oshchutimo vnizu na ulicah..." Nichego, v obshchem,
osobo antisovetskogo.
(Tozhe byl vecher, tol'ko zimnij, za oknom - sumerechnoe ves'
den' nebo, vystupy sten Glavnogo zdaniya i zasnezhennyj
universitetskij skver vnizu.)
Sprosit' pochitat' postesnyalsya, hotya, natural'no, vse azh
chesalos'. Tem bolee, chto CHurkina, kak ya ponyal iz razgovora,
ochen' toropilas' vozvratit' knigu ee vladel'cu. Upomyanula dazhe
ego familiyu, hotya etogo, dumayu, delat' bylo sovershenno
neobyazatel'no. Nikakoj konspiracii!
...A vrezali my, konechno, ochen' zdorovo. Pochti po tri litra
piva na rylo. Kogda ehal domoj, vdrug nachinalo kazat'sya, chto
avtobus raskachivaetsya, a to i vertitsya vokrug osi, kak pulya v
nareznom stvole. Osobenno esli zakryt' glaza. No doehal vpolne
blagopoluchno.
__________
(*) Kakie ty detskie voprosy zadaesh'. Na zone hleborez kto?
Na zone hleborez korol'! A na vole hleborez - der'mo, potomu
chto na etoj samoj vole vsyakaya shval' imeet vozmozhnost' hleba
sebe narezat' ot puza bez vsyakogo hleboreza.
(**) Ne nado rugat'sya matom, vse pravil'no. Osnovnoj
princip totalitarizma - zapreshcheno vse, chto ne porucheno. V
otlichie ot avtoritarizma, zapreshchayushchego lish' to, chto ne
razresheno.
|kzameny vse sdal nedelyu nazad s odnoj trojkoj. YAnvar' byl
bol'shej chast'yu holodnyj. Odnazhdy, kogda ehal na ekzamen,
pogoda byla sovershenno chudovishchnoj: moroz v dvadcat' gradusov i
sneg s dikim vetrom. Na dorogah vezde zanosy i na ekzamen ya
opozdal na celyj chas. Krome togo, v ozhidanii avtobusa
pomorozil sebe mordu: shcheki stali derevyannye, kak ot
anesteziruyushchego ukola.
Sejchas neskol'ko teplee, gradusov desyat', no otoplenie
pochti ne rabotaet i v kvartire holod. ZHgu reflektor. V zerkale
otrazhaetsya spiral' i po mere priblizheniya k fokusu ee
izobrazhenie rasshiryaetsya v oranzhevuyu beskonechnost'. Vechernyaya
sumrachnaya komnata, skvoznyak ot okna, a v stene vozle pola -
dyra v zharkuyu bezdnu.
Stihi Vyach. Ivanova, citiruemye vo 2-j knige vospominanij
|renburga:
Ohapku drov svaliv u kamel'ka,
Vari psheno, - i chas tebe dovleet.
Ah, vechnosti mogila gluboka!..
Obraz v chem-to shodnyj: istochnik tepla v holodnom dome i
sopryazhennyj s nim razryv, uhod v beskonechnost' "na vpolne
konechnom uchastke", kak pishut v uchebnikah matematiki. No ne v
prostranstve (v zerkale reflektora), a vo vremeni. |renburg
snabdil eti stihi snishoditel'nym kommentariem po povodu togo,
chto v takom vozvyshennom tone Ivanov prodolzhal pisat' dazhe v
1918 godu, kogda v kvartirah uzhe poyavilis' pechki-burzhujki, na
kotoryh varili pshennuyu kashu.
Vecherom opyat' dolgo slushal Bi-bi-si. Zimoj slyshimost' stala
zametno luchshe, chem osen'yu. Nekotorym bol'she nravitsya
"Golosok", no ya lichno schitayu: net na svete radiostancii luchshe,
chem Bi-bi-si. Kaby ne Bi-bi-si - zhizn' moya byla by sovsem
nesnosnoj. Na Bi-bi-si ya ne setuyu: slushayu sam i vam sovetuyu.
Uzhe mesyac zachityvayut vospominaniya vdovy Mandel'shtama.
(Umerla ona god nazad. Togda slyshal, kak miliciya, ne dozhidayas'
pohoron, vlomilas' v kvartiru, grob s telom uvezla v morg, a
kvartiru opechatala.) Rasskaz o politicheskom prosveshchenii v
stalinskie vremena. Kazhduyu osen' nachinali prohodit' "Kratkij
kurs". Na pervoj zhe lekcii za 15 minut razdelyvalis' so vsej
idealisticheskoj filosofiej. "Gegelya stavili s golovy na nogi"
i "unichtozhali" kategoricheskij imperativ Kanta. Nu a ona
vsyacheski ego prevoznosit, imperativ. V smysle - vse v tom zhe
smysle iskoreneniya vsego sebya. Vozmozhno, chto dlya
podsledstvennyh i zaklyuchennyh eto nebespolezno: prevratit'
sebya v mertveca, ne dozhidayas', kogda v mertveca tebya prevratyat
oni, no vot dlya obychnoj zhizni - ya neskol'ko somnevayus'...
I potom u nee zhe samoj - antiteza. Rasskaz o znakomoj N.
Mandel'shtam, oboznachennoj bukvami N.N.. Ni v kakie imperativy
ona ne verila, poteshalas' nad vsem etim pochishche propagandistov.
Na doprosah, odnako, nikogo ne nazvala. "Pust' v Lefortovo ya
nazovu rodnogo otca... A zdes', dobrovol'no, ya nikogo nazvat'
ne mogu." (V Lefortovo upotreblyalis' "pytki vysshego klassa".)
Sledovatel' ne to zabyl o nej, ne to dazhe pozhalel - i ee
otpravili srazu v lager'. (*) Odin znakomyj sprosil N.N.,
pishet li ona o tom, chto s nej proizoshlo. N.N. otvetila, chto
ona zanyata. "CHem?" "YA zhivu."
_______
(*) Sovsem kak u Oruella: "dverca kletki zahlopnulas', a ne otkrylas'", no tol'ko po pryamo
protivopolozhnoj prichine.
* * *
Im, ya dumayu, ochen' prosto,
Beznadezhno ulegshimsya v grob,
Vstat' i vykurit' papirosku
Vozle chernyh zheleznyh vorot.
YA pojdu bez oshejnika i bez namordnika,
Dymu zhazhduya v grud' i svinca,
I poslednyuyu belomorinku
Svoyu vykuryu tam do konca.
Tol'ko golovu v plechi pryacha
I s opaskoj podzhav zhivot,
Prohozhu ya, - zhivoj, nekuryashchij,
Mimo chernyh zheleznyh vorot.
fevral' 1982 g.
4.6. "Nam eshche predstoit"
Segodnya slushali Galicha. Vchera uznal ot Glavkoma, chto u
Mojshi est' zapisi i chto on obeshchal Glavkomu dat' ih poslushat'.
(Mojshu nedavno pereveli k nam na fakul'tet iz pedagogicheskogo
instituta po sportivnoj linii.) Segodnya uvidel, chto oni na
pereryve otoshli v storonku i Mojsha sunul Glavkomu
magnitofonnuyu katushku, kotoruyu tot srazu spryatal v portfel'. YA
bystro podvalil k nim i v narushenii vseh pravil konspiracii i
prosto prilichiya sprosil, prichem Glavkoma, a ne Mojshu: "A mne
dash'?" Glavkom s voprositel'nym vidom posmotrel na Mojshu, a
tot s vyrazheniem nekotorogo uzhasa lish' molcha pomotal
otricatel'no golovoj. No potom, uzhe v otsutstvie Mojshi, my
dogovorilis' i o perezapisi, i o tom, chtoby nemedlenno pojti v
obshchezhitie i zaslushat'. Seminar dosideli, a s lekcii ushli. V
komnate Bonifaciya spal pohmel'nym snom ego sosed, tak chto my,
vzyav magnitofon, poshli k CHurkinoj. U nej nikogo ne bylo, no
dver' okazalas' nezapertoj i my po naglomu raspolozhilis' tam i
pristupili k proslushivaniyu. Vskore prishla CHurkina, sperva
vyrazila nedovol'stvo, no uznav, v chem delo, ne vygnala nas i
sama tozhe sela slushat'.
Zapis' prodolzhitel'nost'yu v chas. Poema "Razmyshleniya beguna"
i shtuk desyat' otdel'nyh pesen. Lenta staraya, hrupkaya, porvana
v neskol'kih mestah. Magnitofon u Bonifaciya tozhe staryj, bez
verhnej paneli i ves' razboltannyj. Gryaznovataya komnata,
gromozdkaya kazennaya mebel' obrazca nachala 50-h, mutnoe okoshko,
za nim - steny metrovoj tolshchiny i mrachnye vertikal'nye skladki
Glavnogo zdaniya. Oslepitel'nye zheltye prozhilki v sizyh tuchah,
a vremenami skvoz' nih - eshche bolee oslepitel'noe solnce. I my
sidim vokrug magnitofona i molcha slushaem.
Vrode kak dazhe ne poet - chitaet stihi, chut'-chut' podygryvaya
na gitare. A v konce pesni obychno - sil'nyj udar po strunam,
shodnyj so zvonom b'yushchejsya posudy. Napominaet obizhennogo
rebenka. Naivnogo, no mudrogo. O razlichnyh strashnyh veshchah
Galich govorit isklyuchitel'no s uzhasom. Bez namekov na to, chto
chelovek, v obshchem-to, luchshego i ne dostoin. CHto daj cheloveku
svobodu i schast'e - on sam vskore pobezhit ot nih otkazyvat'sya.
(|to, nado priznat'sya, otchasti harakterno dlya Vysockogo.
"Predlozhat zhizn' schastlivuyu na blyude, no my otkazhemsya...",
"Tak zachem ya tak dolgo stremilsya na volyu..." ili dazhe "Mne
vchera dali svobodu - chto ya s nej delat' budu?" Uzh Galich-to
znal by, chto delat'... Mne, vo vsyakom sluchae, tak kazhetsya.)
Melodii i intonacii u Galicha chem-to napominayut populyarnye
pesenki 60-h godov. "Vse eshche vperedi, vse eshche vperedi" ili
"nam eshche predstoit - nam eshche predstoit uznat'". A soderzhanie -
neizmerimo mudree. (CHto, interesno mne, bylo u nih togda
vperedi? I chto, sobstvenno govorya, im togda predstoyalo uznat'?
Pochemu - net - kolbasy, chto li? Trudno poverit', chto lyudi uzhe
togda etogo ne znali.)
Kogda, proslushav vsyu lentu do konca, my vyshli v koridor,
Bonifacij vspomnil, chto emu nuzhno "pozvonit' odnomu cheloveku"
i dvinul v holl k avtomatam. Glavkom poshutil: "Uzhe
dokladyvaesh'? Podozhdal by hot', poka my ujdem." I my druzhno
rassmeyalis'.
Segodnya byl seminar po nauchnomu kommunizmu na temu
"socialisticheskaya sobstvennost'". Trudyashchiesya pri kapitalizme,
kak izvestno, lisheny sredstv proizvodstva i vynuzhdeny
prodavat' kapitalistam svoj trud. Kapitalisty, pravda,
zainteresovany v povyshenii urovnya zhizni rabochego - no lish' v
toj mere, v kakoj eto sposobstvuet povysheniyu
proizvoditel'nosti truda.
A pro socializm prepodavatel' dolgo ob®yasnyal, chto u nas eto
ne tak. Pri socializme imeet mesto "neposredstvennoe
soedinenie trudyashchihsya i sredstv proizvodstva". Pravda, eto
nel'zya ponimat' primitivno: chto chelovek vprave potrebovat'
svoyu dolyu, vzyat' ee i uvezti. "Obshchestvennyj harakter
proizvodstva proyavlyaetsya v tom, chto trudyashchiesya uchastvuyut v
processe truda i pol'zuyutsya ego plodami". Vot tak. Kak budto
pri kapitalizme oni ne uchastvuyut v proizvodstve. I vse
ostal'noe s bol'shimi natyazhkami. So ssylkami na to, chto odni
lyudi u nas poka chto nedostatochno soznatel'nye, ne ponimayut
svoej vygody, a drugie, naoborot - slishkom umnye, kritikuyut
vse podryad.
Prepodavatel' takzhe govoril o pervostepennoj znachimosti
"soznatel'nosti" v usloviyah socializma. Pri kapitalizme bytie,
kak emu i polozheno, opredelyaet soznanie, a u nas posle 1917
goda vse, stalo byt', sdelalos' naoborot. Obshchestvennaya
sobstvennost', znachit, yavlyaetsya obshchestvennoj ne dlya vseh, a
tol'ko dlya togo, kto duhovno nastol'ko sozrel, chtoby schitat'
ee takovoj. Mozhet byt', vse delo v tom, chto na
socialisticheskij lad perestroit' svoe soznanie hot' i trudno,
no mozhno. (Esli ne propuskat' seminary, izuchat' pervoistochniki
i pr..) A vot peredelat' soznanie na kapitalisticheskij lad ne
stoit dazhe pytat'sya. To est' sdelat' tak, chtoby rabochij,
ostavayas' s ekonomicheskoj tochki zreniya prostym rabochim, v
duhovnom smysle sdelalsya sovladel'cem firmy, gde on rabotaet
ili, luchshe, voobshche vseh chastnyh firm. Mozhet byt', imenno eto i
pytalis' ustroit' nacisty, no poterpeli krah.
Glavkom, pravda, pytalsya emu vozrazhat', pochemu-to v
svoeobraznom romantichesko-trockistskom duhe: v pervye gody
revolyucii, mozhet byt', i bylo chto-to takoe, no teper', kak
govoritsya, odni zhuliki vezde. Prepodavatel' srazu zhe
osvedomilsya u Glavkoma: sluzhil li on v armii? "Vot esli by vy
posluzhili, vy by ponyali..." Da kto zh iz nas tam sluzhil, krome
kak na sborah? Ne ponimayu, prichem tut armiya? I chto takoe v
armii mozhno ponyat'?.. (*) Posle togo, kak Glavkom opyat' chto-to
vozrazil prepodavatelyu, tot stal ego podvodit' uzhe
neposredstvenno pod stat'yu. Pod byvshuyu 58-yu. Zayavil bukval'no,
chto lyudi, kotorye tak dumayut, vo vremya vojny kak raz i
stanovilis' predatelyami.
Otkuda u Glavkoma eta skvernaya privychka - vstupat' v
diskussii s oratorami na oficial'nyh meropriyatiyah? V 1960-e
gody v zhurnale "Murzilka" napechatali risunok - dva mal'chika s
zabintovannymi sheyami vozle radiopriemnika. I podpis': "Petya i
Vasya posporili: kto iz nih perekrichit radiopriemnik.
Radiopriemniku nichego ne sdelalos', a Petya i Vasya ohripli i
molchali celuyu nedelyu."
...Vse u nego, u prepodavatelya, vokrug armii da vokrug
vojny tak i vertitsya... Kak izvestno, osnovoj ("sterzhnem")
"ideologicheskoj raboty" yavlyayutsya ponyatiya partii i revolyucii,
no ya zametil, chto sushchestvuet kak by zapasnoj variant, dlya
slishkom umnyh, gde osnova vsego - ponyatiya armii i vojny. Tochno
ty delaesh' podkop v tyur'me, no okazyvaesh'sya lish' v sosednej
kamere, eshche bolee tesnoj. Vse dovoennye pakosti opravdyvayutsya
proishodivshej togda podgotovkoj k vojne, a vse poslevoennye,
vplot' do nashego vremeni, opravdyvayutsya kak posledstviyami
predydushchej vojny, tak i neobhodimost'yu podgotovki k vojne
posleduyushchej s cel'yu ee nedopushcheniya. A nesoglasnye s chem-libo
obvinyayutsya ne tol'ko v klevete i izmyshleniyah, no i v vozmozhnom
perehode na storonu vraga. Argument, nesomnenno, namnogo bolee
ubeditel'nyj, pokskol'ku stat'ya eta bolee ser'eznaya: ne 7 let,
a 15 ili vysshaya mera.
Odnazhdy on skazal bukval'no sleduyushchuyu frazu: "Kto takie
dissidenty? |to lyudi, kotorye ne znayut, chto takoe vojna." I
ponimaj, kak hochesh'. I odin smysl strashnee drugogo.
...Naibolee razumno rassmatrivat' rukovodyashchie sloi kak
pravyashchij klass. Napodobie feodalov i kapitalistov.
Sobstvennikov sredstv proizvodstva. Esli primenyat' marksizm -
to primenyat' ego nado ko vsem stranam, vklyuchaya sobstvennuyu. A
ne tol'ko k tem, s kotorymi v dannyj moment obostrilis'
otnosheniya. I srazu mozhno otvetit' pochti na vse voprosy. I na
te, na kotorye otvechayut lish' odnimi lozungami. I na te,
kotorye voobshche ne polagaetsya zadavat'.
Klass, konechno, bolee progressivnyj po sravneniyu s
kapitalistami... (**)
________
(*) Kak - chto mozhno ponyat' v armii? To, chto dvazhdy dva
budet pyat' i chto poetomu Bol'shogo Brata sleduet lyubit'. A dlya
chego eshche sushchestvuet Krasnaya Armiya?
(**) No ty vse zhe rasskazhi mne, pozhalujsta, otchego zhe v
takom sluchae net kolbasy?
4.7. Kommunizma ne budet!
Celuyu nedelyu - holod; v voskresen'e iz tuch padali
sovershenno yavstvennye snezhinki. V mae, gospoda tovarishchi, v
mae.
Po nauchnomu kommunizmu budet ne tol'ko ekzamen, no
pochemu-to eshche i zachet (cherez nedelyu). Segodnya dolzhen byl byt'
podgotovitel'nyj seminar; torchali v ozhidanii prepodavatelya
minut tridcat'. Pytalis' s Glavkomom i Bonifaciem povtoryat'
voprosy iz programmy, odnako postoyanno otvlekalis' na
rassuzhdeniya i kritikanstvo. Glavnym obrazom, priznayus', po
moej vine. Naprimer, povtoryali diktaturu proletariata. V 1917
godu, kak izvestno, sluchilas' revolyuciya i nachalas' diktatura
proletariata. A kogda, interesno bylo by uznat', ona
konchilas'? V nastoyashchee vremya, kak izvestno, gosudarstvo u nas
yavlyaetsya "obshchenarodnym". YA ponimayu, chto tochnuyu datu ukazat'
nevozmozhno, no esli hotya by priblizitel'no?
Voobshche-to imeyutsya dve versii:
1. Seredina 1930-h godov: "pobeda socializma po vsemu
frontu".
2. Seredina 1950-h godov: "obrazovanie socialisticheskogo
lagerya".
(Gospodi, kakaya gnusnaya u nih terminologiya!
Voenno-tribunal'naya: iz lagerya - na front, a s fronta -
obratno v lager'.) Pervaya versiya - iz kakogo-to starogo
uchebnika, vtoraya - iz bolee sovremennogo.
Naibolee ubeditel'na, konechno zhe, pervaya versiya.
Nastuplenie socializma po vsemu frontu, a zatem - ego polnaya i
okonchatel'naya pobeda poka chto ne vo vsemirnom masshtabe, no uzhe
v odnoj otdel'no vzyatoj. Vo vtoroj zhe versii sovmestno s
vysokimi ideyami protaskivaetsya kovarnaya, politicheski
provokacionnaya real'nost': razoblachenie kul'ta, prekrashchenie
zloupotreblenij i pr.. Sovpadenie, konechno, poverhnostnoe i
chisto sluchajnoe, no ono vse ravno vse portit, poskol'ku v
izuchenii nauchnogo kommunizma samoe glavnoe - ne soprikasat'sya
s real'nost'yu. Ne otkryvat' na nee glaza. Kak lunatiku na
kryshe. Esli otkroesh' hot' na mgnovenie, to vse propalo. To
est' ty propal. Dvojka garantirovana. A to i chto pohuzhe.
Pochital takzhe Ugolovnyj kodeks, kotoryj CHurkina prinesla
dlya podgotovki k zachetu po zakonodatel'stvu. Neudivitel'no,
chto eto odna iz samyh deficitnyh knig. Dejstvie okazyvaet
samoe strashnoe: "Smelej, chelovek! Ne ty vinovat!" Prichem ne
stol'ko preslovutye politicheskie stat'i (70 i 190-1), s
nimi-to vse yasno, skol'ko ekonomicheskie.
"CHastnopredprinimatel'skaya deyatel'nost'", "kommercheskoe
posrednichestvo" i t.p. Hotya, kazalos' by, socialisticheskaya
sistema hozyajstvovaniya, kak bolee peredovaya, ne dolzhna etogo
boyat'sya... U vas, gospoda, ostalis' hot' kakie-to illyuzii na
etot schet?
Perechisleny promysly, kotorymi zapreshcheno zanimat'sya dazhe v
individual'nom poryadke. "Pererabotka kuplennoj i daval'cheskoj
sel'skohozyajstvennoj produkcii". To est' esli kto dazhe dast
tebe besplatno - pererabatyvat' vse ravno nel'zya. Tol'ko to,
chto ty vyrastil na svoem ogorode, esli on u tebya est'. Hotite
zhrat' ne gosudarstvennoe, a chastnoe - tak zhrite, gady, syroe.
A to my vam i syroe zhrat' zapretim! V yanvare ya slushal po
Bi-bi-si rasskaz SHalamova - kak zaklyuchennomu prislali na zonu
posylku s sushenymi fruktami i on posle otboya na pechke
popytalsya svarit' sebe iz nih kompot. Prishel nadziratel',
uvidel, vozmutilsya i raspleskal kompot po baraku. Kogda
nadziratel' ushel, zaklyuchennyj podobral s pola nedovarennye
frukty i s®el.
Slovo-to kakoe poganoe prishlos' izobresti - "daval'cheskaya".
Udivitel'no, pochemu raznye dissidenty, a takzhe vrednye golosa
tak malo obrashchayut vnimaniya na etu storonu nashej s vami zhizni.
Vozmozhnost' rugat' nachal'stvo i svoboda religii - veshchi,
bezuslovno, vazhnye, no kushat' hochetsya gorazdo chashche. A tvoya
zhratva voz'met da i okazhetsya "daval'cheskoj"... CHto za gnusnoe
slovo pridumali, suki.
Bonifacij rasskazal o nacistskoj demonstracii. Kakie-to
rebyata (kak on utverzhdal - deti vidnyh rabotnikov) nadeli
znachki i povyazki so svastikami i vyshli na Pushkinskuyu ploshchad'.
V chest' dnya rozhden'ya Gitlera. Sobirayushchiesya tam zhe sportivnye
fanaty, ne dozhidayas' milicii, nachali s nimi draku.
Pro etu demonstraciyu uzhe slyshal neskol'ko raz. Priznayus',
mne lichno vse eto kazhetsya ochen' podozritel'nym. CHtob ne
men'sheviki, ne esery kakie-nibud', a srazu nacisty. I srazu na
ploshchad'. Nedavno slyshal po vrednym golosam o presledovanii
moskovskih socialistov. Oni nikakih demonstracij ustraivat'
dazhe ne dumali, a prosto tiho sobiralis' po kvartiram i
izuchali materialy, kazalos' by, dovol'no nevinnye: stat'i
Plehanova, dokumenty Ital'yanskoj kompartii i t.p.. K nim
prishli s obyskom i vse otobrali, kak antisovetskuyu literaturu.
Teper' ih taskayut na doprosy, a nekotoryh arestovali. Nu vot,
a nacistov oni, vidite li, promorgali! Tak ya vam i poveril,
gospoda tovarishchi, tak i poveril! Sovsem kak v 1930-e gody,
kogda social-demokratov oni (to est' vy, gospoda tovarishchi, vy)
nazyvali predatelyami i fashistami, s nastoyashchimi zhe fashistami
oni (vy) v konce koncov krepko podruzhilis'. I konchilos' vse
eto, kak izvestno, ochen' pechal'no.
Zavershilas' nasha diskussiya samym genial'nym obrazom.
Glavkom sbegal v uchebnuyu chast' i, vernuvshis', ob®yavil
torzhestvenno, kak diktor: "Kommunizma ne budet!" Imel on v
vidu, konechno zhe, lish' segodnyashnij seminar i nichego bolee, no
prisutstvuyushchie ocenili kalambur i vyrazili radost' gorazdo
bolee burnuyu, chem ta, kotoruyu mogla by vyzvat' odna lish' vest'
ob otmene seminara.
K novym pobedam literatury gosudarstvennogo realizma.
(Soobshchenie TASS, 26 maya 1982 goda)
Proyavlyaya neustannuyu zabotu o razvitii nashej sovetskoj
literatury, nasha partiya i gosudarstvo delayut vse dlya
orientacii tvorcheskih rabotnikov na sozdanie vysokoidejnyh i
vysokohudozhestvennyh proizvedenij, tak neobhodimyh sovetskomu
narodu v nashe neprostoe vremya. YArkim primerom etogo yavlyaetsya
naznachenie na dolzhnost' ministra literatury vydayushchegosya
sovetskogo poeta K.K. Kutakaeva. Krome togo, v svyazi s rezko
obostrivshejsya ideologicheskoj bor'boj priznano celesoobraznym
sozdanie pri Ministerstve Literatury SSSR Osobogo
specpartpolitotdela, kotoryj porucheno vozglavit' vydayushchemusya
sovetskomu pisatelyu I.P. Herovu.
Vmeste s tem priznano v korne nepravil'nym, oshibochnym to
polozhenie del, kogda nekotorye pisateli okazyvayutsya
peregruzhennymi administrativnymi nagruzkami i oslablyayut
vnimanie k svoej osnovnoj obyazannosti - literaturnomu trudu.
|tim i ob®yasnyaetsya osvobozhdenie krupnogo sovetskogo poeta N.
Cyrlina ot dolzhnosti nachal'nika upravleniya po kontrpropagande
pri Ministerstve Literatury SSSR.
Sovetskie partiya i pravitel'stvo, ves' sovetskij narod
vyrazhayut uverennost', chto provodyashchayasya perestrojka sovetskoj
literatury posluzhit dal'nejshemu usileniyu ee roli v dele
vospitaniya sovetskogo naroda v duhe oficial'noj ideologii -
vsepobezhdayushchego ucheniya nashej velikoj epohi!
Postanovlenie profsoyuznogo komiteta Minliteratury SSSR
N 656769/82dsp (dlya sluzhebnogo pol'zovaniya)
V poslednee vremya ideologicheskij protivnik rezko usilil
klevetnicheskuyu kampaniyu protiv nashego gosudarstva i, v
chastnosti, protiv ego rukovodyashchej i napravlyayushchej roli v dele
razvitiya sovetskoj literatury. S chuvstvom glubokogo sozhaleniya
prihoditsya priznat', chto otdel'nye tvorcheskie rabotniki ne
tol'ko ne dayut otpora podobnym provokaciyam, no i sami
stanovyatsya rassadnikami idejno nezrelyh izmyshlenij. Odnim iz
nih, konechno zhe, yavlyaetsya krupnyj sovetskij poet N. Cyrlin,
nekotorye vyskazyvaniya kotorogo v poslednee vremya trudno
priznat' dopustimymi dlya sovetskogo literatora.
V svyazi s vysheizlozhennym PK Minliteratury SSSR
postanovlyaet:
1. Obrazovat' iz sotrudnikov ministerstva komissiyu po
rassmotreniyu partijno-politicheskogo oblika N. Cyrlina
2. Inostrannomu otdelu ministerstva rassmotret' vopros o
bolee spravedlivoj ocherednosti napravleniya sotrudnikov v
komandirovki v kapstrany;
3. ZHilishchno-bytovomu upravleniyu ministerstva likvidirovat'
nedochety v zhilishchnom, dachnom i prodovol'stvennom obespechenii
sotrudnikov ministerstva;
4. Postoyanno povyshat' partijno-patrioticheskuyu rabotu sredi
sotrudnikov ministerstva.
Pervyj sekretar' PK Minliteratury SSSR V.|. Pocek.
Prikaz N 09495/82 po Minliteratury SSSR (sekretno)
V svyazi s vrazhdebnoj nashej ideologii i obshchestvennomu stroyu
napravlennost'yu deyatel'nosti sotrudnika ministerstva N.
Cyrlina prikazyvayu:
1. Ob®yavit' N. Cyrlinu strogij vygovor s preduprezhdeniem ob
uvol'nenii;
2. Opublikovat' v razlichnyh organah pechati materialy,
dayushchie pravil'nuyu ocenku lichnosti i proizvedeniyam N. Cyrlina;
3. Vo vseh kontrpropagandistskih materialah nastojchivo
provodit' mysl', chto lyuboe otstuplenie ot norm oficial'noj
ideologii vedet k dal'nejshemu usugubleniyu mirovoj obstanovki,
priblizhaya tem samym tret'yu mirovuyu vojnu;
4. Provesti vneocherednuyu partijno-patrioticheskuyu attestaciyu
sotrudnikov ministerstva.
Ministr literatury SSSR K.K. Kutakaev.
Rasporyazhenie Osobogo specpartpolitotdela Minliteratury SSSR
N 00401/82 (sov. sekretno)
Vplot' do sootvetstvuyushchego rasporyazheniya prikazyvayu:
1. Nemedlenno prekratit' publikaciyu materialov ob®ekta v
otkrytoj vnutrisoyuznoj pechati;
2. Publikaciya v otkrytoj vnutrisoyuznoj pechati materialov,
dayushchih idejno vyderzhannuyu ocenku ob®ekta dopuskaetsya lish'
posle vizirovaniya RP libo ego zamestitelyami;
3. Kategoricheski zapretit' lyubye vyezdy ob®ekta za predely
zony otvetstvennosti.
4. Za mestom prozhivaniya ob®ekta proizvodit' obshchij kontrol'
s pomoshch'yu specsredstv;
5. Proizvodit' razovye vyborochnye nablyudeniya za
peredvizheniem ob®ekta s pomoshch'yu specsotrudnikov;
6. Vnutrisoyuznye soobshcheniya ob®ekta podvergat' periodicheskim
razovym proverkam;
7. Zarubezhnye soobshcheniya ob®ekta podvergat' polnomu
kontrolyu;
8. V sluchae obnaruzheniya kontaktov ob®ekta s idealisticheskoj
ili razvedyvatel'noj agenturoj kapitalisticheskih gosudarstv
nemedlenno dokladyvat' RP libo ego zamestitelyam, no mer s
cel'yu ih nejtralizacii bez special'nyh na to ukazanij ne
predprinimat'.
Nachal'nik Osobogo specpartpolitotdela Minliteratury SSSR
I.P. Herov.
Konec maya i nachalo iyunya byli normal'nye, teplye, a potom
nachalas' pogoda dlya iyunya sovershenno chudovishchnaya. Pyat' ili sem'
gradusov tepla i yasnoe nebo. Po nocham zamorozki. Na dache
pomerzla klubnika - vse cvety stali chernye. Segodnya prisnilsya
son, budto vypal sneg. I ya stoyu u okna i usilenno soobrazhayu,
kakoj sejchas mesyac ili hotya by vremya goda. Tak i ne vspomnil,
poka ne prosnulsya.
V vospominaniyah - ne to Kaverina, ne to Paustovskogo -
rasskazano, kak avtor v detstve slyshit oshibochnoe chtenie
naizust' "Evgeniya Onegina":
I pamyat' yunogo poeta
Poglotit medlennoe leto...
(vmesto "medlennaya Leta") i vozmushchaetsya takoj bessmyslicej.
Hotya pochemu zhe? Dolgoe leto, tyanetsya i tyanetsya, takoe dlinnoe
i tyaguchee, chto v konce ego etot samyj yunyj poet uzhe ne pomnit,
chto s nim bylo v ego nachale.
"Bylo li eto leto, zharkoe, sal'noe, chernoe, kak degot' ili
tol'ko prisnilos' mne ono?" (|renburg, "Leto 1925 goda")
Ah, gospoda, chto za chush' ya govoryu? Razve zhe v Moskve byvaet
takoe leto? Moskovskoe leto svoimi kratkost'yu i neulovimost'yu
napominaet, ya izvinyayus', orgazm. Medlennoe leto - eto kogda
zhara mnogo mesyacev podryad, a pervye chut' zametnye priznaki
poholodaniya - ne ran'she sentyabrya ili dazhe oktyabrya... A to, chto
my imeem sejchas - voobshche ne leto, a odno glumlenie. Zachem zhe
Bog nas tak ne lyubit? Rossiyu, ya imeyu v vidu? Ko vsemu prochemu
- eshche i takoj uzhasnyj klimat.
Segodnya sdavali ekzamen po nauchnomu kommunizmu. Gotovilsya
tshchatel'no, kak na pervyh kursah: vypisyval otvety na bumazhki i
rassovyval ih po paketikam. (Hotya preduprezhdali, chto esli
zametyat shpargalku, to srazu vygonyat s ekzamena.) V nadezhde
hotya by na vremya ekzamena utihomirit' svoi vrednye mysli dazhe
Bi-bi-si ne slushal celuyu nedelyu. I "Golosok" tozhe ne slushal,
ne govorya uzh o "Svobode". Sdam - i togda uzh naslushayus' vvolyu.
No effekta nikakogo. Dazhe naoborot.
No, nesmotrya na vse, ekzamen sdal vpolne blagopoluchno, na
chetyre. Poshel s pervoj gruppoj i otvechat' vyzvalsya srazu.
Govoril chto-to naschet "zakonomernostej perehoda k kommunizmu",
prichem celyh dvadcat' minut. Ob ekzamenatorshe slyshal, kak ob
ochen' vrednoj tetke, no menya ona pochemu-to osobo muchit' ne
stala. Da i drugie ekzamenuyushchiesya poluchili kto chetyre, kto
pyat'. V nashej gruppe vsego odna trojka, prichem u cheloveka,
absolyutno bezvrednogo v politicheskom otnoshenii. Pravda, i
shibko idejnym ego tozhe nel'zya nazvat'. Esli prodolzhit'
analogiyu: izuchenie nauchnogo kommunizma kak hozhdenie noch'yu po
krayu kryshi, to sleduet skazat', chto tut sleduet byt' libo
polnym lunatikom, libo absolyutno trezvym chelovekom. Bez
kakih-libo illyuzij.
Estestvenno, prinyali reshenie kak sleduet otmetit' eto delo.
Vsprysnut', tak skazat'. Propoloskat' mozgi. Poslednij ved'
vse-taki ekzamen spihnuli, teper' tol'ko diplom v yanvare.
S®ezdili s Glavkomom v magazin, kupili asketicheski surovuyu,
no obil'nuyu vypivku i zakusku: 2 l. vodki, 2 l. piva, 2 kg.
chernogo hleba i 0.5 kg. varenoj kolbasy. Kogda my vernulis' v
obshchezhitie, oni, bezobrazniki, uzhe dopivali pripasennuyu zaranee
butylku kakoj-to bormoty. YA vystavil na stol 4 vodki i 4 piva,
a Glavkom ob®yavil gromoglasno, tonom, kakim na demonstraciyah
vyklikayut lozungi: "Vodka! Sejchas my budem pit' vodku!"
Razdalsya obshchij vostorzhennyj rev i my nemedlenno nachali
p'yanstvovat'.
Hryuknuli, konechno zhe, slavno. Nahryukalis', to est'. Sperva
zasedali v obshchezhitii, a potom poehali domoj k Glavkomu. Po
doroge ya uchinil antisovetskuyu ideologicheskuyu diversiyu. V holle
obshchezhitiya uvidel afishu s krupnoj nadpis'yu "Aleksandr Galin".
(Est' takoj dramaturg, pochti dvojnoj tezka, ne schitaya odnoj
bukvy). YA otorval kusok lenty, kotoroj krepilas' afisha i
zakleil chast' poslednej bukvy "n", tak chto vyshlo "Galich".
Glavkom i Bonifacij sperva ottaskivali menya ot afishi: "CHto ty
delaesh'?", no potom do nih doshlo i oni diko zahohotali.
U Glavkoma ya uzhe nichego ne pil, krome "buratiny". Est' tozhe
sovsem ne hotelos'. I drugie pochti ne pili. YA po p'yani nachal
vysokoumnye rassuzhdeniya: sravnival pesni Vysockogo i Galicha.
(Vysockij - rashodyashchayasya posledovatel'nost'. Uvelichenie
razlada i raspada po mere uglubleniya v kakuyu-libo temu.
Osobenno - po mere uglubleniya cheloveka v samogo sebya. "A v
konce dorogi toj - plaha s toporami." Galich zhe, naprotiv,
posledovatel'nost' shodyashchayasya. Zlo prihodit v cheloveka lish'
snaruzhi. Ot drugih lyudej, ot gosudarstva i t. d. "A nado
boyat'sya tol'ko togo, kto skazhet: "YA znayu, kak nado!"")
Bonifacij i Glavkom pochtitel'no slushali, Oleg zhe neskol'ko
ironichno nazval menya "bol'shim specialistom po Galichu". Ne
ponimayu tol'ko, chto zdes' mozhet byt' smeshnogo. Da, gospoda, v
Galiche ya znayu tolk i skryvat' etogo ni ot kogo ne nameren!
Galich - eto, znaete li, chelovek velichajshij. Vot kogo nado bylo
polozhit' v Mavzolej! Da, imenno v Mavzolej, i elochki posadit',
i chasovyh vystavit', i granitnymi bukvami nad vhodom napisat'
"Galich" - vse, kak polozheno. Vysockogo tozhe mozhno tuda
polozhit', ryadyshkom, hotya, esli podumat', Vysockogo vse zhe
pravil'nee pohoronit' otdel'no, za Mavzoleem, poskol'ku
Vysockij - velichina grandioznaya v sravnenii s lyubym avtorom,
no - tol'ko ne v sravnenii s Galichem.
CHurkina vmertvuyu valyalas' na kushetke. |kzamen ona sdala na
pyaterku, v oznamenovanie chego torzhestvenno poobeshchala vypit' ne
menee odnoj butylki vodki. I, nesomnenno, sderzhala slovo. Kak
tol'ko doehala, ne ponimayu. Kogda my uzhe sobralis'
rashodit'sya, stali obsuzhdat', chto s nej delat'. Glavkom
zayavil, chto on sejchas uezzhaet na dachu. Uzhe sobiralis'
pogruzit' ee na taksi i dostavit' ko mne domoj, poskol'ku
voloch' ee takuyu obratno v obshchezhitie bylo vse zhe opasno. No v
eto vremya ona ochnulas' i vstala. Vidimo, rasslyshala nash
razgovor i ne zahotela prinimat' ot menya takoj uslugi. Byla
uzhasno blednaya i shatalas', no ne kak p'yanaya, a kak bol'naya.
Krome togo - dogovorilsya s Olegom naschet Galicha. V
otnoshenii perezapisi Galicha. V ponedel'nik. Galicha u nego
figova tucha. Hot' zhopoj esh' u nego Galicha.
***
...Uezzhaya iz obshchezhitiya, Kol'ka byl uzhe sovsem kosoj. My
dolgo stoyali, ozhidaya lifta, i on sperva vyshagival i skakal po
koridoru vzad-vpered, kak kozel, a zatem, utomivshis', uselsya
vozle dverej lifta na kortochki i utknul golovu v koleni. No po
pervomu etazhu, gde sidyat vahtery, Kol'ka shel vpolne prilichno,
ne shatayas' i pochti ne otklonyayas' ot pryamoj. I tol'ko vyjdya v
skver, svernul s dorogi, zashel v kusty, bystrym tempom stravil
tam harchi, utersya ladon'yu i, kak ni v chem ne byvalo, zashagal
dal'she.
Zato v avtobuse (my ehali na 111-m nomere po Leninskomu
prospektu) Kol'ka nachal rashodit'sya. Prinyalsya pet' pesni
Galicha, sperva politicheski bezvrednye, zatem - politicheski
somnitel'nye, a pod konec zapel nastoyashchuyu antisovetchinu:
My poehali za gorod,
A za gorodom dozhdi.
A za gorodom - zabory,
Za zaborami - vozhdi.
Passazhiry, pravda, ne obratili na nego osobogo vnimaniya.
Vylezli my na Oktyabr'skoj ploshchadi. Zametno shatayas', Kol'ka
dobrel do blizhajshej lavochki, plyuhnulsya na nee i nekotoroe
vremya sidel, rastiraya rukoj lico i bormocha: "Nado zhe do takoj
stepeni nazhrat'sya! Nikogda ne dumal, chto ya sposoben tak
nazhrat'sya!" Zatem on podnyal golovu i dolgo i vnimatel'no
razglyadyval visevshuyu na protivopolozhnoj storone ploshchadi
naglyadnuyu agitaciyu: ogromnyj, etazhej pyat' v vysotu portret
Brezhneva, ispolnennyj ne bez hudozhestvennoj fantazii: iz
natyanutyh na ramu vertikal'nyh krasno-belyh lentochek.
"Ish' ty, - govoril Kol'ka ne ochen' gromko, no ustavivshis'
pryamo na portret, - vrode by i prazdnika nikakogo net, a oni
eto vyvesili. Ran'she ved' tol'ko v prazdnik vyveshivali, a
teper', vyhodit i ne tol'ko v prazdnik. V iyule zhe i prazdnikov
nikakih ne imeetsya, pravda zhe? Ili net, sejchas ved' poka chto
tol'ko iyun', no i v iyune tozhe... A esli sudit' po pogode - to
aprel' ili dazhe mart. Takoj holod..."
Segodnya ezdil k Olegu i on dal mne tri katushki Galicha: dve
po chasu i odnu na sorok pyat' minut. Katushki starye, s tolstoj
lentoj proizvodstva 60-h godov; skorost' 19-ya, kotoroj na moem
magnitofone net, tak chto proslushat' dnem ne udalos', tol'ko
vecherom, kogda ya odolzhil magnitofon u soseda. On naprosilsya
posidet' so mnoj, poka ya zapisyvayu i tozhe poslushat'. No Galich
emu ne ponravilsya i on skoro ushel.
Hotya pesni mnogie pryamo genial'nye. Kak ya i ozhidal. Kak ya i
ne somnevalsya. "Razgovor s Muzoj", naprimer:
V etom dome ne brenchat' mode,
V etom dome ne gremet' dzhazam,
No prihodit v etot dom more,
Ne volnoyu, a vse, kak est' - razom.
CHudesnym obrazom preobrazhennaya real'nost', banal'naya, v
sushchnosti real'nost' - kompaniya moskvichej vyehala na CHernoe
more i ostanovilas' v nishchem klopovnike na samom beregu.
V etom dome vse chasy - poldni...
V dom zahodish' kak
vse ravno v kabak.
A narodishko - kazhdyj tretij - vrag...
A eto uzhe, kak vy sami ponimaete, Vysockij. YA prosto dlya
sravneniya.
ZHivet Oleg nedaleko ot Leninskogo prospekta. Ot avtobusnoj
ostanovki idti minut pyat' po ulice, napominayushchej proseku v
lesu: obsazhena starymi razrosshimisya derev'yami. Na trotuare -
tolstyj sloj topolinogo puha, pohozhego na pervyj sneg. Obychno,
naskol'ko ya pomnyu, puh s topolej letit gorazdo ran'she - v
nachale iyunya, a v etot god po prichine holodov vse sdvinulos'
dnej na desyat'. Dva dnya tol'ko, kak nemnogo poteplelo.
V ego pod®ezde na pervom etazhe sidela v zasteklennoj budke
sonnaya tolstaya babka. YA uzhe prigotovilsya dolozhit' ej, kuda
idu, no ona ne obratila na menya vnimaniya.
V techenii primerno chasa my s Olegom sideli u nego na kuhne
i kushali chaj. Kuhnya u nego obstavlena napodobie zhiloj komnaty:
polki s knigami, kreslo i divan. Na divane ryadom so mnoj sidel
bol'shoj seryj kot. Na stenah razveshano mnozhestvo kartin, v
osnovnom abstraktnyh. Visit takzhe vetvistyj suk s nadetymi na
nego pustymi butylkami i nomer, kakie byvayut na staryh domah:
nadpis' po okruzhnosti i cifra poseredine, a sverhu lampochka
kolpakom v forme prizmy. Prezhnee nazvanie ulicy zakrasheno i
napisano "Wall Street". Na stole - starinnaya pishushchaya mashinka,
kuchi bumag i knig, chashki i steklyannyj chajnik. Iz zakuski on
predlozhil lish' odnu konfetku na dvoih.
Potom on vydal mne korobki s kassetami i ya tut zhe
zatoropilsya uhodit', hotya on, kak mne pokazalos', nameknul,
chtoby ya ostavalsya eshche posidet'.
4.9. Kolos iyul'skogo hleba
Na protyazhenii poslednih sutok - nastoyashchij "parad urodov".
Vyrazhenie iz pesni Galicha o pamyatnikah Stalinu:
On vyhodit na mesto Lobnoe,
Genij vseh vremen i narodov,
I kak v staroe vremya dobroe
Prinimaet parad urodov.
Vchera, kogda ya eshche byl v Moskve, poshel ochen' sil'nyj dozhd'.
Krysha srazu zhe opyat' protekla; s potolka na kuhne zakapalo. YA
poshel v domoupravlenie. Ne zhalovat'sya, konechno, zhalovat'sya
prosto glupo: remont uzhe byl vsego dva goda nazad; kto zhe
budet eshche raz remontirovat'?
Vzyal tam klyuchi ot lyuka na cherdak i podstavil pod struyu
tazik. V domoupravlenii uvidel postavlennyj na shkafu dlya
vseobshchego obozreniya byustik "mudrogo, rodnogo i lyubimogo". A v
proshlyj raz kogda zahodil - tozhe po voprosu kryshi - vrode ne
bylo. (Horosho hot' ne Gitlera vystavili... Esli teper'
poyavilis' dazhe poklonniki samogo Gitlera - to chto mozhno
sprashivat' s poklonnikov Stalina?) (*)
Segodnya utrom poehal v ZH. Po doroge vyshel na Dzerzhinskoj
ploshchadi, zaglyanul v "Detskij mir". Na ploshchadi i v magazine
mel'teshilo mnozhestvo tovarishchej s korotkimi pricheskami, v
pidzhakah i galstukah. Nesomnenno - sluzhashchie raspolozhennogo po
sosedstvu uchrezhdeniya. Temperatura byla pochti 30 gradusov i v
drugih rajonah goroda prohozhih v pidzhakah pochti ne
vstrechalos'.
Mesto ves'ma tosklivoe: ogromnaya ploshchad' s torchashchim
pamyatnikom, vysokie serye doma, v ushchel'ya mezhdu kotorymi pochti
ne pronikaet solnce. Narodu pochti net - po kontrastu s tolpoj
vozle magazina. Vorota - chernye i zheleznye, s vertikal'nym
volnistym uzorom, - nagluho zakryvayut arku vorot vysotoj v tri
etazha. Na oknah reshetki s takim zhe risunkom. V komnatah mozhno
razglyadet' kazennye konusoobraznye plafony na potolkah, a na
stenah - portrety Dzerzhinskogo. Ochen' mrachnoe vpechatlenie.
Vozmozhno, chto delo tut ne tol'ko v arhitekture: nekotorye
utverzhdayut, budto by bol'shoe skoplenie sluzhashchih izvestnogo
uchrezhdeniya sozdaet v etom rajone biopole, dejstvuyushchee na
psihiku krajne ugnetayushche. A kto-to, govoryat, eksperimental'no
obnaruzhil, chto moloko ryadom s etim zdaniem skisaet namnogo
bystree. Poslednee, ya polagayu, shutka. Naprotiv, dolzhen byl by
proyavit'sya baktericidnyj effekt.
Kogda ya priehal v Hot'kovo i sel na avtobus, to uvidel v
kabine pered shoferom cherno-beluyu usatuyu fotografiyu; kokarda
furazhki i ordena raskrasheny krasnym i zheltym. Takie veshchi
nablyudayu v poslednee vremya v avtobusah dovol'no chasto,
osobenno za gorodom. Original'nym zhe zdes' bylo to, chto ryadom
s portretom na nitochke boltalas' igrushechnaya obez'yanka: rozhica
i lapki na pruzhinkah. Prosto genial'no vyshlo: vozhd' v kompanii
s obez'yanoj. K sozhaleniyu, vryad li prednamerenno.
A kogda ya priehal na dachu i sidel vozle gryadki, obzhirayas'
gorohom, - uvidel idushchego mimo uchastka storozha Alekseya.
Tochnee, snachala pochuvstvoval zapah peregara i dym papirosy.
(Vse chuvstva na prirode predel'no obostryayutsya, osobenno
obonyanie. Kogda po shosse metrah v 50 ot uchastkov progonyayut
korov, to izdaleka chuvstvuetsya smeshannyj zapah navoza i
slivochnogo masla. A kogda proezzhaet mashina, to ot vyhlopnyh
gazov pryamo toshnit. A v gorode ih za minutu sto shtuk po ulice
proedet - i hot' by chto. Nachinaesh' verit' priklyuchencheskim
romanam, v kotoryh dikari obnaruzhivayut belogo cheloveka za
sotni metrov po zapahu tabaka.)
Vremya bylo okolo chetyreh i Aleksej byl uzhe sovsem p'yanyj.
Rubashka rasstegnuta i na blednom tele (tol'ko zagorelyj
treugol'nik nizhe shei) vidna ochen' yarkaya tatuirovka: snizu ot
samogo pupa torchit kremlevskaya bashnya, a na grudi - dva grubo,
no pohozhe vypolnennyh profilya. Sprava Lenin, a sleva Stalin.
Drug na druzhku smotryat.
Slyshal, chto on nakolol sebe eto delo vskore posle vojny v
armii. Ego zabrali i otpravili kuda-to v CHitu i tam on sebya
razukrasil. I na znamenah eta kompaniya, i na portretah tozhe, a
vot ne ugodno li vam eshche dopolnitel'no, ne ugodno li vam eshche
dobrovol'no i sverh plana - na sobstvennoj grudi?
A cheloveku, kotoromu ne nravitsya Sovetskaya vlast', v takom
sluchae mozhno posovetovat' vykolot' sebe na grudi portrety
Saharova i Solzhenicyna. A lyubitelyu neoficial'nyh pesen -
portrety Vysockogo i Galicha.
Na odnom iz uchastkov na drugoj storone shosse rabotayut
soldaty. CHelovek sem'. Privezli ih syuda na avtobuse s voennymi
nomerami. Nedelyu nazad oni tozhe tam rabotali. Uzhe sdelali
fundament i nachali klast' steny. Ne tol'ko fundament, no i
steny delayut iz krasnogo kirpicha, kotorogo net v prodazhe.
Pravda, nikakogo drugogo kirpicha v prodazhe tozhe davno net, no
krasnogo ne bylo i ran'she.
Da uzh, gospoda! Ministerstvo oborony - eto, nesomnenno,
krupnejshij rabovladelec i rabotorgovec v mirovoj istorii. Za
isklyucheniem, vozmozhno, kitajskogo ministerstva oborony. Hot'
by v grazhdanskoe ih pereodeli, a to vyhodit, kak by eto
skazat', chereschur otkrovenno, chto li... Vprochem, vy ne
dumajte, ya niskol'ko ne protestuyu. Komu, ob®yasnite, ot etogo
ploho? Hozyainu dachi - horosho, voennym nachal'nikam - tozhe. I
sami soldatam razvlechenie... Priyatnee, ya dumayu, chem
marshirovkoj zanimat'sya. CHto vy govorite? Ploho vsemu
sovetskomu narodu? Da rastolkujte vy mne, kak eto mozhet vsem
byt' ploho, kogda kazhdomu v otdel'nosti horosho? Vot chego ya
nikogda ne ponimal i, vidimo nikogda uzhe ne pojmu. (**), (***)
Blizhe k vecheru sdelal progulku k rechke. Idti minut desyat':
cherez pokatoe pole, zaseyannoe rozh'yu, a zatem cherez les -
komary, trava, uzhe gusto pokrytaya rosoj i ochen' uzkij serpik
luny na fone zakata nad vershinami molodyh elok. Voda v rechke
zhutko holodnaya. Techenie bystroe i voda ne progrevaetsya dazhe
letom. Klimat tut zametno holodnee, chem v Moskve. Ne za 55-j
parallel'yu, a za 56-j, kotoraya prohodit cherez Pushkino.
Osobenno zametno vesnoj, v aprele: v Moskve o snege uzhe i
zabyt' uspeli, a tut on lezhit i v lesu i v ovragah.
Na pole uzhe poyavilis' kolos'ya, no vmesto zeren v nih poka
chto kashica s muchnym vkusom. No sami kolos'ya uzhe vyrosli
vysotoj chut' li ne do poyasa i kogda idesh' cherez pole, to oni
ceplyayutsya i hleshchutsya ob tebya, tochno v pesne Galicha:
Kogda ya vernus', ya pojdu v tot edinstvennyj dom,
Gde s kupolom sinim ne vlastno sopernichat' nebo.
I ladana zapah, kak kolos iyul'skogo hleba, (****)
Udarit menya i zapleshchetsya v serdce moem.
Zdes' kilometrah v dvuh, v derevne za ozerom, imeyutsya
razvaliny cerkvi. (Nedelyu nazad hodil tuda i osmatrival.
Kruglyj kupol, iznutri, kak v pesne - sinij s zolotymi
zvezdami. Pravda, sovsem oblupivshijsya. V cerkvi, vidimo,
kogda-to ustroili masterskuyu: na polu sredi bitogo kirpicha
valyalis' detali traktorov. No potom zabrosili dazhe
masterskuyu.)
Sejchas, posle zakata, cerkov' sdelalas' pochti neotlichimoj
ot kron razrosshihsya vokrug nee derev'ev. Po prichine okruglyh
ochertanij kupola i kolokol'ni, lishennyh lukovic.
Pejzazh vokrug ozera po vecheram absolyutno bulgakovskij, v
stile predposlednej glavy "Mastera i Margarity". "Tumany
zemli, ee bolotca i reki." I, sootvetstvenno, dalekie ogon'ki
chahlogo zheltogo cveta v derevne. Tuman zarozhdaetsya nad
poverhnost'yu ozera, podnimaetsya i zatoplyaet raspolozhennye na
ego beregah roshchicy i zarosli kustarnika, verhushki kotoryh
posle etogo stanovyatsya pohozhimi na ostrovki v more. A zatem
vse skryvaetsya v temnote.
________
(*) Tak kto zhe, vse-taki, po tvoemu, huzhe: Gitler ili
Stalin? Tol'ko chestno?
(**) Vskore, odnako, etu dachu konfiskovali, prichem bez
suda, v administrativnom poryadke, kak oni teper' delayut. I
pryamo ne znaesh' - uzhasat'sya takim veshcham (hot' i sovetskie, a
vse zhe - kapitalisty) ili naoborot - radovat'sya (ne
kapitalisty, proshu proshcheniya, a rabovladel'cy).
(***) I novyj hozyain dachi do sih por ne mozhet ee dostroit'.
Andropov, navernoe, tak ih napugal, chto oni so strahu otdali
etu dachu ne tomu, komu sledovalo.
(****) Ochen' horosho skazano, dazhe genial'no: "kolos
iyul'skogo hleba", hotya Galich na samom dele poet: "zapah
priyutskogo hleba": eta pesnya togda byla tol'ko v efirnoj
zapisi, pod glushilku.
Neskol'ko dnej podryad preduprezhdali yavlyat'sya na praktiku
tochno k nachalu rabochego dnya - v 9:15. Segodnya tak i postupil,
opozdal vsego na 10 minut. No imenno segodnya s utra zanyat'sya
bylo sovershenno nechem. Posidel v chital'nom zale, gde stoyat
shkafy s enciklopediyami; v ih chisle - Britanskaya i
Amerikanskaya. SHkafy obychno zapirayut, hotya ih neslozhno otkryt',
esli nadavit' na dvercy. Ochen' neponyatno. Esli ryadovym
posetitelyam dozvoleno chitat' zagranichnye enciklopedii, to
zachem ih zapirat'? A v protivnom sluchae spryatali by kuda
podal'she, chtoby ne draznit' publiku.
V Britanskoj enciklopedii vyrezany 20 listov, povestvuyushchih
ob istorii Rossii posle 1917 goda. I otsutstvuet eshche odin list
(plyus nebol'shoj pryamougol'nyj kusochek sprava vnizu na
predydushchej stranice) - kogda v stat'e o russkoj literature
povestvovanie dohodit do etogo perioda istorii. Portret
Merezhkovskogo na vklejke, odnako, pochemu-to poshchadili.
V Amerikanskoj zhe enciklopedii nikakih iz®yatij ne
obnaruzhil. Vidimo, eto kak-to svyazano so shtampikom "tol'ko dlya
sluzhebnogo pol'zovaniya" na forzace. (V Britanskoj takogo net.)
A ya, podlec, prochital ne dlya sluzhebnogo, a s cel'yu lichnogo
lyubopytstva, v chem diko raskaivayus'. Ne iz®yata dazhe stat'ya
"soviet", hotya tam imeyutsya absolyutno uzhasnye veshchi: "Demagogues
and party men control all high soviets." (Pochemu zhe tol'ko
"high"?)
Ryadom s inostrannymi enciklopediyami stoit shkaf s BS|,
kotoryj periodicheski tozhe okazyvaetsya na zapore, chto uzhe
sovershenno neob®yasnimo s marksistskoj tochki zreniya. Hotya pri
zhelanii mozhno vychitat' nemalo antisovetskogo dazhe iz BS|.
Stat'ya "totalitarizm". Gosudarstvo upravlyaet vsemi sferami
obshchestvennoj i lichnoj zhizni. Ustanovlena obshcheobyazatel'naya
gosudarstvennaya ideologiya i predusmotreny nakazaniya za neverie
v ee dogmy. Zapret lyuboj nepredusmotrennoj iniciativy. Vse
"obshchestvennye organizacii" sut' gosudarstvennye uchrezhdeniya,
upravlyaemye sverhu.
V enciklopedii, estestvenno, napisano, chto vse eto imeet
otnoshenie lish' k kapitalisticheskim stranam, v chastnosti k
gitlerovskoj Germanii. Tochnee skazat' - etot tezis ne
dokazyvaetsya, i dazhe ne postuliruetsya, a podrazumevaetsya, kak
ochevidnyj. (Hotya pri Gitlere v Germanii, po krajnej mere,
sohranyalas' chastnaya ekonomika.) Mozhet byt', totalitarizm
yavlyaetsya zlom lish' do teh por, poka on ne dostig kakogo-to
predela, no posle ego dostizheniya, kogda on stanovitsya v polnoj
mere totalitarnym - oborachivaetsya velichajshim blagom dlya
naroda? Perehod kolichestva v kachestvo. Tak by i govorili. (Vse
ravno kak schitat', chto poboi - zlo tozhe lish' do kakogo-to
predela, poka cheloveka ne zabili nasmert'.)
K. CHukovskij privodit opravdatel'nye slova rebenka-drachuna:
"A chto mne delat', esli draka tak i lezet iz menya?" Nu a mne
chto delat', esli antisovetchina tak i lezet iz menya? Lezet i
lezet, proklyataya.
A vot u nas na fakul'tete - kakaya mozhet byt iniciativa, ne
ishodyashchaya ot nachal'stva? Imenno obshchestvennaya? Krome toj, chtoby
zakupit' piva s vodkoj i nazhrat'sya? (Da i eto tozhe ochen' ne
pooshchryaetsya.) V dekabre kto-to popytalsya otmetit' godovshchinu
smerti Dzh. Lennona. (Videl togda napisannoe ot ruki
ob®yavlenie, no shodit' polenilsya.) Sobralis' na naberezhnoj s
gitarami i magnitofonami; srazu yavilas' miliciya i prikazala
razojtis'. Potom nekotoryh taskali v komitet komsomola: otchego
ne soglasovali? Bonifaciya togda tozhe nakololi.
A nashe kollektivnoe zaslushivanie Galicha - eto, sami
ponimaete, deyanie yavno za ramkami Ugolovnogo kodeksa. Pri
zhelanii mozhno najti dazhe prizyv k antisovetskomu vooruzhennomu
vosstaniyu:
Poj zhe truba, poj zhe
Poj i zovi k boyu!
Vecherom vse vtroem - ya, Glavkom i CHurkina - poehali na
fakul'tet na komsomol'skoe sobranie. Dnem bylo yasno i, mozhno
skazat', zharko, a vecherom poyavilis' tuchi, zaderzhali teplo;
duhota byla pochti letnyaya. Derev'ya nekotorye stoyat eshche zelenye.
CHurkina, otmetivshis' v spiskah prisutstvuyushchih, uhitrilas'
proshmygnut' obratno v dver' i skrylas'. A my s Glavkomom
torchali tam dva chasa - s 5-ti do 7-mi. Udalos' zanyat' mesto v
glubine auditorii. V nachale zasedaniya sluchilos' vpolne
demokraticheskoe obsuzhdenie reglamenta.
Burzhuazno-demokraticheskoe, ya imeyu v vidu. CHto, sami ponimaete,
ravnoznachno. Komitetchik, vyshedshij zachityvat' otchet, potreboval
sebe 40 minut, a kto-to smelyj pri utverzhdenii reglamenta
vstal i skazal: zachem 40, hvatit i 20. Uzhe sobralis'
golosovat' dva predlozheniya i progolosovali by, konechno zhe, za
20, no tut voznik kakoj-to kozel iz partkoma i nachal vonyat':
"YA ne ponimayu vashego otnosheniya! Lyudi stol'ko gotovilis', a vy
ne mozhete ih dazhe vyslushat'!" I komitetchik tot doldonil bol'she
chasa. Navernoe, nazlo slushatelyam. Oni, to est' my, veli sebya,
myagko vyrazhayas', nevnimatel'no. Osobenno posle istecheniya
polozhennyh soroka minut. Dokladchika pochti ne bylo slyshno.
Glavkom balovalsya edva li ne bol'she vseh, da i ya ot nego ne
otstaval. Trepalis', umyshlenno ne ponizhaya golosa. Glavkom
vspomnil, chto etoj noch'yu predstoit perehod na zimnee vremya i
predlozhil perejti na nego nemedlenno: s tem, chtoby velikodushno
podarit' dokladchiku dopolnitel'nyj chas, raz uzh ego prodral
slovesnyj ponos. YA zhe snishoditel'no zametil, chto vsya Evropa
pereshla na zimnee vremya eshche 4 dnya nazad - v noch' s subboty na
voskresen'e, chto gorazdo udobnee. A oni, nashi to est', dazhe
zdes' sumeli vyebnut'sya. Glavkom nachal s pritvornym gnevom
oblichat' menya: "YA schitayu, chto takie dissidenty i kosmopolity,
kak ty, nedostojny sostoyat' v komsomole!"
Srazu posle okonchaniya doklada odin chelovek, sidevshij ochen'
blizko ot nas, vskochil, vyshel k stolu i v narushenie reglamenta
nachal kritikovat' prisutstvuyushchih za "nedisciplinirovannost' na
grani apolitichnosti". SHum na nekotoroe vremya prekratilsya, no
potom - on eshche ne dogovoril - vozobnovilsya i dazhe stal namnogo
gromche. Nesomnenno, kakaya-to shishka iz komiteta komsomola, a to
i iz partkoma. YA ved' ih ne znayu nikogo. YA vser'ez opasalsya,
chto on voz'metsya za nas s Glavkomom personal'no - my sideli
sovsem ryadom, no on vse zhe ne stal.
"YA v pervyj raz prisutstvuyu na sobranii, gde komsomol'cy, ya
ne boyus' etogo slova, otkrovenno huliganyat. Esli vam
neinteresno, to vas syuda nikto nasil'no ne tyanul!" (Perepisat'
pered nachalom, odnako, ne zabyli.) A konchil on svoyu rech'
sovershenno potryasayushche: "YA uzh ne govoryu o godah vojny i tak
dalee, no dazhe na moej pamyati, vsego pyat' let nazad, lyudi na
sobraniyah byli gorazdo aktivnee. Togda hot' komitet komsomola
kritikovali, a teper' uzhe dazhe i ne kritikuyut."
Pamyati Galicha
YA stuchu, stuchu, stuchu
i nagrady ne ishchu:
trud prevyshe vseh nagrad;
ya i tak uzhasno rad.
Tru ya mordu kirpichom,
poyu pesnyu ni o chem:
"Zatrubili trubachi;
zastuchali stukachi!"
A kakoj-to grazhdanin
shel po gorodu odin.
On po ulice idet -
pesnyu vrednuyu poet.
|ta ulica dlinna
i na ulice vesna:
mokr asfal't i cheren sneg,
p'yanyh net i bujnyh net.
Tol'ko on, podlec, idet -
vo vse urny on plyuet.
Ulica uhodit vverh
i v glaza mne neba svet;
v ushi mne gremit tramvaj;
okna nastezh' vse v domah;
i iz kazhdogo okna
pesnya vrednaya slyshna.
YA stuchu, ya vse stuchu,
ya korysti ne ishchu:
trud mne slashche vseh nagrad;
ya besplatno tozhe rad.
CHishchu mordu kirpichom,
i poyu ya ni o chem:
"Zatrubite, trubachi;
zastuchite, stukachi!"
28 sentyabrya 1982 g.
Pryamo kak v anekdote, gospoda tovarishchi, sovsem kak v
anekdote. Soldaty sprashivayut zampolita: otchego v SSHA armiya
dobrovol'naya, v to vremya kak v SSSR imeetsya voinskaya
povinnost'? Otvet: razve vy ne znaete, chto sovetskie lyudi -
samye mirnye lyudi na svete i napadat', v otlichie ot SSHA, ni na
kogo ne sobirayutsya?!
Net, ya ohotno soglasilsya by sluzhit' ne dva goda, a celyh
tri, esli by mne kto-nibud' ob®yasnil ponyatno: otchego SSHA,
vmesto togo, chtoby napadat' na nas, ne zavoyuyut Kanadu? |to zhe
im nesoizmerimo proshche. YAdernogo oruzhiya u Kanady net, a granica
prakticheski ne ohranyaetsya. Za odni den' upravit'sya mozhno. Dazhe
Gitler snachala napal na Pol'shu...
V nachale oktyabrya rasprostranilis' sluhi: v etom godu budet
"raspredelenie v armiyu". (Proshlyj god ne bylo, i pozaproshlyj,
kazhetsya, tozhe.) A tri dnya nazad na fakul'tete vyvesili spisok:
komu srochno yavit'sya na voennuyu kafedru. Iz nashej gruppy net
tol'ko Olega i Glavkoma, a vse ostal'nye prisutstvuyut, dazhe
Mojsha. Na voennoj kafedre kratko pobesedovali v uspokoitel'nom
tone. Skazali chto my vsego lish' "kandidaty na prizyv", prichem
sama kafedra nichego ne reshaet, a tol'ko peredaet v voenkomat
spiski, sostavlennye na fakul'tete.
Rasskazali, kakie bumazhki nuzhno predstavit' v voenkomat.
Vchera utrom, v chastnosti, ya navestilsya v psihiatricheskij
dispanser za spravkoj, chto na uchete u nih ya ne sostoyu.
Neponyatno, otchego za vsemi spravkami dolzhen begat' ya, esli oni
mne vovse ne nuzhny i dazhe naoborot? Kto, interesno mne, iz nas
sumasshedshij? No vse zhe, konechno, poshel. Namekali, chto kto
budet tyanut' - teh zaberut v pervuyu ochered'. (*)
Uzhe neskol'ko dnej prodolzhaetsya beznadezhnyj osennij holod.
Gradusa 2 - 3 vyshe nulya, tuchi i veter. Derev'ya sovsem golye.
Dispanser raspolozhen v durackom rajone: zabory, pustyri,
svalki i zaputannaya numeraciya domov. Dolgo hodil i iskal.
Spravku mne dali srazu, kak tol'ko uznali, chto ona nuzhna mne
imenno dlya voenkomata. Dazhe ne smotreli v kartoteku. Menya tak
i podmyvalo vzyat' i otchudit' kakuyu-nibud' dikuyu shutku i ya uzhe
nachal ogryzat'sya s sidevshej v registrature glupoj i vrednoj
tetkoj. Bez kakih-libo simulyantskih umyslov, chisto
instinktivno, takaya nenormal'naya tam atmosfera.
V voenkomate v koridore sidelo chelovek 20 s nashego kursa.
Dali zapolnyat' anketu so mnozhestvom punktov. Anketa pohozha na
tu, chto byla na vtorom kurse pered zasekrechivaniem, no, kak
mne pokazalos', eshche bolee podrobnaya i v®edlivaya.
"Rodstvenniki, v tom chisle i umershie." V toj ankete, naskol'ko
ya pomnyu, ne trogali hotya by umershih. "Privlekalis' li k
sudebnoj otvetstvennosti?" Ne o prigovore sprashivayut, suki
hitrozhopye, a o samom fakte privlecheniya; a vdrug menya
opravdali? Obilie voprosov naschet "zagranicy". YAvno nezdorovyj
interes k etoj teme. Poezdki i dazhe perepiska ne tol'ko samogo
oprashivaemogo, no i ego rodstvennikov. Voprosy naskol'ko
nepriyatnye, nastol'ko i naivnye. Tainstvennaya i kovarnaya
strana Zagranica, istochnik vsego plohogo v nashej zhizni.
Strana, odna lish' perepiska s kotoroj tak zhe sil'no
komprometiruet cheloveka, kak prigovor za krazhu ili ubijstvo.
ZHdal ocheredi v kabinet dovol'no dolgo. Sidel i slushal
mnogochislennye istorii pro dvuhgodichnyh lejtenantov. Osobenno
zapomnilsya grustnyj, no pouchitel'nyj rasskaz o cheloveke, vsego
za mesyac do uvol'neniya umershem samoj podloj smert'yu, kakuyu
tol'ko mozhno voobrazit': krepko vypil, usnul na spine i
zahlebnulsya sobstvennoj blevotoj. Dalee posledoval poleznyj
sovet rasskazchika: kogda budesh' tam pit' (budesh', budesh'!) -
to ni v koem sluchae potom ne lezhi na spine.
Nakonec vyzvali i menya. Sideli dva polkovnika, odin s nashej
voennoj kafedry. Na anketu moyu dazhe ne vzglyanuli, polozhili ee
v stopku drugih. Snova ob®yavili mne, chto ya yavlyayus' "kandidatom
na prizyv". Opyat' - bez opredelennosti i okonchatel'nosti.
"Kandidat" - i dumaj, chto hochesh'. Nel'zya zhe, sami ponimaete,
cheloveka polnost'yu lishat' nadezhdy...
V koridore na stende byli vystavleny razlichnye agitacionnye
broshyurki. Skuchaya v ocheredi, podoshel i pochital. Odna osobenno
pozabavila svoej tupost'yu, tem bolee, chto napisal ee odin
ochen' bol'shoj nachal'nik. (**)
Broshyurka na temu o pravah cheloveka v SSSR. Kakie horoshie
tam (v smysle tut) byvayut prava cheloveka. Dohodit prosto do
smeshnogo. Napisano, naprimer, chto v SSHA ezhegodno proishodit
svyshe 30,000 ubijstv. Razumeetsya, chto lyuboj prilichnyj avtor
privel by zdes' sootvetstvuyushchie dannye po Sovetskomu Soyuzu (a
u etogo-to avtora nepremenno est' k nim "dopusk"). No, kak vy
sami ponimaete, nichego opredelennogo na etu temu ya tam ne
nashel.
Postoyannye logicheskie zaciklivaniya. CHeharda posylok i
vyvodov. Primer. Posylka: organizacii trudyashchihsya, vseobshchie
vybory, nakazy deputatov. Vyvod: nashe gosudarstvo narodnoe i
vsya sobstvennost' tozhe narodnaya. No chasto vstrechaetsya i pryamo
protivopolozhnyj hod mysli: glavnoe - ne vneshnie formy
demokratii (mnogopartijnost' i pr.), no ekonomicheskie: komu
prinadlezhat sredstva proizvodstva. A oni, kak vsem izvestno,
prinadlezhat u nas trudyashchimsya.
Ne nado smeyat'sya, ya ponimayu, chto vse eto velichiny mnimye,
no dazhe s mnimymi velichinami sleduet operirovat' po pravilam
matematiki.
Vidimo, vystroit' odnoznachnuyu i neprotivorechivuyu kartinu
mira v lyubom sluchae nevozmozhno i vsya problema zaklyuchaetsya ne v
ustranenii protivorechij, a v vybore tochki zreniya. I v raznyh
sluchayah mogut proyavit'sya libo global'nye problemy (antinomii
Kanta, naprimer: konchena li Vselennaya, est' li Bog i t.d.)
libo zhe - primitivnoe muhlevanie so statistikoj.
Gnevnoe i neubeditel'noe oproverzhenie razlichnyh burzhuaznyh
teorij. Prichem naibolee interesnye i, sootvetstvenno, naibolee
opasnye teorii oprovergayutsya s naibol'shim shumom i grohotom.
Vplot' do obvinenij v razzhiganii vojny i v posobnichestve
inostrannym razvedkam. To est' sami oni tozhe horosho ponimayut,
gde imenno ih ideologiya naibolee yavno rashoditsya s faktami.
Namnogo luchshe tebya ponimayut.
Otchego, v samom dele, amerikancam Kanadu ne zavoevat'?
V rasskaze G. Uellsa "Strana slepyh" opisano, kak odin
chelovek popal v gornoe ushchel'e, gde zhilo plemya, oslepshee
neskol'ko pokolenij nazad. O zrenii oni davno ne imeli dazhe
vospominanij, odnako diagnoz tomu cheloveku postavili vpolne
tochnyj. Poshchupali rukami ego glaza i soobshchili, chto u nego na
lice imeyutsya dve nenormal'nye vypuklosti, kozha na kotoryh vse
vremya dergaetsya. |to, nesomnenno, i meshaet ego mozgu
sosredotochit'sya. Ot etogo on i govorit raznye gluposti o
kakom-to zrenii. I slepye reshili udalit' eti vypuklosti
hirurgicheskim putem.
_________
(*) Slyshal, chto v drugih vuzah "kandidatam", pomimo vsego
prochego, eshche i predlagayut napisat' raport o yakoby dobrovol'nom
zachislenii na sluzhbu. A vot ot "kandidatov" s nashego
fakul'teta nichego podobnogo trebovat' ne osmelilis'. Uvazhayut
nas, irody.
(**) A teper' on, ya izvinyayus', samyj bol'shoj nachal'nik.
5.3. Nekrolog podpisannyj
Segodnya, kak i obychno, priehal na praktiku k 11 chasam. V
vestibyule bylo gromko vklyucheno radio, igrala klassicheskaya
muzyka, a potom stali peredavat' oficial'noe soobshchenie. Vsegda
bylo "s glubokim priskorbiem", a tut skazali "s glubokoj
skorb'yu". I ya uzhe ponyal, o chem pojdet rech'. Kotorye lyudi shli
mimo - ostanavlivalis' i slushali. YA uspel sdat' garderobshchice
kurtku do togo, kak nazvali familiyu. V laboratoriyu na sed'moj
etazh podnyalsya peshkom, dlya nervnoj razryadki, hotya lift rabotal.
Po koridoru iz komnaty v komnatu hodili sotrudniki. Odni -
s vidom ploho skryvaemogo zloradstva, drugie - s opushchennymi
fizionomiyami, ne stol'ko pechal'nymi, skol'ko ispugannymi,
bol'shinstvo zhe vyglyadeli nepronicaemo.
U menya samogo nastroenie bylo vpolne grustnoe, dazhe
sochuvstvennoe; sochuvstvie bylo, pravda, ne to chtoby kak k
politicheskomu deyatelyu, a, tochnee budet skazat', kak k zhivomu
sushchestvu. Esli tak podrobno raspisyvat' smert', to hot' kogo
zhalko stanet. Hot' kuricu, hot' rybu. Vspomnil, kak etim letom
privez na dachu rybu, kotoraya uzhe na sleduyushchee utro zavonyala
bez holodil'nika, da eshche v polietilenovom pakete. Sobralsya ee
vykidyvat', uzhe doshel do musornoj kuchi - i tut stalo ee uzhasno
zhalko. Ne kak produkt pitaniya, a kak biologicheskij ob®ekt.
Plavala tam sebe, potom ee vylovili, a teper' ona sgniet bez
vsyakoj pol'zy. Uzhe vytryahival iz paketa - mozhet, hot' sobaka
s®est, i tut reshil vse zhe snachala poprobovat' samomu. Zazharil
na skovorodke na kostre, a potom skushal ne bez appetita: pri
zharenii vyparilis' vse gnilostnye zapahi.
Vskore prishel Glavkom, sprosil: "Uzhe slyshal?". V chest'
takogo epohal'nogo sobytiya vykuril s nim sigaretu, hotya obychno
otkazyvalsya. Potom, po moemu nastojchivomu predlozheniyu, vyshli
"na razvedku". Ved' pochti 30 let takogo ne sluchalos', 30 let
bez chetyreh mesyacev: umershij na pensii Hrushchev ne v schet.
Seli na avtobus, poehali k centru. Milicii vezde bylo polno
s karmannymi peredatchikami. V kremlevskie vorota odna za odnoj
v®ezzhali chernye mashiny. Na Krasnoj ploshchadi speshno dokanchivali
ubirat' oktyabr'skoe oformlenie i razveshivali ogromnye flagi s
chernymi lentami. A v ostal'nom nichego osobennogo, tol'ko lyudi
neskol'ko suetlivee i ocheredi yavno dlinnee. Kogda proezzhali po
Bol'shomu kamennomu mostu, neozhidanno vspomnil son,
prisnivshijsya mesyaca tri nazad, letom na dache. Tozhe etot most,
no raz v desyat' shire i dlinnee, chem v real'nosti. Bashni Kremlya
na drugom beregu vidny gde-to na gorizonte. I ot bashen pryamo
na menya nesutsya udivitel'nye i strashnye sooruzheniya, napodobie
peredvizhnyh lozungov, kakie vozyat na demonstraciyah, no ne
krasnogo, a chernogo cveta. Razmery tozhe gromadnye. Belye po
chernomu fonu nadpisi i chernye flagi. I so vseh storon iz
dinamikov gremit molodoj i neobychajno razhij golos, kotoryj s
predel'noj yarost'yu oblichaet imperialistov i podzhigatelej
vojny. I ot vsego etogo, v osobennosti ot golosa - ostroe
chuvstvo predsmertnoj toski. K schast'yu, momental'no prosnulsya.
Vchera poehal v ZH., chtoby privezti kartoshki. V sentyabre
nakopali na kolhoznom pole kilogrammov sto. Pole do togo
ubirali i soldaty, i studenty, no kartoshki posle nih vse ravno
ostalos' neobychajnoe kolichestvo.
Pogoda ochen' teplaya dlya noyabrya. Vchera bylo plyus 10
gradusov, svetilo solnce. Vozduh v lesu po vkusu napominal
nedospeloe yabloko. Sneg uzhe vypadal celyh dva raza i morozy
byli, kak nastoyashchej zimoj, no teper' vse rastayalo.
Ostalsya tam nochevat'. V avguste, nakonec, proveli
elektrichestvo. Sidel chut' li ne do 3 nochi - chital i sochinyal. V
polnom odinochestve. Vo vsem poselke bylo, navernoe, 2 - 3
cheloveka. Tochno korol' sidel. Kak v pesne na slova YU. Moric:
"YA s toboj." "Nel'zya, lyubimyj.
Ne nadejsya, ne voz'mu.
V te kraya dorogoj mnimoj
Edut vse po odnomu."
V literaturnye sfery, to est'. Pravda, v poputchiki mne
nikto i ne nabivalsya.
Segodnya vecherom avtobus v Hot'kovo ne poshel, prishlos' sest'
na vstrechnyj, v Dmitrov. Ehat' na 10 minut dol'she.
Nedavno slyshal po vrednym golosam, chto vo vremya
stroitel'stva kanala vozle Dmitrova byl krupnejshij konclager'
"Dmitlag". CHut' li ne million zaklyuchennyh. Sleduyushchaya za
Dmitrovom stanciya nazyvaetsya "Kanalstroj", est' i drugie v tom
zhe rode: "Udarnik", "Tempy". Smeshno, konechno, priznat'sya, no
mne kazhetsya, chto i vsya Savelovskaya doroga do sih por sohranila
yavno lagernyj oblik. Most na peresechenii s kanalom okruzhen
stolbami s kolyuchej provolokoj, a v budke ryadom s polotnom
stoit chasovoj. Do sih por stoit. YAroslavskaya doroga ved' yavno
vazhnee Savelovskoj, no dazhe na nej chasovyh vozle mostov ne
stavyat.
Krome togo, pochti kazhduyu poezdku zamechayu tam nepriyatnye
kompanii, ne tol'ko huliganskie, no i yavno ugolovnye. (V
otlichie ot toj zhe YAroslavskoj, gde chuvstvuetsya blizost'
Troice-Sergievoj lavry: vstrechayutsya babki v platkah, chitayushchie
religioznye knizhki i muzhchiny popovskogo vida - s volosami i
borodoj, hotya i v shtatskom.) V etot raz kakie-to p'yanye parni
vsyu dorogu dubasilis' v tambure. Celyj chas, hotya i s
pereryvami na otdyh. Vremya ot vremeni vozvrashchalis' v vagon,
mirno razgovarivali i obnimalis'. Zatem opyat' ssorilis' i
govorili drug drugu: "Mozhet, pojdem vyjdem?". Vyhodili i v
tambure vozobnovlyalis' vopli i grohot.
5.4. Molchalivaya demonstraciya
***
...Kol'ka prishel na ploshchad' bez dvadcati sem'; narodu tam
bylo uzhe zametno bol'she, chem obychno v eto vremya, ne govorya o
milicii: vozle pamyatnika torchal celyj vzvod mentov i vokrug v
skvere tozhe; cherez kazhdye dvadcat' metrov.
Kol'ka sel poka chto na odnu iz lavochek, dvumya polukruzhiyami
ohvatyvayushchih pamyatnik. Vytashchil iz karmana pechen'ice i nachal
ego medlenno, otkusyvaya melkie kusochki, poedat'. Sigareta,
konechno, v takoj situacii ochen' by ne pomeshala, no sigaret s
soboj u nego ne bylo. Pochti vse mesta na lavochkah, nesmotrya na
dovol'no sil'nyj moroz, byli zanyaty. A pryamo naprotiv Kol'ki
stoyal toptun. Kol'ka srazu ponyal, chto eto imenno toptun. Stoit
na odnom meste, kak prikleennyj i periodicheski ne spesha
poglyadyvaet po storonam. I morda takaya osobennaya.
CHerez nekotoroe vremya tolpa vokrug pamyatnika zametno
uplotnilas' i lavochka tozhe okazalas' polnost'yu zabitoj. Lyudi
sidyat i vnimatel'no smotryat v storonu pamyatnika. Tochno v teatr
prishli. Fonari na ploshchadi natrievye i lica u vseh
bledno-zheltogo cveta.
Bez pyati sem' kto-to ryadom proiznes: "Nu, pora!" i
neskol'ko chelovek razom vstali i napravilis' k pamyatniku. No
bol'shinstvo ostalos' sidet'. I tut Kol'ka uvidel, chto mimo
idet chelovek vpolne prilichnogo vida s borodoj. Idet vrode kak
sam po sebe, no s obeih storon ego soprovozhdayut dva
milicionera. Spustilis' po stupen'kam za pamyatnikom i svernuli
v alleyu. Poveli ego, vidimo, v odnu iz mentovozok, v izobilii
priparkovannyh po perimetru skvera. A eshche cherez minutu kto-to
zaoral chto-to nerazborchivoe i tuda srazu rypnulsya so vseh
storon desyatok milicionerov. Orali v gushche tolpy i Kol'ke
sperva nichego ne bylo vidno, no potom mimo Kol'ki proveli eshche
odnogo cheloveka - v obvisshih bryukah i starom pal'to. Ego, v
protivopolozhnost' pervomu, volokli za obe ruki i podtalkivali
szadi, a on upiralsya i krichal: "Bandity!" No ego tozhe ochen'
bystro uveli iz polya zreniya.
Kol'ka podnyalsya, podoshel k pamyatniku. Tolpa uzhe stoyala
sovsem plotnaya, ostaviv lish' dva koridora dlya lyudej, idushchih iz
kinoteatra k stancii metro. Navernoe, ne men'she tysyachi
chelovek, esli prikinut'. A to i dve. Pered samym pamyatnikom v
tolpe razrezhenie, stoit sherenga milicii plechom k plechu, a za
nimi, vozle samyh cepej, ogorazhivayushchih pamyatnik, - chelovek
pyat' v shtatskom, no yavno ne toptunskogo oblika. Ih pochemu-to
ne hvatayut, hotya nekotorye snyali shapki i derzhat ih v rukah.
Ritual zaklyuchaetsya v tom, chtoby yavit'sya k pamyatniku i rovno v
sem' vechera snyat' shapku. Nazyvaetsya "molchalivaya demonstraciya".
(Sam Kol'ka kapyushon kurtki s golovy skinul eshche kogda vstaval s
lavochki.)
Milicii k etomu vremeni poyavilos' sovsem uzh dikoe
kolichestvo, na kazhdom shagu bukval'no, pyat'desyat na pyat'desyat
so shtatskimi. (Da eshche skol'ko sredi poslednih toptunov.) Dazhe
desyatok milicejskih polkovnikov v papahah i para generalov.
Stoyat na nekotorom otdalenii i beseduyut s toptunami.
Otpor klevetniku (TASS, 11 dekabrya 1982 goda.)
Uzhe dlitel'noe vremya sovetskaya obshchestvennost' s trevogoj
sledila za deyatel'nost'yu odnogo iz sotrudnikov Minliteratury
SSSR N. Cyrlina. V ego knigah chitateli s nedoumeniem zamechali
maniakal'noe stremlenie k vsyacheskomu glumleniyu nad nashej
sovetskoj dejstvitel'nost'yu. Tak, v svoem preslovutom opuse,
izdevatel'ski nazvannom "Strogoe schast'e", N. Cyrlin
utverzhdal, chto zhizn' v rodnoj strane emu nevynosima do takoj
stepeni, chto on gotov brosit'sya na stenku. (Vidimo, vsled za
pechal'no izvestnym personazhem F.M. Dostoevskogo.) Rukovodstvo
Ministerstva literatury schitaet, chto otvetstvennost' za etot
vypad dolzhen nesti ne tol'ko N. Cyrlin, no i otdel'nye chleny
kollegii Minliteratury, v chastnosti V.| Pocek, s
neposredstvennoj podachi kotorogo N. Cyrlinu udalos' prolezt' v
nashu sovetskuyu pechat' so svoimi "proizvedeniyami".
Razrodivshis' etoj antisovetskoj stryapnej, N. Cyrlin ushel v
glubokij stupor i s teh por ne opublikoval v sovetskoj pechati
ni strochki. (Net, kak govoritsya, huda bez dobra!) Vse eto
vremya on, odnako, prodolzhal chislit'sya sotrudnikom
Minliteratury SSSR i ne zabyval regulyarno poluchat' zarplatu.
Buduchi naznachennym v rukovodstvo upravleniya po
kontrpropagande, on menee chem za dva goda uhitrilsya polnost'yu
razvalit' rabotu v etoj oblasti. Kontrpropaganda na
literaturnom napravlenii prakticheski ne velas'. Izvestny
sluchai ideologicheskih diversij na etoj pochve.
A v dal'nejshem svoyu tvorcheskuyu impotenciyu N. Cyrlin reshil
kompensirovat' uzhe otkryto antisovetskimi deyaniyami. CHego
stoit, hotya by, ego pozirovanie letom proshlogo goda pered
ob®ektivami burzhuaznyh korrespondentov v oblachenii nishchego
oborvanca! |to mozhno rascenivat' lish' kak podryvnuyu akciyu,
imeyushchuyu cel'yu predstavit' v klevetnicheskoj forme zhizn' v
Sovetskom Soyuze, vyzvav tem samym raskol v mirovom rabochem i
nacional'no-osvoboditel'nom dvizhenii.
Kazalos' by, pozitivnye izmeneniya, proizoshedshie v etom godu
v rukovodstve sovetskoj literaturoj, mogli priostanovit'
tvorcheskuyu i politicheskuyu degradaciyu N. Cyrlina. Obnovlennoe
rukovodstvo Minliteratury SSSR po lichnoj iniciative tov.
Herova nemedlenno organizovalo shirokoe obsuzhdenie ego
partijno-patrioticheskogo lica. No k etomu vremeni N. Cyrlin
uspel nastol'ko zaputat'sya v svoih antisovetskih intrigah, chto
dazhe etu surovuyu, no tovarishcheskuyu kritiku on ispol'zoval lish'
kak povod dlya novyh provokacij. V poslednee vremya ego
hudozhestva priobreli harakter otkrytoj oppozicii nashemu
obshchestvu. Emu udalos' skolotit' vokrug sebya prestupnuyu
gruppirovku, sostoyashchuyu iz p'yanic, huliganov, tuneyadcev i
prochih otshchepencev nashej Rodiny. Sovmestno s etim nizkoprobnym
okruzheniem on chut' li ne ezhednevno ustraival bujnye p'yanye
orgii, vo vremya kotoryh ne tol'ko neizmenno vel antisovetskie
razgovory, no i rasprostranyal podryvnuyu emigrantskuyu
literaturu.
No dazhe etogo N. Cyrlinu v konce koncov pokazalos'
nedostatochno. Vchera on i ego svita, nahodyas', kak i obychno, v
izryadnom podpitii, uchinila gnusnyj debosh vozle pamyatnika A.S.
Pushkinu, poetu, ch'e imya yavlyaetsya svyashchennym dlya kazhdogo
sovetskogo, kazhdogo russkogo cheloveka. |tim glumleniem nad
patrioticheskimi chuvstvami nashego naroda lyubovalos' mnozhestvo
inostrannyh korrespondentov, zablagovremenno uvedomlennyh N.
Cyrlinym. Otvratitel'noe huliganstvo N. Cyrlina i kompanii
bylo svoevremenno presecheno chetkimi dejstviyami
pravoohranitel'nyh organov i vozmushchennyh grazhdan. Teper'
ocenku deyaniyam byvshego pisatelya budet davat' nash sovetskij
sud. Ne mozhet ostavat'sya v storone i literaturnoe rukovodstvo.
Na segodnyashnem sovmestnom zasedanii Minliteratury SSSR i ego
Osobogo specpartpolitotdela bylo prinyato edinoglasnoe reshenie:
uvolit' N. Cyrlina iz chisla rabotnikov Minliteratury SSSR za,
kak skazano v postanovlenii, "sistematicheskuyu diskreditaciyu
vysokogo zvaniya sovetskogo literatora".
Rukovodstvo Minliteratury SSSR i Osobogo
specpartpolitotdela vyrazhayut uverennost' v tom, chto etot
reshitel'nyj otpor klevetniku posluzhit horoshim urokom vsem tem,
kto ishchet deshevoj populyarnosti na Zapade i eshche tesnee splotit
sovetskih literatorov vokrug nashej partii i pravitel'stva,
vokrug nashej oficial'noj ideologii, kotoraya v usloviyah
usilivayushchejsya s kazhdym chasom opasnosti kapitalisticheskoj
agressii protiv nashej Rodiny prodolzhaet uverenno vesti nas
vpered i vpered, ot odnoj pobedy k drugoj pobede!
Segodnya na praktike vse utro perepisyval dlya diploma iz
raznyh zhurnalov i otchetov. Odin tolstyj perepletennyj otchet,
iz kotorogo ne uspel perepisat', vynes domoj, chtoby zavtra na
praktiku lishnij raz ne taskat'sya. Perepisyvat' mozhno i doma.
Ottuda strogo zapreshcheno vynosit' lyubye materialy, dazhe
nesekretnye, no eto, sami ponimaete - fignya. Za poltora goda
vahtery oshmonyali vsego odin raz, i to ne menya, a Glavkoma,
kogda my s nim shli cherez prohodnuyu i u nego byl tolstyj
portfel'. Sluchilos' eto mesyac nazad, vskore posle pohoron, i
my s nim polushutya predpolozhili, chto rabotniki ohrany, uchityvaya
gebistskoe proishozhdenie novogo vozhdya, reshili otmetit' ego
vocarenie takim original'nym obrazom.
A v pyatnicu, zaehav v universitet za stipendiej, obnaruzhil,
chto vhod v Glavnoe zdanie teper' ohranyaetsya miliciej, kotoraya
u vseh sprashivaet propusk. (U vhoda na fakul'tet vse eshche sidyat
babki-vahtershi i propuskov po-prezhnemu ne trebuyut.) Bonifacij
s vpolne ser'eznym vidom rasskazal, chto nedavno, kogda on shel
cherez prohodnuyu, odetyj v staryj chernyj vatnik i obutyj v
kirzovye sapogi, to milicioner, vmesto togo, chtoby potrebovat'
propusk, yakoby zaoral na nego: "Pochemu bez nomera, padlo?!" Ne
srazu ya ponyal, chto on shutit. Zatem Bonifacij izlozhil versiyu,
chto terminologiya: Glavnoe zdanie - "zona A", obshchezhitiya - zony
"B", "V" (i tak dalee - do "K" i "L") imeet samoe pryamoe
znachenie. Stroili universitet zaklyuchennye, imelos' mnozhestvo
otdel'nyh rabochih zon, oboznachavshihsya bukvami. Nazvanie "zona"
s teh por tak i prizhilos' i dazhe bukvy sohranilis' te zhe
samye.
Proishodyat i drugie sobytiya v tom zhe vertuhajskom duhe. Ot
sotrudnikov na praktike slyshal pro nachavshiesya v poslednee
vremya oblavy v magazinah, restoranah i prochih publichnyh
mestah. Miliciya neozhidanno zakuporivaet vyhody i trebuet ot
prisutstvuyushchih pred®yavit' dokument, ob®yasnyayushchij, otchego v
dnevnoe vremya oni ne prebyvayut na rabochem meste. Odna tetka,
buduchi doma po bolezni, vyshla v magazin za produktami, a tam
ee sgrebli i svolokli v musarnyu. V lyagavku zameli, ya imeyu v
vidu. V mentovku, to est'. Pedorasili v techenii neskol'kih
chasov s debil'noj dobrosovestnost'yu: i na rabotu pozvonili, i
v polikliniku.
YA, konechno, ne yavlyayus' osobym poklonnikom novogo vozhdya, no
ochen' somnevayus', chto vse eti vykrutasy - ego lichnaya
iniciativa. Nastol'ko eto glupo. Glupo i zhalobno. Bessil'naya
popytka zastavit' lyudej v rabochee vremya hotya by posidet' na
rabochem meste.
V "Pohozhdeniyah Hurenito" |renburga opisano, kak Hurenito,
napravlennyj v provincial'nyj gorod na dolzhnost' komissara,
izdal dekret, vospreshchayushchij grazhdanam s 10 utra do 4 vechera
hodit' po ulicam. "Za isklyucheniem sleduyushchih po delam sluzhby i
snabzhennyh sootvetstvuyushchimi udostovereniyami."
Napominaet takzhe epizod iz odnoj eshche bolee roskoshnoj
knizhki. Samoe pervoe opublikovannoe proizvedenie samogo
vrednogo pisatelya v mire. Kak nachal'nik lagerya izdal prikaz:
nikomu iz zaklyuchennyh v odinochku po zone ne hodit'. Tol'ko
stroem pod nachalom starshego.
Segodnya CHurkina nakonec-to prinesla obeshchannyj eshche vesnoj
nomer "Roman-gazety" za 1963 god. Ves' pozheltevshij i potertyj,
stranicy na kuski rassypayutsya. CHital segodnya ves' vecher -
vzamen pisaniya diploma. Nastoyashchaya enciklopediya sovetskoj
zhizni. Den'gi v lagere zapreshcheny i obrashchayutsya nelegal'no,
prichem lagernyj kurs rublya v neskol'ko raz vyshe, chem na vole.
(Napodobie valyuty, na kotoruyu tut tozhe mozhno kupit' gorazdo
bol'she, chem tam.) Uzakoneny lish' zaverennye nachal'stvom
zapiski v lagernyj larek na opredelennuyu summu. (Napodobie
raspredeleniya kvartir, avtomobilej i prochego deficita
isklyuchitel'no po mestu raboty.) Esli po kakoj-to prichine
zaklyuchennyj ne potratil vsyu summu, to ostatok ee u nego
otbiraetsya. "Spisyvaetsya". (Na vole, odnako, oni riskuyut
"spisyvat'" v podobnyh sluchayah lish' beznalichnye den'gi
predpriyatij.) Vse eto, estestvenno, soprovozhdaetsya poval'nym
vzyatochnichestvom i vorovstvom. Kak i na vole.
Rasskazal CHurkinoj i Glavkomu, kak desyatogo chisla ya hodil
na demonstraciyu. Nachal ya v tone ves'ma vostorzhennom: "...I
lyudi tam byli kakie-to ne takie, kak obychno vidish' na ulicah,
gde stol'ko alkashej i prosto oligofrenicheskih mord..." No
CHurkina srazu menya urezala: "Aga, nu ponyatno! Mordy ne takie!
Odni zhidki, nebos', sobralis', i ty s nimi. ZHalko, ne
pohvatali vas tam vseh." "Za chto? YA zhe prosto smotrel." "Idi v
sinagogu - tam i smotri."
(Po Bi-bi-si uzhe v polnoch' soobshchili o demonstracii. CHto
zabrali 60 chelovek. YA prosto vovremya ushel.)
"Uhanova vyperli - i do tebya doberutsya. Tozhe na vsyakie
evrejskie sborishcha hodil. Eshche uspeyut do diploma."
Konechno, oskorbit' moe russkoe nacional'noe dostoinstvo -
zadacha ves'ma neprostaya, no tut kak raz tot sluchaj. Russkij
chelovek, stalo byt', organicheski nesposoben ni na aktivnyj
protest, ni dazhe na passivnyj (emigraciya). A esli vse zhe
buntuet ili emigriruet - to on, stalo byt', evrej. YA hotel ej
vozrazit', chto odnazhdy prohodil po ul. Arhipova mimo sinagogi
i videl, chto nastoyashchie evrei na samom dele sovsem ne takie.
Bol'she pohozhi na armyan ili vrode togo. (Vidimo, etim terminom
- "evrej" - ob®edinyayut neskol'ko sovershenno raznyh yavlenij.)
No CHurkina k etomu vremeni uzhe stala rasskazyvat' pro Uhanova.
V mae etogo goda Uhanov - chelovek s nashego kursa - sidel v
kakoj-to ochen' vrednoj kompanii. Kak skazala CHurkina -
"otpetye dissidenty, a ne takie, kak nash Oleg, kotoryj tol'ko
trepletsya". YAvilas' miliciya, potrebovala u vseh dokumenty.
Nekotorye stali zalupat'sya, ih svezli v miliciyu i oformili im
po 15 sutok. Prichem ustroili tak, chto Uhanov otsizhival svoi
sutki ne srazu, a vo vremya ekzamena po "nauchnomu kommunizmu".
YAvno special'no, po sgovoru s fakul'tetskim nachal'stvom. Kogda
on otsidel i prishel na fakul'tet, emu zayavili, chto sessiya uzhe
okonchilas'. A uzhe osen'yu vyperli po absolyutno nepoliticheskoj
stat'e "nelikvidaciya zadolzhennosti". Ryadom s nomerom v
obshchezhitii, gde oni obyknovenno sobiralis', posadili stukacha s
magnitofonom, kotoryj zapisyval vse ih razgovory. CHurkina
skazala, chto ona, uznav ob etom, issledovala steny svoego
nomera, raskovyryala v odnom meste podozritel'no
rastreskavshuyusya krasku i uvidela rzhavye kontaktnye plastinki i
provoda, uhodyashchie vglub' steny.
"Rozetka, navernoe, byla." "Nu da, rozetka. Pod samym
potolkom. Nastoyashchij sluhach." "Tak ved' slomannyj." "Postavili
novyj v drugom meste." "U tebya-to chto im slushat'?" "A vse
podryad. Interesno zhe."
...Kazalos' by - toska krugom zelenaya, vsem na vse
nakakat'. A kruche vsego nakakat' na samoe, kazalos' by,
glavnoe - na to, kakogo ty lichno ob etom mneniya. ("Krichi s
verhnih nar chto hosh' - stukachi togo ne donosyat, opery rukoj
mahnuli." - kak pishet pisatel', vrednee kotorogo net na belom
svete.) Sadizm v chem-to dazhe bolee utonchennyj, chem esli by oni
interesovalis' kazhdym skazannym toboj slovom.
A okazyvaetsya, vse eto sovsem ne tak. Ne tak vse
beznadezhno. Ne mahnuli opery na tebya rukoj. Kogo-to ono do sih
por interesuet, tvoe mnenie. Udivitel'no. Kto-to hochet ego
nepremenno znat'. Sledovatel'no, kto-to ego pochemu-to boitsya.
Zdorovo. ZHutko, no radostno. Ty sidish' za butylkoj piva,
nesesh' kakuyu-to chush', a oni etogo boyatsya. Boyatsya i fiksiruyut,
sistematiziruyut tvoj p'yanyj trep, kak Ugolovnyj rozysk -
otpechatki pal'cev i strelyannye gil'zy.
Net - vot sdelayu diplom i nepremenno pojdu k nej v nomer,
vstanu tam - pered obluplennoj stenoj i durackimi starymi
zhelezyakami (tochno pered telekamerami, prozhektorami i zalom,
napolnennym delegatami, gostyami i korrespondentami) - - i
skazhu rech'.
***
Kol'ka neozhidanno yavilsya ko mne v pervyj den' Novogo,
1983-go goda, pritashchiv zdorovennyj ryukzak, oblezlyj chemodan i
staryj katushechnyj magnitofon. "Izvini, chto ne pozvonil. Oni,
nebos', proslushivayut telefon, a tut takoe delo. Magnitofon
mozhesh' poka slushat', on s katushkami. A to u menya tam Galich v
osnovnom. Zachem, skazhut, vy, grazhdanin, Galicha slushaete?
Otkuda vzyali? A chto mne eshche slushat', oni by posovetovali..."
Proshlym letom Kol'kina mat' postupila na rabotu v kakoe-to
voenno-stroitel'noe uchrezhdenie. "Raspolozheno v preslovutom
Pavshine. Tochno kak u Galicha: "Dacha v Pavshine, holui da toptuny
s sekretarshami." Tam ej vskore podsunuli na podpis' kakuyu-to
tuftovuyu bumagu i vskore ona popala pod sledstvie so vsem
ihnim nachal'stvom. "Hapayut oni po-strashnomu. Generaly eti
samye i ostal'nye s nimi. V Afrike est' takie ptichki: krokodil
pokushaet i lezhit, razinuv past', - otdyhaet. A oni k nemu
zaletayut i vybirayut mezhdu zubov ob®edki. Krokodilu ot etogo,
konechno, tol'ko pol'za, no pri sluchae on i etih ptichek tozhe
mozhet sozhrat'. Dlya poryadka. CHtob ne zabyvali, kto zdes'
glavnyj."
Prorabotala ona tam mesyaca chetyre, no ej samoj nichego ne
perepalo sverh zarplaty. Ladno by tozhe hapanut' uspela - vse
ne tak obidno...
V tot den' Kol'ka vdrug uvidel zatormozivshuyu vozle ih
pod®ezda mentovozku i vyhodyashchuyu iz nee miliciyu. Peresral,
konechno. Podumal, chto eto uzhe k nim s obyskom i opis'yu
imushchestva. No v dver' nikto ne pozvonil ni cherez minutu, ni
cherez desyat'. Potom okazalos', chto kakoj-to kozel v ih
pod®ezde v chest' Novogo goda upilsya do takogo bujnogo
sostoyaniya, chto rodstvenniki reshili sdat' ego v miliciyu.
...A opisyvat' ih dejstvitel'no prishli, no tol'ko cherez dve
s polovinoj nedeli. Devyatnadcatogo chisla vecherom. YAvilis' troe
- milicioner i dva druzhinnika, kotorye ispolnyali rol' ponyatyh.
(U odnogo iz druzhinnikov iz-pod grazhdanskogo pal'to vidnelis'
milicejskie shtany.) Kol'ka shvatil radiopriemnik -
edinstvennuyu ostavshuyusya nespryatannoj cennuyu, no ne gromozdkuyu
veshch', nezametno vyshmygnul iz kvartiry i prinyalsya zvonit' k
sosedyam. (Davno by spryatal, no eto zhe sovsem tosklivaya budet
zhizn', esli i vrednyh golosov ne poslushaesh'.) No tam nikto ne
otkryl, prishlos' vozvrashchat'sya. Vprochem, suetilsya ot zrya:
radiopriemnik opisyvat' ne stali. Voobshche melkie veshchi
polenilis' opisyvat', tol'ko mebel'.
Dekabr' sluchilsya ochen' teplyj, sneg to vypadal, to
polnost'yu tayal. Dazhe v konce dekabrya zemlya neskol'ko dnej
podryad byla golaya. A segodnya noch'yu, v samyj Novyj god, kak po
zakazu, nachalos' dikoe poholodanie. S utra bylo 12 gradusov
moroza, teper', k nochi, navernoe, vse 20. Pozavchera byla
ottepel', a teper' luzhi promerzli naskvoz' i ih prisypalo
snegom. Uzhasno skol'zko, da eshche sil'nyj veter, v tochnosti, kak
v izvestnoj poeme Bloka:
Belyj snezhok -
Pod snezhkom ledok...
...Veter, veter -
Na vsem Bozh'em svete.
Naschet mirovogo pozhara i prochih istoricheskih kataklizmov -
poka, slava Bogu, ne gusto. Ne schitat' zhe, v samom dele, za
mirovoj pozhar oblavy po magazinam i pivnushkam! Portrety
Brezhneva s ulic ubrali s zavidnoj skorost'yu eshche v nachale
dekabrya. Novogo vozhdya poka chto ne vyveshivayut, tol'ko anonimnye
lozungi.
...Dazhe chisto vneshne ya, vidimo, napominal repressirovannogo
"burzhuya" iz etoj poemy. Kotoryj "v vorotnik upryatal nos". Odet
ya byl v polushubok iz kozlinogo meha, ves'ma roskoshnyj na vid,
hotya i staryj, s lysinami v neskol'kih mestah. V rukah ya nes
bol'shoj rvanyj tyuk s barahlom. Oficial'no eto imenuetsya
"sokrytie imushchestva, podlezhashchego opisi ili arestu". Est' i
takaya stat'ya, ne pomnyu, pravda, skol'ko po nej polagaetsya.
Neugomonnyj ne dremlet vrag.
|to - o tebe. Kogda v shkole prohodili proizvedeniya tipa
"Tarasa Bul'by" Gogolya ili "Razgroma" Fadeeva, to, kak pomnyu,
sopostavlyal sebya isklyuchitel'no s t. naz. "otricatel'nymi"
personazhami. Sperva podsoznatel'no, a potom uzhe net. Do
izvestnyh predelov, konechno. Neponyatno, kak etot frukt iz
"Tarasa Bul'by" tak legko dal sebya zastrelit'? I v "Razgrome"
tozhe ne vse ponyatno. Naivnyj, glupen'kij mal'chik (maksimalist
ves' iz sebya, internacionalist) yavlyaetsya v partizanskij otryad.
(Dobrovol'no yavlyaetsya, svoimi nogami yavlyaetsya - vot chto samoe
udivitel'noe!) A tam, estestvenno, nravy prostye,
proletarskie... Potom tot mal'chik sdelal ottuda dlinnye nogi,
no do togo mnogo chego uspel naterpet'sya.
SHCHelkunchik-skvorec, prostofilya - Emelya,
Zachem ty vvyazalsya v chuzhoe pohmel'e?
Na chto ty istratil svoi zolotye?.. (Galich)
Vrag - eto ty. Vrazhdebno lyuboe idushchee ot tebya dejstvie ili
zhelanie. Lyuboe vovremya ne iskorenennoe i ne organizovannoe
vnov' na inyh, oficial'no utverzhdennyh nachalah dvizhenie
tovarov, deneg, dushi i mysli.
Esli ty uslyshal slovo "vrag", to ne nuzhno sprashivat', o kom
idet rech', kto takoj etot vrag, potomu chto eto skazano o tebe.
Segodnya zashchishchal diplom. Napisav sebe nakanune listochek -
"tezisy doklada", rasskazal, izredka tuda zaglyadyvaya, o
rasseyanii infrakrasnyh luchej na primesyah v kremnii.
Prisutstvovavshaya tam zaveduyushchaya laboratoriej s praktiki o
diplome otozvalas' vostorzhenno, vplot' do vozmozhnogo
postupleniya v aspiranturu. A kakaya mozhet byt' aspirantura,
esli oni menya v armiyu grebut? Stydno smeyat'sya nad
voennoobyazannymi. Dazhe B. otnessya vpolne odobritel'no, chto s
nim byvaet ochen' redko.
A Olega zavernuli, poskol'ku diplom u nego byl v odnom, a
ne v dvuh ekzemplyarah, ne perepletennyj i bez podpisej
rukovoditelej. I yavilsya on okolo dvenadcati (s davno nebritoj
rozhej), hotya bylo veleno rovno k desyati. (Vseh proverili po
spisku i zanesli v protokol.) Oleg proiznosil kakie-to slozhnye
opravdaniya, no emu vse ravno veleli prihodit' cherez nedelyu -
da i to lish' v tom sluchae, esli fakul'tetskoe nachal'stvo
dozvolit emu povtornuyu zashchitu. Osobenno vozmushchalsya B.: "YA s
etim stalkivayus' vpervye za 26 let. S samogo dnya osnovaniya
kafedry ya ne vstrechal podobnogo otnosheniya."
Nam Oleg priznalsya, chto prosto prospal. My poehali s nim k
nemu domoj. (Oleg, ya, Glavkom, Mojsha i Bonifacij.) My -
obmyvat' uspeshnuyu zashchitu, a on - zalivat' vremennuyu neudachu.
(Nado nadeyat'sya, chto vremennuyu.) Hotya on, kak ya zametil,
otnessya ko vsemu proizoshedshemu s nim ves'ma ravnodushno.
Oleg i Bonifacij otpravilis' v magazin za vypivkoj, a
ostal'nye poshli srazu k Olegu. On dal nam klyuchi. Ozhidali u
nego v komnate. Komnata oformlena ochen' original'no. Nad
pis'mennym stolom natyanuta chernaya setka, napodobie
maskirovochnoj, tremya koncami prikreplena k stenam, a chetvertym
- k kryuku dlya lyustry. V setke pochemu-to lezhat chashka, blyudce i
pozolochennaya lozhechka. Vozle stola stoit starinnyj kruglyj
stolik, na kotorom lezhit Bibliya na anglijskom yazyke. Vdol'
protivopolozhnoj steny ot pola do potolka drug na druga
postavleny knizhnye polki. Sredi knig mnogo nestandartnyh:
dorevolyucionnyh, inostrannyh i perepletennyh kserokopij. Okno
pochti nagluho zaveshano chernymi shtorami, kotorye ukrasheny
mnogochislennymi znachkami. (V ih chisle - krasno-belyj
"Solidarnosz", gde tol'ko dostal.) Dver' splosh' ispisana
citatami - Sv. Avgustin, Dostoevskij i "Dr. ZHivago":
"Prinadlezhnost' k tipu est' konec cheloveka, ego osuzhdenie.")
Skoro prishli Oleg i Bonifacij, prinesli "Kubanskuyu" i 4
piva.
Oleg: "YA dumayu, na kuhne buhAt' nam budet udobnee."
Pereshli na kuhnyu. Oleg zanyalsya izgotovleniem koktejlya
"Van-Gog": v bokal s pivom na ego poverhnost' ostorozhno
nalivaetsya nemnogo vodki. "Ne nado putat' s ershom. Sovsem
drugoe delo. Vodka i pivo ni v koem sluchae ne dolzhny
smeshivat'sya. P'esh' pochti odno pivo, a kazhetsya, chto budto
sploshnaya vodka."
Glavkom: "Sredi prisutstvuyushchih zdes' molodyh specialistov
imeetsya odin chelovek, kotoryj poka chto yavlyaetsya vsego lish'
studentom i imenno emu, po pravu starshih, my i poruchaem
proiznesti pervyj tost!"
Oleg: "Itak, gospoda, ya imeyu chest' pozdravit' vas s ochen'
krupnoj tragediej, kotoraya s vami uzhe proizoshla, a mne eshche
tol'ko predstoit. I vse eti tyazhkie gody, kogda vse vy budete
vynuzhdeny ezhednevno trudit'sya na blago, ya iskrenne zhelayu vam
kak mozhno men'she trudit'sya na blago i kak mozhno chashche
vspominat' vremya obucheniya v universitete, kotoroe, kak vy
vskore smozhete ubedit'sya, bylo edinstvennym svetlym periodom
vo vsej vashej zhizni."
Zakusit' u nego, kak i togda, letom, bylo absolyutno nechem.
"Vy uzh menya izvinite, ya obychno obedayu ne zdes'. Tem bolee, chto
"Van-Goga" prinyato pit' bez zakuski."
My srazu zhe nachali rassuzhdat' na politicheskie temy.
(Vypivka bez vrednyh razgovorov yavlyaetsya, gospoda, zanyatiem
eshche bolee nelepym, chem vypivka bez kureniya.) Odin Mojshin drug,
kotoryj znakom s krupnymi lyud'mi, rasskazal emu, chto Andropov
- chelovek vpolne kul'turnyj, bez diktatorskih i samodurskih
zamashek. A tepereshnie nalety na magaziny ob®yasnyal tem, chto
kto-to emu neumelo shesterit.
YA: "Togda naoborot - gadit, i ochen' umelo."
Oleg: "Kto zhe, esli ne sekret? SHCHelokov, chto li?"
YA: "Mozhet, i SHCHelokov."
Oleg: "Staraya russkaya skazka o dobrom care-batyushke i zlom
ministre."
Odnako, Oleg skazal, chto, po samym poslednim svedeniyam,
oblavy po magazinam v poslednie dni prekratilis'.
YA togda procitiroval "tu samuyu knizhku": "...A polomalsya
prikaz. Natihuyu, kak mnogo shumnyh prikazov lomaetsya...
Prikazom tem hotel nachal'nik eshche poslednyuyu svobodu otnyat', no
i u nego ne vyshlo, puzatogo."
Mojsha soobshchil, chto etim letom, posle majskogo vozvysheniya
Andropova v sekretari CK, na fakul'tet postupilo neobychajno
bol'shoe chislo studentov evrejskogo proishozhdeniya. (Mojsha
svyazal eto takzhe so smert'yu Suslova.)
Zdes' Oleg ne polenilsya sbegat' v komnatu i prinesti
"Pravdu" s fotografiej kakih-to peregovorov. Zabormotal, umelo
izobrazhaya evrejskij akcent: "Vy posmotrite na ego shnobel'!
Vnimatel'no posmotrite na ego shnobel'! Nash chelovek! Tipichno
ved' evrejskij shnobel', razve vy ne nahodite?"
YA k etomu vremeni uzhe sil'no zabaldel. Ne el nichego s
samogo utra, a teper' vypil bez zakuski, tem bolee - vodki s
pivom. Uvidev v rukah u Olega pachku "belomora", ne ponyal,
otchego on vdrug zakuril "belomor", kogda na stole lezhit
neskol'ko pachek sigaret s fil'trom. Ne srazu obratil vnimanie,
chto ryadom s nim lezhit paketik s tabakom yarko-zelenogo cveta.
"Belomora" byla polnaya pachka, no oni kurili ne kazhdyj svoyu
papirosu, a odnu na vseh: potyanut i peredadut sosedu. Zapah
shel tozhe ne vpolne tabachnyj: neskol'ko napominal dym ot zhzhenoj
kozhi - kogda v novom remne goryachim gvozdem prozhigayut dyrki. YA
sidel sleva ot Olega, protiv dvizheniya papirosy, tak chto mne
dostalas' lish' holodnaya obslyunyavlennaya trubochka.
Mojsha na drugom konce stola proiznosil dlinnye i umnye
rassuzhdeniya: "...Potreblenie podobnyh veshchestv organicheski
vhodit, naprimer, v indijskuyu kul'turu, no ne v takoj
primitivnoj forme, v kakoj v evropejskuyu vhodit alkogol', a,
skoree, eto mozhno sravnit' s religioznym prichashcheniem..."
Oleg rasskazal ob opublikovannom nedavno rasskaze Bitova:
"Ochen' tochnoe opisanie. Sobralis' lyudi, sidyat i kuryat. CHto
imenno kuryat - pryamo, konechno, ne skazano, no znayushchij chelovek
legko dogadaetsya."
Zakurili vtoruyu. Na etot raz ya zametil, kak Oleg pered etim
vypotroshil iz "belomoriny" tabak na bumazhku, dobavil tuda
tabaka iz paketika, peremeshal i pri pomoshchi karandasha zatolkal
smes' obratno v gil'zu. Na etot raz papirosa doshla do menya ne
sovsem iskurennoj, ya zatyanulsya raz, drugoj - nichego ne
pochuvstvoval, krome vkusa edkogo dyma.
Mojsha: "YA dumayu, emu luchshe ne davat'."
YA: "|to tebe luchshe bylo ne davat'!"
Oleg: "YA polagayu, chto ty ponimaesh', chto ob etom
rasskazyvat' nikomu ne sleduet. Ni znakomym, dazhe samym
blizkim, ni, tem bolee, roditelyam."
YA: "Da chto ty menya odnogo preduprezhdaesh'?"
Oleg: "YA preduprezhdayu ob etom vseh, kto vpervye pri etom
prisutstvuet."
Tak chto oni - regulyarno, chto li, tut obkurivayutsya?.. Menya
po p'yani dernulo spet' pesnyu iz fil'ma "Brilliantovaya ruka",
nemnogo pereinachennuyu v duhe proishodyashchego:
Hrabrym stanet tot,
Kto tri raza v god
V samyj zhutkij chas
Kurit tryn-travu!
(V originale pesni, kak izvestno, skazano "kosit
tryn-travu", hotya ochen' neponyatno, kakaya mozhet byt' svyaz'
mezhdu kos'boj i bodrost'yu duha.)
Oleg: "Teper' ya vizhu, chto tebe dejstvitel'no ne nado bylo
davat'!"
YA: "YA zhe tiho. Ili u tebya tozhe mikrofon? No ladno. My lyudi
prostye, mozhem pokurit' obychnyj tabachok."
YA vytashchil iz pachki "belomorinku", zakuril, no spichku brosil
neudachno: ot nee zagorelas' lezhavshaya v pepel'nice cellofanovaya
obertka; ya dunul na nee i pepel razletelsya po vsemu stolu.
Oleg: "Mne kazhetsya, chto tebe davno pora domoj."
YA: "Sejchas - dokuryu vot i pojdu." I nachal vylezat' iz-za
stola.
Bonifacij: "Da i my tozhe pojdem."
Mojsha, nesomnenno, sobiralsya posidet' eshche, no Oleg stal
nastojchivo proshchat'sya i s nim tozhe.
Lomaya stul'ya
Pred likom Rodiny surovoj
YA zakachayus' na kreste. (Blok)
Kogda nal'yut mne vodki s pivom,
zazhgut mne "belomor" kurit',
kogda prikazhut byt' schastlivym,
a takzhe Rodinu lyubit',
togda ya vyrugayus' matom,
ya sbroshu neposil'nyj gruz
i po odnoj - otdel'no - vzyatoj
lomaya stul'ya ya projdus'.
Togda, plyuyas' vonyuchim dymom,
projdus' ya, fraer i pizhon,
vdol' po edinoj - nedelimoj -
po Rodine svoej chuzhoj.
No, postoronnij i nezdeshnij,
ya mertvym upadu pod stol.
I ment, nebrityj i pohmel'nyj,
po mne napishet protokol.
1982 - 1983 g.g.
5.8. "Kogda menya vyvel konvoj"
Berite, irody, berite! Berite bystree, a to skoro dazhe
takih, kak ya, uzhe ne budet!
Nu a teper' poyu ya toj,
Kto ulybnulas' bez zatej
V tot lyutyj chas neschastnyh dnej,
Kogda menya vyvel konvoj.
|to nichto, no zhil ya vnov'...
(Pesnya A. Hvostenko, kotoruyu slyshal po Bi-bi-si.)
Nu vot i ya dozhdalsya, gospoda. I za mnoj konvoj pozhaloval. S
toj tol'ko raznicej, chto i ulybnut'sya mne vsled absolyutno
nekomu. A samoe obidnoe - nikto mne tak i ne udosuzhilsya
rastolkovat', otchego zhe amerikancy do sih por ne zavoevali
Kanadu.
...Led tvoih gub prostil menya,
Videl ya snova lyubov'.
Segodnya ya ne vyderzhal i pozvonil v voenkomat. Sam.
Okazalos', chto oni tam menya davno ozhidayut. Ozhidayut i dazhe
razyskivayut, hotya ya poka chto ne nachal ot nih pryatat'sya.
Voenkomat ne rajonnyj, a tot, kuda vyzyvali osen'yu. Durackij,
tesnyj - v podvale i pervom etazhe zhilogo doma. Nuzhnuyu dver'
nashel ne srazu - gonyali iz kabineta v kabinet. Kak budto eto
mne nuzhno, a ne im. Polkovnik srazu poprosil u menya pasport -
"pokazat'", kak on vyrazilsya. Vsego prosto pokazat'. I moj
bednyj pasport srazu zhe ischez v yashchike ego stola. YA i vyaknut'
ne uspel. Mne dazhe pokazalos', chto on zaper yashchik na klyuch.
Navernoe, opasalsya, chto ya broshus' na nego i popytayus' otnyat'
pasport obratno. Mozhet, i byli takie sluchai - nichego
udivitel'nogo. Zametil moe zameshatel'stvo: "Ne bojtes', vam
tam udostoverenie vydadut." Uteshil, uteshil. Soobshchil, chto 28
marta mne sleduet yavit'sya v vojskovuyu chast' po takomu-to
adresu - napisal na bumazhke.
Ran'she ya pochemu-to dumal, chto pasporta polagaetsya izymat'
lish' u soldat. A lejtenant, vse zhe, zvanie otvetstvennoe i tak
dalee. A vprochem - kakaya raznica? Vspomnil epizod iz "Proshchaj,
oruzhiya" Hemingueya. Voennyj, po chinu tozhe lejtenant, s®ebalsya s
fronta, pereplyl na lodke ozero, vynul iz karmana pasport i
pred®yavil pogranichniku. I vse - on uzhe vol'nyj chelovek,
turist, izuchayushchij arhitekturu. Konechno, pasport u nego byl ne
kakoj-nibud', a amerikanskij, no ya teper', chestnoe slovo, s
nevyrazimoj toskoj vspominayu dazhe o svoem sovetskom.
Krome togo, polkovnik podpisal mne vedomost' v kassu, gde
mne vydali den'gi - 120 r.. Kak on poyasnil - polovina mesyachnoj
poluchki. CHetvert' tyshchi, stalo byt', mne prichitaetsya; ne
ponimayu tol'ko, na chto ih tam u nih v armii tratit', krome kak
na vodku.
Znajte, grazhdane, esli vam v voenkomate ugrozhayut, dazhe orut
na vas - to eto fignya. Ne nado boyatsya. Orut na cheloveka tol'ko
togda, kogda nichego s nim ne mogut sdelat'. Kogda sobaka
gavkaet - ona tebya ne ukusit. A volk brosaetsya molcha. Esli s
vami vdrug zagovorili lyubezno, a osobenno esli vam vdrug
vsuchili kakie-to den'gi - eto znachit vam konec prishel.
Tak kogda-to verbovali v anglijskij flot: prismotryat v
pivnoj mal'chika poglupee i predlagayut emu na halyavu kruzhku
piva. A na dne kruzhki mal'chik obnaruzhivaet monetu - svoe
pervoe matrosskoe zhalovan'e. No ya zhe pervym dazhe kruzhki piva u
nih ne bral! CHto zhe eto takoe, ya ne ponimayu...
***
...My sideli s Kol'koj u menya doma pered televizorom.
Pokazyvali yubilejnuyu peredachu v chest' kakogo-to znamenitogo v
dvadcatye gody "komsomol'skogo poeta". Poet - teper' uzhe
drevnij dedushka - sidel v svoem rabochem kabinete na fone
shkafov s ryadami podpisnyh izdanij i odnim pal'cem stuchal po
klavisham pishushchej mashinki.
"Ty poglyadi tol'ko na etogo pisatelya! - zakrichal vdrug
Kol'ka. - Dazhe pechatat' normal'no ne umeet, fig emu v zadnicu!
Da ya herom svoim, herom - i to luchshe napechatayu! Pisatel', ya
baldeyu! Pishet, vidite li! Tvorit! Za shest'desyat let dazhe
pechatat' normal'no ne nauchilsya! Tol'ko instrument portit. A ty
ego eshche i obyazan zashchishchat' do poslednej kapli krovi. A to,
glyadish', zavoyuyut nas proklyatye kapitalisty, tak kozla etogo
dazhe v mashinistki ne voz'mut, ne to chto v pisateli. YAvit'sya
pomytym i obritym i zashchishchat', ne shchadya samoj svoej zhizni. A
kogo eshche? Tebya, chto li? Net, imenno ego i vsyu ih zasratuyu
kontoru. Na zone samaya podlaya rabota schitaetsya - ograzhdenie
provolochnoe remontirovat', luchshe uzh parashu vynosit'... Ah,
suki, suki gnojnye! Net, ty rasskazhi mne, chem eto ya im vsem
tak ponravilsya? Pochemu vdrug Krasnaya Armiya ne mozhet bez menya
obojtis'? Kakaya zhe gadskaya organizaciya! YA zhe ih ne trogayu! Ty
mozhesh' eto ponyat', chto ya nikoim obrazom ih ne trogayu! A to
govoryat - KGB. Da vsemu KGB zhopu mozhno celovat' v sravnenii s
armiej. Ty predstav', esli by tak bylo - vyzyvali by lyudej v
kakoj-nibud' gosbezkomat ili kak eshche mogut nazvat', po
dostizhenii prizyvnogo vozrasta i chelovek byl by potom obyazan
dva goda podryad stuchat' na vseh vokrug. Kto Galicha slushaet,
kto Solzhenicyna chitaet... Svyashchennyj dolg, pochetnaya povinnost'.
Vse muzhchiny pogolovno, u kogo net otsrochki... CHto by ty
skazal, esli by oni tak vzdumali ustroit'?.."
Ideologiya dolzhna umet' sebya zashchitit' (TASS, 18 marta 1983
goda)
Segodnya v Moskve sostoyalos' ocherednoe sudebnoe zasedanie
Literaturnoj trojki Ideologicheskogo tribunala pri
Minliteratury SSSR. Zasedanie rassmotrelo obvinenie byvshego
sotrudnika Minliteratury SSSR N. Cyrlina vo vmeshatel'stve vo
vnutrennie dela SSSR putem ideologicheskoj diversii, a takzhe v
huliganstve i tuneyadstve.
Sostav Literaturnoj trojki: predsedatel' - K.K. Kutakaev,
obvinitel' - I.P. Herov, zashchitnik - V.|. Pocek.
Dlya spravki: Ideologicheskij tribunal rassmatrivaet dela o
prestupleniyah, podryvayushchih i oslablyayushchih
partijno-patrioticheskuyu monolitnost' sovetskogo obshchestva, a
takzhe vse dela po obvineniyu ideologicheskih rabotnikov. V
vedenii Literaturnoj trojki nahodyatsya vysheoznachennye deyaniya,
sovershennye putem sozdaniya libo rasprostraneniya literaturnyh
proizvedenij, a takzhe vse dela po obvineniyu literaturnyh
rabotnikov.
Stenogramma zasedaniya publikuetsya s otdel'nymi
sokrashcheniyami.
I.P. Herov:
Tovarishchi, mne chrezvychajno trudno govorit'. Konechno, my s
vami dolzhny byli by uzhe privyknut' k tomu, chto deyateli
vrazheskih gosudarstv postoyanno vmeshivayutsya v dela nashej
strany. No kogda v nashi vnutrennie dela nachinayut vmeshivat'sya
gospoda, kotoryh my do nedavnih por schitali svoimi
sootechestvennikami - k etomu, ya dumayu, my s vami privyknem eshche
ne skoro!
Mne hotelos' by zadat' podsudimomu odin vopros: kto,
grazhdanin N. Cyrlin, dal vam pravo vmeshivat'sya vo vnutrennie
dela Sovetskogo Soyuza? Kto? Net otveta!
Vy podumajte, tovarishchi, kak obostrilas' sejchas
mezhdunarodnaya atmosfera. Na dnyah vsemirnyj glavar' kapitalizma
gospodin Ronal'd Rejgan ob®yavil krestovyj pohod protiv nashej
oficial'noj ideologii, voznamerivshis' otpravit' ee na pepelishche
mirovoj istorii. Vy podumajte, tovarishchi, - i vas, i menya -
vseh nas oni sobirayutsya prevratit' v radioaktivnoe pepelishche!
YA vspominayu sejchas slavnye gody moej komsomol'skoj yunosti.
Razve takimi my byli togda?! Slavnoe eto bylo vremya! Surovoe,
no slavnoe! V preddverii svoego bessmertnogo boya s silami
mirovogo kapitalizma i sionizma nash narod v rekordno korotkij
srok ochistil svoi ryady ot vseh otshchepencev, podobnyh tomu, s
kotorym my segodnya vozimsya stol'ko vremeni.
Mne govoryat o gumanizme. Da, my s vami za gumanizm. Da, dlya
nas net cennosti vyshe odnoj otdel'no vzyatoj chelovecheskoj
zhizni. No, kak skazal odin mudryj, no nezasluzhenno zabytyj
chelovek: "Odin vrazheskij agent v tylu opasnej odnoj vrazheskoj
divizii na fronte."
Tovarishchi! YA trebuyu peresmotret' obvinenie! YA trebuyu
vklyuchit' v nego punkt ob izmene Rodiny, predusmatrivayushchij
nakazanie vplot' do vysshej mery! Da, ya ne ogovorilsya!
Oznakom'tes' s materialami dela, poslushajte, kakimi pomoyami
oblival etot vyrodok nashu partiyu i pravitel'stvo, nash velikij
russkij narod, drugie narody SSSR (ne delaya isklyucheniya,
kstati, dazhe dlya lic evrejskoj nacional'nosti), dumaya, chto ego
nikto ne uslyshit, krome takih zhe, kak on, merzavcev!
Vspomnite tragicheskie sobytiya v bratskoj Pol'she! Kakih
trudnostej stoilo nashim pol'skim tovarishcham stabilizirovat'
obstanovku posle togo, kak vremya bylo uzhe upushcheno! No nedarom
skazalo rukovodstvo nashego gosudarstva: "Bratskuyu Pol'shu my im
v obidu ne dadim!" Tak kto zhe dal nam pravo davat' v obidu
nashu sobstvennuyu Rodinu?!
YA trebuyu vysshej mery! Parshivuyu ovcu - iz stada von!
Sohraniv zhizn' etomu podonku, vy uvelichite na odnu golovu
shajku podruchnyh gospodina Rejgana! Vy predstav'te, vo skol'ko
millionov dopolnitel'nyh zhertv obojdetsya nam nash tak
nazyvaemyj gumanizm v priblizhayushchemsya poslednem i reshitel'nom
boe s mirovym kapitalizmom i sionizmom!
V.|. Pocek:
Prezhde vsego ya hochu vyrazit' svoe nesoglasie s nekotorymi
ocenkami mezhdunarodnogo polozheniya, dannymi predydushchim
oratorom. Podobnye ocenki rashodyatsya s mneniem nashej partii i
pravitel'stva, kotorye reshitel'no zayavili, chto nasha Sovetskaya
Armiya vmeste s mirolyubivymi silami vseh narodov nashej planety
dostatochno sil'ny, chtoby zastavit' lyubogo agressora otkazat'sya
ot mysli pokushat'sya na dostizheniya socializma.
Nel'zya soglasit'sya i s vyskazyvaniyami predydushchego oratora,
kasayushchihsya nekotoryh neadekvatnyh momentov istorii nashej
strany, ravno i kak otdel'nyh istoricheskih deyatelej. Naskol'ko
ya znayu, partijnyh dokumentov, v kotoryh bylo dano
ischerpyvayushchee raz®yasnenie etih voprosov, poka chto nikto ne
otmenyal!
CHto zhe kasaetsya moego podzashchitnogo, to ya ne schitayu
yuridicheski pravomochnym primenyat' k ego deyaniyam stat'yu ob
izmene Rodiny. Dlya chego zhe togda v nashem Ugolovnom kodekse
sushchestvuet stat'ya o vmeshatel'stve v nashi vnutrennie dela?
Krome togo, ya predlagayu snyat' s podzashchitnogo obvinenie v
tuneyadstve. Da, posle svoego uvol'neniya s raboty N. Cyrlin ne
zanimalsya obshchestvenno-poleznym trudom svyshe treh mesyacev (esli
byt' tochnym - tri mesyaca i sem' dnej), chto mozhet sluzhit'
osnovaniem dlya vozbuzhdeniya dela po faktu tuneyadstva. No ya
proshu sudebnoe zasedanie uchest', chto k etomu vremeni N. Cyrlin
uzhe perestal chislit'sya v nomenklature ideologicheskih
rabotnikov, sledovatel'no, delo o tuneyadstve my s vami dolzhny
peredat' v obychnyj narodnyj sud!
CHto zhe kasaetsya prigovora, to, uchityvaya molodost'
podzashchitnogo i ego chistoserdechnoe raskayanie, ya predlagayu
minimal'noe nakazanie, predusmotrennoe stat'ej o vmeshatel'stve
vo vnutrennie dela: tri goda ispravitel'nyh rabot, otbyvaemyh
po mestu prezhnej propiski. YA ne teryayu nadezhdy na skoroe
ispravlenie N. Cyrlina, na to, chto vskore my s vami budem
chitat' ego novye proizvedeniya, sozdannye soglasno edinstvenno
vernomu hudozhestvennomu metodu nashego vremeni - metodu
gosudarstvennogo realizma!
K.K. Kutakaev:
Horosho skazal obvinitel' tov. Herov: "Parshivuyu ovcu iz
stada von!" No u nas na Vostoke est' i drugaya narodnaya
mudrost': "S parshivoj ovcy hot' shersti klok!" Poetomu ya ne
podderzhivayu obvineniya tov. Herova o vysshej mere. YA dumayu, nado
nam dat' N. Cyrlinu vozmozhnost' chestnym trudom hot' v kakoj-to
mere zagladit' ushcherb, kotoryj on nanes vskormivshej i vspoivshej
ego Rodine.
No, s drugoj storony, ya vozrazhayu i protiv neobosnovannyh
trebovanij snyat' s N. Cyrlina obvinenie v tuneyadstve. K chemu
eta byurokratiya? K chemu nam taskat' materialy dela iz odnogo
uchrezhdeniya pravosudiya v drugoe? Prigovor v lyubom sluchae budet
odinakovym, prigovor budet vyrazhat' volyu mobilizovavshego i
prizvavshego vseh nas mnogonacional'nogo sovetskogo naroda.
Sleduet vozrazit' i protiv izlishne myagkogo prigovora,
predlozhennogo zashchitoj. Ostavit' N. Cyrlina v Moskve - razve
eto budet pravil'no? My dolzhny osvobozhdat' nashu stolicu -
Gorod-geroj Moskvu - ot vsevozmozhnyh pravonarushitelej. S
drugoj storony, my i samogo N. Cyrlina dolzhny ogradit' ot
vrednogo vliyaniya raznogo roda ideologicheskih otshchepencev,
kotorye vse eshche nahodyat vozmozhnost' orudovat' v nashej stolice!
Poetomu ya schitayu, chto v slozhivshejsya situacii budet pravil'nym
naznachit' podsudimomu nakazanie v vide dvuh let ssylki s
obyazatel'nym privlecheniem k trudu v narodnom hozyajstve.
Posle etogo poslednee slovo bylo predostavleno podsudimomu.
N. Cyrlin podtverdil sdelannoe im vo vremya sledstviya zayavlenie
o chistoserdechnom raskayanii i prosil Literaturnuyu trojku
proyavit' k nemu snishozhdenie.
Zatem Literaturnaya trojka Ideologicheskogo tribunala SSSR
udalilas' na soveshchanie, po okonchanii kotorogo vernulas' v zal
zasedanij dlya oglasheniya prigovora. Literaturnaya trojka
podderzhala trebovanie svoego predsedatelya i opredelila N.
Cyrlinu nakazanie v vide dvuh let ssylki s obyazatel'nym
privlecheniem k trudu v narodnom hozyajstve.
_______________________________
Izvini za nedostatki stilya i izlozheniya. Toropilsya dopisat'
do tvoego ot®ezda. ...Kanadu v poslednih glavah ya, kak mne
kazhetsya, upominayu vpolne po delu. Menya kogda-to dejstvitel'no
interesoval etot vopros: otchego Amerika do sih por ne
zavoevala Kanadu.
N. Cyrlin
30 avgusta 1990 g.
Last-modified: Thu, 27 Jan 2005 20:42:50 GMT