Taras Burmistrov. Bryussel'
---------------------------------------------------------------
© Copyright Taras Burmistrov, 1997
Web Site: "Severnye Ogni" http://www.cl.spb.ru/tb/
Email: tb@spb.cityline.ru
---------------------------------------------------------------
Kogda ya priehal v Bryussel', byl uzhe pozdnij vecher. Poezd pribyl,
kazalos', na gluhuyu, tupikovuyu stanciyu -- nikto ne vstrechal ego, da i
passazhirov bylo sovsem nemnogo. Strannoe vpechatlenie zabroshennosti proizvel
na menya ogromnyj, pochti pustoj vokzal. Kakoe-to trevozhnoe nesootvetstvie
bylo mezhdu pyshnost'yu i razmahom etogo stroeniya, otdelannogo iznutri krasivym
zheltovatym mramorom, i obshchim duhom zapusteniya i sonnnogo, nezyblemogo
spokojstviya. Nochevat' mne bylo negde, i ya, dvazhdy projdya po gulkim zalam v
poiskah podhodyashchego mesta, reshil ustroit'sya do utra pryamo zdes', v odnom iz
zakoulkov polutemnogo vokzala. Usevshis' na mramornye prohladnye stupeni, ya
stal glyadet', kak za oknom merno dvigayutsya temnye vetvi derev'ev, kak migayut
i perelivayutsya ogon'ki vdali. Postepenno tyazhkaya dremota nachala ohvatyvat'
moj mozg; eshche vidya blednyj svet ot fonarej na ulice i oshchushchaya holod ot okna,
ya uzhe smeshival ih s kakimi-to prostupavshimi v soznanii kartinami, s dnevnymi
vpechatleniyami, yarko otpechatavshimisya v mozgu; i ponemnogu eti prizraki stali
takzhe uhodit' i rastvoryat'sya.
CHerez polchasa ya prosnulsya ot holoda. V pomeshchenii uzhe ne bylo ni dushi,
tol'ko u vhoda stoyalo neskol'ko policejskih. Odin iz nih pomanil menya k
sebe. Nichego horoshego, kak vidno, dlya menya eto ne predveshchalo. Po svoemu
sovetskomu opytu ya otlichno znal, chto ob®yasneniya s predstavitelyami vlasti
obyknovenno zakanchivayutsya nichem inym, kak nepriyatnostyami razlichnogo kalibra.
Konechno, v dannom sluchae eshche neizvestno bylo, chto okazalos' by luchshe --
provesti noch' v odinochestve na holodnom i pustom vokzale ili v uyutnom
uchastke, v uvlekatel'nom obshchenii s galantnymi policejskimi na francuzskom
yazyke. Odin iz teh putevoditelej po Evrope, chto ya zhadno chital pered
ot®ezdom, dazhe sovetoval tem, kto ne imel deneg na nochleg, samim poprosit'sya
v kameru do utra. Poka ya priblizhalsya k policejskim, eta shal'naya mysl'
zanimala moe voobrazhenie, no kogda ya predstavil sebe, kakoe vyrazhenie
poyavitsya pri etoj pros'be na lice u podzhidavshego menya ryzheborodogo
blyustitelya poryadka ("tol'ko chto iz Rossii? i ne mozhet i dvuh sutok vyderzhat'
bez privychnoj obstanovki?"), ya pochuvstvoval, chto ot etoj zatei nado
otkazat'sya.
-- Bonjour, monsieur, -- obratilsya ko mne ryzheborodyj blyustitel'. --
Vous ktes jtranger? Avez-vous votre passeport?
YA pokazal emu svoi dokumenty, podivivshis' pro sebya strannoj shozhesti
povedeniya nashih totalitarnyh i svobodnyh evropejskih organov ohrany poryadka.
-- Bien. Je ferme la gare, monsieur. Vous ne pouvez pas restez ici.
YA ne sovsem ponyal to, chto on govoril -- k bel'gijskomu francuzskomu eshche
nado bylo privyknut' -- no zhest, soprovodivshij etu kratkuyu rech', byl
dostatochno krasnorechiv i nedvusmyslen. Kazhetsya, v etu noch' mne predstoit
zanyat'sya osmotrom dostoprimechatel'nostej Bryusselya. Vyrazitel'no pozhav
plechami, ya dvinulsya k vyhodu.
Na ulice holodnyj veter i temen' srazu osvezhili moe vospriyatie. Idti
bylo nekuda. Uzhe tret'yu noch' ya provodil bez sna; ot pereutomleniya i izbytka
vpechatlenij to zhadnoe lyubopytstvo, chto snedalo menya v pervye dni po pribytii
v Evropu, nachalo sovsem snikat' i vydyhat'sya. Menya uzhe ne radovala i ne
udivlyala, kak vnachale, sama mysl', chto ya nahozhus' v teh krayah, o kotoryh ya
mechtal tak davno i revnostno, menya ne budorazhilo soznanie togo, chto ryadom, v
dvuh shagah, nahodyatsya velikie proizvedeniya iskusstva, velikie svidetel'stva
burnoj i ugasshej istoricheskoj zhizni, dvorcy, sobory, bashni, ulicy... Mne
hotelos' tol'ko najti spokojnoe i teploe pristanishche, v kotorom ya mog by
perezhdat' do utra. Pomedliv v nereshitel'nosti nemnogo u vokzala (bravye
policejskie v eto vremya zakryvali shchitami vhod), ya dvinulsya v tu storonu,
gde, kak mne kazalos', nahodilsya staryj istoricheskij centr.
Gorod spal. Ulicy byli pustynny i bezzhiznenny, temneli tainstvenno okna
v domah, tol'ko sobory osveshcheny byli snaruzhi nepodvizhnym, mertvennym
lyuminescentnym svetom -- nastol'ko blednym, chto otchetlivo vidnelis' zvezdy
nad ih kryshami. Svezhij, veselyj veter bil v lico, trepal krony derev'ev,
raskachival fonari, podveshennye na cepyah. Vse eto tak zhivo mne napomnilo moyu
rodinu -- nedostavalo tol'ko vihrya snezhinok pod fonarem, promerzshej
nablyudatel'noj vyshki, zabora, obtyanutogo kolyuchej provolokoj i avtomata za
spinoj, da eshche beskonechnoj ravniny, pokrytoj snezhnymi sugrobami, ot zabora i
do gorizonta, da bagrovoj luny, vstayushchej nad gorizontom -- chto ya nevol'no
tryahnul golovoj, otgonyaya navazhdenie. YA byl v svobodnoj Evrope. Stranno,
odnako, podumalos' mne, kak yarostno nashi vlastiteli dum vsegda tretirovali
evropejskuyu vol'nicu. "Bezumstvo gibel'noj svobody", kak odnazhdy vyrazilsya
Pushkin. "Ot svobody vse begut", vyskazyvalsya Rozanov. "Franciya gibnet i uzhe
pochti pogibla v sudorozhnyh usiliyah dostignut' prosto glupoj temy --
svobody". Vprochem, i Evropa ved' v dolgu ne ostavalas'. Da i chto s nami bylo
ceremonit'sya, s vostochnoj despotiej.
CHem dol'she ya shel po nochnomu gorodu, tem udivitel'nej mne bylo eto
polnoe otsutstvie na ulicah kakih-libo priznakov zhizni. Kazalos', zhiteli
ostavili gorod, i ostavili sovsem nedavno, pospeshno brosiv vse, chto v nem
bylo. Obychno v krupnyh megapolisah i v samye gluhie chasy ne zamiraet zhizn',
da dazhe v derevnyah po nocham tishinu narushaet hotya by laj sobak -- zdes' zhe
zapustenie bylo nastol'ko vpechatlyayushchim, chto esli b mne i vstretilsya
sluchajnyj prohozhij, ya, navernoe, prinyal by ego za prividenie. YA medlenno
brel po mostovoj pryamo posredi ulicy, peresekal ploshchad' za ploshchad'yu,
ostanavlivalsya, kak zacharovannyj, pered ogromnymi goticheskimi soborami,
stremitel'no vzmyvavshimi vvys' peredo mnoj; i postepenno, ispodvol' menya
stalo ohvatyvat' kakoe-to grustnoe i dazhe nostal'gicheskoe chuvstvo. Vse eti
grandioznye pamyatniki ushedshej navsegda epohi kogda-to vyzyvalis' k zhizni
neistovym tvorcheskim poryvom; v to vremya tot narod, chto ih porozhdal, zhil
nastoyashchej, plodotvornoj, polnoj smysla i znacheniya istoricheskoj zhizn'yu;
teper' zhe vse ostanovilos' i vryad li kogda-nibud' eshche pridet v dvizhenie.
Bel'gijcy vdrug predstavilis' mne kakim-to muzhestvennym primorskim plemenem,
vrode nashih severnyh narodov -- s zastyvshej, zamershej v vekovechnoj
nepodvizhnosti kul'turoj, vsesil'nymi tradiciyami, osvyashchennymi beskonechnost'yu
protekshih stoletij i nezhelaniem menyat' chto-libo v svoej razmerenno idushchej
zhizni. Vnezapno ya pripomnil to, chto videl neskol'ko chasov nazad iz okna
poezda. My proezzhali cherez vsyu stranu, i vremya ot vremeni mel'kavshie zelenye
polya rasstupalis' i otkryvali vid na chisten'kij, uyutnyj gorodok. Na perednem
plane, vdol' zheleznoj dorogi obychno prohodila shirokaya ulica, na kotoruyu
obrashcheny byli fasadami kirpichnye domiki, krytye krasnoj cherepicej. Dal'she, v
glub' gorodka, otvetvlyayas' v storonu ot etoj ulicy, uhodili dlinnye ryady
takih zhe igrushechnyh domikov, zavityh plyushchom, okruzhennyh cvetochnymi klumbami,
akkuratno obnesennyh izgorodyami. Bylo eshche sovsem ne pozdno, solnce sadilos',
podsvechivaya kirpichnye fasady, otrazhayas' v oknah, no -- strannoe delo --
gorod byl pust, kak budto v nem nikogda nikto i ne zhil. Na ulicah ne bylo ni
lyudej, ni avtomobilej; tol'ko pered samym vyezdom iz goroda ya uvidel, kak v
dvernom proeme odnogo iz domikov stoit chelovek, prislonivshis' k kosyaku, i
smotrit vsled uhodyashchemu poezdu. Kazalos', on odin i ostavalsya tut; ochen'
zhivo ya predstavil sebe tishinu, kotoraya dolzhna byla carit' v etom vymershem
meste pered zakatom solnca, kogda veter stihaet; predstavil legkoe
poskripyvanie priotkrytoj dveri, tol'ko i narushayushchee etu tishinu i pechal'noe,
torzhestvennoe nastroenie poslednego cheloveka, pochemu-to zaderzhavshegosya v
pokinutom vsemi gorode. Pod etim vpechatleniem ya ehal cherez Bel'giyu; potom
ono zabylos', sgladilos', i tol'ko sejchas ya snova ostro oshchutil svoe
odinochestvo zdes', sredi pyshnyh i bezmolvnyh monumentov, ostavshihsya ot davno
ugasshej, prekrasnoj, polnokrovnoj evropejskoj zhizni.
Tak, predavayas' sladostnoj melanholii, ya medlenno brodil po staromu
Bryusselyu; no postepenno holod i ustalost' stali otvlekat' menya ot teh
zahvatyvayushchih kartin, chto risovalo mne moe vzbudorazhennoe voobrazhenie. Dve
eti napasti podbiralis' ko mne s dvuh storon: holod ne daval ni na minutu
ostanovit'sya dlya otdyha, ustalost' ne pozvolyala dvigat'sya, chtoby sogret'sya.
Pochemu-to mne kazalos', chto proshlo uzhe ochen' mnogo vremeni s teh por, kak ya
otpravilsya v svoj put', i do rassveta mne ostalos' zhdat' sovsem nedolgo. No
vot, prohodya mimo odnogo vnushitel'nogo zdaniya, ya uvidel, kak nad ego vhodom
prazdnichno gorevshee soobshchenie "+6°C" smenilos' razocharovyvayushchim 00-10. Do
rassveta ostavalos' nikak ne men'she pyati chasov. Vsya noch' byla eshche vperedi.
Ostanovivshis' v nereshitel'nosti na ploshchadi pered bol'shim soborom, ya
popytalsya uyasnit' svoe polozhenie. Veter kak budto nachinal stihat', no tak
ili inache, pri takoj temperature dolgo ya na ulice ne protyanul by. CHto-to
nado bylo delat', iskat' kakoe-to ukrytie, gde mozhno bylo by sogret'sya i
nemnogo podremat'. Vzglyanuv eshche raz na prekrasnyj belokamennyj goticheskij
sobor, ya poshel, uzhe ne meshkaya, v novom napravlenii, i vskore sredi mrachnyh i
ugryumyh, zatihshih do utra pereulkov, po kotorym ya shagal, mne vdrug
poslyshalsya kakoj-to neponyatnyj, monotonnyj zvuk. YA dvinulsya v ego storonu, i
dovol'no skoro nachal razlichat', chto eto byla muzyka, i muzyka, vklyuchennaya
kem-to ochen' gromko. Posle vseh perezhivanij svoej zabroshennosti i
odinochestva v chuzhom, pustynnom i bezlyudnom gorode, ya tak obradovalsya etomu
dvizheniyu i zhizni, chto dazhe ne udivilsya tomu, kak stranno bylo uslyshat' ee
zdes' v takoe vremya. Podojdya eshche blizhe, ya uvidel, chto zvuk ishodil iz
nebol'shogo kafe, raspolozhennogo na pervom etazhe bol'shogo doma. Okna ego
gostepriimno svetilis', i vozle vhoda tolpilas' ozhivlennaya publika.
Pokolebavshis' nemnogo, ya voshel vnutr', i obnaruzhil tam obstanovku samuyu
demokratichnuyu: nikto ni na kogo ne obrashchal vnimaniya, lyudi stoyali u stojki,
sideli za shirokimi stolami, kurili, vypivali i zakusyvali. Tut zhe, ryadom so
stojkoj, na nebol'shom svobodnom prostranstve tancevalo stol'ko narodu, chto ya
porazilsya, kak im udaetsya ne naletat' drug na druga. Zakazav kruzhku piva,
chtoby ne sidet' zdes' prosto tak, ya podoshel k svobodnomu stoliku i tyazhelo, s
oblegcheniem opustilsya na derevyannuyu skam'yu. Sudya po vsemu, eto zavedenie
dolzhno rabotat' do utra, tak chto ya smogu, po krajnej mere, pobyt' tut v
teple i otnositel'nom pokoe.
Usevshis' poudobnee i othlebnuv pivka, ya s lyubopytstvom stal
razglyadyvat' posetitelej kafe. CHasom ran'she, nahodyas' pod sil'nym
vpechatleniem togo roskoshnogo, tomitel'nogo ugasaniya, kotoroe ya videl na
ulicah Bryusselya, ya ispytyval k bel'gijcam ostruyu zhalost', shchemyashchee
sostradanie; mne kazalos', chto oni dolzhny bespreryvno oshchushchat' svoyu
beznadezhnuyu obrechennost'; i, naverno, ochen' grustno im vse vremya soznavat',
chto ih mnogovekovye napryazhennye usiliya, lihoradochnaya tvorcheskaya
deyatel'nost', pohody, vojny, revolyucii zavershilis' v konce koncov nichem,
bessmyslennym i bezradostnym segodnyashnim prozyabaniem. No teper', glyadya na
vyrazheniya ih lic, bezmyatezhnye i ravnodushnye, ya usomnilsya v tom, chto voobshche
komu-nibud' zdes' eshche prihodyat v golovu razmyshleniya takogo roda. Muzyka
revela monotonno-oglushayushche, vokrug menya vse vremya proishodilo kakoe-to
spokojnoe, netoroplivoe dvizhenie, lyudi vyhodili iz kafe, poyavlyalis' novye,
tancevali, sadilis' za stoliki, zhevali, razgovarivali. Dovol'no skoro ih
lica stali rasplyvat'sya u menya pered glazami, slivat'sya v odnorodnuyu massu,
prevrashchayas' v tusklye pyatna na temnom fone. Menya vlastno odoleval gluhoj,
tyazhelyj son.
CHerez kakoe-to vremya ya vnezapno, kak budto posle sil'nogo tolchka,
ochnulsya ot svoego glubokogo zabyt'ya, i nachal ozirat'sya, ne srazu osoznav,
gde ya nahozhus' i kak zdes' okazalsya. Vdrug, polnost'yu pridya v sebya, ya bystro
pripodnyalsya, i snova sel, ohvachennyj uzhasno sil'nym i neobychnym oshchushcheniem.
Tancuyushchih vokrug menya stalo eshche bol'she, vidno, igrali kakoj-to novyj,
populyarnyj motiv. Kratkij son osvezhil menya, soznanie proyasnilos', no
nevyrazimo tyagostnoe vpechatlenie na menya proizvodila pechal'naya,
melanholicheskaya melodiya i vid mnozhestva izvivayushchihsya, korchashchihsya ryadom so
mnoj tel. Mne kak-to vdrug pochuvstvovalos', naskol'ko diko eto zrelishche
dolzhno bylo vyglyadet' sredi vseobshchej mrachnoj tishiny i zapusteniya, caryashchih
vsyudu srazu za porogom etogo nebol'shogo zala. Nevol'nyj holodok probezhal u
menya po pozvonochniku; eto byl dazhe ne pir vo vremya chumy; eto byl Danse
Macabre.
No skoro eto oshchushchenie othlynulo, i menya snova postepenno nachalo
ohvatyvat' grustnoe, poeticheskoe nastroenie. Oni, eti evropejcy, ne znayut
sami i ne chuvstvuyut, naskol'ko ih tepereshnyaya zhizn' bezdushna i skudna, i
potomu tol'ko i mogut predavat'sya takim bezradostnym, unylym razvlecheniyam.
O, staryj mir! Poka ty ne pogib,
Poka tomish'sya mukoj sladkoj, --
vnezapno prozvuchalo u menya v golove. S upoeniem ya stal tverdit' pro
sebya eti slova, davnym-davno uzhe vyskazannye Zapadu. Naverno, v etom i byla
ego razgadka, v muchitel'noj i sladkoj obrechennosti. Reshitel'no prihodya v
vostorg, ya sidel v shumnom i prokurennom kafe za lipkim stolikom, i
vdohnovenno pro sebya deklamiroval:
V poslednij raz -- opomnis', staryj mir!
Na bratskij pir truda i mira,
V poslednij raz na svetlyj bratskij pir
Szyvaet varvarskaya lira!
Noyabr' 1997
E-mail avtora: bourmistrov@yahoo.com
Last-modified: Fri, 17 Mar 2000 13:05:07 GMT