Aleksandr Gejman. Poeziya: magicheskij perehod
---------------------------------------------------------------
© Copyright Aleksandr Gejman, 1999
Email: geiman@psu.ru
Date: 3 Aug 1999
---------------------------------------------------------------
¬ ZHurnal "Nash" poprosil menya sdelat' vyzhimku iz esse "PO|ZIYA:MAGIYA".
Zadanie bylo sformulirovano tak: "napisat' o puti maga v literature". YA
zachesal v zatylke - a gde vzyat'-to etogo maga? Dozhili: ya - nagval' Sandro,
moj cherep perepolnen svobodoj, sejchas ya shchedro ee rastochu - tak, chto li?
Podumavshi, ya vse zhe reshil, chto koe-chto sdelat' mozhno: napisat' ne o tom, chto
znayu - ya etogo NE znayu,- a o tom, chto probuyu znat'. Po sovesti - ne to chto
otvetov net, ya i k voprosam tol'ko podstupayus'. Nu, a tem, komu eti dela
osobo interesny, ya sovetuyu posmotret' "PO|ZIYU:MAGIYU" - eto na moej stranichke
u Moshkova http://lib.ru/ZHURNAL/GEJMAN - tam vse podrobno i celostno.
1. PUTX ZAVIDUYUSHCHEGO MAGAM
¬ Nachalos' do Kastanedy. Posle 20 let ya stal kruto peresmatrivat' vsyu
vdolblennuyu sovkovuyu mut' - primerno v klyuche "mirovozzreniya Vostoka", i s
teh por moi vzglyady ne osobenno izmenilis'. Uzhe togda ya uvidel, chto, skazhem,
nauka prezhde vsego dolzhna byt' jogoj - stanovleniem iskatelya, dzhnanina
(bukv. - vedun, chelovek znaniya).
Licezrenie sotrudnikov kafedry filosofii (ya tam god porabotal
kancelyarskoj myshkoj) dokazyvalo eto zhiv'em. Lish' ob odnom iz prepodavatelej,
tbilisskom armyanine, ya mog by skazat', chto on nechto izvlek dlya samogo sebya -
i mudrost', i lyubov'. Ostal'nym shlo ne vprok - vse to zhe dergan'e i ambicii,
a glavnoe - ni v kom ne zamechalos' zhelaniya chto-to podvinut' v sebe. I ne
vazhno, kakaya eto byla filosofiya,- nu, byl by neotomizm vmesto diamata -
vazhno, chto nikto iz filosofov na dele, lichnostno, ej ne sledoval da i ne
sobiralsya sledovat'. A eto uzhe¬ podlog: nu, kakoe pravo zastavlyat' drugih
uchit' to, chto oni sami - na dele - schitayut neprimenimoj i bezzhizennoj
chepuhoj? Verili by, tak derzhalis' obeimi rukami! Vot sejchas vse v dollar
veryat, chto eto valyuta, nu i, hvatayut, skol'ko mogut. Zdes' eto est'?
Otsutstvuet. Znachit, fuflo. ¬ |to zhe ya uyasnil i primenitel'no k literature i
iskusstu v celom. Skazok-to krasivyh more. V zhizni chto-to vse ne to.
"Hotite, ya pochitayu stihi?" - zastenchivo sprashivaet poet Petya. Lica u
prisutstvuyushchih vytyagivayutsya. "Nu, konechno!" - nakonec unylo vret kto-to. On
chitaet. Vse dumayut: "Nu, takoe-to govno i ya mog by tonnami..." K Petinomu
neschast'yu v kompanii okazyvaetsya eshche odna tvorcheskaya lichnost', chayushchaya
priznaniya. "Nu, kak?" - skromno sprashivaet Petya. "Serost'",- govorit
konkurent, operezhaya polozhennye pohvaly. Petya bledneet: "Mozhet, u tebya luchshe
est'?" "|to tvoej-to tyagomotiny? Da uzh, konechno, est'!" "Ah ty!.. Ty ...!"
"A ty ... i ...! i ...!!" Protivnikov raznimayut, razvodyat po komnatam i chas
uveryayut v genial'nosti i neminuemoj vsemirnoj slave. Znakomo, da? Tak, a chto
eto u nas? - krasota, tvorchestvo, ustremlenie k idealu... chto zabyl? - a,
da! - duhovnost' i kul'tura. V obshchem, svyatoe iskusstvo. Mozhno, konechno,
uteshat'sya Blokovskim stihotvoreniem "Poety", da vot menya ono ne uteshaet: vse
to zhe vran'e. Ili eshche drugoe: "na vechere artisty darili svoe iskusstvo
lyudyam". Nikak ne ponimayu: esli eto chto-to cennoe, to pochemu - darili? Vy
videli, chtoby yuvelir vyhodil iz lavki i daril lyudyam svoe iskusstvo? Ne chasto
proishodit, verno? Ono tak, iskusstvo - eto u nas cennosti nematerial'nye, i
vse ravno ne ponimayu. Kak eto tak - darit'? Vot tak - pihat' v zal kuda
popalo i komu ni popadya? CHtoby skorej izbavit'sya, chto li? Togda chto eto za
cennosti? Volya vasha, a chto-to ne to.
¬ Koroche, i zdes' ya prishel k tomu zhe: _iskusstvo kak joga_ -
praktikovanie vo-vnutr', na nuzhdy samih praktikuyushchih.
¬ Konkretnyh zhe podskazok prishlos' zhdat' let desyat' - eto poshlo s
"Ikstlana" (s Kastanedoj menya svelo pozdno). Konechno, pryamo ob iskusstve don
Huan u Kastanedy govorit malo, no klyuch osmysleniya ya poluchil tam. Ostal'noe
bylo tol'ko prilozheniem znaniya k literature, predmetu moih zanyatij.
¬ Esli kratko, to iskusstvo prosto-naprosto vossozdaet v sebe vse
kapkany i zamorochki nashego vremeni. Prinyato schitat', chto est' eta vot
ploskaya social'naya rutina, racional'nost' pragmatikov, a iskusstvo - eto
proryv - k vysshej real'nosti, k nezemnym krasotam, Duhu i t.p. Uvy, eto
snova krasivye skazki. Na dele, iskusstvo (kak i religiya, kstati) davno
utratilo zveno s Duhom, zamenilo ego na social'nyj zakaz (bunt - eto
opyat'-taki delan'e na zakaz). V samom dele, chto my imeem v obshchestve:
1 - gospodstvo vneshnego puti (natisk na vneshnyuyu prirodu, dvizhenie vshir'
- novye zemli, v perspektive - planety)
2 - sil'naya raznesennost' slova i dela, dvoemyslie. Voobshche, obshchestvo -
eto kak by takoe ogromnoe ustrojstvo po obrabotke znakov, simvolov. A otsyuda
- opasnost' "yarlykovosti", igry v slova bez privyazki k veshcham, real'nosti
(skazhem, den'gi - eto primer takogo znaka,- nu, a kakie igry tut byvayut vse
znayut uzhe ne tol'ko po MMM).
3 - s t.z. energetiki obshchestvo est' ustrojstvo dlya kontrolya (iz®yatiya,
pereraspredeleniya) lichnoj enegii grazhdan. Zadacha zdes' - vovlech' energiyu
lichnosti v social'nyj oborot i ne vypuskat' iz nego - ne tol'ko derzhat' na
kryuchke, no i "doit'", zastavlyat' tratit'sya na "obshchestvennye nuzhdy".
4 - berya vmeste 2 i 3, simvoliku i energetiku, obshchestvo - eto
ustrojstvo po podderzhaniyu opredelennoj versii real'nosti. |to kak by takaya
virtual'naya igra, kotoraya vsem zakachivaetsya v mozgi i v srede kotoroj vse
dejstvuyut i obitayut.
¬ Nado skazat', vse eto ne to chtoby splosh' "carstvo mraka". Est'
opredelennyj smysl i v osvoenii vneshnego mira, i v podderzhanii obshchej sredy
obitaniya (versii real'nosti). No v otsutstvii protivovesa da eshche dovedennoe
do takih razmerov... v obshchem, to i imeem: obshchestvo massovogo potrebleniya
(mezhdu prochim, a¬kto chelovek takogo obshchestva? voobshche-to, chelovek massovogo
potrebleniya - eto ved' prostitutka,- pravda, v dannom sluchae osnovnoj
pol'zovatel' gosudarstvo). Iskusstvo zhe, pri vseh svoih pretenziyah, chto ono
"ne takoe", kak raz takoe: ono chast' etogo obshchestva, ego obsluzhivaet i vse
eto v sebe vossozdaet. Smotrite sami:
1 - vneshnyaya napravlennost'? - konechno zhe, v iskusstve ona vsecelo
gospodstvuet. Sovremennoe iskusstvo iznachal'no sushchestvuet _napokaz_. Ono
samo sebya stavit kak proizvodstvo esteticheskih predmetov (prizvedenij) dlya
storonnego potrebleniya.
2 - igra v slova, simvoly? - sporit' ne o chem, v HH veke na etom
osnovan ves' "progress", "avangard".
3 - i glavnoe, energeticheski eto vse ta zhe lovushka. Vot tesno cheloveku
v nashem tusklom mire - chem on uteshaetsya? - nu, krome vodki - a kak zhe,
svyatym iskusstvom. No ono, v osnovnom, tak zhe posyustoronne, kak i ta
real'nost', iz kotoroj ono beretsya "vyvesti". Iskusstvo (opyat' zhe, kak i
religiya) - eto takoe ustrojstvo, chtoby perehvatit' zapredel'nye poryvy
lichnosti, perenapravit' i uderzhat' v granicah obshchestva, v oborote ego
energetiki. Fantasticheskie miry hudozhnikov tut malo chego menyayut: vo-1h,
hudozhnik i sam-to po-nastoyashchemu v nih pochti ne puteshestvuet, a vo-2h, i miry
eti vse-taki posyustoronni. Oni, vyrazhayas' yazykom magov, est' _tonal'_
(slovesno dostupnoe, postizhimoe) i ne est' _nagval'_ (neizrechennoe,
nevedomoe).
¬ Nel'zya skazat', chtoby iskusstvo etogo sovsem ne ponimalo. Modernizm-
avangardizm XIX-XX - eto vo mnogom popytka otvetit' na vyzov, chto-to
izmenit', prorvat'sya k neznaemomu i neskazannomu. Uspehom, odnako, eti
popytki ne uvenchalis'. To est' - ya ne sklonen zacherkivat' avangardizm dazhe
samogo krajnego tolka. Obreteniya, berya v celom, ved' byli:
1 - napisano mnogo prekrasnyh veshchej (odin "Sad" Hlebnikova chego stoit!)
2 - byl postavlen opyt - i teper' na ego rezul'taty mozhno ssylat'sya kak
na rezul'taty _opyta_, a eto sovsem drugoe, chem dovody umozreniya (t.e. zdes'
i oblom v delo)
3 - nakonec, v svoej kritike (literatury i obshchestva) avangard chasto byl
prav i aktualen - pod mnogim ya by i podpisalsya.
No esli govorit' o provozglashennoj celi - o sozdanii novogo iskusstva:
1) proryve k neizrechennomu i 2) perenesenii iskusstva v "zhivuyu zhizn'", to
tut avangard s treskom provalilsya.
CHto do neskazannogo (metareal'nosti na sovremennyj lad), to eshche nad
simvolistami - ya citiruyu - izdevalis', chto ih neskazannoe poshlo po rukam kak
stertaya moneta. A v chasti sblizheniya iskusstva i zhizni avangard i vovse stal
zhertvoj hitroumnogo kapkana. Ego ne-iskusstvo inogda perestavalo byt'
iskusstvom, a vot zhizn'yu ne stanovilos'. Proishodilo, uslovno risuya,
sleduyushchee: avangard vyhodil na scenu (scenu!) i zayavlyal: vy tut poete,
stishki chitaete, a nado prosto zhit'. Zatem nachinalos': avangard prohazhivalsya
vzad-vpered v izdevatel'skom naryade i govoril: vot vidite? - ya prosto hozhu.
A vot - ya prosto em kashu. Prosto noshu odezhdu. Nu, ponyali? - i pri etom
umudryalsya ne zamechat' podmeny: prosto est' kashu i _pokazyvat'_, kak prosto
est' kashu - dve raznicy, i s propast'yu mezhdu.
Skazat' kratko, avangard pytalsya reshit' zadachu _bytiya_ simvolicheskimi,
slovesnymi sredstvami, a eto srodni kvadrature kruga ili vechnomu dvigatelyu -
vot-vot, a vse nikak (v etoj svyazi kstati budet otmetit', chto nechto
prodobnoe proishodilo i v nauke - konstruktivizm v matematike, naprimer).
Dlya polnoty kartiny dobavlyu, chto nyneshnij, na konec HH, avangard - eto dazhe
i ne avangard,- idet, skazat' po sovesti, povtorenie zadov, perepev byvshego.
Dokazatel'stvom togo, chto na vneshnem puti iskusstvo vse ravno budet
buksovat', mozhet sluzhit' (literaturnyj) opyt Interneta. V nem kak budto by
snyaty pochti vse zaslony oficioza, vsyacheskogo "nepushchaniya" (avtora k chitatelyu
i obratno) - v obshchem, dolgozhdannaya svoboda slova. I chto zhe?
Sudite sami. Odin iz kapkanov posyustoronnesti (eto tak i u lichnosti, i
u obshchestva) - postroenie vokrug sebya zerkala samootrazheniya. CHelovek kak by
postoyanno reshaet tozhdestvo, gde v pravoj chasti stoit: ya - luchshee, chto est' v
mire. Esli chto-to v drugoj chasti ne soglasuetsya s etim, to tem huzhe dlya
etogo nesoglasnogo - isklyuchit', proignorirovat' - v obshchem, podognat' pod
otvet. Vot byl Soyuz Pisatelej SSSR: na urovne literatury on i sluzhil takim
zerkalom dlya svoih chlenov. Korifei slovesnosti tam byli - Fadeev, Surkov,
inye-prochie, ya ih uzhe i ne pomnyu. A gde zhe poet Gumilev, gde "Kotlovan"
Platonova? A - netu takih, sovsem netu!.. Est' Fadeev-Surkov. Ladno, prishla
perestrojka, samizdat i avangard poluchili svoi izdaniya, i chto zhe? - v
miniatyure, no to zhe samoe: krug "pravil'nyh" avtorov, obvod ego v lice
gruppy podderzhki (sponsory, "svoi" kritiki, sochuvstvuyushchie iz druzej-blizkih)
- "ty menya uvazhaesh', ya tebya uvazhayu, my s toboj uvazhaemye lyudi, da"?
Nakonec, poyavilsya Internet, a v nem literatura. Kazalos' by, polnaya
otkrytost' i vse bez durakov. Konkursy - v otkrytuyu. V tom chisle takoj, kak
Bol'shaya Bukva (dlya nesvedushchih kratkaya spravka: konkurs provodilsya v 1998-99,
na uchastie tam avtory zayavlyali sebya sami, otbor rabot byl, no samyj takoj
shchadyashchij, vse uchastniki vystavlyalis' pod psevdnimom (chtob ne bylo poddavkov
pod "imena"), nu, a pobediteli opredelyalis' chitatel'skim golosovaniem s
nebol'shim vmeshatel'stovm zhyuri). Koroche, predel demokratii. I ya byl odnim iz
teh, kto podderzhal BB: uchastvoval, esse vot special'no napisal, a to v
razdele bylo sovsem golo, odna rabota. T.e. - moe otnoshenie predel'no
dobrozhelatel'noe. No chto zhe v itoge, chem zavershilsya konkurs BB? Ne ugadali?
Tak vot, iz zhyuri i pobeditelej byl sozdan... Klub Pobeditelej: oni poluchili
pravo vystavlyat'sya, k ih uslugam - slozhivshijsya krug chitatelej, "doska
obsuzhdeniya", dazhe kritiki svoi zavelis'. Vyhodit, za etim vse i zatevalos'?
Vot te na, a kak zhe ostal'nye? Ne uchastvuj oni v BB, sostoyalis' by eti samye
pobediteli i voobshche konkurs? Stroili-to vse, a kak garazhi poluchat'...
Znakomo, da? Utochnyayu - ya dalek ot mysli chitat' moral': zhyuri ne deti, a ya ne
nyanya. Da i gnat' volnu pro vozmozhnye manipulyacii s golosovaniem, kak eto
mel'kalo v GB, tut uzhe net smysla. Sut'-to v drugom: dazhe pri stol'
predel'noj otkrytosti vse ravno vossozdaetsya vse tot zhe krug samootrazheniya -
"svet moj zerkal'ce, skazhi..."
Opyat' zhe, ya klonyu ne k tomu, chtoby "otmenit'" vneshnee napravlenie kak
takovoe. Reshenie, na moj vzglyad, v tom, chtoby _uravnovesit'_ ego (tonal'
ploh ne tem, chto on tonal', a tem, chto pytaetsya zhit', budto net nagvalya:
parnost' narushena). Tak vot, etoj zadachi Internet v principe reshit' ne
mozhet. On zhe lish' sredstvo svyazi,- nu, telefon,- a chto po nemu skazhut... I v
itoge, v seti vossozdaetsya vse to, ot chego Internetom chayalos' vylechit'
literaturu.
Nu, horosho - prinyali: iskusstvo kak joga, poeziya:magiya, uravnovesit'
vneshnee napravlenie vnutrennim, delan'e - nedelan'em i proch. Vopros takoj: a
v samom iskusstve, konkretno - v literature, est' nechto, chto mozhet byt'
razvernuto takim obrazom? Voobshche - ona (poeziya) dopuskaet takoe primenenie?
Otvet takov, chto kak raz mezhdu poezij i magiej (toltekskoj, po Kastanede)
pereklichek ochen' mnogo. Zdes' mne proshche vsego dat' kusok iz "PO|ZII:MAGII":
<...>
Vot hotya by nekotorye CHERTY SHODSTVA:
- yavno ili neyavno (metafory, sravneniya, vnutrennyaya logika) poeziya imeet
delo s real'nost'yu, ves'ma blizkoj magicheskoj: zveri i rasteniya
razgovarivayut, "nezhivye" predmety obzavodyatsya dushoj, odna veshch' prevrashchaetsya
v druguyu i t.d. |to prinyato otnosit' k perezhitkam pervobytnogo myshleniya i
vosprinimat' kak uslovnost', kak priem - i ne bolee. No tot fakt, chto v mire
magov podobnye "chudesa" sovsem ne uslovny, a naprotiv - zauryadnaya
real'nost', zastavlyaet vzglyanut' na delo inache. Poeziya prosto uspela zabyt',
kakoj mir ona opisyvaet,- sochla ego za sobstvennyj vymysel, no - i eto vazhno
- ona vse zhe ne smogla otkazat'sya ot obrashcheniya k nemu. A prichina etomu ta,
chto
- metod poezii i magii odin: nagval'-magiya stalkivaet dve real'nosti -
mir magov i obshcheprinyatuyu versiyu mira,- odna versiya (mif) vyklyuchaet druguyu, i
magu otkryvaetsya real'nost' sama po sebe, vne gotovyh imen i mnenij. |to i
oznachaet v i d e t '. No ved' i poeziya postupaet ochen' pohozhe! Vse ee
sravneniya, metafory, vsya chudesnost' dejstvuyut ne sami po sebe, no imenno v
sootnesenii s obychnoj, "nastoyashchej" real'nost'yu, i dostigaemoe hudozhestvennoe
vpechatlenie - katarsis - zdes' kak by analog ostanovki mira. V etom i
prichina, pochemu, uzhe zabyv o kornyah, poeziya vse zhe ne smogla obojtis' bez
mira magov - sam ee metod vklyuchaet magicheskuyu real'nost';
- konechno zhe, shodstvo poezii i magii uzhe v samom obrashchenii k slovu i
ritmu - i v haraktere obrashcheniya. Ritm prizvan peredat' nekotoruyu vnutrennyuyu
vibraciyu - pryamo, minuya intral (to est' - eto soobshchenie s bytiem v ego
ritmah, v estestvennyh kodah tela). CHto do slova, to magiya uchit
ostanavlivat' vnutrennij monolog, smeshchat'sya na uroven' bezmolvnogo znaniya.
Odnako "chertovski vazhny" i slova, a to est' umenie pri neobhodimosti
oglasit' chto-to najdennoe, dat' emu tochku opory - imya, obraz (inache - mesto
i vremya) - sozdat' zveno mezh slovom i neskazannym. Vpolne shozhuyu zadachu
reshaet i poeziya - po sobstvennomu opytu znayu, chto nechto zagadannoe vnutri i
yasnoe, kazalos' by, uzhe bez slov, bez stihotvoreniya, po napisanii inogda
ochen' sil'no menyaetsya i nechto sebe priobretaet (esli stihotvorenie udalos');
- v tom, kak poeziya obrashchaetsya k slovu (i so slovom), a cherez nego - k
ponyatiyu, k veshcham, est' obshchee s magiej pri ee obrashchenii k veshcham mira. Potok
hudozhestvennoj energii sozdaet kak by silovoj uzor, kotoromu sleduyut veshchi,
soobrazuyas' odna s drugoj. I obratno, veyan'e Duha, vdohnovenie, poluchaet pri
etom konkretnost', veshchestvennost', zazemlenie v real'nosti. Duh -
realizuetsya, real'nost' - vovlekaetsya v igru Duha. Dela izvestnye,- no ved'
i mag, uzhe v "zhivoj" real'nosti, postupaet tak zhe: v opredelennoj situacii
rasstavlyaet veshchi mira ("slova") soobrazno silovomu uzoru Duha, sozdaet im -
zveno. |to to zhe stihotvorenie, tol'ko slozhennoe v potoke zhizni, inymi
sredstvami i, konechno, s vovlecheniem nesopostavimyh velichin energii;
- nepredskazuemost' est' svojstvo obeih; po svoemu opytu - kak by yasno
ne predstavlyalos' stihotvorenie do napisaniya, v itoge ono vsegda soderzhit
nechto novoe i neozhidannoe sravnitel'no s zamyslom, i osobenno neozhidanny -
luchshie stihi. Magiya eto poyasnyaet: v pravil'nom sluchae tak i dolzhno byt', eto
znachit - Duhu stalo interesno vojti i pribavit' nechto "ot sebya", proyavit'sya;
- blizki svojstva hudozhestvennogo i magicheskogo vremeni (dannoe
shodstvo ochen' vazhno). V chastnosti, oba nelinejny i sklonny pol'zovat'sya
chetvertym, vremennym izmereniem kak obychnoj prostranstvennoj koordinatoj.
Takoe vpechatlenie, chto mag ili hudozhnik stroit sobytie v eshche bolee slozhnom i
mnogomernom mire i tol'ko proeciruet, razmeshchaet ego v obychnom
prostranstve-vremeni;
- i poeziyu, i magiyu mozhno opredelit' kak fantaziyu, pokrytuyu siloj
(vprochem, eto zhe mozhno skazat' i naoborot: silu, pokrytuyu fantaziej), no
raznica ta, chto "volshebnaya istoriya", sozdannaya magiej, eto, po vyrazheniyu
Tolkina, pervichnoe ("el'fijskoe") iskusstvo, a literatura, poeziya -
vtorichnoe.
Poslednee sushchestvenno - shodstvo magii i poezii (ne kasayas' drugih
iskusstv) mnogogranno, no sohranyaetsya principial'naya raznica: poeziya vse zhe
lish' modeliruet v iskusstvennom, slovesnom prostranstve te veshchi, kotorye
magiya praktikuet v "zhivoj real'nosti". V inyh sluchayah poeziya mozhet byt'
tozhdestvenna magii - i inogda byvaet, a v shirokom smysle - ona ee
raznovidnost': kak-nikak, vse lyudskie vzaimodejstviya magichny v toj ili inoj
mere. I vse zhe v celom mezh nimi raznica: ishodnoj real'nosti - i modeli.
6. PO|ZIYA: MAGICHESKIJ PEREHOD
Nel'zya skazat', chtoby v iskusstve vse ogranichivalos' opytami slova i
hudozhniki _lichno_, bytijno ne pytalis' prorvat'sya k Tajne i zhizni. Esli
Rembo uehal v Afriku strelyat' slonov, a Tolstoj stal pechnikom, to v tom zhe
simvolizme |llis i Sergej Solov'ev sdelali shag so sceny: odin - v
antroposofiyu, drugoj - kuda-to v narod. Sledy oboih poteryany, i kak znat'? -
mozhet, kazhdyj i prygnul v Nepostizhimoe - cherez SHambalu ili tam igrecov, eto
uzh Bog vest'. No esli i tak, to oba podnyalis' k Tajne, pokinuv iskusstvo da
i obshchestvo v celom.
No takoj put' ne novost', vopros-to v drugom: nu, a NE pokidaya
iskusstvo, prinimaya vyzov po mestu prozhivaniya i mestu raboty - zdes' i
sejchas - vozmozhno li nechto podobnoe? Poeziya: magicheskij perehod - chto eto
mozhet znachit' i kak vyglyadet'?
Vot tut-to i nachinayutsya nastoyashchie voprosy.
Vprochem, praktikovanie iskusstva i konkretno literatury vo-vnutr',
obrashchenie k tomu kak k tehnike tela - eto voobshche-to ne za sem'yu pechatyami.
Takogo roda prikladnaya joga poroj imeet mesto stihijno, sama po sebe, a inoj
raz vozmozhnost' takogo obrashcheniya slovesnosti prosmatrivaetsya vpolne
otchetlivo. Perechislyayu dlya primera:
- stihoslozhenie kak sposob vyvesti nechto iz slepoj zony, iz
bessoznatel'nogo - hotya by v smysle prosto osvobodit'sya: iz navi - v-yav';
- stihopisanie kak sposob osmyslit' nechto, postroit' razmyshlenie
(tehnika mysli);
- stihi kak sposob zapominaniya: mnemonika (iz etih nuzhd, naprimer, v
Indii i posobiya dlya pogonshchikov slonov pisalis' stihami);
- stihozvuchanie (kalambury, palindromy, alliteraciya i proch. igra zvukom
i ritmom) kak sposob "obnulit'" znachenie cherez zvuchanie (kstati, v joge est'
blizkie tehniki - naprimer, uprazhnenie "inostrannaya rech'", kogda boltaetsya
vsyakaya bessmyslica s poddelkoj inostrannogo - gruzinskogo, anglijskogo -
akcenta: opyat' zhe, s cel'yu snyat' "zadavlennost'" smyslom).
Nu i t.d. - prichem, uzhe oblast' takogo prikladnogo obrashcheniya iskusstva
chrezvychajno obshirna i sovsem ne isledovana (eto v otlichie ot kriticheskih
razborov tradicionnogo vneshnego plana). Odnako eto dela vse zhe srednej
interesnosti. Esli brat' slivki, priblizhaya imenno k magii, chto zhe zdes'
vse-taki mozhet byt'?
YA mogu podelit'sya tol'ko dogadkami i voprosami. _Postavit'_ ih mne
slozhno, no hotya by koe-chto perechislyu.
1. V celom, iskusstvu trebuetsya pomenyat' mestami cel' i sredstvo - a
tochnee, vosstanovit' ishodnoe. Sejchas v poezii tak: k vpechatleniyam zhizni
pribavlyaetsya izmerenie chudesnosti, "teni sizye smesilis'" - v itoge,
poluchaetsya stihotvorenie (opisyvayu horoshij sluchaj). T.e. nagval', chudesnoe
zdes' sredstvo, chtoby napisat' stihi. Nu, a esli naoborot? Tak, chtoby
napisat'/prochitat' stihi - i teni sizye smesilis'? CHtoby ne chudesnoe bylo
sredstvom dlya stihov, a stihi byli sredstvom, sposobom puteshestviya -
magicheskogo perehoda? Mne vot interesno kak raz eto! Napisat' stihotvorenie
tak (ili - takoe), chtoby prevratit'sya, k primeru, v techenie Gol'fstrim:
obognut' Floridu, podkatit'sya k Grenlandii, otprygnut' k Evrope, ponezhit'sya
na shel'fe, podyshat' na Norvegiyu i t.d. Esli poluchit' eto "astral'no", v
oshchushcheniyah - uzhe horosho, a esli eshche i na samom dele... Uzh eto pointeresnej,
chem kino snimat'!
Vozmozhno li eto? Pri kakih usloviyah? Do kakoj stepeni? CHerez kakie
stihi? - Prostor otkryt!
2. Tehnika tela. Iskusstvo, v obshchem-to, svoeobraznaya raznovidnost'
tehnik tela, no ya sejchas o drugom. Obuchayas' tehnicheskoj, remeslennoj storone
iskusstva, hudozhnik porazitel'no bespomoshchen v chasti telesnoj storony svoih
zanyatij. Dazhe stol' odarennyj poet kak Rembo pribegal k narkotikam i
golodovkam, vymogaya vdohnovenie i novye oshchushcheniya. YA zhe ne somnevayus', chto
etim mozhno normal'no, zryache vladet' - vopros sootvetstvuyushchih tehnik tela.
Zvuchit, konechno, ne poetichno, etak inzhenerno, no tol'ko zvuchit. Rech' - o
znanii putej v chudesnost'. Skazhem, chtoby poluchit' iskomoe (ne utochnyaya),
nuzhno prosto pravil'no podyshat', prichem, v takoe-to vremya dnya i nepremenno
vpoloborota k solncu, i zhelatel'no na takoj-to polyanke - i t.d. To, kak eto
proishodit sejchas,- sest' za stol i pisat'-pisat'-pisat' - eto, skoree
vsego, tehnologiya zhutko dubolomnaya: asfal'tnym katkom cherez cvetnik.
Konechno, poeziya nedovol'na! (I zamet'te, hudozhnik i zdes' dejstvuet v lad
nashej tehnokraticheskoj civilizacii,- takoj zhe dubolom, kak tehnari - a ved'
on vret sebe i im, chto on-to "lirik", on - "ne takoj". |h, da to-to i ono,
chto takoj zhe.)
3. V samih veshchah, tekstah, tozhe vozmozhny kakie-to podvizhki (pri
poezii:magii, ya imeyu v vidu). Soshlyus' na znakomoe: v neskol'kih
stihotvoreniyah "Anorijskogo Al'boma" ya oproboval razdvoenie na snovidyashchego i
snovidimogo. Takoj priem ya nashel plodotvornym, no, v obshchem, poplotnee
predpolagayu posmotret' eto v proze. Itak, otdacha vozmozhna v poetike, v plane
smyslo- i formoobrazovaniya - pro temy i idei ya i ne govoryu.
4. Podhody magii mozhno realizovat' i v plane analiza, issledovaniya
rabot i iskusstva v celom. Zdes' veroyatny otkrytiya - i kak znat'? -
vozmozhno, ne menee znachimye, chem v sobstvenno hudozhestvennoj praktike.
Naprimer, lyubopytno bylo by voobshche vsyu literaturu, s nachala donyne,
prosmotret' s t.z. _stalkinga_ i _snovideniya_. Ili takaya vot lichnost' v
russkoj poezii kak Pasternak: ego misticheskij pokrovitel' (o nem poet
rasskazyval sam) - eto tipichnyj soyuznik, "Drug", "materinskoe zhivotnoe"
shamanizma, a osobennosti ego poetiki ("zhizn'... podrobna") zastavlyayut
vspomnit' o sdvizhke tochki sborki v blizhajshee sravnitel'no s OSS polozhenie,
mir kotorogo kak raz i otlichaetsya osoboj podrobnost'yu, broskost'yu detalej.
Takie issledovaniya, prikidyvayu, byli by i novy, i kuda plodotvornej, chem
ubogij sociologizm ili, na Zapade, stol' zhe zanudnyj frejdizm (kotoryj, po
suti-to, ne raskryvaet navnogo, za-soznatel'nogo, a ostaetsya vse v toj zhe
tyur'me social'noj simvoliki).
5. Vozvrashchayas' k poezii (literature) kak k sposobu magicheskogo
perehoda. V p.1. rech' velas' o celom, a zdes' ved', pri magicheskom obrashchenii
iskusstva, million vsego, esli brat' konkretiku. Malo o chem ya gotov
govorit', no vot odin konkretnyj primer: hudozhestvennye (literaturnye) miry
i poseshchenie ih v _snovidenii_. Naskol'ko mne izvestno, v zhivopisi eto
vozmozhno (v kollektivnom snovidenii mozhno okazat'sya, skazhem, na narisovannoj
ulice, poobshchat'sya, projti za ugol, otkryt' ne narisovannoe i t.d.). Nu, a v
literature? Hobbitskie igry kak oni est' - naverno, uzhe neploho, a esli eto
eshche v snovidenii - v osoboj, no real'nosti - ustroit'? I tut zhe vopros ne
prosto o poseshchenii, a o napravlennom sozdanii takih mirov - nu, tam komu dlya
kakih nuzhd. Kakovy zdes' vozmozhnosti slova, literatury? Opyat' voprosy - i
zamet'te, eto tot sluchaj, kogda poeziya mozhet byt' ne tol'ko iskusstvom, no i
issledovaniem, poznaniem - potomu chto zdes' ona po-nastoyashchemu est' ezda v
neznaemoe: _est'_ eto, a ne pohvalyaetsya tol'ko.
6. Vopros o vneshnem oborote iskusstva, literatury. Napomnyu, ya vystupayu
ne protiv nego, a protiv ego monopolii. Vot i zdes': navernoe, dazhe pri
horoshem prodvizhenii na puti vnutrennem, etot vneshnij oborot smysl imet'
budet. Dazhe mnogie smysly - nu, rezul'taty, naprimer, sverit'. Dalee, eto
(p:m), po idee, oznachaet i chtenie drugoe: chtenie-proiznesenie i
chtenie-slushanie. Kakoe zhe? I opyat'-taki - vse v tumane, vse zagadka - no i
vse interesno. No uzh, vo vsyakom sluchae, sorevnovat'sya, kto kogo luchshe, tut
nekak i nezachem - po-moemu, tak uzhe eto gromadnyj shag vpered sravnitel'no s
nyneshnej igroj ambicij. I nakonec, vot eshche interesnyj povorot. Literatura
terpit porazhenie, pytayas' zapoluchit' prichitayushcheesya na vneshnih putyah, cherez
delan'e, cherez zazyvanie chitatelya. Nu, a esli pojti ot obratnogo? - esli
poprobovat' imenno zakrytost', potaennost'? |zoterika - u-shu, joga, dzen,
nagval'-magiya opyat' zhe - oni vse tak i vyzhili i dazhe podnakopili koe-chego.
T.e., ulybayas', chto-to vrode tajnogo literaturnogo obshchestva (soobshchestva)
ili, dopustim, zakrytoj (poluotkrytoj) literatury. Tak ili inache, vstaet
vopros o pare nagval'-tonal': literature (iskusstvu v celom) predstoit
postroit' nechto vrode dvojnoj zvezdnoj sistemy, gde odna iz zvezd nevidimka.
I naskol'ko zhe eto vyigryshnej dlya samogo zhe iskusstva dazhe vo vneshnem,
yavlennom vide - nakonec-to est' nedostayushchaya i nezavisimaya tochka opory!
7. Obobshchaya i berya v predele. V nagval'-magii cel' - svoboda, Velikij
predel. Esli eto perelozhit' na iskusstvo - na sozdanie hudozhestvennyh mirov,
chto eto mozhet oznachat'? Na pamyat' prihodit legenda (dzenskaya, kazhis'):
hudozhnik risuet kartinu, a potom v nee uhodit (ne metaforicheski, a
bukval'no). Teper' ya znayu (pochti znayu: polnoe znanie est' vladenie), chto eto
ne prosto krasivaya legenda - eto, po men'shej mere, skazka sily. Dlya
literatury eto, veroyatno, oznachaet sleduyushchee: napisat' takuyu knigu (ili -
napisat' _tak_), chtoby shagnut' v nee - i otkryt' dver', proletet' skvoz'
zrachok drakona. Ili tak nel'zya? Ili mozhno?
Kakovy lichno moi shansy na eto - bez ponyatiya. Po-moemu, ni odnogo. No
zdes' porazhenie poterpet' - i to interesno. Na vneshnem-to puti etogo
zavedomo net: nu, kniga. Nu, genial'naya. Nu, luchshe Tolstogo-Dostoevskogo.
Nu, nobelevku dali. I chto? - i nichego: rutina. A zdes'...
Prochitavshij uzhe ubedilsya: ya delyus' ne znaniem, a poiskom. Najti zhe est'
chego - i est' gde iskat': prosto okean neizvestnosti, idi hot' kuda, i
naporesh'sya na otkrytiya. I kakaya zhe raznica s gonkoj vooruzhenij vneshnego
iskusstva! Tam-to uzhe vse sto raz govoreno-peregovoreno, pastbishche vybito do
sostoyaniya betonnoj plity,- izvrashchat'sya, i to uzhe nekak. Vse vyglyadit polnym
tupikom, o chem vse druzhno tolkuyut. No tak eto vyglyadit tol'ko dlya
slabovidyashchih. Stoit sdelat' odin lish' malyusen'kij shag - tol'ko ne vpered i
vyshe, a v _chudesnost'_ - a tam... Tam takoe... U!..
5-9 iyulya 1999
Last-modified: Tue, 03 Aug 1999 07:16:02 GMT