Ivlin Vo. Takticheskie zanyatiya
---------------------------------------------------------------
Perevod R. Oblonskoj
OCR: Maksim Bychkov
---------------------------------------------------------------
Dzhon Verni zhenilsya na |lizabet v tysyacha devyat'sot tridcat' vos'mom
godu, no uporno i lyuto ee nenavidet' stal lish' zimoj tysyacha devyat'sot sorok
pyatogo. Mimoletnye pristupy nenavisti k nej to i delo nakatyvali na nego i
prezhde, emu voobshche svojstvenny byli takie vspyshki. Ne to chtoby on otlichalsya,
kak govoritsya, durnym nravom, skoree, naoborot; on vsegda kazalsya
rasseyannym, utomlennym, tol'ko eto i govorilo o ego oderzhimosti, tak drugie
neskol'ko raz na dnyu byvayut oderzhimy pristupami smeha ili zhelaniya.
Sredi teh, s kem on sluzhil vo vremya vojny, on slyl sonej i tyulenem. Dlya
nego ne sushchestvovalo ni osobenno horoshih dnej, ni plohih, vse byli na odno
lico - horoshi, ibo on bystro i sporo delal chto polozheno, nikogda pri etom ne
popadaya vprosak i ne goryachas'; plohi, ibo v dushe ego, v samoj glubine, pri
kazhdoj pomehe ili neudache to i delo polyhali, vspyhivali i gasli nezrimye
molnii nenavisti. V ego opryatnoj komnate, kogda utrom pered nim, kak pered
komandirom roty, odin za drugim predstavali provinivshiesya i neradivye
soldaty; v klube-stolovoj, kogda mladshie oficery vklyuchali priemnik i meshali
emu chitat'; v shtabnom kolledzhe, kogda "gruppa" ne soglashalas' s ego
resheniem; v shtabe brigady, kogda shtab-serzhant teryal podshivku dokumentov ili
telefonist soedinyal ego ne s tem, s kem trebovalos'; v mashine, kogda shofer
uhitryalsya proskochit' povorot; potom, uzhe v gospitale, kogda emu kazalos',
chto doktor chereschur beglo osmatrivaet ego ranu, a sestry veselo sudachat u
postelej bolee priyatnyh im pacientov, vmesto togo, chtoby obihazhivat' ego,
Dzhona Verni, - pri vsevozmozhnyh nepriyatnostyah armejskoj zhizni, pri kotoryh
drugie lish' pozhmut plechami da rugnutsya - i delo s koncom, u Dzhona ustalo
opuskalis' veki, krohotnaya granata nenavisti vzryvalas' v dushe - i oskolki
so zvonom udaryali ob ee stal'nye stenki.
Do vojny u nego bylo men'she prichin razdrazhat'sya. Byli koe-kakie den'gi
i nadezhda sdelat' politicheskuyu kar'eru. Pered zhenit'boj on prohodil obuchenie
v partii liberalov na dvuh beznadezhnyh dopolnitel'nyh vyborah. V nagradu
rukovodstvo predostavilo emu izbiratel'nyj okrug v londonskom predmest'e, ot
kotorogo on smozhet s uspehom ballotirovat'sya na sleduyushchih vyborah. Sidya u
sebya v kvartire v Belgrevii, on peksya ob etom okruge i chasto ezdil v Evropu,
izuchal tam politicheskuyu obstanovku. |ti poezdki ubedili ego, chto vojna
neizbezhna; on rezko osudil Myunhenskoe soglashenie i razdobyl sebe oficerskuyu
dolzhnost' v Territorial'noj armii.
V mirnoe vremya |lizabet legko i nenavyazchivo vpisyvalas' v ego zhizn'.
Ona byla emu rodnya, na chetyre goda molozhe ego. V tridcat' vos'mom godu ej
ispolnilos' dvadcat' shest', i ona eshche ni razu ni v kogo ne vlyubilas'. |to
byla spokojnaya, krasivaya molodaya zhenshchina, edinstvennoe ditya svoih roditelej,
u nee imelis' koe-kakie den'gi, i v dal'nejshem ej predstoyalo poluchit' eshche.
Kogda ona tol'ko nachala vyezzhat', s ee gub nechayanno sletelo i dostiglo chuzhih
ushej kakoe-to neumestnoe zamechanie, i s teh por ona proslyla "bol'no umnoj".
Te zhe, kto znal ee luchshe vsego, bezzhalostno okrestili ee "sebe na ume".
|to predopredelilo ee neuspeh v gostinyh i na balah, eshche god ona
tomilas' v bal'nyh zalah na Pont-strit, a zatem uspokoilas' na tom, chto
stala ezdit' s mater'yu po koncertam i po magazinam i nakonec, k udivleniyu
nebol'shogo kruzhka ee druzej, vyshla zamuzh za Dzhona Verni. Uhazhivan'e,
zavershivsheesya brakom, prohodilo bez osoboj pylkosti, po-rodstvennomu, v
oboyudnom soglasii. Iz-za priblizhayushchejsya vojny oni reshili ne obzavodit'sya
det'mi. CHuvstva i mysli |lizabet vsegda i dlya vseh ostavalis' za sem'yu
pechatyami. Esli ona i otzyvalas' o chem-to, to obychno otricatel'no, i suzhdeniya
ee mozhno bylo schest' libo glubokomyslennymi, libo tupoumnymi - komu kak
zablagorassuditsya. Na vid ona byla otnyud' ne iz teh zhenshchin, kotoryh mozhno
vser'ez voznenavidet'.
Dzhona Verni demobilizovali v nachale 1945 goda, i, kogda on vernulsya
domoj, na grudi u nego krasovalsya "Voennyj krest", a odna noga navsegda
stala na dva dyujma koroche drugoj. |lizabet teper' zhila v Hemstede so svoimi
roditelyami, kotorye prihodilis' Dzhonu tetej i dyadej. Ona pisala emu ob etih
peremenah, no pogloshchennyj svoim, on predstavlyal ih sebe ochen' smutno.
Kvartiru, gde on s |lizabet zhil do vojny, zanyalo kakoe-to pravitel'stvennoe
uchrezhdenie, mebel' i knigi otpravleny byli na sklad i pogibli - chast'
sgorela vo vremya bombezhki, ostal'noe rastashchili pozharniki. |lizabet, lingvist
po obrazovaniyu, stala rabotat' v sekretnom otdele ministerstva inostrannyh
del.
Dom ee roditelej byl nekogda solidnoj villoj v georgianskom stile, iz
okon otkryvalsya shirokij vid. Dzhon Verni priehal tuda rano utrom, provedya
noch' v perepolnennom vagone poezda Liverpul' - London. Kovanaya zheleznaya
ograda i vorota byli grubo vylomany sborshchikami zheleznogo loma, a palisadnik,
prezhde takoj uhozhennyj, gusto zaros sornyakami i kustarnikom i ves' byl
istoptan soldatami, kotorye po nocham privodili syuda svoih podruzhek. Sad za
domom obratilsya v nebol'shuyu voronku ot bomby - po krayam ee gromozdilis' kuchi
gliny, oblomki statuj, kirpich i steklo ot razrushennyh teplic, i iz etih grud
torchali vysokie, po grud', suhie stebli kipreya. Stekla po zadnemu fasadu vse
vyleteli, i okna byli zabrany kartonom i doskami, tak chto v komnatah vse
vremya stoyayala t'ma.
- Dobro pozhalovat' v carstvo haosa i vechnoj nochi, - radushno
privetstvoval Dzhona dyadya.
Slug v dome ne bylo: starye sbezhali, molodyh prizvali v armiyu. |lizabet
napoila ego chaem i ushla na rabotu.
Zdes' on poselilsya, i, po slovam |lizabet, emu eshche povezlo, chto u nego
okazalas' svoya krysha nad golovoj. Mebel' kupit' bylo nevozmozhno,
meblirovannye komnaty sdavalis' za beshenye den'gi, a ih dohod ogranichivalsya
teper' tol'ko zhalovan'em. Mozhno by podyskat' chto-nibud' za gorodom, no u
|lizabet ne bylo detej, i, znachit, ona ne imela prava ujti so sluzhby. Da i
Dzhon byl svyazan svoim izbiratel'nym okrugom.
Okrug tozhe stal neuznavaem. V gorodskom sadu vyrosla fabrika,
obnesennaya kolyuchej provolokoj, tochno lager' dlya voennoplennyh. Obstupavshie
nekogda sad akkuratnen'kie domiki, v kotoryh zhili vozmozhnye storonniki
partii liberalov, byli razbombleny, zalatany, konfiskovany, zaseleny
rabochimi-immigrantami. Kazhdyj den' Dzhon poluchal desyatki zhalob ot svoih
izbiratelej, vyselennyh iz Londona v provinciyu. On nadeyalsya, chto orden i
hromota pomogut emu zavoevat' raspolozhenie novyh zhitelej, no net, im i dela
ne bylo do prevratnostej vojny. Zato oni ves'ma interesovalis' social'nym
strahovaniem, hotya v interese etom yavstvenno skvozilo nedoverie.
- Oni tut vse krasnye, - skazal Dzhonu zdeshnij predstavitel' liberalov.
- Vy hotite skazat', ya ne projdu?
- Nu, my eshche poboremsya. Tori vystavlyayut letchika, uchastnika vozdushnyh
boev nad Angliej. Boyus', on zaberet bol'shuyu chast' golosov nashih izbiratelej
srednego dostatka, a ih i tak ostalos' uzhe nemnogo.
Vybory i v samom dele proshli skverno: Dzhon Verni poluchil golosov
men'she, chem vse drugie kandidaty. Po ego okrugu izbrali uchitelya-evreya, ch'i
rechi dyshali ozhestocheniem. Rukovodstvo oplatilo rashody Dzhona Verni, no vse
ravno vybory dalis' emu tyazhelo. I kogda oni konchilis', on ostalsya bezo
vsyakogo dela.
On prodolzhal zhit' v Hemstede; kogda |lizabet uhodila na rabotu, pomogal
tetke stelit' posteli, prihramyvaya, otpravlyalsya k zelenshchiku i torgovcu
ryboj, snedaemyj nenavist'yu, stoyal v ocheredyah, a vecherom pomogal |lizabet
stirat' bel'e. Eli oni v kuhne, produktov bylo malo, no stryapala tetka vkus-
no. Dyadya tri dnya v nedelyu rabotal - pomogal pakovat' posylki dlya YAvy.
|lizabet, zhenshchina sebe na ume, nikogda ne rasskazyvala o svoej rabote,
a rabota, v sushchnosti, byla svyazana s nasazhdeniem vrazhdebnyh naseleniyu
despoticheskih pravitel'stv v Vostochnoj Evrope. Odnazhdy vecherom, v restorane,
k nej podoshel i zagovoril s neyu vysokij molodoj chelovek s izzhelta-blednym
ostrym licom, kotoroe dyshalo umom i yumorom.
- |to nachal'nik moego otdela, - skazala potom |lizabet. - On takoj
zabavnyj. Ubezhdennyj konservator i nenavidit nashu rabotu.
- Teper' uzhe net nikakoj neobhodimosti rabotat' v gosudarstvennom
apparate, - skazal on. - Vojna-to konchilas'.
- Nasha rabota eshche tol'ko nachinaetsya. I nas nikogo ne otpustyat. Pojmi zhe
nakonec, v kakom polozhenii sejchas Angliya.
|lizabet chasto prinimalas' ob®yasnyat' emu "polozhenie". SHag za shagom,
odnu slozhnost' za drugoj, ona v etu skudnuyu uglem zimu pokazyvala emu
shirokie seti gosudarstvennogo kontrolya, kotorye spleteny byli za vremya ego
otsutstviya. Dzhona, vospitannogo v duhe tradicionnogo liberalizma, eta novaya
sistema vozmushchala do glubiny dushi. Bolee togo, on chuvstvoval, chto i sam on
popalsya, pojman v lovushku, zaputan, svyazan do rukam i nogam: kuda ni
pojdesh', chto ni sdelaesh', chto ni zadumaesh', vsyakij raz popadaesh' vprosak i
terpish' neudachu! A |lizabet, ob®yasnyaya, nevol'no vse eto zashchishchala. Takoe-to
pravilo ustanovleno dlya togo, chtoby izbezhat' takih-to zol i vrednyh yavlenij;
vot takaya-to strana prenebregla etimi predostorozhnostyami, a potomu terpit
bedy, ot kotoryh Angliya izbavlena, i tak dalee, i tomu podobnoe, i vse eto
ona vtolkovyvala etak spokojno, vrazumitel'no.
- YA znayu, Dzhon, eto vse ochen' nepriyatno, no pojmi, v takom polozhenii
vse, ne ty odin.
- A vam, byurokratam, tol'ko etogo i nado, - skazal on. - Ravenstvo na
osnove rabstva. Gosudarstvo, v kotorom est' tol'ko dva klassa - proletarii i
chinovniki.
|lizabet okazalas' neot®emlemoj chast'yu etoj sistemy. Ona rabotaet na
gosudarstvo. Ona sluzhit etoj novoj, chuzhdoj, zahvativshej vsyu Angliyu sile...
Zima vse tyanulas', gaz v plite gorel ele-ele, cherez zalatannye okna
probivalsya dozhd', potom prishla nakonec i vesna, v nepotrebnyh zaroslyah
vokrug doma lopalis' pochki, a tem vremenem |lizabet stranno vyrosla v glazah
Dzhona. Ona stala simvolom. Kak soldaty v otdalennyh lageryah vspominayut svoih
zhen s nezhnost'yu, kakoj nikogda ne ispytyvali k nim doma, i zheny - te samye
zheny, kotorye byvali, naverno, i svarlivy i neryashlivy, - stanovyatsya dlya nih
olicetvoreniem vsego horoshego, chto ostalos' pozadi, iz pustyni i dzhunglej
oni kazhutsya sovsem inymi, a pustoporozhnie ih aviapis'ma rozhdayut nadezhdu, tak
v voobrazhenii otchayavshegosya Dzhona Verni |lizabet obratilas' ne prosto v
olicetvorennuyu lyudskuyu zlobu, no v zhricu i menadu epohi prostonarod'ya.
- Ty ploho vyglyadish', Dzhon, - skazala emu tetka. - Vam s |lizabet nado
provetrit'sya, uehat' nenadolgo. Na pashu u nee otpusk.
- Ty hochesh' skazat', gosudarstvo pozhalovalo ej dopolnitel'nyj paek v
vide obshchestva sobstvennogo supruga. A vse neobhodimye ankety ona uzhe
zapolnila? Ili ona takoj vazhnyj komissar, chto s nee eto ne sprashivayut?
Dyadya s tetkoj smushchenno posmeyalis'. Dzhon otpuskal shutochki s takim
ustalym vidom, utomlenno opustiv veki, chto ego domashnih srazu obdavalo
holodom. |lizabet v etih sluchayah lish' molcha i ser'ezno smotrela na nego.
Dzhon chuvstvoval sebya nevazhno. Noga -vse vremya bolela, tak chto v
ocheredyah on uzhe ne stoyal. Spal on ploho - kstati, i |lizabet vpervye za vsyu
svoyu zhizn' stala ploho spat'. U nih teper' byla obshchaya spal'nya: iz-za zimnih
dozhdej v ih dome, kotoryj osnovatel'no tryahnulo pri bombezhke, vo mnogih
mestah obrushilis' potolki i nahodit'sya v verhnih komnatah bylo nebezopasno.
Na pervom etazhe, v byvshej biblioteke ee otca, postavili dve odnospal'nye
krovati.
V pervye dni posle vozvrashcheniya Dzhon chuvstvoval sebya nastoyashchim
vlyublennym. - Teper' zhe on i blizko ne podhodil k zhene. Noch' za noch'yu oni
lezhali vo t'me, kazhdyj v svoej posteli. Odnazhdy Dzhon dva dolgih chasa ne mog
usnut' i nakonec zazheg lampu, chto stoyala mezhdu krovatyami. Okazalos',
|lizabet lezhit i shiroko raskrytymi glazami smotrit v potolok.
- Prosti. YA tebya razbudil?
- YA ne spala.
- YA hotel nemnogo pochitat'. Tebe eto ne pomeshaet?
- Nichut'.
Ona otvernulas'. Dzhon pochital primerno chas. Potom pogasil svet - usnula
li k etomu vremeni |lizabet, on ne ponyal.
Posle etogo emu chasto ochen' hotelos' vklyuchit' svet, no on boyalsya: vdrug
opyat' okazhetsya, chto ona ne spit i shiroko raskrytymi glazami glyadit v
potolok. I vmesto togo, chtoby predavat'sya vostorgam lyubvi, on lezhal i
nenavidel zhenu vsemi silami dushi.
Emu ne prihodilo v golovu ujti ot nee - vernee, vremya ot vremeni mysl'
eta mel'kala, no on beznadezhno ot nee otmahivalsya. Ih svyazyvala obshchaya zhizn',
ee rodnye - rodnya i emu, ih denezhnye dela tesno pereplelis', i vidy na
budushchee u nih tozhe obshchie. Ujti ot nee znachilo by nachat' vse snachala, odnomu,
golu i bosu, v chuzhdom i neponyatnom mire; i v tridcat' vosem' let u hromogo i
ustalogo Dzhona Verni ne hvatalo na eto muzhestva.
Nikakoj drugoj zhenshchiny on ne lyubil. Pojti emu bylo ne k komu, zanyat'sya
nechem. Bol'she togo, v poslednee vremya on stal podozrevat', chto, esli b on i
ushel kuda-nibud', |lizabet ne ogorchilas' by. A emu teper' tol'ko odnogo
vser'ez i hotelos': prichinit' ej zlo.
"Hot' by ona sdohla, - tverdil on pro sebya v bessonnye nochi. - Hot' by
ona sdohla".
Inogda oni po vecheram kuda-nibud' hodili vmeste. Zima konchilas', i Dzhon
zavel privychku raza dva v nedelyu obedat' v svoem klube. On dumal, |lizabet v
eto vremya sidit doma, no kak-to utrom vyyasnilos', chto nakanune ona tozhe
gde-to obedala. On ne sprosil s kem, no tetka sprosila.
- Prosto s odnim sosluzhivcem, - otvetila |lizabet.
- S tem samym? - sprosil Dzhon.
- Predstav', da.
- Nadeyus', ty poluchila udovol'stvie.
- Vpolne. Eda, konechno, byla merzkaya, no on ochen' zanyatnyj.
Odnazhdy Dzhon vernulsya vecherom iz kluba posle zhalkogo i unylogo obeda,
da eshche ehal v oba konca v perepolnennyh vagonah metro, i okazalos' -
|lizabet uzhe legla i krepko spit. Kogda on voshel, ona ne shevel'nulas'. K
tomu zhe ona hrapela, prezhde s nej etogo ne byvalo. On postoyal s minutu,
prigvozhdennyj k mestu etim novym i neprivlekatel'nym oblikom - golova u nee
zaprokinuta, rot otkryt, v ugolkah gub pobleskivaet slyuna. Potom on slegka
potryas ee. Ona chto-to probormotala, povernulas' na bok i, tak i ne ochnuvshis'
ot glubokogo sna, zatihla.
Spustya polchasa, kogda on tshchetno pytalsya usnut', |lizabet opyat'
zahrapela. On vklyuchil svet, posmotrel na nee povnimatel'nej i s udivleniem,
kotoroe vdrug pereshlo v radostnuyu nadezhdu, zametil podle nee na nochnom
stolike napolovinu pustuyu trubochku s neznakomymi tabletkami.
On vzyal ee v ruki, posmotrel. "24 Comprimes narcotiques, hypnotiques"
bylo na nej napisano, i dal'she krupnymi krasnymi bukvami: "Ne pas depasser
deux" . On
soschital ostavshiesya tabletki. Odinnadcat'.
Nadezhda trepetnoj babochkoj zabilas' u nego v grudi, pererosla v
uverennost'. Vnutri razgoralsya ogon', otradnoe teplo razlilos' po vsemu telu
do samyh konchikov pal'cev. On lezhal i, v schastlivom predvkushenii, kak
rebenok v kanun Rozhdestva, prislushivalsya k ee vshrapam. "Vot prosnus' utrom,
a ona uzhe mertvaya", - govoril on sebe - tak nekogda on trogal pustoj chulok v
nogah svoej krovatki i govoril sebe: "Utrom prosnus', a on polnyj". Tochno
malen'komu, emu ne terpelos' usnut', chtoby skorej nastalo zavtra, i, tochno
malen'kij, on byl bezmerno vozbuzhden i nikak ne mog usnut'. Nakonec on sam
proglotil dve takih tabletki i pochti totchas provalilsya v nebytie.
|lizabet vsegda vstavala pervaya i gotovila zavtrak dlya vsej sem'i. Ona
uzhe sidela pered zerkalom, kogda Dzhon prosnulsya - perehod ot sna k
bodrstvovaniyu byl rezkij, vnezapnyj, i on srazu zhe yasno i chetko vspomnil
vse, chto proishodilo vecherom.
- Ty hrapel, - skazala ona.
Razocharovanie bylo takim ostrym, on dazhe ne srazu sumel zagovorit'.
- Ty s vechera tozhe hrapela, - skazal on nakonec.
- |to, naverno, potomu, chto ya prinyala tabletku snotvornogo. Zato uzh i
vyspalas'.
- Vsego odnu?
- Da, bol'she dvuh voobshche nel'zya, opasno.
- Otkuda oni u tebya?
- Ot togo priyatelya s raboty... Emu propisal doktor na Sluchaj, kogda on
chereschur napryazhenno rabotaet. YA skazala emu, chto ne splyu, i on dal mne
polovinu trubochki.
- A mne on mozhet dostat'?
- Naverno. On po etoj chasti mnogoe mozhet.
I oni s |lizabet stali regulyarno glotat' eto snadob'e i na vsyu dolguyu
noch' provalivalis' v pustotu. No neredko Dzhon medlil, nesushchaya blazhenstvo
tabletka lezhala podle stakana s vodoj, i, znaya, chto bdenie prodlitsya ne
dol'she, chem on pozhelaet, Dzhon ne speshil priblizit' mig radostnogo pogruzheniya
v nebytie, slushal hrap |lizabet i upivalsya nenavist'yu k nej.
Odnazhdy vecherom, kogda vse eshche ne resheno bylo, kak provesti otpusk,
Dzhon s |lizabet poshli v kino" Pokazyvali fil'm s ubijstvom, ne slishkom
original'nyj, no pyshno obstavlennyj. Novobrachnaya ubila svoego muzha -
vybrosila ego iz okna doma, stoyashchego na krayu obryva. Ej pomoglo to, chto muzh
vybral dlya medovogo mesyaca samoe uedinennoe mesto - mayak. Novobrachnyj byl
ochen' bogat, i ona hotela zavladet' ego den'gami. Ej dostatochno bylo
rasskazat' mestnomu doktoru i neskol'kim sosedyam o svoih opaseniyah - muzh
hodit po nocham, kak lunatik; i vot ona vsypala emu v kofe snotvornoe,
stashchila ego s krovati, vyvolokla na balkon, chto potrebovalo izryadnyh usilij
- tam ona zaranee vylomala chast' peril, - i stolknula spyashchego vniz. Potom
legla v postel', nautro podnyala trevogu i rydala nad izuvechennym telom,
kotoroe vskore obnaruzhili vnizu, na kamnyah, uzhe napolovinu smytoe v more.
Vozmezdie nastiglo ee, no pozdnee, a togda vse soshlo ej s ruk.
CHto-to bol'no vse legko u nee poluchilos', podumal Dzhon i uzhe cherez
neskol'ko chasov zabyl ob etoj istorii, ona osela v odnom iz temnyh ugolkov
mozga, gde v pyli i pautine skaplivayutsya fil'my, sny, anekdoty, i tak i
ostayutsya tam do konca zhizni, razve tol'ko nechayannyj sluchaj vdrug vytashchit ih
na svet.
I tak ono i sluchilos' cherez neskol'ko nedel', kogda Dzhon s |lizabet
uehali otdyhat'. Mesto nashla |lizabet.
Dom prinadlezhal komu-to iz ee sosluzhivcev. Nazyvalsya on Fort Dobroj
Nadezhdy i stoyal na Kornuel'skom poberezh'e.
- Ego tol'ko-tol'ko vernuli posle rekvizicii, - skazala |lizabet, -
naverno, on v preskvernom sostoyanii.
- Nam ne privykat', - skazal Dzhon.
U nego i v myslyah ne bylo, chto ona mogla by provesti otpusk bez nego.
Ona byla takoj zhe neot®emlemoj ego chast'yu, kak iskalechennaya, noyushchaya noga.
Oni priehali vetrenym aprel'skim dnem v poezde i, po obyknoveniyu,
poryadkom namayalis'. Potom tashchilis' vosem' mil' na taksi po gryazi
kornuel'skih dorog, mimo domikov, slozhennyh iz granita, i staryh,
zabroshennyh olovyannyh rudnikov. Dobralis' do derevni, na adres kotoroj
zhitelyam zdeshnih mest slali pis'ma, proehali cherez nee po proselochnoj doroge,
utonuvshej mezh dvuh vysokih nasypej, no za derevnej doroga vdrug vynyrnula na
poverhnost', na otkrytyj lug na krayu obryva, - i vot uzhe nad nimi nesutsya
oblaka, kruzhat morskie pticy, u nog trepeshchut na vetru polevye cvety, vozduh
nasyshchen sol'yu, vnizu rokochut, razbivayas' o kamni, vody Atlantiki, dal'she -
vzbalamuchennyj gusto-sinij s belymi nahlestami prostor, a za nim -
bezmyatezhnoj dugoj - gorizont. Zdes', na obryve, i stoyal dom.
- Tvoj otec skazal by: "Stoit v priyatnom meste etot zamok" , - zametil Dzhon.
- CHto zh, i vpravdu tak.
Nebol'shoe kamennoe stroenie eto postavili na samom krayu obryva let sto
nazad dlya zashchity ot vrazheskih nashestvij, a v gody mira prevratili v zhiloj
dom; v nyneshnyuyu vojnu admiraltejstvo snova pustilo ego v delo - ustroilo
zdes' punkt svyazi, a teper' emu vnov' predstoyalo stat' mirnym zhilishchem.
Obryvki rzhavoj provoloki, machta, betonnyj fundament davali predstavlenie o
prezhnih hozyaevah.
Dzhon i |lizabet vnesli svoi veshchi v dom i rasplatilis' s taksistom. -
Kazhdoe utro iz derevni prihodit zhenshchina. YA skazala, chto segodnya vecherom ona
nam ne ponadobitsya. Ona ostavila kerosin dlya lamp. I - vot molodec - zazhgla
kamin i pripasla drov. Da, a chto nam podaril otec, vzglyani-ka. YA obeshchala ne
govorit' tebe, poka ne priedem na mesto. Butylka viski. Pravda, milo s ego
storony? On tri mesyaca kopil svoj paek...
Tak ozhivlenno boltala |lizabet, razbiraya bagazh.
- U nas zdes' u kazhdogo budet svoya spal'nya. |ta komnata edinstvennaya
sojdet za gostinuyu, zato est' kabinet - na sluchaj, esli tebe zahochetsya
porabotat'. Po-moemu, nam zdes' budet vpolne udobno...
V gostinoj bylo dva prostornyh "fonarya", steklyannye dveri iz nih
vyhodili na balkon, povisshij nad morem. Dzhon rastvoril odnu dver', i v
komnatu vorvalsya morskoj veter. Dzhon vyshel na balkon, gluboko vzdohnul i
vdrug skazal:
- |, da zdes' opasno.
V odnom meste, mezhdu dvuh dverej, v chugunnyh perilah ziyal proval i
kamennyj kraj balkona nichem ne byl ograzhden. Dzhon ozadachenno posmotrel na
prolom, na penyashchiesya vnizu sredi kamnej volny. Nepravil'nyj mnogogrannik
pamyati neuverenno povernulsya bylo i zamer.
On uzhe pobyval zdes' neskol'ko nedel' nazad - na galeree mayaka v tom
bystro zabyvshemsya fil'me. Vot tak zhe stoyal i smotrel vniz. Tak zhe kipeli,
nakatyvalis' na kamni volny, razbivalis' fontanami bryzg i otstupali. I tot
zhe grohot, i tot zhe prolom v chugunnoj ograde, i propast' pod nogami.
|lizabet vse chto-to govorila tam, v komnate, veter i more zaglushali ee
golos. Dzhon vernulsya v komnatu, zakryl i zaper balkonnuyu dver'. V
nastupivshej tishine uslyshal:
- ...tol'ko na proshloj nedele vzyal so sklada mebel'. I poprosil etu
zhenshchinu, kotoraya prihodit iz derevni, vse kak-nibud' rasstavit'. A u nee, ya
vizhu, dovol'no strannye predstavleniya. Ty tol'ko poglyadi, kuda ona
zasunula...
- Kak, ty skazala, nazyvaetsya etot dom?
- Fort Dobroj Nadezhdy.
- Horoshee nazvanie.
Vecherom Dzhon pil viski svoego testya, kuril trubku i stroil plany.
Prezhde on byl horoshij taktik. On myslenno ne spesha ocenival obstanovku.
Cel': ubijstvo.
Nakonec oni podnyalis' - pora bylo idti spat'.
- Ty vzyala s soboj tabletki?
- Da, nenachatuyu trubochku. No segodnya oni mne, konechno, ne ponadobyatsya.
- Mne tozhe, - skazal Dzhon, - zdes' zamechatel'nyj vozduh.
V posleduyushchie dni on obdumyval takticheskuyu zadachu. Ona byla ochen'
prosta. "Plan operacii" u nego uzhe est'. On pol'zovalsya sejchas slovami i
formulami, k kotorym privyk v armii. "...Vozmozhnye varianty dejstvij
protivnika... vnezapnost'... zakreplenie uspeha". "Plan operacii"
obrazcovyj. S pervyh zhe dnej Dzhon nachal privodit' ego v ispolnenie.
Ego uzhe znali v derevne, on postepenno zavyazyval znakomstva. |lizabet -
drug hozyaina doma, sam on - geroj, tol'ko chto vernulsya iz armii i vse eshche ne
osvoilsya syznova so shtatskoj zhizn'yu.
- Vpervye za shest' let otdyhaem s zhenoj vmeste, - skazal on v
gol'f-klube, a v bare dazhe nemnogo razotkrovennichalsya: nameknul; chto oni
podumyvayut naverstat' upushchennoe i zavesti rebenka.
V drugoj raz vecherom on zagovoril o tom, kak trudno vsem dalas' vojna -
grazhdanskim prihodilos' eshche trudnej, chem voennym. Vzyat', k primeru, ego zhenu
- perenesla vse bombezhki, ves' den' na rabote, a noch'yu bomby. Ej by nado
bylo srazu uehat', odnoj, i nadolgo: u nee nervy rasstroeny - nichego
ser'eznogo, no" skazat' po pravye, ego eto poryadkom bespokoit. V Londone on
raza dva videl - zhena vstaet vo sne i hodit, kak lunatik,
Okazalos', ego sobesednikam takie sluchai izvestny - ser'ezno
bespokoit'sya tut ne o chem, prosto nado prismatrivat', kak by eto ne
pereroslo vo chto pohuzhe. A u doktora ona byla?
Net eshche, otvechal Dzhon. Ona ved' sama pro eto i ne znaet. On ee ne
budil, prosto ukladyval v postel'. Mozhet, morskoj vozduh pojdet ej na
pol'zu. Da ona uzhe vrode chuvstvuet sebya mnogo luchshe. Esli, kogda oni
vernutsya domoj, s nej opyat' nachnetsya chto-nibud' takoe, u nego est' na
primete ochen' horoshij specialist.
Gol'f-klub vsyacheski emu sochuvstvoval. Dzhon sprosil, est' li tut
poblizosti horoshij vrach. Da, starik Makkenzi doktor chto nado, skazali emu,
darom propadaet v derevne, otstalym ego nikak ne nazovesh'. CHitaet
samonovejshie knizhki, psihologiyu i vsyakoe takoe. Pryamo ponyat' nel'zya, otchego
Mak ne stal kakim-nibud' krupnym specialistom, svetilom.
- Pozhaluj, nado shodit' k etomu Maku posovetovat'sya, - skazal Dzhon.
- Pravil'no. Luchshe nego vam nikogo ne najti.
Otpusk u |lizabet byl vsego dve nedeli. Kogda do ot®ezda ostavalos' tri
dnya, Dzhon otpravilsya k doktoru Makkenzi. V komnate, kotoraya skoree
napominala kabinet advokata, a ne vracha - temnoj, prokurennoj, s knizhnymi
polkami po stenam, - ego prinyal sedoj dobrodushnyj holostyak.
Sidya v starom kozhanom kresle, Dzhon rasskazal emu tu zhe istoriyu, chto v
gol'f-klube, tol'ko na sej raz bolee tshchatel'no podbiral slova. Doktor
Makkenzi vyslushal ne perebivaya.
- Nikogda v zhizni ne vstrechal nichego podobnogo, - zakonchil Dzhon.
Makkenzi otozvalsya ne srazu.
- Vam sil'no dostalos' vo vremya vojny, mister Verni? - sprosil on,
pomolchav.
- Da vot izuvechilo koleno. Do sih por daet o sebe znat'.
- I v gospitale namuchilis'?
- Tri mesyaca prolezhal. Parshivoe zavedenie v prigorode Rima.
- Takie uvech'ya vsegda soprovozhdayutsya nervnym potryaseniem. Neredko
potryasenie ostaetsya, dazhe kogda rana uzhe zazhila.
- Da, no ya ne sovsem ponimayu...
- Dorogoj moj mister Verni, vasha zhena prosila nichego vam ne govorit',
no, po-moemu, ya dolzhen skazat': ona uzhe sovetovalas' so mnoj po etomu
povodu.
- O tom, chto ona hodit vo sne, kak lunatik? No ona zhe ne mozhet... - I
tut Dzhon prikusil yazyk.
- Dorogoj moj, ya vse ponimayu. Ona dumala, chto vy ne znaete. Za
poslednee vremya vy dvazhdy brodili po nocham, i ej prihodilos' ukladyvat' vas
v postel'. Ej vse izvestno.
Dzhon ne nashelsya, chto skazat'.
- Mne ne vpervoj vyslushivat' pacientov, kotorye rasskazyvayut o svoih
simptomah, no govoryat, chto prishli posovetovat'sya o zdorov'e druga ili
rodstvennika, - prodolzhal doktor Makkeyazi. - Obychno eto devushki, kotorym
kazhetsya, chto oni v polozhenii. Interesnaya osobennost' vashego sluchaya, pozhaluj
dazhe reshayushchaya osobennost', imenno v tom, chto i vam zahotelos' pripisat' svoyu
bolezn' komu-to drugomu. YA nazval vashej zhene specialista v Londone, kotoryj,
ya polagayu, sumeet vam pomoch'. A poka mogu posovetovat' vam pobol'she
dvigat'sya, vecherom legkaya pishcha...
Dzhon v uzhase zakovylyal k Fortu Dobroj Nadezhdy. Bezopasnost' okazalas'
neobespechennoj, operaciyu sleduet otmenit', iniciativa utrachena... v golovu
lezli formulirovki iz uchebnika po taktike, no delo prinyalo takoj neozhidannyj
oborot, chto Dzhona prosto oglushilo. Bezmernyj zhivotnyj strah shevel'nulsya v
nem i byl pospeshno pridushen.
Kogda on vernulsya, |lizabet nakryvala k uzhinu. Dzhon stoyal na balkone, s
gor'kim razocharovaniem glyadya na prolom v balkonnoj reshetke. Vecher vydalsya
sovsem tihij. Byl chas priliva, i more neslyshno kolyhalos' sredi kamnej
daleko vnizu, vzdymalos' i vnov' opadalo. Dzhon postoyal, posmotrel vniz,
potom povernulsya i voshel v komnatu.
V butylke ostavalas' poslednyaya solidnaya porciya viski. Dzhon nalil stakan
i zalpom vypil. |lizabet vnesla uzhin, seli za stol. Na dushe u nego ponemnogu
stanovilos' spokojnee. Eli oni, kak obychno, molcha. Nakonec on .sprosil:
- |lizabet, pochemu ty skazala doktoru, chto ya hozhu vo sne?
Ona spokojno postavila tarelku, kotoruyu derzhala v rukah, i s
lyubopytstvom na nego poglyadela.
- Pochemu? - myagko skazala ona. - Da potomu, chto ya bespokoilas',
razumeetsya. YA ne dumala, chto ty eto znaesh'.
- YA v samom dele hodil?
- Nu da, neskol'ko raz... i v Londone, i zdes'. YA snachala dumala, eto
nevazhno, a pozavchera noch'yu zastala tebya na balkone, okolo etoj uzhasnoj dyry.
I uzh tut ispugalas'. No teper' vse uladitsya. Doktor Makkenzi nazval mne
specialista...
Vpolne mozhet byt', podumal Dzhon Verni, ochen' pohozhe na pravdu. Desyat'
dnej on den' i noch' dumal ob etoj breshi v perilah, o vylomannoj reshetke, ob
ostryh kamnyah, torchashchih iz vody tam, vnizu. I vdrug on pochuvstvoval, chto
nadezhdy ego ruhnuli, vse stalo toshnotvorno, bessmyslenno, kak togda v
Italii, kogda on lezhal bespomoshchnyj na sklone holma s razdroblennym kolenom.
Togda, kak i teper', ustalost' byla eshche sil'nej boli.
- Kofe, milyj?
On vdrug vyshel iz sebya.
- Net! - |to byl pochti krik. - Net, net, net!
- CHto s toboj, milyj? Uspokojsya. Tebe ploho? Prilyag na divan u okna.
On poslushalsya. On tak ustal, chto nasilu podnyalsya so stula.
- Ty dumaesh', kofe ne dast tebe usnut', dorogoj? U tebya takoj vid -
kazhetsya, ty usnesh' siyu minutu. Vot, lozhis' syuda.
On leg i, slovno priliv, chto, medlenno podnimayas', zatopil kamni vnizu,
pod balkonom, son zatopil ego soznanie. On klyunul nosom i vdrug ochnulsya.
- Mozhet byt', otkryt' okno, milyj? Vpustit' svezhego vozduha?
- |lizabet, - skazal on, - u menya takoe chuvstvo, budto mne podsypali
snotvornogo.
Tochno kamni vnizu, pod oknom, kotorye to pogruzhayutsya v vodu, to iz nee
vystupayut, to pogruzhayutsya vnov', eshche glubzhe, to edva pokazyvayutsya na
poverhnosti vod, - vsego lish' pyatna sredi slegka zakipayushchej peny, - soznanie
ego medlenno tonet. On pripodnyalsya, tochno rebenok, kotoromu prisnilsya
strashnyj son, - eshche ispugannyj, eshche polusonnyj.
- Da net, otkuda snotvornoe, - gromko skazal on. - YA zh ne pritronulsya k
etomu kofe.
- Snotvornoe v kofe? - myagko, budto nyan'ka, uspokaivayushchaya kapriznogo
rebenka, peresprosila |lizabet. - V kofe - snotvornoe? CHto za nelepaya mysl'.
Tak byvaet tol'ko v kino milyj.
A on uzhe ne slyshal ee. Gromko vshrapyvaya, on krepko spal u otkrytogo
okna.
Last-modified: Wed, 01 Mar 2000 10:36:39 GMT