(anglo-amerikanskaya tragediya)
Ves' den' zhara byla nesterpimoj, no pod vecher potyanulo
veterkom s zapada, ottuda, gde v nagretom vozduhe sadilos' solnce i
lezhal za porosshimi kustarnikom sklonami holmov nevidimyj i
neslyshnyj otsyuda okean. Veter sotryas rzhavye pyaterni pal'movyh
list'ev i ozhivil suhie, uvyadshie zvuki znojnogo leta - kvakan'e
lyagushek, vereshchan'e cikad i neskonchaemoe bienie muzykal'nyh ritmov v
lachugah po sosedstvu.
V snishoditel'nom vechernem osveshchenii obsharpannye gryaznye
steny bungalo i zarosshij bur'yanom sadik mezhdu verandoj i
peresohshim bassejnom uzhe ne kazalis' takimi zapushchennymi, da i dva
anglichanina, sidevshie drug protiv druga v kachalkah- pered kazhdym
stakan viski s sodovoj i staryj zhurnal,- tochnoe podobie svoih
beschislennyh sootechestvennikov, zabroshennyh v zabytye Bogom ugolki
nashego mira, tozhe slovno by podverglis' na vremya illyuzornoj
restavracii.
- Skoro pridet |mbrouz |berkrombi,- skazal tot, chto byl
postarshe.- Zachem - ne znayu. Ostavil zapisku, chto pridet. Najdite,
Dennis, eshche stakan, esli udastsya.- Potom dobavil s razdrazheniem: -
K'erkegor, Kafka, Konnolli, Kompton Vernet, Sartr, "SHotlandec"
Uilson. Kto oni? K chemu stremyatsya?
- Nekotorye iz etih imen ya slyshal. Govorili o nih v Londone
pered samym moim ot®ezdom.
- O "SHotlandce" Uilsone tozhe?
- Net. O nem, kazhetsya, net.
- Vot eto "SHotlandec" Uilson. Ego risunki. Vy v nih chto-
nibud' ponimaete?
- Net.
- YA tozhe.
Minutnoe ozhivlenie sera Frensisa Hinzli smenilos' apatiej.
On razzhal pal'cy, vypustiv iz ruk zhurnal "Gorizont", i nepodvizhnyj
vzglyad ego upersya v temnyj proval davno vysohshego bassejna. U sera
Frensisa bylo nervnoe, umnoe lico, cherty kotorogo neskol'ko utratili
svoyu chetkost' za gody lenivoj zhizni i neizmennoj skuki.
- Kogda-to govorili o Gopkinse,- prodolzhal on,- o Dzhojse, o
Frejde, o Gertrude Stajn. |tih ya tozhe ne ponimal. Do menya vsegda tugo
dohodilo novoe. "Vliyanie Zolya na Arnol'da Bennetta" ili "Vliyanie
Henli na Flekera". Blizhe ya k sovremennosti ne podhodil. Moi
koronnye temy byli "Anglikanskij pastor v anglijskoj proze" ili
"Kavalerijskaya ataka v poezii" - vse v takom rode. Pohozhe, togda eto
nravilos' publike. Potom ona poteryala k etomu interes. YA tozhe. YA
vsegda byl samyj utomimyj iz pisak. Mne nuzhno bylo smenit'
obstanovku. I ya nikogda ne zhalel, chto uehal. Zdeshnij klimat mne po
dushe. Lyudi zdes' vpolne pristojnye i velikodushnye, i glavnoe - oni
vovse ne trebuyut, chtoby ih slushali. Vsegda pomnite ob etom, moj
mal'chik. V etom sekret neprinuzhdennosti, s kakoj zdes' derzhatsya. Zdes'
govoryat isklyuchitel'no dlya sobstvennogo udovol'stviya. Nichto iz
skazannogo etimi lyud'mi i ne rasschitano na to, chtoby ih slushali.
- Von idet |mbrouz |berkrombi,- skazal molodoj anglichanin.
- Privet, Frenk. Privet, Barlou,- skazal ser |mbrouz
|berkrombi, podnimayas' po stupen'kam verandy.- Nu i zharishcha byla
nynche. Prisyadu s vashego pozvoleniya. Hvatit.- On povernulsya k
molodomu anglichaninu, nalivavshemu emu viski.- Teper' dopolna
sodovoj, pozhalujsta.
Ser |mbrouz nosil kostyum iz temno-seroj flaneli, galstuk
itonskoj kriketnoj komandy i solomennuyu shlyapu, na kotoroj byla
lenta cvetov feshenebel'nogo kriketnogo kluba Anglii. V etom kostyume
on neizmenno poyavlyalsya v solnechnye dni, a kogda pogoda davala dlya etogo
povod, nadeval furazhku s bol'shim kozyr'kom i shotlandskuyu nakidku s
kapyushonom. Emu bylo, kak tumanno vyrazhalas' ledi |berkrombi,
"okolo shestidesyati", odnako, potrativ dolgie usiliya na to, chtoby
kazat'sya molozhe svoih let, on upoval teper' na pochesti, kotorye
prinosit vozrast. V samoe poslednee vremya ego pochemu-to stalo teshit'
prozvishche "Nash Starikan".
- Davno uzhe sobiralsya navestit' vas. Vot chto zdes' parshivo, tak
eto to, chto del do cherta, dela tebya zasasyvayut i ne ostaetsya vremeni dlya
kontaktov. A nam ved' ne goditsya teryat' svyaz'. My, anglichashki, dolzhny
derzhat'sya vmeste. I ty tozhe ne dolzhen pryatat'sya, Frenk, slyshish',
staryj otshel'nik.
- YA eshche pomnyu vremya, kogda ty zhil zdes' po sosedstvu.
- Pravda? Podumat' tol'ko. Ty, dolzhno byt', prav. Davnen'ko
zhe eto bylo. Eshche do togo, kak my perebralis' na Beverli-hilz. Ty
znaesh', konechno, chto teper'-to my v Bel-|jr. Skazat' po pravde, tam mne
tozhe ne siditsya. YA kupil uchastok na Pesifik-Pelisejdz. ZHdu tol'ko,
kogda stroitel'stvo podesheveet. Tak gde zh eto ya togda zhil? Von tam,
naprotiv, cherez ulicu?
Imenno tam, cherez ulicu, let dvadcat' tomu nazad ili bol'she,
kogda etot nyne zabroshennyj rajon byl eshche samym feshenebel'nym.
Ser Frensis, edva vstupivshij v srednij vozrast, byl v te vremena
edinstvennym aristokratom v Gollivude, starejshinoj zdeshnego
anglijskogo obshchestva, glavnym scenaristom kompanii "Megalopoliten
pikcherz" i prezidentom kriketnogo kluba. V te vremena molodoj ili
molozhavyj |mbrouz |berkrombi mel'teshil na s®emochnyh ploshchadkah,
sozdavaya svoyu znamenituyu seriyu iznuryayushchih akrobaticheski-
geroicheski-istoricheskih rolej, i pochti kazhdyj vecher zahodil k seru
Frensisu, chtoby podkrepit'sya. Teper' anglijskie tituly navodnyali
Gollivud, i nekotorye byli podlinnymi, a ser |berkrombi, kak
peredavali, s prenebrezheniem otzyvalsya o sere Frensise, nazyvaya ego
"aristokratom epohi Llojd Dzhordzha". Sapogi-skorohody,
stremitel'naya obuv' neudachnika, daleko unesli starogo dzhentl'mena ot
stareyushchego. Na studii ser Frensis opustilsya do otdela reklamy, a v
kriketnom klube byl teper' lish' odnim iz desyatka ego vice-prezi-
dentov. I plavatel'nyj bassejn, v kotorom nekogda, tochno v akvariume,
pobleskivali dlinnye konechnosti zabytyh nyne krasavic, byl pust,
potreskalsya i zaros sornoj travoj.
I vse-taki mezhdu dvumya dzhentl'menami sohranilos' kakoe-to
podobie rycarstvennoj svyazi.
- Kak dela u vas v "Megalo"? - sprosil ser |mbrouz.
- Sil'no obespokoeny. Nepriyatnosti s Huanitoj del' Pablo.
- Sladostrastnaya, tomitel'naya i nenasytnaya?
- |pitety ne sovsem te. Ee nazyvayut, tochnee skazat' -
nazyvali, "vspyl'chivoj, blistatel'noj i sadistski zhestokoj". Mozhesh'
mne poverit', potomu chto ya sam eti epitety pridumal. Togda eto bylo,
kak zdes' vyrazhayutsya, ekstra-klass i vneslo novuyu struyu v reklamu
kinozvezd.
Miss del' Pablo byla s samogo nachala pod moim osobym
pokrovitel'stvom. YA pomnyu den', kogda ona zdes' poyavilas'. Ee kupil
bednyaga Leo - za glaza ee. Zvali ee togda Kroshka Aaronson - u nee
byli velikolepnye glaza i roskoshnye chernye volosy. Tak chto Leo
sdelal iz nee ispanku. On bol'she chem napolovinu ukorotil ej nos i
poslal na shest' nedel' v Meksiku izuchat' stil' flamenko. Potom
peredal ee mne. |to ya pridumal ej imya. |to ya sdelal ee antifashistskoj
bezhenkoj. |to ya ob®yavil, chto ona voznenavidela muzhchin posle togo, chto
ej prishlos' preterpet' ot frankistskih marokkancev. Togda eto byl no-
vyj povorot. I on srabotal. Ona i vpryam' byla ochen' horosha v svoem
rode - etakij, znaesh' li, ustrashayushchij prirodnyj oskal. Nogi u nee,
pravda, nikogda ne byli fotogenichnymi, no my vypuskali ee v dlinnyh
yubkah, a v scenah nasiliya snimali nizhnyuyu chast' tela s dublershej. YA
gordilsya eyu, i ona godna byla eshche po men'shej mere let na desyat'
raboty.
Nu a teper' tut u nih v verhah novaya politika. V etom godu my
vypuskaem tol'ko zdorovye fil'my, chtoby ugodit' Lige
blagopristojnosti. Tak chto bednoj Huanite prihoditsya nachinat' vse
snachala - v amplua irlandskoj prostushki. Ej vysvetlili volosy i
vykrasili ih v morkovnyj cvet. YA im ob®yasnil, chto irlandskie
prostushki temnovolosye, no konsul'tant po cvetu nastoyal na morkov-
nom. Ona teper' po desyat' chasov v den' uchitsya govorit' s irlandskim
akcentom, a ej, bednyazhke, eshche vdobavok vytashchili vse zuby. Ran'she ej
nikogda ne prihodilos' ulybat'sya otkrytoj ulybkoj, a dlya zloj
usmeshki ee sobstvennye zuby byli sovsem ne plohi. Teper' ej vse vremya
prihoditsya hohotat' kak bezumnoj. Znachit, nuzhny zubnye protezy.
YA bilsya tri dnya, podyskivaya dlya nee podhodyashchee imya. Ni odno ej
ne ponravilos'. Predlozhil Morin - tak ih tut uzhe dve; Diejdra -
nikto ne smog eto vygovorit'; Una - zvuchit po-kitajski; Bridzhit -
slishkom banal'no. Prosto ona ne v duhe, vot i vse.
Ser |mbrouz v sootvetstvii s mestnym obychaem ne slyshal pochti
nichego iz togo, chto govoril ego sobesednik.
- Da-da,- skazal on,- zdorovye fil'my. Ideya, konechno,
pravil'naya. YA zayavil v "Klube nozha i vilki": "Vsyu zhizn' ya
priderzhivalsya v kinematografe dvuh principov: nikogda ne delaj pered
kinokameroj togo, chego ne sdelal by doma, i nikogda ne delaj doma togo,
chego ne sdelal by pered kameroj".
On stal podrobno razvivat' etu temu, a ser Frensis, v svoyu
ochered', uglubilsya v sobstvennye mysli. Tak dva aristokrata dobryj
chas prosideli ryadom na kachelyah, to davaya volyu krasnorechiyu, to
rasseyanno pogruzhayas' v dumy i sozercaya vechernie sumerki skvoz'
monokli, i molodoj chelovek napolnyal vremya ot vremeni ih stakany, a
zaodno i svoj sobstvennyj.
Vechernij chas raspolagal k vospominaniyam, i, kogda sobesednik
ego bral slovo, ser Frensis myslenno perenosilsya na chetvert' veka
nazad na tumannye londonskie ulicy, tol'ko chto osvobodivshiesya na
vechnye vremena i pokuda stoit mir ot straha pered ceppelinami; pered
ego glazami vstavali to Herold Monro, chitayushchij stihi v Knizhnoj
lavke poetov; to poslednee vystuplenie Blandena v "Londonskom
Merkurii"; to poyavlenie Robena de la Kondamina na utrennikah v
"Fenikse"; to obedy so znamenitoj Mod na Grovner-skver; to chaepitiya
so znamenitym Gossom na Henover-terras; to utro, kogda on i eshche odin-
nadcat' rifmopletov-nevrastenikov vstretilis' v pivnoj na Flit-
strit, chtoby otpravit'sya na denek v Metrolend i poigrat' v kriket, a
posyl'nyj s grankami iz redakcii nashel ego tam i stal hvatat' za rukav
na hodu; to beschislennye tosty na beschislennyh banketah v chest'
beschislennyh synov otchizny, ch'ya bessmertnaya pamyat'...
U sera |mbrouza bylo bol'she vsyakih peredryag v proshlom, no zhil
on nastoyashchim. Razmyshlyaya o svoem nyneshnem polozhenii, ser |mbrouz
netoroplivo i lyubovno perebiral v ume vse preimushchestva etogo
polozheniya.
- Ladno,- skazal on nakonec.- YA, pozhaluj, popletus'.
Hozyayushka moya nebos' zazhdalas'.- Odnako on pochemu-to ne vstal, a
povernulsya vmesto etogo k molodomu cheloveku: - Nu a kak vashi dela,
Barlou? CHto-to davnen'ko vas ne vidno na nashem kriketnom pole.
Dolzhno byt', mnogo raboty na "Megalo"?
- Net. Sobstvenno govorya, srok moego kontrakta istek tri nedeli
nazad.
- Ah, vot kak! No vy, navernoe, dazhe rady sejchas otdohnut'. YA
vot navernyaka byl by rad.- Molodoj chelovek promolchal.- Hotite
poslushat' moego soveta? Sidite spokojno doma, poka ne podvernetsya
chto-nibud' prilichnoe. Ne hvatajtes' za pervoe, chto predlozhat. |ti lyudi
umeyut uvazhat' cheloveka, kotoryj znaet sebe cenu. I ochen' vazhno
sohranit' uvazhenie etih lyudej.
U nas, anglichashek, polozhenie tut osoboe, sami znaete, Barlou.
|ti lyudi, mozhet, i posmeivayutsya nad nami slegka - nad tem, kak my
govorim, kak odevaemsya, nad nashimi monoklyami,- mozhet, im kazhetsya,
chto my slishkom choporny i derzhimsya osobnyakom, no, vidit Bog, oni nas
uvazhayut. I vashe slovo dlya nih garantiya kachestva. |ti lyudi ne stanut
zrya platit', tak chto zdes' vy vstretite tol'ko samyj cvet anglijskoj
nacii. YA inogda chuvstvuyu sebya chem-to vrode posla, Barlou. YA imeyu v
vidu otvetstvennost', i ee v toj ili inoj stepeni neset zdes' kazhdyj
anglichanin. Konechno, my ne mozhem byt' vse na samom verhu, no vse my
na otvetstvennyh rolyah. Vy nikogda ne vstretite anglichanina v samyh
nizah - krome kak v Anglii, konechno. I zdes' eto ponimayut blagodarya
tonu, kotoryj my zadali. Est' dolzhnosti, na kotorye anglichanin prosto
ne pojdet.
Neskol'ko let nazad proizoshel pechal'nyj sluchaj s odnim ves'ma
prilichnym molodym chelovekom, kotoryj priehal syuda na dolzhnost'
hudozhnika-dekoratora. Neglupyj malyj, odnako on tut sovsem odichal -
stal nosit' pokupnye tufli, remen' vmesto podtyazhek, rashazhival bez
galstuka i el v etih aptechnyh zabegalovkah. A potom - vy prosto ne
poverite - ushel so studii i otkryl restoranchik na payah s kakim-to
ital'yancem. Tot ego, konechno, nadul, i vskore on uzhe stoyal za stojkoj -
smeshival koktejli. ZHutkaya istoriya. My sobrali v kriketnom klube
den'gi po podpiske, hoteli otoslat' ego obratno v Angliyu, tak etot
merzavec ne zahotel ehat'. Skazal, chto emu tut, vidite li, nravitsya.
CHelovek etot prichinil nam nepopravimoe zlo, Barlou. Inache kak
dezertirstvom eto ne nazovesh'. K schast'yu, tut nachalas' vojna. On
otpravilsya domoj kak milen'kij i byl ubit v Norvegii. On iskupil
svoyu vinu, no ya vsegda dumayu, naskol'ko zhe luchshe ne imet' viny,
kotoruyu sleduet iskupit'.
Tak vot, u vas est' imya v vashej sobstvennoj sfere, Barlou. Inache
by vy zdes' ne okazalis'. Konechno, sejchas spros na poetov ne takoj uzh
bol'shoj, no rano ili pozdno poet im ponadobitsya, i vot togda oni
pridut k vam na poklon - esli tol'ko, konechno, vy ne sdelaete za eto
vremya nichego takogo, chto uronilo by vas v ih glazah. Vy menya ponimaete?
Nu ladno, ya chto-to sovsem zaboltalsya s vami, a doma moya hozyayushka
zhdet menya k uzhinu. YA uzh popletus'. Do svidan'ya, Frenk, rad byl s toboj
pobesedovat'. Zaglyadyval by pochashche k nam v kriketnyj klub. Do
svidan'ya, molodoj chelovek, i zapomnite to, chto ya vam skazal. Vy mozhete
podumat': vot ved' staryj hrych, uchit' vzdumal, no pover'te, uzh v etom-
to ya koe-chto smyslyu. Ne nado, ne provozhajte, dorogu ya znayu.
Bylo uzhe sovsem temno. Fary avtomobilya, zhdavshego ih gostya u
kalitki, razbryzgali sverkayushchij veer luchej za pal'mami, skol'znuli po
fasadu bungalo i postepenno pomerkli v storone Gollivudskogo
bul'vara.
- CHto vy ponyali iz vsego etogo? - sprosil Dennis Barlou.
- On chto-to proslyshal. Ottogo i priezzhal.
- |to dolzhno bylo vyplyt' naruzhu.
- Razumeetsya. I esli rascenivat' izgnanie iz zdeshnego
anglijskogo obshchestva kak muchenichestvo, mozhete prigotovit'sya k nimbu
i pal'movoj vetvi. Vy segodnya ne byli na sluzhbe?
- YA v nochnuyu smenu. Mne dazhe udalos' segodnya koe-chto napisat'.
Tridcat' strok. Hotite vzglyanut'?
- Net,- skazal ser Frenk.- Odno iz beschislennyh
preimushchestv moego izgnaniya - to, chto mne ne prihoditsya chitat'
neopublikovannyh stihov i, esli na to poshlo, voobshche nikakih stihov,
opublikovannyh ili neopublikovannyh. Zaberite ih, moj mal'chik,
shlifujte i otdelyvajte na dosuge. Menya oni tol'ko rasstroyat. YA ne
pojmu ih i, mozhet, dazhe usomnyus' v celesoobraznosti vashej zhertvy,
kotoruyu ya sejchas tak goryacho odobryayu. Vy - molodoj genij, nadezhda
anglijskoj poezii. YA slyshal ob etom, i ya v eto svyato veryu. YA vypolnil
svoj dolg pered iskusstvom uzhe tem, chto pomog vam bezhat' iz upryazhki, s
kotoroj sam davno i schastlivo primirilsya.
Vas ne vodili v detstve na rozhdestvenskoe predstavlenie,
kotoroe nazyvaetsya "U konca radugi"? Ochen' glupaya p'eska. Tam svyatoj
Georgij i kakoj-to michman letyat na kovre-samolete spasat' detej,
kotorye zabludilis' i popali v stranu Drakona. Tak vot, mne eto vsegda
kazalos' grubym vmeshatel'stvom v chuzhuyu zhizn'. |ti detishki byli tam
sovershenno schastlivy. Poluchaya pis'ma iz domu, naskol'ko mne
pomnitsya, oni klanyalis' s pochtitel'nost'yu, no dazhe ne vskryvali ih.
Vashi stihi dlya menya - eto pis'ma iz domu, tak zhe kak K'erkegor, i
Kafka, i "SHotlandec" Uilson. YA klanyayus', ne vozmushchayas' i ne prote-
stuya. Nalejte mne eshche, druzhok. YA ved' vashe memento mori. YA krepko
zavyaz v putah korolya Drakona. Gollivud stal moej zhizn'yu.
Vy, mozhet byt', videli tut v odnom iz zhurnalov fotografiyu
otrezannoj sobach'ej golovy - russkie, osushchestvlyaya kakie-to gnusnye
plany Moskvy, podderzhivayut zhizn' v etoj golove, podkachivaya v nee
krov' iz butylochki. Tak vot, kogda eta sobach'ya golova chuet koshachij
zapah, s yazyka u nee kapaet slyuna. Tak i my zdes' vse. Studii
podkachivayut v nas zhizn' iz butylochki. Tak chto my sohranyaem eshche
sposobnost' k neskol'kim prostejshim reakciyam - no ne bolee togo. A
esli nas kogda-nibud' otsoedinyat ot butylochki, my prosto pogibnem.
Mne priyatno dumat', chto imenno moj primer, kotoryj byl u vas pered
glazami izo dnya v den' bol'she goda, vdohnovil vas na geroicheskoe
reshenie obosnovat'sya v nezavisimoj professii. Vy videli primer, a
vremya ot vremeni, veroyatno, slyshali i sovet. Uzh ya, dolzhno byt', ne
zhalel slov, ubezhdaya vas brosit' studiyu, poka vy eshche mozhete eto
sdelat'.
- Da, ubezhdali. Tysyachu raz.
- Nu uzh, konechno, ne tak chasto. Raz ili dva, nahodyas' v podpitii.
No uzh ne tysyachu. I moj sovet, veroyatno, svodilsya k tomu, chtoby vy
vernulis' v Evropu. Odnako nikogda ya ne rekomendoval vam nichego stol'
bezuderzhno mrachnogo, pryamo-taki elizavetinski zhutkogo, kak eta rabota,
kotoruyu vy vybrali. Nu a chto, nash nyneshnij hozyain dovolen vami, kak
vy dumaete?
- Moi manery sootvetstvuyut. Tak on skazal mne vchera. CHelovek,
kotoryj rabotal do menya, oskorblyal chuvstva klientov trudovym
entuziazmom. YA kazhus' im pochtitel'nym. Iz-za sochetaniya moej
melanholii s anglijskim akcentom. Nekotorye nashi klienty uzhe
otzyvalis' ob etom s odobreniem.
- Nu a nashi sootechestvenniki? Boyus', chto ot nih my ne mozhem
zhdat' sochuvstviya. Kak vyrazilsya nash gost'? "Est' dolzhnosti, na
kotorye anglichanin prosto ne pojdet". Vasha dolzhnost', moj mal'chik,
stoit v etom ryadu daleko ne poslednej.
Posle uzhina Dennis Barlou otpravilsya na rabotu. On mchalsya v
mashine po napravleniyu k Berbanku, mimo yarko osveshchennyh motelej,
mimo pozlashchennyh vrat i zalityh svetom hramov v memorial'nom parke
"SHelestyashchego dola", do samoj okrainy, gde razmeshchalos' ego byuro. Miss
Majra Poski, ego sosluzhivica, ozhidala smenshchika, osvezhiv kosmetiku i
uzhe vodruziv na golovu shlyapku.
- Nadeyus', ne opozdal?
- Vy umnichka, U menya svidanie vozle planetariya, ne to b ya
nepremenno ostalas' i svarila vam chashechku kofe. Raboty ves' den' ne
bylo - razoslala neskol'ko pominal'nyh kartochek, vot i vse. Da,
mister SHul'c skazal, chto, esli chto-nibud' postupit, stav'te srazu na
led - takaya zhara. Nu, schastlivo.- I ona ushla, ostaviv byuro na
Dennisa.
Kontora byla obstavlena s mrachnoj izyskannost'yu, ozhivlyaemoj
lish' dvumya bronzovymi shchenkami na kamine. Tol'ko nizen'kaya stal'naya
telezhka, otdelannaya beloj emal'yu, otlichala etu kontoru ot sotni tysyach
drugih amerikanskih kontor i priemnyh, telezhka da eshche bol'nichnyj
zapah. Okolo telefona stoyala vazochka s rozami - zapah roz meshalsya s
zapahom karbolki, odnako ne mog ego odolet'.
Dennis uselsya v odno iz kresel, polozhil nogi na telezhku i
pogruzilsya v chtenie. Sluzhba v voenno-vozdushnyh silah prevratila ego
iz prostogo lyubitelya chteniya v zapojnogo knigocheya. Sushchestvovali
nekotorye vpolne izvestnye i dazhe izbitye stihotvornye stroki,
kotorye iz vsego mnozhestva associacij s neizbezhnost'yu rozhdali v nem
imenno te oshchushcheniya, kotoryh on zhazhdal; on ne eksperimentiroval -
eto bylo patentovannoe sredstvo, ego nadezhnoe snadob'e, velikoe
koldovstvo. On otkryval antologiyu, kak zhenshchina vskryvaet pachku
lyubimyh sigaret.
Za oknami - v gorod i proch' ot goroda - nepreryvnym potokom
neslis' mashiny, osleplyaya svetom far, oglushaya rychaniem priemnikov,
vklyuchennyh na polnuyu gromkost'.
"V tvoih ob®yat'yah tiho ugasayu,- chital on,- ya zdes', u mira
sonnogo predela".- I povtoryal pro sebya: "Zdes', u mira sonnogo
predela. Zdes', u mira sonnogo predela..." - kak monah na molitve,
kotoryj bez konca povtoryaet vse odin i tot zhe tekst, polnyj tajnogo
smysla.
Neozhidanno zazvonil telefon.
- "Ugod'ya luchshego mira",- otvetil on. Poslyshalsya zhenskij
golos, ohripshij, kak emu pokazalos', ot volneniya: pri drugih
obstoyatel'stvah on podumal by, chto zhenshchina p'yana.
- Govorit Teodora Hajnkel', missis Uolter Hajnkel', Via
Doloroza, dom 207, Bel-|jr. Vy dolzhny priehat' nemedlenno. Ne mogu
rasskazat' vam po telefonu. Moj malen'kij Artur... ego tol'ko chto
prinesli. On kak vybezhal utrom iz domu, tak bol'she i ne vernulsya. YA ne
osobenno volnovalas', potomu chto uzhe ne raz byvalo, chto on ubegal. YA
govoryu misteru Hajnkelyu: "Uolter, kak zhe ya pojdu na etot priem, kogda
ya dazhe ne znayu, gde Artur", a mister Hajnkel' govorit: "Kakogo cherta!
Ne mozhem zhe my v poslednyuyu minutu podvesti missis Lester Skrip",
tak chto ya i poehala, a tam ya za stolom sidela po pravuyu ruku ot mistera
Lestera Skripa, kak vdrug oni prishli i govoryat... Allo, allo, vy
slushaete?
Dennis podnyal trubku, uzhe davno lezhavshuyu na promokashke.
- Vyezzhayu nemedlenno, missis Hajnkel'. Ulica Doloroza, 207,
tak vy, kazhetsya, skazali.
- YA skazala, chto ya kak raz sidela za stolom sprava ot mistera
Lestera Skripa, kogda mne soobshchili pro eto. Misteru Skripu i misteru
Hajnkelyu prishlos' menya pod ruki vesti do avtomobilya.
- YA vyezzhayu nemedlenno.
- Skol'ko budu zhit', sebe ne proshchu. Podumat' tol'ko, doma
nikogo ne bylo, kogda ego prinesli. Prisluga ushla, i shoferu musornoj
mashiny prishlos' zvonit' nam iz apteki... Allo, allo, vy slyshite? YA
skazala, chto musorshchiku prishlos' zvonit' iz apteki.
- YA edu, missis Hajnkel'.
Dennis zaper kontoru i zadom vyvel mashinu iz garazha - na sej
raz ne svoyu mashinu, a prostoj chernyj furgon, kotorym oni
pol'zovalis' dlya sluzhebnyh vyezdov. CHerez polchasa on byl uzhe v
obiteli gorya. Tuchnyj muzhchina vstretil ego na sadovoj dorozhke. On byl
priodet dlya vechernego priema v sootvetstvii s samoj poslednej zdeshnej
modoj - kostyum iz tvida, sandalii, shelkovaya rubashka travyanisto-
zelenogo cveta s otkrytym vorotom i vyshitoj monogrammoj vo vsyu
grud'.
- Rad vas videt'! - skazal on.
- Misteru U.X. vsyakogo schast'ya!- nevol'no proiznes Dennis.
- Prostite? Ne ponyal.
- YA iz "Ugod'ev luchshego mira".
- Da-da, zahodite.
Dennis otkryl zadnyuyu dver' furgona i vynul alyuminievyj
kontejner.- Hvatit?
- Ostanetsya.
Oni voshli v dom. V holle, szhimaya v ruke stakan, sidela zhenshchina
v dlinnom vechernem plat'e s glubokim vyrezom i v brilliantovoj tiare.
- |to bylo uzhasnoe perezhivanie dlya missis Hajnkel'.
- YA ne hochu ego videt'. Ne hochu govorit' ob etom,- skazala
zhenshchina.
- Firma "Ugod'ya luchshego mira" beret na sebya vse hlopoty,-
skazal Dennis.
- Vot tam,- skazal mister Hajnkel'.- V bufetnoj.
Ter'er lezhal na sushil'noj doske vozle rakoviny. Dennis
perenes ego v kontejner.
- Vy ne soglasilis' by pomoch' mne?
Vdvoem s misterom Hajnkelem oni donesli svoyu noshu do
furgona.
- Kak vy hoteli by - obsudit' vse prigotovleniya sejchas ili
zaehat' k nam utrom?
- Po utram ya ochen' zanyat,- skazal mister Hajnkel'.-
Projdemte v moj kabinet.
Na pis'mennom stole stoyal podnos. Oni nalili sebe viski.
- U menya est' prospekt, reklamiruyushchij nashi uslugi. CHto vy
predpochitaete - prostoe pogrebenie ili kremaciyu?
- Prostite? Ne ponyal.
- Zaryt' ili szhech'?
- Szhech', ya dumayu.
- U menya est' fotografii, na kotoryh predstavleny urny
razlichnyh stilej.
- Samaya luchshaya nas ustroit.
- Vy hotite poluchit' nishu v nashem kolumbariya ili predpochli
by derzhat' ostanki u sebya doma?
- Vot eto, chto vy nazvali pervym.
- A kak v otnoshenii religioznyh obryadov? U nas est' pastor,
kotoryj ohotno otpravlyaet sluzhbu.
- Vidite li, mister...
- Barlou.
- Tak vot, mister Barlou, my s zhenoj lyudi ne ochen' nabozhnye,
odnako tut takoj sluchaj, chto missis Hajnkel', pozhaluj, prigodilos' by
vse, chto mozhno, po chasti utesheniya.
- Pogrebenie po pervomu klassu v nashem byuro soderzhit ryad
sovershenno original'nyh procedur. Tak, v moment predaniya tela ognyu
iz krematoriya vyletaet otpushchennyj na volyu belyj golub',
simvoliziruyushchij dushu usopshego.
- Da,- skazal mister Hajnkel'.- Polagayu, chto missis
Hajnkel' eto delo s golubem ponravitsya.
- Kazhduyu godovshchinu vy budete sovershenno besplatno poluchat'
po pochte pominal'nuyu kartochku sleduyushchego soderzhaniya: "Vash
malen'kij Artur vspominaet vas segodnya na nebe i vilyaet hvostom".
- Prekrasnaya ideya, mister Barlou.
- V takom sluchae vam tol'ko ostaetsya podpisat' zakaz i...
Missis Hajnkel' pechal'no kivnula emu, kogda on prohodil cherez
holl. Mister Hajnkel' provodil ego do mashiny.
- Rad byl poznakomit'sya s vami, mister Barlou. Pravo zhe, vy
izbavili menya ot mnogih hlopot.
- Imenno etoj celi sluzhit byuro "Ugod'ya luchshego mira",-
skazal Dennis i ukatil proch'.
Zatormoziv u zdaniya kontory, on peretashchil sobaku v
holodil'nik.
|to byla vmestitel'naya kamera, v kotoroj uzhe hranilis' dva ili
tri nebol'shih trupika. Vozle siamskoj koshechki stoyala banka
fruktovogo soka i tarelka s buterbrodami. Dennis perenes svoj uzhin v
priemnuyu i, zhuya buterbrod, vernulsya k prervannomu chteniyu.
Dni shli za dnyami, nastupila pora dozhdej, kolichestvo vyzovov
sokratilos', a potom ih i vovse ne stalo. Dennis Barlou byl dovolen
rabotoj. Hudozhnik v samoj nature svoej sochetaet raznostoronnost' s
punktual'noj tochnost'yu, ugnetaet ego tol'ko rabota odnoobraznaya ili
vremennaya. Dennis podmetil eto eshche vo vremya vojny: ego drug-poet,
sluzhivshij v grenaderskom polku, do konca sohranyal entuziazm, togda
kak emu samomu do smerti nadoeli ego skuchnye obyazannosti v
transportnoj komande.
On sluzhil v chastyah snabzheniya VVS v odnom ital'yanskom portu,
kogda vyshla v svet ego pervaya i edinstvennaya knizhka. Angliya byla v tu
poru nepodhodyashchee gnezdo dlya pevchih ptichek; lamy naprasno
tarashchilis' v beliznu snegov, ozhidaya novogo voploshcheniya Ruperta Bruka.
Stihi Dennisa, poyavivshiesya sredi zavyvaniya bomb i udruchayushche
bodryh izdanij Kancelyarii Ego Velichestva, proizveli sverh ozhidaniya
to zhe vpechatlenie, chto i podpol'naya pressa Soprotivleniya v
okkupirovannoj Evrope. Knizhku prevoznesli do nebes, i, esli by ne
limit na bumagu, ona vyshla by i razoshlas' tirazhom romana. V tot
samyj den', kogda v Kazerte poluchili nomer "Sandi tajms" s recenziej
na ego stihi, zanimavshej celyh dva stolbca, Dennisu byl predlozhen
post lichnogo pomoshchnika odnogo iz marshalov aviacii. On ugryumo
otklonil etot post, ostalsya u sebya v snabzhenii i zaochno byl udostoen na
rodine poludyuzhiny literaturnyh premij. Uvolivshis' iz armii, on
otpravilsya v Gollivud, gde nuzhen byl specialist dlya raboty nad
scenariem o zhizni SHelli.
I vot tam, na studii "Megalopoliten", on stolknulsya s toj zhe
bessmyslennoj suetoj, chto i v armii, tol'ko eshche udesyaterennoj
nervnym vozbuzhdeniem, stol' harakternym dlya studij. On vozroptal,
prishel v otchayan'e i nakonec bezhal.
Teper' on byl dovolen; u nego byla pochtennaya professiya, mister
SHul'c ego pohvalival, a miss Poski teryalas' v dogadkah. Vpervye v
zhizni on ponyal, chto znachit "otkryvat' novyj put'"; put' etot byl
dovol'no uzok, no zato eto byl dostojnyj put', on prohodil v storone
ot glavnyh dorog i vel v bespredel'nuyu dal'.
Ne vse ego klienty byli stol' zhe shchedry i sgovorchivy, kak cheta
Hajnkelej. Inye staralis' uvil'nut' dazhe ot desyatidollarovyh
pohoron, drugie, poprosiv zabal'zamirovat' svoih lyubimcev, vdrug
uezzhali na vostok strany i vovse zabyvali o nih; odna klientka bol'she
nedeli proderzhala u nih tushu medvedicy, zanimavshuyu polholodil'-
nika, a potom vdrug peredumala i vyzvala chuchel'shchika. Zato inogda
sud'ba vdrug voznagrazhdala ego za eti tyazhkie dni kakoj-nibud'
ritualisticheskoj, pohozhej na yazycheskuyu orgiyu kremaciej shimpanze
ili pogrebeniem kanarejki, nad ch'ej krohotnoj mogilkoj vzvod
trubachej morskoj pehoty vyvodil signal "tushit' ogni". Kalifornij-
skie zakony zapreshchayut razbrasyvat' chelovecheskie ostanki s samoleta,
odnako dlya predstavitelej zhivotnogo mira nebo otkryto, i odnazhdy
Dennisu dovelos' rasseyat' po vetru nad bul'varom Zahodyashchego Solnca
brennyj prah kakoj-to domashnej koshki. Imenno togda on byl sfotogra-
firovan reporterom mestnoj gazety, i eto zavershilo ego padenie v
glazah obshchestva. Vprochem, emu eto bylo bezrazlichno. Ego poema to
udlinyalas', to ukorachivalas', tochno zmeya, polzushchaya po lestnice, i vse
zhe oshchutimo prodvigalas' vpered. Mister SHul'c povysil emu
zhalovan'e. Rany yunosti zatyagivalis'. Zdes', "u mira sonnogo predela",
on ispytyval spokojnuyu radost', kakuyu prezhde emu dovelos' ispytat'
tol'ko raz v zhizni, v odin iz velikolepnyh pashal'nyh dnej, kogda,
podbityj v kakom-to shkol'nom sostyazanii, on lezhal v posteli, leleya
svoi pochetnye ushiby, i slushal, kak vnizu, pod oknami izolyatora, vsya
shkola prohodit stroem na trenirovku.
Odnako esli Dennis procvetal, to u sera Frensisa dela shli vse
huzhe i huzhe. Starik teryal dushevnoe ravnovesie. On nichego ne el za
uzhinom i bessonno sharkal po verande v tihij rassvetnyj chas. Huanita
del' Pablo bez vostorga otnosilas' k svoemu preobrazheniyu i, ne imeya
vozmozhnosti vozdat' za eto velikim mira sego, terzala svoego starogo
druga. Ser Frensis delilsya s Dennisom svoimi gorestyami.
Impresario Huanity upiral na argumenty chisto meta-
fizicheskogo svojstva: priznaete li vy sushchestvovanie ego klientki? A
esli tak, to mozhete li vy zakonnym putem prinudit' ee unichtozhit'
samoe sebya? I mozhete li vy vstupat' s nej v kakie-libo dogovornye
otnosheniya do togo, kak ona obretet elementarnye otlichitel'nye
priznaki lichnosti? Otvetstvennost' za ee metamorfozu byla vozlozhena
na sera Frensisa. S kakoj legkost'yu on porodil ee na svet let desyat'
tomu nazad - nachinennuyu dinamitom vakhanku s pristanej Bil'bao! I
kak tyazhko bylo emu sejchas ryskat' v nomenklature kel'tskoj
mifologii, sochinyaya dlya nee novuyu biografiyu: romantika Murnskih
gor, bosonogaya devochka, krest'yane pogovarivayut, chto ee podbrosili fei
i chto gornye duhi poveryayut ej svoi tajny; shal'naya devchonka, sorvi-
golova, ona vygonyaet osla iz stojla i durachit anglijskih turistov v
okruzhenii skal i vodopadov! On chital vse eto vsluh Dennisu i sam
videl, chto eto nikuda ne goditsya.
On prochel vse eto i na soveshchanii v prisutstvii poka eshche
bezymyannoj aktrisy, ee impresario i advokata; pri etom
prisutstvovali takzhe nachal'nik yuridicheskogo otdela studii
"Megalopoliten" i nachal'niki otdela reklamy, otdela zvezd i otdela
vneshnih snoshenij. Za vse vremya svoej raboty v Gollivude seru
Frensisu ni razu ne prihodilos' byvat' na soveshchanii, gde sobralos'
by stol'ko svetil velikogo sinedriona korporacii. Oni otvergli ego
syuzhet bez vsyakogo obsuzhdeniya.
- Porabotaj s nedel'ku doma, Frenk,- skazal nachal'nik otdela
zvezd.- Poprobuj najti novyj povorot. Ili, mozhet, tebe ne po dushe eta
rabota?
- Net, chto vy,- vyalo vozrazil ser Frensis.- Soveshchanie mne
ochen' pomoglo. Teper' ya znayu, chego vy hotite. Uveren, chto teper' u menya
vse pojdet gladko.
- YA vsegda s udovol'stviem smotryu vse, chto vy dlya nas
stryapaete,- skazal nachal'nik otdela vneshnih snoshenij. No kogda za
serom Frensisom zakrylas' dver', velikie lyudi pereglyanulis' i
pokachali golovami. - Eshche odin byvshij,- skazal nachal'nik otdela
zvezd. - Ko mne tol'ko chto priehal dvoyurodnyj brat zheny,- skazal
nachal'nik otdela reklamy.- Mozhet, dat' emu poprobovat'?
- Da, Sem,- soglasilis' ostal'nye.- Pust' dvoyurodnyj brat
tvoej zheny poprobuet.
Posle etogo ser Frensis zasel doma, i kazhdyj den' sekretarsha
prihodila k nemu pisat' pod diktovku. On molol kakoj-to vzdor,
sochinyaya novoe imya i novuyu biografiyu dlya Huanity: krasavica Ketlin
Fitcburk, gordost' znamenitogo ohotnich'ego kluba "Goluej Blejzers";
vechernyaya zarya opuskaetsya na berega i otvesnye skaly etoj surovoj
strany, a Ketlin Fitcburk odna, so svoroj gonchih, vdali ot
polurazrushennyh bashen zamka Fitcburk... Potom nastupil den', kogda
sekretarsha ne yavilas'. On pozvonil na studiyu. Ego soedinyali to s
odnim kabinetom, to s drugim, i v konce koncov chej-to golos skazal:
- Da, ser Frensis, vse verno. Miss Mavrokordato perevedena v
otdel raboty so zritelem.
- Nu tak pust' mne prishlyut eshche kogo-nibud'.
- Ne uveren, chto my smozhem sejchas kogo-nibud' najti, ser
Frensis.
- Ponimayu. Kak ni grustno, mne pridetsya togda poehat' na
studiyu i tam zakonchit' rabotu. Vy ne smogli by poslat' za mnoj
mashinu?
- YA soedinyu vas s misterom Van Glyukom.
I snova ego stali soedinyat' to s odnim kabinetom, to s drugim,
perekidyvaya, kak volan, poka nakonec chej-to golos ne proiznes:
- Dispetcher po transportu. Net, ser Frensis, k sozhaleniyu, u
nas sejchas net pod rukoj ni odnoj studijnoj mashiny.
Uzhe oshchushchaya, kak plashch korolya Lira obvolakivaet ego plechi, ser
Frensis nanyal taksi i poehal na studiyu. On kivnul devushke za
kontorkoj u vhoda s chut' men'shej uchtivost'yu, chem obychno.
- Dobroe utro, ser Frensis,-skazala ona.- CHem mogu byt' vam
polezna?
- Spasibo, nichem.
- Vy kogo-nibud' ishchete?
- Net, nikogo.
Liftersha vzglyanula na nego voprositel'no.
- Hotite podnyat'sya?
- Konechno, k sebe na tretij.
On proshel po znakomomu bezlikomu koridoru, raspahnul
znakomuyu dver' i zamer na poroge. Za ego stolom sidel kakoj-to ne
izvestnyj emu chelovek.
- Prostite,- skazal ser Frensis.- CHto za glupost'. Nikogda so
mnoj etogo ne sluchalos'.- On popyatilsya i zakryl dver'. Potom
tshchatel'no osmotrel se. Nomer komnaty byl tot zhe. On ne oshibsya.
Odnako v prorez', gde poslednie dvenadcat' let - s teh samyh por, kak
ego pereveli iz scenarnogo otdela,- stoyalo ego imya, teper' byla
vstavlena kartochka s drugim imenem: "Lorenco Medichi". On snova
otkryl dver'.
- Prostite,- skazal on.- No, dolzhno byt', proizoshla kakaya-to
oshibka.
- Vpolne vozmozhno,- skazal mister Medichi zhizneradostno.-
Pohozhe, zdes' vse kakie-to malost' choknutye. YA tut dobryh poldnya
vygrebal iz komnaty vsyakoe barahlo. Kucha hlama, kak budto zdes' zhil
kto-nibud': kakie-to puzyr'ki s lekarstvami, knizhki, fotografii,
detskie igry. Kazhetsya, eto ot kakogo-to starogo anglichanina, kotoryj
dal duba.
- YA i est' tot staryj anglichanin, no ya ne dal duba.
- Strashno za vas rad. Nadeyus', sredi etogo hlama nichego
cennogo ne bylo. A mozhet, eto eshche valyaetsya tut gde-nibud'.
- Pojdu povidayu Otto Baumbajna.
- |tot tozhe choknutyj, a tol'ko vryad li on chto-nibud' znaet
naschet vashego barahla. YA prosto vystavil vse v koridor, i tochka. Vot,
mozhet, uborshchica...
Ser Frensis doshel po koridoru do kabineta pomoshchnika
direktora.
- U mistera Baumbajna sejchas soveshchanie. Peredat' emu, chtoby
on vam pozvonil?
- Nichego, ya podozhdu.
On uselsya v priemnoj, gde dve mashinistki veli po telefonu
beskonechno dlinnye i sugubo intimnye razgovory. Nakonec vyshel
mister Baumbajn.
- Ah, eto ty, Frenk,- skazal on.- Kak milo, chto ty zaglyanul k
nam. Ochen' rad. Net, pravo, ya ochen' rad. Zahodi eshche kak-nibud'. Zahodi
pochashche, Frenk.
- YA hotel pogovorit' s toboj, Otto.
- Da, tol'ko sejchas ya kak raz strashno zanyat, Frenk. A chto, esli ya
pozvonyu tebe gde-nibud' na toj nedele?
- YA tol'ko chto obnaruzhil v svoem kabinete kakogo-to mistera
Medichi.
- Da, verno, Frenk. Tol'ko on proiznosit eto "Medissi", chto-to
v etom rode; ty tak proiznes, budto on ital'yashka kakoj-nibud', a mister
Medissi ochen' prilichnyj molodoj chelovek, i u nego ochen', ochen'
horoshie, pryamo-taki zamechatel'nye anketnye dannye, Frenk, tak chto ya s
bol'shim udovol'stviem poznakomlyu tebya s nim.
- Nu a mne gde rabotat'?
- Ah, vidish' li, Frenk, ob etom mne ochen' hotelos' by
pogovorit' s toboj, no tol'ko sejchas u menya sovsem net vremeni. Nu
prosto sovsem net, pravda, detka?
- Pravda, mister Baumbajn,- skazala odna iz sekretarsh.-
Sejchas u vas reshitel'no net vremeni.
- Vot vidish'. U menya prosto net vremeni. YA znayu, chto my
sdelaem, detka, popytajtes' ustroit' sera Frensisa na priem k misteru
|riksonu. Uveren, chto mister |rikson budet ochen' rad.
Tak ser Frensis popal na priem k misteru |riksonu,
neposredstvennomu nachal'niku mistera Baumbajna, i tot s
nedvusmyslennoj nordicheskoj pryamotoj ob®yasnil emu to, o chem ser
Frensis uzhe nachal smutno dogadyvat'sya,- chto ego dolgoletnyaya sluzhba
na blago kompanii "Megalopoliten pikcherz inkorporejted" prishla k
koncu.
- Vezhlivost' trebovala, chtob menya hotya by izvestili ob etom,-
skazal ser Frensis.
- Pis'mo uzhe poslano. Zastryalo gde-nibud', vy zhe znaete, kak
byvaet; stol'ko vsyakih otdelov dolzhny ego podpisat' - yuridicheskij
otdel, buhgalteriya, otdel proizvodstvennyh konfliktov. Vprochem, v
vashem sluchae ya ne predvizhu nikakih oslozhnenij. Vy, k schast'yu, ne chlen
profsoyuza. A to vremya ot vremeni ih treugol'nik protestuet protiv
neracional'nogo ispol'zovaniya kadrov - eto kogda my privozim kogo-
nibud' iz Evropy, iz Kitaya ili eshche otkuda-nibud', a cherez nedelyu
uvol'nyaem. No u vas goveem drugoj sluchaj. Vy u nas davno rabotaete.
Pochti dvadcat' pyat' let, tak, kazhetsya? V vashem kontrakte dazhe
obratnyj bilet na rodinu ne ogovoren. Tak chto vse dolzhno projti
gladko.
Ser Frensis pokinul kabinet mistera |riksona i poshel proch'
iz velikogo muravejnika, kotoryj imenovalsya memorial'nym blokom
imeni Uilbura K.Lyutita i byl postroen uzhe posle togo, kak ser
Frensis priehal v Gollivud. Uilbur K.Lyutit byl togda eshche zhiv;
odnazhdy on dazhe pozhal ruku seru Frensisu svoej koroten'koj tolstoj
ruchkoj. Ser Frensis videl, kak roslo eto zdanie, on dazhe zanimal kakoe-
to vpolne pochetnoe, hotya i ne samoe vidnoe mesto na ceremonii ego
otkrytiya. Na pamyati sera Frensisa zdes' zaselyalis', pusteli i vnov'
zaselyalis' komnaty, menyalis' na dveryah tablichki s imenami. Na ego
glazah prihodili odni i uhodili drugie. On videl, kak prishli mister
|rikson i mister Baumbajn i kak ushli lyudi, imen kotoryh on teper'
uzhe ne mog pripomnit'. On pomnil lish' bednyagu Leo, kotoryj voznessya,
perezhil padenie i umer, ne oplativ scheta v otele "Sady allaha".
- Vy nashli, kogo iskali? - sprosila ego devushka za kontorkoj,
kogda on vyhodil na zalituyu solncem ulicu.
Trava na yuge Kalifornii rastet ploho, i gollivudskaya pochva ne
blagopriyatstvuet vysokomu urovnyu kriketa. Po-nastoyashchemu v kriket
zdes' igrali lish' neskol'ko molodyh chlenov kluba: chto kasaetsya
podavlyayushchego bol'shinstva ego chlenov, to kriket zanimal v sfere ih
interesov stol' zhe maloe mesto, kak, skazhem, torgovlya ryboj s lotka ili
sapozhnyj promysel v oborotah londonskih optovikov. Dlya nih klub
byl prosto simvolom ih prinadlezhnosti k anglijskomu klanu. Zdes'
oni po podpiske sobirali den'gi dlya Krasnogo Kresta, zdes' oni mogli
vvolyu pozloslovit', ne boyas', chto ih uslyshat chuzhezemnye hozyaeva i
pokroviteli. Zdes' oni i sobralis' na drugoj den' posle vnezapnoj
smerti sera Frensisa Hinzli, tochno zaslyshav zvon nabatnogo kolokola.
- Ego nashel molodoj Barlou.
- Barlou iz "Megalo"?
- On ran'she byl v "Megalo". Emu ne vozobnovili kontrakt. S
teh por...
- Da, slyshal. Kakoj pozor.
- YA ne znal sera Frensisa. On tut podvizalsya eshche do nashego
priezda. Kto-nibud' znaet, otchego on eto sdelal?
- Emu tozhe ne vozobnovili kontrakt. Slova eti zvuchali zloveshche
dlya kazhdogo, rokovye slova, proiznosya kotorye sleduet prikosnut'sya k
chemu-nibud' derevyannomu ili stozhit' pal'cy krestom; nechestivye
slova, kotorye voobshche luchshe ne proiznosit' vsluh. Kazhdomu iz etih
lyudej byl otpushchen kusok zhizni ot podpisaniya kontrakta do istecheniya
ego sroka, dal'she byla bezbrezhnaya neizvestnost'.
- A gde zhe ser |mbrouz? Segodnya on obyazatel'no pridet.
Nakonec on prishel, i vse otmetili, chto on uzhe vdel chernuyu
krepovuyu lentu v petlicu svoej sportivnoj kurtki. Nesmotrya na
pozdnij chas, on prinyal protyanutuyu emu chashku chayu, potyanul nozdryami
vozduh, do udush'ya propitannyj ozhidaniem, i nakonec zagovoril:
- Vse, bez somneniya, uzhe slyshali etu zhutkuyu novost' pro
starinu Frenka?
Nevnyatnyj ropot.
- V konce zhizni emu ne vezlo. Ne dumayu, chtob v Gollivude
ostalsya eshche kto-nibud', za isklyucheniem menya samogo, kto pomnil by
gody ego rascveta. On vsegda pomogal tem, kto v nuzhde.
- |to byl uchenyj i dzhentl'men.
- Nesomnenno. On byl odnim iz pervyh znamenityh anglichan,
prishedshih v kino. Mozhno skazat', imenno on zalozhil tot fundament,
na kotorom ya... na kotorom vse my stroili v dal'nejshem. On byl zdes'
nashim pervym polnomochnym predstavitelem.
- A po-moemu, studiya mogla by i ne uvol'nyat' ego. CHto dlya nih
ego zhalovan'e? On i tak uzh, naverno, nedolgo by obremenyal ih kassu.
- Lyudi dozhivayut zdes' do preklonnogo vozrasta.
- Ne v etom delo,- skazal ser |mbrouz.- Na eto byli svoi
prichiny.- On vyderzhal pauzu i prodolzhal stol' zhe intriguyushche i
fal'shivo: - Pozhaluj, luchshe vse zhe rasskazat' vam, potomu chto eto
kasaetsya kazhdogo iz nas. Ne dumayu, chtoby mnogie iz vas naveshchali
starinu Frenka v poslednie gody. YA naveshchal. YA starayus' podderzhivat'
svyaz' so vsemi anglichanami, kotorye zdes' zhivut. Tak vot, vam, naverno,
izvestno, chto Frenk priyutil u sebya molodogo anglichanina po imeni
Dennis Barlou.- CHleny kluba pereglyanulis', odni uzhe ponyali, o chem
pojdet rech', drugie stroili dogadki.- YA ne hochu skazat' o Barlou
nichego durnogo. On byl uzhe izvestnym poetom, kogda priehal syuda.
Veroyatno, on prosto ne sumel dobit'sya zdes' uspeha. Nel'zya strogo
sudit' ego za eto.
Kazhdyj iz nas podvergaetsya zdes' surovoj proverke. I samye
dostojnye pobezhdayut. Barlou poterpel neudachu. Kogda ya uznal ob etom,
ya poehal navestit' ego. So vsej pryamotoj, kakuyu dopuskali prilichiya, ya
posovetoval emu ubrat'sya vosvoyasi. YA schital svoim dolgom po
otnosheniyu ko vsem vam sdelat' emu podobnoe predlozhenie. My ne
zainteresovany v tom, chtoby kakie-to neimushchie anglichane otiralis'
zdes', v Gollivude. I ya skazal emu ob etom pryamo i chestno, kak britanec
britancu.
Veroyatno, bol'shinstvo iz vas znaet, chto on sdelal posle etogo
razgovora. Postupil na sobach'e kladbishche.
V Afrike, esli belyj skomprometiruet sebya i brosit ten' na
svoj narod, vlasti otsylayut ego obratno na rodinu. My zdes', k
sozhaleniyu, ne obladaem takimi pravami. Beda nasha v tom, chto za
bezrassudstvo odnogo iz nas stradat' prihoditsya vsem. Neuzheli vy
dumaete, chto pri drugih obstoyatel'stvah "Megalo" stala by uvol'nyat'
bednyagu Frenka? Kogda zhe oni uvideli, chto on zhivet pod odnim krovom s
tipom, kotoryj rabotaet na sobach'em kladbishche... Nu, podumajte sami!
Vy ved' ne huzhe moego znaete zdeshnie nravy. Ni v chem ne mogu
upreknut' nashih amerikanskih kolleg. Lyudi zdes' velikolepnye, oni
sozdali samuyu velikolepnuyu kinopromyshlennost' v mire. U nih zdes'
svoi merki - eto est'. No kto stanet ih v etom uprekat'? V mire
konkurencii tvoj licevoj schet zavisit ot togo, ne udarish' li ty v gryaz'
licom. A eto, v svoyu ochered', zavisit ot reputacii - ot tvoego lica, kak
vyrazhayutsya na Vostoke. Poteryaj lico - i ty vse poteryaesh'. Frenk
poteryal lico. |tim vse skazano.
CHto do menya, to mne zhal' molodogo Barlou. Ne hotel by ya segodnya
okazat'sya na ego meste. YA tol'ko chto ego navestil. Schital, chto etogo
trebuyut pravila. Nadeyus', chto vsyakij iz vas, komu dovedetsya s nim
vstretit'sya, budet pomnit' pri etom, chto glavnym ego grehom byla
neopytnost'. On ne hotel poslushat' soveta. I vot...
YA poruchil emu vse prigotovleniya k pohoronam. Kak tol'ko
policiya peredast emu ostanki, on otpravitsya v "SHelestyashchij dol". YA
podumal, chto nado zanyat' ego kakim-nibud' delom, otvlech' ot tyazhelyh
myslej.
My v takuyu minutu dolzhny ne uronit' marku. Mozhet, nam dazhe
pridetsya raskoshelit'sya - ne dumayu, chtoby u stariny Frenka ostalos'
mnogo, no den'gi nashi ne budut potracheny zrya, esli nam udastsya pri
etom podderzhat' prestizh anglijskoj kolonii v glazah
kinopromyshlennikov. YA uzhe svyazalsya s Vashingtonom i prosil prislat'
na pohorony nashego posla, no pohozhe, chto oni ne smogut. YA sdelayu eshche
odnu popytku. |to ochen' vazhno. Dumayu, chto studii tozhe ne ostanutsya v
storone, esli tol'ko uvidyat, chto my derzhimsya tverdo...
Solnce opustilos' za porosshij kustarnikom zapadnyj sklon
holma. Nebo eshche bylo yasnym, no teni uzhe stlalis' po zhestkoj nerovnoj
trave kriketnogo polya, nesya s soboj pronzitel'nyj holod.
Dennis otnosilsya k chislu skoree chuvstvitel'nyh, chem gluboko
chuvstvuyushchih molodyh lyudej. On prozhil svoi dvadcat' vosem' let, tak
i ne soprikosnuvshis' neposredstvenno s zhestokost'yu i nasiliem, no
prinadlezhal k pokoleniyu, kotoroe smakuet chuzhuyu blizost' so smert'yu.
Do togo samogo utra, kogda, vernuvshis' ustalym s nochnoj smeny, on
obnaruzhil hozyaina doma v petle pod potolkom, emu ni razu ne
prihodilos' videt' chelovecheskij trup. Zrelishche bylo gruboe i
oshelomlyayushchee; odnako rassudkom on prinyal eto sobytie kak chast'
ustanovlennogo poryadka veshchej. CHeloveku, zhivshemu v menee zhestokie
vremena, podobnoe otkrovenie moglo polomat' vsyu zhizn'; Dennis
vosprinyal proisshedshee kak nechto takoe, chego vsegda mozhno ozhidat' v
tom mire, kotoryj on znal, i potomu, napravlyayas' sejchas v "SHelestyashchij
dol", ispytyval tol'ko lyubopytstvo i priyatnoe vozbuzhdenie.
S samogo priezda v Gollivud emu tysyachu raz dovodilos' slyshat'
nazvanie etogo grandioznogo pribezhishcha mertvyh; ono upominalos' v
mestnyh gazetah, kogda ch'im-libo osobenno proslavlennym ostankam
vozdavalis' osobenno pyshnye pochesti ili kogda eto zavedenie
priobretalo kakoj-nibud' novyj shedevr dlya svoego sobraniya shedevrov
sovremennogo iskusstva. V samoe poslednee vremya Dennis oshchutil k etoj
firme povyshennyj interes chisto professional'nogo svojstva, ibo ih
byuro "Ugod'ya luchshego mira" samim vozniknoveniem obyazano bylo
skromnomu sopernichestvu s velikim sosedom. ZHargon, na kotorom
Dennis teper' ezhednevno iz®yasnyalsya v kontore, byl pocherpnut imenno
iz etogo vozvyshennogo i chistogo istochnika. I skol'ko raz posle kakogo-
nibud' udachnogo pogrebeniya mister SHul'c likuyushche vosklical: "|to
sdelalo by chest' samomu "SHelestyashchemu dolu". I vot teper', tochno
svyashchennik-missioner, sovershayushchij svoe pervoe palomnichestvo v
Vatikan, ili verhovnyj vozhd' iz |kvatorial'noj Afriki, vpervye
voshodyashchij na |jfelevu bashnyu, Dennis Barlou, poet i sobachij
pohoronshchik, v®ezzhal v Zolotye Vorota.
|to byli ogromnye vorota, samye bol'shie v mire, i oni sverkali
podnovlennoj pozolotoj. Osobaya nadpis' vozveshchala o tom, chto vse
konkuriruyushchie Zolotye Vorota iz stran Starogo Sveta ustupayut im po
svoemu razmeru. Srazu za vorotami otkryvalis' polukrug zolotistogo
tisa, shirokaya doroga, usypannaya graviem, i akkuratno podstrizhennaya
luzhajka, posredi kotoroj vozvyshalas' dikovinnaya massivnaya stena iz
mramora, imevshaya formu raskrytoj knigi. Na nej polumetrovymi
bukvami bylo vysecheno:
SON
I prividelsya mne son, i uvidel ya Novuyu Zemlyu, izbrannuyu dlya
SCHASTXYA. Tam, v okruzhenii vsego, chem ISKUSSTVO i PRIRODA
mogut vozvysit' Dushu CHeloveka, ya uvidel Schastlivyj Priyut
Upokoeniya Beschislennyh Nezabvennyh. I uzrel ya ZHdushchih Svoego CHasa,
chto stoyali na beregu uzkogo potoka, eshche otdelyavshego ih ot teh, kto
ushel pervym. Molodye i starye, oni byli ravno schastlivy. Schastlivy
v okruzhenii Krasoty, schastlivy ot soznaniya togo, chto ih Dorogie,
Nezabvennye sovsem ryadom, v lone Krasoty i Schast'ya, nedostizhimyh
na zemle.
I uslyshal ya golos, skazavshij: "Sdelaj eto". I togda ya probudilsya i,
ozarennyj Nadezhdoj i Svetom moego SNA, sotvoril SHELESTYASHCHIJ
DOL. VOJDI ZHE, PUTNIK, i BUDX SCHASTLIV. A chut' ponizhe
gigantskim kursivom byla vysechena faksimil'naya podpis': "UILBUR
KENUORTI, SNOVIDEC".
Skromnyj derevyannyj ukazatel', stoyavshij ryadom, glasil: "O
cenah spravlyat'sya v kontore. Ezzhajte pryamo".
Dennis poehal dal'she skvoz' zelen' parka i vskore uvidel
zdanie, kotoroe v Anglii prinyal by za usad'bu kakogo-nibud' bankira
vremen korolya |duarda. Dom byl cherno-belyj, obshityj tesom, s
ostroverhim frontonom, figurnymi trubami iz kirpicha i zheleznymi
flyugerami. Dennis postavil svoyu mashinu ryadom s desyatkom drugih i
peshkom poshel po dorozhke, okajmlennoj samshitovoj izgorod'yu, mimo
iskusstvennoj lozhbiny, zaseyannoj travoj, mimo solnechnyh chasov i
malen'kogo bassejna dlya ptic, mimo gruboj kamennoj skam'i i
golubyatni. Vokrug nego tiho zvuchala muzyka - priglushennaya melodiya
"Indusskoj pesni lyubvi", ispolnyaemaya na organe i vosproizvodimaya
beschislennymi dinamikami, spryatannymi v raznyh chastyah sada.
Kogda Dennis v pervyj raz shel po territorii kinokompanii
"Megalopoliten", voobrazhenie ego nikak ne hotelo primirit'sya s tem
faktom, chto eti kazavshiesya stol' nezyblemymi ulicy i ploshchadi,
predstavlyavshie vse raznoobrazie istoricheskih epoh i klimaticheskih
poyasov, byli vsego-navsego oshtukaturennymi fasadami, za kotorymi
obnaruzhivalas' ih fanernaya iznanka. Zdes' illyuziya byla kak raz
obratnoj. Dennis s trudom zastavil sebya poverit', chto stoyavshee pered
nim zdanie bylo kapital'noj postrojkoj v treh izmereniyah; vprochem,
zdes', kak i vo vseh drugih ugolkah "SHelestyashchego dola", estestvenno
voznikavshee nedoverie tut zhe oprovergalos' pisanym i risovannym
slovom.
"|ta tochnaya kopiya starinnoj anglijskoj Usad'by,- glasila
nadpis',- kak i vse sooruzheniya "SHelestyashchego dola", postroena
celikom iz pervoklassnoj stali i betona, na fundamente, dostigayushchem
skal'noj porody. Ego ustojchivost' garantiruetsya pri pozhare,
zemletryasenii i... Imena teh budut zhit' vechno, kto ostavil ih v annalah
"SHelestyashchego dola".
Nad probelom v nadpisi uzhe rabotal hudozhnik, i Dennis,
prismotrevshis' vnimatel'nee, obnaruzhil, chto sterty byli slova "pri
vzryve bomby", a na ih meste uzhe namecheny kontury novyh slov - "pri
yadernom vzryve".
Pod neotstupnoe zvuchanie muzyki Dennis pereshel iz odnogo sada
v drugoj; put' v kontoru prolegal cherez salon cvetochnogo magazina.
Zdes' odna moloden'kaya prodavshchica opryskivala duhami buket sireni
na prilavke, a drugaya razgovarivala po telefonu.
- ...Ah, missis Bogolov, ya ochen' sozhaleyu, no eto vot kak raz ne
prinyato v "SHelestyashchem dole". Snovidec reshitel'no vystupaet protiv
venkov i krestov. My tol'ko raskladyvaem cvety, sohranyaya pri etom ih
estestvennuyu krasotu. |ta ideya prinadlezhit samomu Snovidcu.
Uverena, chto misteru Bogolovu eto by tozhe bol'she ponravilos'. Mozhet,
vy predostavite nam vse sdelat' samim, missis Bogolov? Vy tol'ko
skazhite, kakoj vy raspolagaete summoj, a uzh my voz'mem na sebya vse
ostal'noe. Uverena, chto vy budete ochen' i ochen' dovol'ny. Blagodaryu
vas, missis Bogolov, nam ochen' priyatno...
Dennis proshel cherez salon i, tolknuv dver' s nadpis'yu "Otdel
spravok", ochutilsya v nekoem podobii banketnogo zala s derevyannymi
stropilami. "Indusskaya pesn' lyubvi" zvuchala i zdes', nezhno vorkuya za
temnymi dubovymi panelyami. Pokinuv gruppu svoih sosluzhivic,
navstrechu Dennisu totchas zhe podnyalas' molodaya osoba, tipichnaya
predstavitel'nica toj sovershenno novoj porody izyskanno
prelestnyh, obhoditel'nyh i energichnyh molodyh osob, kotoryh on na
kazhdom shagu vstrechal v Soedinennyh SHtatah. Na ee belom formennom
plat'ice, sleva, nad vysoko podnyatoj grud'yu, bylo vyshito:
"Morgprovodnica".
- CHem mogu byt' poleznoj?
- Mne nuzhno dogovorit'sya o pohoronah.
- O vashih sobstvennyh?
- Net, konechno. A chto, pohozhe, chto ya othozhu?
- Prostite? Ne ponyala.
- Razve pohozhe, chto ya vot-vot umru?
- O, net! Prosto mnogie iz nashih druzej klientov
predpochitayut Dosrochnye Prigotovleniya. Projdite, pozhalujsta, syuda.
Ona provela ego cherez zal v myagko osveshchennyj koridor. Zdes'
inter'er byl vyderzhan v georgianskom stile. "Indusskaya pesn' lyubvi"
konchilas', i teper' ee smenilo penie solov'ya. V malen'koj,
zadrapirovannoj kretonom gostinoj Dennis i devushka priseli, chtoby
obsudit' vse neobhodimye prigotovleniya.
- Prezhde vsego ya dolzhna zapisat' Osnovnye Dannye. Dennis
nazval svoe imya, a takzhe imya usopshego. - Itak, mister Barlou, kakovy
byli vashi plany? Vnachale, konechno, bal'zamirovanie, a vot dal'she uzhe
po vkusu - s kremaciej ili bez kremacii. Nash krematorij postroen na
nauchnoj osnove, i temperatura tam sozdaetsya takaya vysokaya, chto vse
nesushchestvennye elementy uletuchivayutsya s dymom. Delo v tom, chto
nekotorym klientam ne nravilos', chtoby zola ot groba i ot odezhdy
meshalas' s prahom ih Nezabvennogo. Upokoenie ostankov u nas obychno
proizvoditsya putem obychnoj pogrebizacii, pogrebizacii s pamyatnikom,
urnizacii s urnoj i murizacii v stene, odnako v poslednee vremya mnogie
stali predpochitat' sarkofagizaciyu. |to isklyuchitel'no original'nyj
sposob. Grob v etih sluchayah pomeshchayut vnutr' germeticheski zakrytogo
sarkofaga, mramornogo ili bronzovogo, kotoryj ustanavlivaetsya na
poverhnosti zemli, v nishe mavzoleya, s individual'nym smotrovym
okoshkom iz cvetnogo stekla ili bez takovogo. |to, razumeetsya, dlya teh,
dlya kogo soobrazheniya stoimosti ne igrayut sushchestvennoj roli.
- My hotim, chtoby moj drug byl predan zemle.
- Vy uzhe ne v pervyj raz v "SHelestyashchem dole"?
- V pervyj.
- Togda pozvol'te mne ob®yasnit' vam soderzhanie Sna. Nash park
razdelen na zony. Kazhdaya zona imeet svoe nazvanie i sootvetstvuyushchee
Tvorenie Iskusstva. Zony, konechno, razlichny po stoimosti, a vnutri
zony razmery cen zavisyat ot priblizhennosti k Tvoreniyu Iskusstva. U
nas est' odnomestnye uchastki po cene, ne prevyshayushchej pyatidesyati
dollarov. Oni nahodyatsya v Priyute Palomnika - eto zona, kotoruyu my
sejchas osvaivaem za toplivnoj svalkoj krematoriya. Dorozhe vsego stoyat
uchastki na Ozernom Ostrove. Oni stoyat okolo tysyachi dollarov. Est' eshche
zona Gnezdyshko Vlyublennyh, v centre kotoroj ochen', ochen' krasivaya
mramornaya kopiya znamenitoj statui Rodena "Poceluj". Tam u nas est'
parnye uchastki po sem'sot pyat'desyat dollarov s pary. Vash Nezabvennyj
byl zhenat?
- Net.
- CHem on zanimalsya?
- On byl pisatelem.
- A, togda emu podojdet Ugolok Poetov. Tam u nas uzhe mnogo
samyh vydayushchihsya deyatelej literatury - nekotorye sobstvennoj
personoj, a nekotorye eshche v poryadke Dosrochnogo Prigotovleniya. Vy, bez
somneniya, znakomy s proizvedeniyami Amelii Bergson?
- Slyshal o nih.
- My tol'ko vchera v poryadke Dosrochnogo Prigotovleniya
prodali miss Bergson uchastok pod statuej vidnogo grecheskogo poeta
Gomera. YA mogla by pomestit' vashego druga ryadom s nej. No vy,
veroyatno, zahotite osmotret' zonu, prezhde chem reshit' okonchatel'no.
- YA hochu uvidet' vse.
- U nas, konechno, est' chto posmotret'. YA poproshu odnogo iz
nashih gidov pokazat' vam territoriyu, kak tol'ko my pokonchim s
Osnovnymi Dannymi. Kakogo veroispovedaniya byl vash Nezabvennyj,
mister Barlou?
- On byl agnostik.
- U nas est' dve Svobodnye cerkvi v parke i neskol'ko
svyashchennikov Svobodnoj cerkvi. Evrei i katoliki predpochitayut
sobstvennye zaupokojnye sluzhby.
- Ser |mbrouz |berkrombi, kazhetsya, gotovit kakuyu-to svoyu
panihidu.
- O, uzh ne rabotal li vash Nezabvennyj v kino, mister Barlou?
V takom sluchae emu sleduet upokoit'sya v Strane Tenej.
- YA dumayu, on predpochel by ostat'sya s Gomerom i miss Bergson.
- V takom sluchae vam bol'she vsego podojdet Universitetskaya
cerkov'. My staraemsya izbavlyat' ZHdushchih Svoego CHasa ot
prodolzhitel'noj ceremonii. Naskol'ko ya ponyala, vash Nezabvennyj byl
kavkazec?
- Net, s chego vy vzyali? On byl chistejshij anglichanin.
- Anglichane i est' chistejshie kavkazcy, mister Barlou. V parke
u nas sushchestvuyut strogie razgranicheniya. Snovidec sdelal eto dlya
udobstva ZHdushchih. V trudnye minuty zhizni oni predpochitayut, chtoby
ih okruzhali predstaviteli ih sobstvennoj rasy.
- Kazhetsya, ya ponyal. Tak vot, razreshite zaverit' vas, chto ser
Frensis byl sovershenno belyj.
Kogda Dennis proiznes eti slova, v ego soznanii vsplylo
videnie, kotoroe vse vremya tailos' tam, ne ostavlyaya ego nadolgo: kulem
visyashchee telo, lico s krasnymi, strashno vypuchennymi glazami, shcheki v
sinih pyatnah - toch'-v-toch' raskrashennyj pod mramor obrez kontorskoj
knigi, razbuhshij yazyk, torchashchij izo rta, budto konchik chernoj sosiski.
- Teper' davajte reshim, kakoj grob. Oni pereshli v
demonstracionnyj zal, gde byli ustanovleny groby vseh vidov,
izgotovlennye iz razlichnyh materialov; solovej svistal gde-to pod
karnizom.
- Kryshka iz dvuh chastej pol'zuetsya naibol'shim sprosom dlya
Nezabvennyh muzhskogo pola. Otkrytoj dlya obozreniya pri etom ostaetsya
lish' verhnyaya chast' tela.
- Otkrytoj?
- Konechno, kogda ZHdushchie Svoego CHasa prihodyat prostit'sya.
- Boyus', nam eto ne podojdet. YA videl ego. On, znaete li,
strashno obezobrazhen.
- Esli v vashem sluchae est' kakie-nibud' osobye zatrudnen'ica,
vy dolzhny predupredit' nashih kosmetichek. Vy uvidites' s odnoj iz
nih pered uhodom. Eshche ne bylo sluchaya, chtoby oni ne spravilis'.
Dennis vybiral ne spesha. On izuchil vse, chto bylo vystavleno na
prodazhu, i so smireniem priznal, chto dazhe samye skromnye iz zdeshnih
grobov prevoshodyat samye pyshnye ekzemplyary, predlagaemye
"Ugod'yami luchshego mira"; kogda zhe on podoshel k razryadu
dvuhtysyachedollarovyh - a eto byli eshche ne samye dorogie,- emu
pokazalos', chto on perenessya v Egipet vremen faraonov. Nakonec on
ostanovilsya na massivnom grobe orehovogo dereva s bronzovymi
ukrasheniyami, otdelannom vnutri steganym atlasom. Kryshku, kak emu i
rekomendovali, on vybral sostavnuyu, iz dvuh chastej.
- Vy uvereny, chto im udastsya privesti ego v bozheskij vid?
- V proshlom mesyace k nam postupil Nezabvennyj, kotoryj
utonul. Trup ego celyj mesyac nahodilsya v okeane i byl opoznan tol'ko
po ruchnym chasam. Nashi tak obrabotali etogo zhmurika,- skazala
morgprovodnica, golovokruzhitel'no spadaya s vysot stilya, kotorogo ona
do sih por strogo priderzhivalas',- chto on u nas stal rovno zhenih. Uzh
chto-chto, a delo svoe oni tut znayut. Da chto tam, esli b on na atomnoj
bombe verhom sidel, i to by oni ego v bozheskij vid priveli.
- |to zvuchit uteshitel'no.
- Eshche by.- I, snova perejdya na professional'nyj ton s takoj
legkost'yu, budto ona prosto nadela ochki, morgprovodnica prodolzhala:
- Kak budet odet vash Nezabvennyj? U nas zdes' est' sobstvennoe atel'e.
Byvaet, posle dolgoj bolezni kostyumy bol'she ne godyatsya Nezabvennomu,
a byvaet i tak, chto ZHdushchie Svoego CHasa ne hotyat, chtoby zrya propadal
horoshij kostyum. Tak vot, u nas mozhno odet' Nezabvennogo po ves'ma
shodnoj cene, poskol'ku pohoronnyj kostyum ne dolzhen byt' rasschitan
na dolguyu nosku, a v teh sluchayah, kogda otkrytoj dlya proshchaniya ostaetsya
tol'ko verhnyaya chast', i vovse nuzhny tol'ko pidzhak i zhilet. Temnaya
odezhda sluzhit nailuchshim fonom dlya cvetov.
Dennis byl tak potryasen, chto ne srazu obrel dar rechi.
- Ser Frensis byl ne takoj uzh dendi,- proiznes on nakonec.-
Somnevayus' dazhe, est' li u nego chto-nibud' podhodyashchee k sluchayu. U nas
v Evrope, naskol'ko ya pomnyu, obychno ispol'zuyut savan.
- Savany u nas tozhe est'. YA pokazhu vam neskol'ko obrazcov.
Ona podvela ego k stoyaku s vydvizhnymi yashchikami, pohozhemu na
shkaf dlya hraneniya cerkovnyh oblachenij i, vydvinuv odin iz yashchikov,
pokazala odeyanie, podobnogo kotoromu Dennis ne videl nikogda v zhizni.
Zametiv ego interes, ona pozvolila emu rassmotret' eto odeyanie samym
tshchatel'nym obrazom. S vidu eto byl obyknovennyj kostyum, nagluho
zastegnutyj speredi, no sovershenno otkrytyj na spine; rukava ego, edva
primetannye u plecha, ne byli sshity po shvu; k obshlagam byla
prikreplena poloska belogo polotna shirinoj v poldyujma, i takoj zhe
treugol'nik zapolnyal vyrez zhileta; galstuk-babochka vidnelsya v prosvete
vorotnichka, kotoryj lezhal tak, slovno byl razrezan szadi. |to byl
apofeoz manishki.
- Nasha firmennaya model',- skazala morgprovodnica.-
Vprochem, teper' ee mnogie kopiruyut. Sama ideya ee podskazana vodevilem
s pereodevaniyami. Kostyum etot pozvolyaet obryazhat' Nezabvennogo, ne
narushaya pozy.
- Izumitel'no. Polagayu, chto imenno etot kostyum nam i
potrebuetsya.
- V bryukah ili bez bryuk?
- A v chem, strogo govorya, naznachenie bryuk?
- Ih nadevayut v Salone Upokoeniya. Vse zavisit ot togo, kakoe
proshchanie vy predpochtete - v shezlonge ili v grobu.
- Prezhde chem reshit', mne, veroyatno, sledovalo by uvidet'
Salon Upokoeniya.
- Pozhalujsta.
Oni snova proshli cherez holl, i ona povela ego vverh po lestnice.
Penie solov'ya smenilos' teper' zvukami organa, i melodiya Gendelya
soprovozhdala ih do samogo Otdela Upokoeniya. Tam morgprovodnica
sprosila u sotrudnicy:
- Kakoj salon u nas svoboden sejchas?
- Tol'ko Salon Narcissov.
- Vot syuda, mister Barlou.
Minovav mnozhestvo zakrytyh dverej morenogo duba, ona otkryla
nakonec odnu iz nih i postoronilas', propuskaya Dennisa. On ochutilsya v
malen'koj komnatke so svetloj mebel'yu i veselen'kimi oboyami.
Komnatka eta vpolne mogla by sojti za kabinet sovremennogo i
feshenebel'nogo zagorodnogo kluba, esli by ne obitaya kretonom kushetka,
vokrug kotoroj stoyali vazy s cvetami. Na etoj kushetke vozlezhalo nechto
vrode voskovoj figury, izobrazhayushchej pozhiluyu zhenshchinu, odetuyu dlya
vechernego priema. Ee ruki v belyh perchatkah szhimali buket cvetov, na
nosu u nee pobleskivalo pensne.
- Oj! - vskriknula provozhataya Dennisa.- Kak ya mogla tak
oshibit'sya! |to Salon Podsnezhnikov. On uzhe zanyat,- poyasnila ona bez
osoboj nadobnosti.
- Da.
- Proshchanie nachnetsya zdes' tol'ko posle poludnya, no nam luchshe
ujti, poka ne prishla kosmetichka. Oni lyubyat delat' zavershayushchie mazki
v poslednyuyu minutu, pered tem kak vpustyat ZHdushchih Svoego CHasa. Vo
vsyakom sluchae, vy poluchili predstavlenie o tom, chto takoe proshchanie v
shezlonge. Dlya muzhchin my obychno rekomenduem proshchanie v
poluotkrytom grobu, potomu chto nogi u nih vsegda vyglyadyat ne ochen'
krasivo.
Oni vyshli iz salona.
- Mnogo li narodu pridet proshchat'sya?
- Da, ya polagayu, chto ochen' mnogo.
- Togda luchshe vzyat' dvuhkomnatnyj salon. Luchshe vsego Salon
0rhidej. Sdelat' zakaz?
- Da, pozhalujsta.
- Proshchanie budet v poluotkrytom grobu, a ne v shezlonge?
- Net, ne v shezlonge. Ona povela ego obratno v priemnuyu.
- Vam, dolzhno byt', stalo nemnozhko ne po sebe, mister Barlou,
kogda my vdrug natknulis' na Nezabvennuyu?
- Da, po pravde skazat', stalo.
- V den' pohoron vse budet inache, vot uvidite. Proshchanie ochen',
ochen' bol'shoj istochnik utesheniya. Ved' neredko ZHdushchie Svoego CHasa v
poslednij raz vidyat svoego Nezabvennogo na lozhe stradaniya, sredi vseh
mrachnyh predmetov, soputstvuyushchih bolezni. A u nas on vnov' predstaet
pered nimi takim, kakim oni znali ego v rascvete zhizni,
preobrazhennym pokoem i schast'em. Na obychnyh pohoronah oni edva
uspevayut brosit' na nego proshchal'nyj vzglyad, prohodya mimo groba. Zdes'
zhe, v Salone Upokoeniya, oni mogut stoyat' skol'ko ugodno, navsegda
zapechatlevaya eto prekrasnoe, svetloe vospominanie v svoej pamyati.
Dennis otmetil, chto ona govorit vremenami po-pisanomu -
slovami Snovidca, a vremenami vdrug bojko i veselo, na sobstvennom
yazyke. Kogda oni vernulis' v priemnuyu, ona snova zagovorila bojko i
delovito:
- Nu, v obshchem, ya u vas vrode by vse uznala, mister Barlou, teper'
ostalos' raspisat'sya pod zakazom - i zadatok.
Dennis byl gotov k etomu. |to vhodilo v proceduru i u nih, v
"Ugod'yah luchshego mira". On zaplatil pyat'sot dollarov i poluchil
kvitanciyu.
- A teper' odna iz kosmetichek zhdet vas, chtoby zapisat' svoi
Osnovnye Dannye, no, prezhde chem prostit'sya s vami, mne by hotelos'
oznakomit' vas s Sistemoj Dosrochnogo Prigotovleniya. Kak vy na eto
smotrite?
- Menya gluboko interesuet vse, chto kasaetsya "SHelestyashchego
dola", hotya etot aspekt zanimaet menya, pozhaluj, men'she prochih.
- Sistema eta daet vam dvojnuyu vygodu,- teper' ona shparila
po-pisanomu,- s tochki zreniya finansovoj i s tochki zreniya
psihologicheskoj. Vy vstupaete sejchas, mister Barlou, v poru svoego
maksimal'nogo zarabotka. I vy zadumyvaetes' nad tem, kakimi
sposobami obespechit' svoe budushchee - pomeshcheniem deneg v bumagi,
strahovkoj i tak dalee. Vy hotite v spokojstvii prozhit' ostatok svoih
dnej, no podumali li vy o tom, kakim bremenem lyazhet vasha smert' na
teh, kogo vy ostavite posle sebya? V proshlom mesyace, mister Barlou, k
nam obratilas' odna supruzheskaya para, prosya oznakomit' ee s Sistemoj
Dosrochnogo Prigotovleniya. |to byli ves'ma pochtennye nashi
sograzhdane, nahodivshiesya v rascvete svoih sil, imevshie dvuh docherej,
edva vstupivshih v nezhnuyu poru devicheskoj zrelosti. Oni podrobno
oznakomilis' s nashej sistemoj, i ona proizvela na nih bol'shoe
vpechatlenie. Oni skazali, chto zajdut cherez neskol'ko dnej dogovorit'sya
obo vsem okonchatel'no i podpisat' kontrakt. No lish' odin den'
suzhdeno bylo prozhit' etim lyudyam. Da, mister Barlou, oni pogibli v
avtomobil'noj katastrofe, i vmesto nih k nam v priemnuyu yavilis' dve
bezuteshnye siroty, prishli sprosit', kakie prigotovleniya byli
sdelany ih roditelyami. My byli vynuzhdeny skazat', chto nikakih
prigotovlenij sdelano ne bylo. V chas velichajshej nuzhdy i gorya bednye
deti ne poluchili utesheniya. A naskol'ko inache vse moglo by
proishodit', esli b my imeli pravo skazat' im: "Dobro pozhalovat' pod
Schastlivuyu Sen' "SHelestyashchego dola".
- Vse eto tak, no u menya, znaete li, net detej. K tomu zhe ya
inostranec. I ya ne sobirayus' umirat' zdes'.
- Mister Barlou, vy boites' smerti.
- Niskol'ko, uveryayu vas.
- Prirodnyj instinkt, mister Barlou, rozhdaet v nas strah
pered neizvestnost'yu. No esli vy pogovorite ob etom pryamo i
otkrovenno, vashi mrachnye mysli rasseyutsya. |tomu nauchili nas
psihoanalitiki. Izvlekite vashi tajnye strahi na belyj svet ryadovoj
povsednevnosti, mister Barlou. Pojmite, chto smert' - eto ne vasha
lichnaya tragediya, a uchast' vsyakogo cheloveka. Kak prekrasno pisal Gamlet:
"To zhrebij vseh zhivushchih; zhivoe vse umret". Veroyatno, vy schitaete,
mister Barlou, chto razmyshleniya na etu temu - veshch' boleznennaya i dazhe
nebezopasnaya; odnako nauchnye issledovaniya dokazyvayut nam sovershenno
protivopolozhnoe. Mnogie lyudi, poddavshis' strahu smerti, dopuskayut,
chtoby iz-za etogo ih zhiznennaya energiya prezhdevremenno issyakala, a
zarabotok padal. Izbavivshis' ot straha smerti, eti lyudi real'no
smogli by umnozhit' svoi dostizheniya na zhiznennom poprishche.
Obdumajte sej chas, v zdravom ume i dobrom zdorov'e, kakaya forma
poslednego upokoeniya vas ustraivaet, oplatite ee sejchas, poka vam eto ne
tak trudno, i izbav'tes' ot vseh trevog. Gonite monetu, mister Barlou:
"SHelestyashchij dol" najdet primenenie vashim denezhkam.
- YA samym tshchatel'nym obrazom obdumayu eto predlozhenie.
- Vot nash prospekt. A teper' ya dolzhna ostavit' vas s
kosmetichkoj.
Ona vyshla iz komnaty, i Dennis mgnovenno zabyl, kak ona
vyglyadit. On i ran'she vstrechal ee povsyudu. Amerikanskie materi,
podumal Dennis, ochevidno, raspoznayut svoih docherej tak zhe, kak
kitajcy, esli verit' sluham, bezoshibochno otlichayut odnogo
predstavitelya svoej, kazalos' by, sovershenno edinoobraznoj rasy ot
drugogo, odnako dlya evropejskogo glaza moloden'kaya morgprovodnica
byla na odno lico so svoimi sestrami, kotoryh mozhno vstretit' v
salone passazhirskogo lajnera ili v priemnoj lyubogo uchrezhdeniya, na
odno lico s miss Poski iz "Ugod'ev luchshego mira". |to byl
standartnyj produkt. Muzhchina mozhet prostit'sya s takoj devushkoj v
gastronomicheskom magazine N'yu-Jorka, proletet' tri tysyachi mil' i
obnaruzhit' ee v tabachnom kioske San-Francisko s toj zhe
neizbezhnost'yu, s kakoj on nahodit svoi lyubimye komiksy na
privychnoj polose mestnoj gazety; i devushka eta budet murlykat' te zhe
samye slova v minutu nezhnosti, vyskazyvat' te zhe vzglyady i
pristrastiya v svetskoj besede. Ona byla udobna; no Dennis prinadlezhal
k bolee drevnej civilizacii, i zaprosy ego byli ton'she. On iskal
neulovimoe - cherty, edva razlichimye za pelenoj tumana, siluet v
osveshchennom dvernom proeme, tajnuyu graciyu tela, skrytuyu pod
vel'vetom formennogo plat'ica. On ne vozhdelel soblaznov etogo
izobil'nogo kontinenta, trepeshchushchih ruk i nog v plavatel'nyh
bassejnah, shiroko raskrytyh podvedennyh glaz i gub v svete
prozhektorov. Odnako devushka, kotoraya voshla sejchas, byla edinstvennoj
v svoem rode. Podyskat' opredelenie bylo netrudno; ono prishlo na um
Dennisu, kak tol'ko on uvidel ee: edinstvennaya Eva sumatoshnogo
gigienicheskogo |dema, devushka eta prinadlezhala k vymirayushchemu
plemeni.
Na nej byl belyj halatik, uniforma se professii; ona voshla v
komnatu, prisela k stolu i polozhila pered soboj avtoruchku s toj zhe
professional'noj uverennost'yu, chto i ee predshestvennica, i vse zhe eto
byla ona, ta, kotoruyu Dennis tshchetno iskal ves' etot odinokij god,
provedennyj v izgnanii.
Volosy u nee byli pryamye i temnye, brovi vrazlet, kozha
prozrachnaya, ne tronutaya zagarom. Guby ee, bez somneniya podkrashennye,
ne byli, odnako pokryty tolstym sloem pomady, kak u ee podrug, i
purpurnye kom'ya ne zabivali ih nezhnyh morshchinok; tem ne menee oni,
kazalos', sulili bezmernuyu polnotu chuvstvennogo obshcheniya. U nee byl
okruglyj oval lica, chistyj i klassicheski legkij profil'. Vo vzglyade ee
shiroko rasstavlennyh zelenovatyh glaz tailsya yavstvennyj otblesk
bezumiya.
U Dennisa perehvatilo dyhanie. Kogda devushka zagovorila,
golos ee zvuchal energichna i prozaicheski.
- Ot chego skonchalsya vash Nezabvennyj? - sprosila ona.
- On povesilsya.
- Sil'no li izurodovano lico?
- Uzhasno.
- Tak obychno i byvaet. Veroyatno, im zajmetsya lichno mister
Dzhojboj. Vidite li, tut vse delo v massazhe, nado razognat' krov' s teh
uchastkov, gde ona skopilas'. U mistera Dzhojboya isklyuchitel'no
zamechatel'nye ruki.
- A chto delaete vy?
- Volosy, kozhu i nogti, krome togo, ya peredayu bal'-
zamirovshchikam ukazaniya otnositel'no pozy i vyrazheniya lica. U vas est'
s soboj fotografii vashego Nezabvennogo? Oni byvayut ochen' polezny,
kogda my vosstanavlivaem vneshnij oblik. Byl li eto ochen'
zhizneradostnyj pozhiloj dzhentl'men?
- Net, skoree naprotiv.
- CHto mne emu zapisat' - spokojnoe filosofskoe vyrazhenie
ili sosredotochenno-reshitel'noe?
- YA dumayu, pervoe.
- |to vyrazhenie pridat' trudnee vsego, no mister Dzhojboj kak
raz na nem specializiruetsya - i eshche na radostnoj detskoj ulybke. U
Nezabvennogo byli sobstvennye volosy? A kakim byl obychno cvet ego
lica? My, kak pravilo, razlichaem tri cveta: sel'skij, sportivnyj i
nauchnyj, drugimi slovami, rumyanyj, smuglyj i belyj. Nauchnyj? Ochki
tozhe? Ah, monokl'. |to vsegda trudno, potomu chto mister Dzhojboj
lyubit pridavat' golove legkij naklon, chtoby dostich' bol'shej
estestvennosti pozy. A pensne i monokli trudno zakrepit', kogda telo
okocheneet. K tomu zhe monokl' vyglyadit menee estestvenno, kogda glaz
zakryt. Vy hotite nepremenno sohranit' etu chertu Nezabvennogo?
- Dlya nego eto bylo ves'ma harakterno.
- Kak vam ugodno, mister Barlou. Razumeetsya, mister Dzhojboj
spravitsya i s etim.
- Mne dazhe nravitsya, chto glaz budet zakryt.
- Otlichno. Vash Nezabvennyj zavershil svoj put' na verevke?
- Na podtyazhkah.
- Togda nam budet netrudno. A to inogda ostaetsya sovershenno
neizgladimyj sled. V proshlom mesyace u nas byl Nezabvennyj, kotoryj
zavershil svoj put' na elektricheskom provode. Tut uzh dazhe mister
Dzhojboj nichego ne mog podelat'. Prishlos' povyazat' emu sharf do
samogo podborodka. No s podtyazhkami vse obojdetsya blagopoluchno.
- YA vizhu, vy chrezvychajno vysokogo mneniya o mistere Dzhojboe.
- |to nastoyashchij hudozhnik. Inache ego ne nazovesh'.
- Vam nravitsya vasha rabota?
- Dlya menya eto ochen', ochen' bol'shaya chest' zdes' rabotat',
mister Barlou.
- I davno vy zdes'?
Dennis zamechal, chto amerikancy, kak pravilo, dovol'no
terpelivo otvechayut na rassprosy o svoej kar'ere. No eta kosmetichka
slovno opustila eshche odnu zavesu mezhdu soboj i sobesednikom.
- Poltora goda,- korotko otvetila ona.- Itak, ya pochti obo
vsem vas sprosila. Est' li kakaya-libo individual'naya cherta ego
vneshnego oblika, kotoruyu vy hoteli by sohranit'? Inogda, k primeru,
ZHdushchie Svoego CHasa prosyat, chtoby ih Nezabvennyj derzhal trubku v
zubah. Ili derzhal chto-nibud' v ruke. Naprimer, detyam my daem kakuyu-
nibud' igrushku. Est' chto-nibud' osobenno harakternoe dlya vashego
Nezabvennogo? Mnogie vybirayut kakoj-nibud' muzykal'nyj
instrument. Odna dama proshchalas' s blizkimi, derzha v ruke telefonnuyu
trubku.
- Net, ne dumayu, chtoby eto bylo kstati.
- Znachit, prosto cvety? Eshche odin vopros: zubnye protezy. Byli
li u nego protezy, kogda on skonchalsya?
- Pravo, ne znayu.
- Popytajtes', pozhalujsta, vyyasnit'. Protezy chasto propadayut
v policejskom morge, i dlya mistera Dzhojboya eto sozdaet
dopolnitel'nye trudnosti. Nezabvennye, kotorye zavershayut svoj put'
dobrovol'no, kak pravilo, vse-taki nosyat protezy.
- YA poishchu u nego v komnate i, esli ne najdu, zayavlyu v policiyu.
- Bol'shoe vam spasibo, mister Barlou. Na etom moi Osnovnye
Dannye ischerpany. Rada byla s vami poznakomit'sya.
- Kogda ya uvizhu vas?
- Poslezavtra. Vam luchshe prijti chut' poran'she - do nachala
proshchaniya - i prosledit', vse li tak, kak vy hoteli.
- Kak mne sprosit' vas?
- Sprosite prosto kosmetichku iz Salona Orhidej.
- A imya?
- Imya ni k chemu.
Ona ushla, i k nemu snova podoshla morgprovodnica, kotoruyu on
uspel zabyt'.
- Mister Barlou, ya dogovorilas' s zonal'nym gidom, chtoby ona
pokazala vam uchastok. Dennis ochnulsya ot glubokoj zadumchivosti.
- O, ya doveryayu vam vybrat',- skazal on.- Po pravde govorya, na
segodnya ya uvidel uzhe dostatochno.
Dennis otprosilsya s raboty u sebya v "Ugod'yah luchshego mira"
dlya podgotovki pohoron i uchastiya v nih. Mister SHul'c otpustil ego
neohotno. Emu sejchas trudno bylo upravlyat'sya bez Dennisa: vse bol'she
avtomobilej shodilo s konvejerov, vse bol'she voditelej poyavlyalos' na
dorogah i vse bol'she domashnih zhivotnyh popadalo v morg; k tomu zhe v
Pasadene prokatilas' volna smertej ot pishchevogo otravleniya.
Holodil'nik byl nabit do otkaza, i pechi krematoriya pylali denno i
noshchno.
- Pravo zhe, mister SHul'c, eto budet ves'ma polezno dlya menya,-
skazal Dennis, zhelaya hot' kak-to opravdat' svoe dezertirstvo.- YA
podrobno znakomlyus' s metodami ih raboty, nabirayus' samyh
raznoobraznyh idej, kotorye my smozhem ispol'zovat' u sebya.
- Zachem vam novye idei? - udivilsya mister SHul'c.-
Pomen'she platit' za toplivo, pomen'she platit' sotrudnikam, pobol'she
rabotat' - vot i vse novye idei, kotorye mne trebuyutsya. Vy tol'ko
posmotrite, Barlou, my s vami odni obsluzhivaem vse poberezh'e. Ot San-
Francisko do samoj meksikanskoj granicy net ni odnogo zavedeniya
nashego tipa. I razve my trebuem, chtoby za pohorony svoih lyubimyh
zveryushek lyudi platili po pyat' tysyach dollarov? A mnogie li platyat
pyat'sot? Ot sily dva klienta v mesyac. I chto nam govorit bol'shinstvo
klientov? "Sozhgite ego podeshevle, mister SHul'c, lish' by on ne popal
v ruki gorodskih vlastej, a to sramu ne oberesh'sya". Ili zakazhut
mogilku i kakoj-nibud' nadgrobnyj kamen' vse za pyat'desyat dollarov,
vklyuchaya uslugi po dostavke. S samoj vojny nikakogo sprosa na
shikarnye pohorony, mister Barlou Lyudi pritvoryayutsya, chto oni lyubyat
svoih zhivotnyh, razgovarivayut s nimi, kak budto eto ih sobstvennye
deti, a potom yavlyaetsya kakoj-nibud' grazhdanin v novoj mashine, dal'she
celye reki slez, i vot vam: "Skazhite, mister SHul'c, eto dejstvitel'no
nuzhen kamen', chtoby vse bylo prilichno?"
- Mister SHul'c, vy prosto zaviduete "SHelestyashchemu dolu".
- A pochemu by i net, kogda ya vizhu, kak lyudi tratyat takie den'gi
na vsyakih rodstvennikov, kotoryh oni nenavideli vsyu zhizn', a
zveryushek, kotorye ih lyubili i byli im verny, i nikogda ne zadavali
nikakih voprosov, i ni na chto ne zhalovalis' - v roskoshi ili v
bednosti, v radosti ili v gore,- zveryushek oni toropyatsya zaryt', kak
budto eto prosto kakaya-nibud' skotina? Voz'mite otpusk na tri dnya,
mister Barlou, no tol'ko ne voobrazhajte, chto vam ih oplatyat za to, chto
vy otkopaete tam Bog znaet kakuyu ideyu.
So sledovatelem vse oboshlos' gladko. Dennis dal pokazaniya;
furgon "SHelestyashchego dola" uvez ostanki; ser |mbrouz sumel ublazhit'
gazetchikov. On zhe s pomoshch'yu drugih vidnyh predstavitelej anglijskoj
kolonii sostavil Ritual Sluzhby. Liturgiya v Gollivude skoree delo
Rezhissury, chem Cerkvi. I kazhdyj iz chlenov kriketnogo kluba
potreboval sebe rol'.
- Nuzhno budet prochitat' otryvok iz ego "Sochinenij",- skazal
ser |mbrouz.- Ne znayu dazhe, najdetsya li u menya sejchas chto-nibud'.
Takie veshchi propadayut pri pereezdah sovershenno zagadochnym obrazom.
Vy ved' literaturnyj malyj Barlou. Vy, konechno, smozhete otyskat'
podhodyashchij otryvok. CHto-nibud' takoe, chto peredavalo by samuyu
sushchnost' etogo cheloveka - ego lyubov' k prirode, k chestnoj igre, nu,
sami znaete.
- A Frenk lyubil prirodu i chestnuyu igru?
- Nu, veroyatno, dolzhen byl lyubit'. Vidnyj deyatel' literatury
i vse takoe; otmechen korolevskimi nagradami.
- Ne pomnyu, chtoby mne popadalis' v dome ego sochineniya.
- Najdite chto-nibud', Barlou. Kakoe-nibud' nebol'shoe
vyskazyvanie. Nu, sochinite, nakonec, sami, esli nuzhno: vy ved',
naverno, znaete ego stil'. I voobshche podumajte, vy zhe poet vse-taki. Ne
kazhetsya li vam, chto sejchas samoe vremya napisat' chto-nibud' o starine
Frenke? CHto-nibud' takoe, chto ya smog by prochest' nad ego mogiloj. V
konce koncov, chert voz'mi, vy dolzhny eto sdelat' radi nego - da i radi
nas tozhe. Ne tak eto trudno. Berem zhe my na sebya vsyu gryaznuyu rabotu.
Vot imenno, "gryaznuyu rabotu", dumal Dennis, nablyudaya, kak
chleny kriketnogo kluba sostavlyayut spisok priglashennyh. Po etomu
voprosu mneniya razoshlis'. CHast' byla za to, chtoby priglasheny byli
nemnogie, i tol'ko anglichane; bol'shinstvo, vozglavlyaemoe serom
|mbrouzom, hotelo vklyuchit' v spisok vseh bossov kinopromyshlennosti.
Nezachem "derzhat' marku", ob®yasnil ser |mbrouz, esli ne pered kem se
derzhat', krome bednyagi Frenka. Kto voz'met verh v etom spore,
somnevat'sya ne prihodilos'. Vsya tyazhelaya artilleriya byla na storone
sera |mbrouza. I priglasitel'nye bilety byli napechatany v bol'shom
kolichestve.
Dennis tem vremenem pytalsya napast' hot' na kakoj-nibud' sled
"Sochinenij" sera Frensisa. Knig u nih v dome bylo sovsem nemnogo, da
i te po bol'shej chasti prinadlezhali Dennisu. Ser Frensis perestal
pisat' zadolgo do togo, kak Dennis nauchilsya chitat'. I Dennis ne mog
pomnit' etih ocharovatel'nyh izdanij, vyshedshih v svet eshche v tu poru,
kogda on lezhal v kolybeli, knizhek v cvetastyh kartonnyh perepletah s
bumazhnymi naklejkami, zachastuyu s malen'kim nerazborchivym
avtografom Lovata Frezera na titul'nom liste - vseh etih plodov
poverhnostnogo, no zhivogo uma: biografij, putevyh dnevnikov,
kriticheskih zametok, stihov, dram - odnim slovom, togo, chto nazyvayut
izyashchnoj slovesnost'yu. Naibol'shie pretenzii na bessmertie zayavlyala
kniga "Svobodnyj chelovek privetstvuet rassvet", napolovinu
biograficheskaya, na chetvert' politicheskaya, na chetvert' misticheskaya,-
sochinenie, kotoroe kratchajshim putem doshlo do serdca kazhdogo
podpischika Butsa v nachale dvadcatyh godov i prineslo seru Frensisu
dvoryanskoe zvanie. Kniga "Svobodnyj chelovek privetstvuet rassvet"
davnym-davno ne pereizdavalas', vse ee izyashchnye frazy vyshli iz mody
i byli zabyty.
Kogda Dennis poznakomilsya s serom Frensisom na studii
"Megalopoliten", imya Hinzli pokazalos' emu smutno znakomym. V
antologii sovremennoj poezii byl odin ego sonet. Esli by Dennisa
sprosili ob avtore soneta, on by vyskazal predpolozhenie, chto poet byl,
po vsej veroyatnosti, ubit pri Dardanellah. Ne udivitel'no potomu, chto
u Dennisa ne nashlos' nikakih proizvedenij sera Frensisa. Teh zhe, kto
znal sera Frensisa, ne udivilo by, chto proizvedenij ne okazalos' i u
samogo avtora. Do konca svoih dnej on byl naimenee tshcheslavnym iz
literatorov i vsledstvie etogo naibolee prochno zabytym.
Dennis tshchetno pytalsya najti chto-libo i uzhe nachal podumyvat'
ob otchayannoj vylazke v publichnuyu biblioteku, kak vdrug obnaruzhil
staryj zatrepannyj ekzemplyar "Apollona", hranivshijsya Bog znaet
zachem v bel'evom yashchike sera Frensisa. |to byl fevral'skij nomer za
1920 god, ego sinyaya oblozhka vycvela i stala seroj. Zapolnyali ego po
bol'shej chasti stihi, napisannye zhenshchinami, mnogie iz kotoryh
sejchas, veroyatno, uzhe stali babushkami. Vpolne vozmozhno, chto v odnom
iz etih zadushevnyh liricheskih opusov i krylas' razgadka togo, pochemu
zhurnal prolezhal vse eti gody netronutym na stol' otdalennom
forposte civilizacii. V konce nomera byla, vprochem, takzhe pomeshchena
recenziya, podpisannaya inicialami F.H. Dennis obnaruzhil, chto v nej
govorilos' o poetesse, ch'i sonety byli napechatany v tom zhe nomere.
Imya ee uzhe bylo zabyto, no, vozmozhno, imenno zdes', podumal Dennis, i
tailos' nechto takoe, "chto serdce ego zadevalo", chto moglo ob®yasnit'
stol' dolgoe izgnanie sera Frensisa i chto, vo vsyakom sluchae, izbavlyalo
Dennisa ot vylazki v publichnuyu biblioteku. "Tonen'kaya knizhka,
otmechennaya yarkoj pechat'yu strastnogo i glubokogo talanta, talanta
nezauryadnogo..." Dennis vyrezal recenziyu i poslal ee seru |mbrouzu.
Potom vernulsya k zakazannym emu stiham.
Morenyj dub, kreton, myagkie kovry i lestnica v georgianskom
stile - vse eto vdrug konchalos' na granice vtorogo etazha. Vyshe lezhala
oblast', kuda ne stupala noga neposvyashchennogo. Sluzhashchie podnimalis'
syuda v lifte, prostoj otkrytoj kletke ploshchad'yu vosem' na vosem' fu-
tov. Zdes', na verhnem etazhe, carili kafel' i fayans, linoleum i
hromirovannaya stal'. Zdes' byli raspolozheny bal'zamirovochnye s
ryadami naklonnyh farforovyh plit, s kranami, trubami, nasosami dlya
otkachki, glubokimi stochnymi zhelobami i rezkim zapahom
formal'degida. A eshche dal'she shli komnaty kosmetichek, gde caril zapah
shampunya i palenyh volos, acetona i lavandy.
Sluzhitel' vkatil nosilki v kletushku |me. Na nih pokoilos'
telo, ukrytoe prostynej. Ryadom shestvoval mister Dzhojboj.
- Dobroe utro, miss Tanatogenos.
- Dobroe utro, mister Dzhojboj.
- |to zadohshijsya Nezabvennyj dlya Salona Orhidej.
Mister Dzhojboj byl voploshcheniem samyh sovershennyh
professional'nyh maner. Do ego poyavleniya zdes' pod®em na lifte iz
paradnoj chasti zdaniya v proizvodstvennyj ceh neizmenno
soprovozhdalsya nekotorym snizheniem stilya. Zdes' v hodu byli takie
slova, kak "trup" i "telo", a odin igrivyj molodoj bal'zamirovshchik iz
Tehasa upotreblyal dazhe slovo "tusha". |tot molodoj chelovek ischez
bukval'no cherez nedelyu posle togo, kak mister Dzhojboj byl naznachen
syuda Starshim Zahoronitelem, a eto sobytie proizoshlo v svoyu ochered'
cherez mesyac posle togo, kak |me Tanatogenos postupila v "SHelestyashchij
dol" na dolzhnost' mladshej kosmetichki. I, vspominaya mrachnye vremena,
predshestvovavshie poyavleniyu mistera Dzhojboya, |me vsegda s
blagodarnost'yu dumala ob atmosfere bezoblachnogo spokojstviya, kotoraya,
kazalos', ot rozhdeniya okruzhala etogo cheloveka. Mister Dzhojboj ne byl
krasavcem, esli sudit' o nem po merkam kinematografa. On byl vysok,
no slozhenie imel otnyud' ne atleticheskoe. Golova i tulovishche ego ne
otlichalis' pravil'nost'yu proporcij, a lico - svezhest'yu krasok,
brovi byli ele namecheny, a resnicy ne vidny vovse; glaza, ukrytye
pensne, kazalis' rozovato-serymi; volosy ego, tshchatel'no prichesannye i
nadushennye, byli ves'ma redkimi, a ruki - myasistymi; luchshe vsego
delo, pozhaluj, obstoyalo s zubami, kotorye byli rovnymi i belymi, hotya
i kazalis' neskol'ko velikovatymi dlya ego lica; on byl nadelen k tomu
zhe edva zametnym ploskostopiem i uzhe ves'ma zametnym bryushkom.
Odnako vse eti fizicheskie nesovershenstva nichego ne znachili v
sravnenii s ego nravstvennoj ustojchivost'yu i vsepobezhdayushchim
obayaniem ego myagkogo zvuchnogo golosa. Kazalos', budto gde-to vnutri
nego spryatan dinamik, kotoryj vosproizvodit rech', proiznosimuyu
daleko otsyuda, v kakoj-to ves'ma vliyatel'noj studii; vse, chto on
govoril, moglo by translirovat'sya po radio v naibolee otvetstvennye
chasy veshchaniya.
Doktor Kenuorti vsegda pokupal vse samoe luchshee, a mister
Dzhojboj k momentu svoego poyavleniya v "SHelestyashchem dole" uzhe
zavoeval izvestnost'. On poluchil stepen' bakalavra bal'zamirovaniya na
Srednem Zapade i do postupleniya v "SHelestyashchij dol" uspel porabotat'
neskol'ko let na pohoronnom fakul'tete odnogo znamenitogo
universiteta na vostoke strany. On vel protokol na dvuh
Vseamerikanskih s®ezdah zahoronitelej. On vozglavlyal missiyu dobroj
voli k pohoronshchikam Latinskoj Ameriki. Fotografiya ego, hotya i s
neskol'ko frivol'noj nadpis'yu, byla pomeshchena v zhurnale "Tajm".
Do ego prihoda v bal'zamirovochnoj hodili sluhi, chto mister
Dzhojboj chistejshij teoretik. Sluhi eti byli razveyany v pervyj zhe
den' ego raboty. Dostatochno bylo uvidet', kak on beretsya za trup, chtoby
proniknut'sya k nemu uvazheniem. |to bylo pohozhe na poyavlenie novogo,
nikomu ne izvestnogo ohotnika na ohote; sobaki eshche ne spushcheny i ne
rvanulis' po sledu, no vsem, kto uvidel ego v sedle, uzhe yasno, chto eto
nastoyashchij naezdnik. Mister Dzhojboj byl holost, i vse devushki
"SHelestyashchego dola" pozhirali ego glazami.
|me znala, chto i ee golos zvuchit po-osobomu, kogda ona govorit s
nim.
- Vy, naverno, stolknulis' s bol'shimi trudnostyami, mister
Dzhojboj?
- Da, pozhaluj, samuyu malost', dumaetsya, odnako, vse oboshlos'
blagopoluchno.
On otdernul prostynyu i otkryl telo sera Frensisa, sovershenno
nagoe, esli ne schitat' belyh polotnyanyh podshtannikov. Ono bylo beloe
i slegka prozrachnoe, kak staryj mramor.
- O, mister Dzhojboj, prosto bespodobno.
- Da, pohozhe, on poluchilsya simpatichno.- Mister Dzhojboj
legon'ko ushchipnul sera Frensisa za bedro, kak delayut torgovcy
domashnej pticej.- Myagkij, gibkij.- On podnyal ruku pokojnika i
ostorozhno sognul ee v kisti.- Polagayu, chto cherez dva-tri chasa mozhno
budet pridat' emu pozu. Golovu pridetsya slegka naklonit', chtoby shov na
sonnoj arterii okazalsya v teni. Skal'p podsoh ochen' simpatichno.
- No, mister Dzhojboj, vy zhe pridali emu Ulybku Luchezarnogo
Detstva!
- Da, a razve ona vam ne nravitsya?
- O, mne-to ona, konechno, nravitsya, no ZHdushchij CHasa ee ne
zakazyval.
- Miss Tanatogenos, vam Nezabvennye ulybayutsya pomimo svoej
voli.
- Oj, chto vy, mister Dzhojboj.
- Istinnaya pravda, miss Tanatogenos. Pohozhe, ya prosto bessilen
chto-libo s etim podelat'. Kogda ya gotovlyu veshch' dlya vas, nekij
vnutrennij golos govorit mne: "On postupit k miss Tanatogenos",- i
pal'cy perestayut mne povinovat'sya. Vy ne zamechali etogo?
- Oj, pravda, mister Dzhojboj, ya tol'ko na proshloj nedele
zametila. "Vse Nezabvennye, kotorye postupayut poslednee vremya ot
mistera Dzhojboya,- skazala ya sebe,- ulybayutsya prosto bespodobno".
- Vse dlya vas, miss Tanatogenos. Muzyki zdes' ne bylo slyshno.
Na etom etazhe delovito zhurchali i bul'kali krany v bal'zamirovochnyh,
zhuzhzhali elektricheskie sushilki v kosmeticheskih kabinetah. |me
trudilas', kak monahinya, sosredotochenno, bezdumno i metodichno;
snachala myt'e shampunem, potom brit'e, potom manikyur. Ona razdelila
na probor sedye volosy, namylila kauchukovye shcheki i vzyalas' za britvu;
potom podstrigla nogti i proverila, net li zausenic. Zatem ona
podkatila stolik, gde stoyali ee kraski, kisti, kremy, i sosredotochenno,
zataiv dyhanie, pristupila k samoj otvetstvennoj faze svoego
tvorchestva.
CHasa cherez dva zadacha byla v osnovnom vypolnena. Golova, sheya i
ruki usopshego vnov' obreli kraski - neskol'ko zhestkie po tonu, s
grubovatymi tenyami, kak, pozhaluj, pokazalos' by v besposhchadnom svete
kosmeticheskogo kabineta, no ved' tvorenie |me prednaznachalos' dlya
pokaza v yantarnyh sumerkah Salona Upokoeniya i v polumrake cerkvi, gde
svet probivaetsya cherez vitrazhi. |me podsinila teni u vek i otstupila
na shag, chtoby spokojno polyubovat'sya svoim shedevrom. Mister
Dzhojboj neslyshno podoshel k nej i stal ryadom, glyadya na ee rabotu.
- Prelestno, miss Tanatogenos,- skazal on.- YA vsegda mogu
polozhit'sya na vas, znaya, chto vy osushchestvite moj zamysel. U vas byli
trudnosti s pravym vekom?
- CHut'-chut'.
- Vnutrennij ugolok glaza imel tendenciyu k priotkryvaniyu, ne
tak li?
- Da, no ya polozhila nemnogo krema pod veko, a potom zakrepila
ego shestym nomerom.
- Blestyashche. Vot uzh vam nikogda ne prihoditsya govorit' chto i
kak. My rabotaem v unison. Kogda ya napravlyayu k vam Nezabvennogo, miss
Tanatogenos, u menya takoe chuvstvo, kak budto ya vedu s vami cherez nego
razgovor. U vas kogda-nibud' byvalo takoe zhe chuvstvo?
- YA znayu tol'ko, chto ya osobenno gorzhus' doveriem i osobenno
tshchatel'no truzhus', kogda Nezabvennyj postupaet ot vas, mister
Dzhojboj.
- Veryu, miss Tanatogenos. Blagodaryu vas. Mister Dzhojboj
vzdohnul. Poslyshalsya golos nosil'shchika:
- Tam eshche dva Nezabvennyh snizu, mister Dzhojboj. K komu ih?
Mister Dzhojboj vzdohnul eshche raz i vernulsya k rabote.
- Mister Fogel, vy uzhe svobodny?
- Da, mister Dzhojboj.
- Tam odin rebenok,- skazal nosil'shchik.- Vy im sami
zajmetes'?
- Da, kak obychno. |to chto, mat' i ditya? Nosil'shchik vzglyanul na
yarlychki, privyazannye k zapyast'yu.
- Net, mister Dzhojboj, oni ne rodnye.
- Togda, mister Fogel, zajmites', pozhalujsta, vzroslym. Esli
by eto byli mat' i ditya, ya by zanyalsya oboimi, nesmotrya na peregruzku. U
kazhdogo iz nas svoya individual'naya tehnika, vozmozhno, dazhe ne vsyakij
eto zametit, no, kogda peredo mnoj para, zabal'zamirovannaya raznymi
masterami, ya eto zamechayu srazu, i u menya takoe chuvstvo, budto rebenok ne
ot etoj materi, tak, slovno ih razluchili v smerti. Vam mozhet pokazat'sya,
chto ya fantaziruyu?
- Vy lyubite detej, pravda, mister Dzhojboj?
- |to tak, miss Tanatogenos. YA starayus' byt' ob®ektivnym, no
ved' ya vsego-navsego chelovek, i nichto chelovecheskoe... Est' v nevinnom
oblike rebenka nechto takoe, chto probuzhdaet vo mne vse samoe luchshee i
dazhe bol'she togo! Na menya slovno nishodit vdohnovenie, kakoe-to
chuvstvo, nezdeshnee i gde-to vozvyshennoe... vprochem, ya ne dolzhen sejchas
ob etom, potomu chto o lyubimom dele mozhno govorit' bez konca... Za
rabotu...
Vskore prishli kostyumery i obryadili sera Frensisa Hinzli v
savan, lovko prignav ego na tele. Potom oni podnyali pokojnogo - on
uzhe nachal otverdevat' - i polozhili v grob.
|me podoshla k zanaveske, otdelyavshej kosmeticheskie kabinety ot
bal'zamirovochnyh, i znakom podozvala odnogo iz assistentov.
- Peredajte, pozhalujsta, misteru Dzhojboyu, chto moj
Nezabvennyj gotov dlya pridaniya pozy. Mne kazhetsya, sejchas samoe vremya.
On zatverdevaet.
Mister Dzhojboj zavintil kran i podoshel k seru Frensisu
Hinzli. On podnyal ego ruki i soedinil ih kisti, no ne tak, kak
skladyvayut dlya molitvy, a tak, kak kladut ih odna na druguyu v znak
smireniya. Potom on podnyal golovu pokojnogo, popravil podushku i chut'
sklonil sheyu, tak chtob lico bylo vidno vpoloborota. Zatem on otoshel v
storonu, chtoby okinut' vse kriticheskim vzglyadom, eshche raz sklonilsya
nad telom i slegka pripodnyal podborodok.
- Blestyashche,- skazal on.- Oni koe-gde smazali krasku, kogda
ukladyvali ego v grob. Projdites' tam eshche razochek kist'yu, chut'-chut',
slegka.
- Horosho, mister Dzhojboj.
Mister Dzhojboj pomedlil eshche mgnoven'e, potom reshitel'no
povernulsya k vyhodu.
- A teper' za malyutku,- skazal on.
Pohorony byli naznacheny na chetverg; proshchan'e dolzhno bylo
proishodit' v sredu dnem v Salone Upokoeniya. V to utro Dennis priehal
v "SHelestyashchij dol" posmotret', vse li v poryadke.
Ego srazu proveli v Salon Orhidej. V komnate bylo mnogo
cvetov, po bol'shej chasti iz cvetochnogo magazina s pervogo etazha i po
bol'shej chasti "v svoej estestvennoj krasote". (Posle osoboj
konsul'tacii s rukovodstvom firmy velikolepnyj simvol kriketnogo
kluba - skreshchennye bity i vorotca - byl takzhe vodvoren v salone.
Doktor Kenuorti lichno vyskazal po etomu povodu svoe mnenie: simvol
etot po samoj svoej suti yavlyaetsya napominaniem o zhizni, a ne o smerti;
etot argument reshil delo.) V prihozhej cvetov bylo tak mnogo, chto
kazalos', budto zdes' net nikakoj mebeli ili ukrashenij, nichego, krome
cvetov; dvustvorchatye dveri veli vo vtoruyu komnatu - sobstvenno
Salon Upokoeniya.
Dennis vzyalsya za ruchku dveri i ostanovilsya na mgnoven'e v
nereshitel'nosti, pochuvstvovav, chto s toj storony kto-to tozhe derzhitsya
za ruchku. Imenno tak v desyatkah romanov stoyali vlyublennye. Dver'
otvorilas', i |me Tanatogenos okazalas' sovsem ryadom; pozadi nee byli
cvety, eshche mnogo-mnogo cvetov, tak chto vse vokrug nee bylo nasyshcheno
gustym aromatom oranzherei, i priglushennyj hor golosov, slivshihsya v
svyashchennom pesnopenii, zvuchal iz-za karniza. V tot moment, kogda oni
stolknulis' v dveryah, chistyj mal'chisheskij al't vyvodil s muchitel'no-
sladostrastnym trepetom: "O, esli b mne kryl'ya golubki..."
Vse bylo nedvizhno v zacharovannoj tishine etih komnat.
Svincovye ramy okon byli zavincheny nagluho. Vozduh pronikal syuda,
kak i mal'chisheskij al't pevca, otkuda-to izdaleka, preobrazhennyj i
vyholoshchennyj. 3des' bylo nemnogo prohladnee, chem v obychnom ameri-
kanskom zhilishche. Komnaty kazalis' otgorozhennymi ot vsego mira i
neestestvenno tihimi, tochno vagon poezda, kotoryj, ostanovilsya vdrug
noch'yu gde-to vdali ot stanciya.
- Zahodite, mister Barlou.
|me postoronilas', i teper' Dennisu stala vidna gora cvetov
posredi komnaty. Dennis rodilsya slishkom pozdno, chtoby svoimi
glazami videt' zimnij sad vremen korolya |duarda vo vsem ego bleske, no
on byl znakom s literaturoj toyu perioda i v voobrazhenii svoem uzhe
vossozdal podobnoe zrelishche. Teper' etot sad byl pered nim so vsemi
svoimi atributami, vplot' do zolochenyh stul'ev, rasstavlennyh po dva,
slovno v ozhidanii nakrahmalennyh i sverkayushchih brilliantami
flirtuyushchih parochek.
Katafalka ne bylo. Grob stoyal na ubrannom cvetami postamente,
kotoryj lish' na neskol'ko dyujmov vozvyshalsya nad kovrom, ustilavshim
pol. Verhnyaya polovina kryshki byla snyata, i ser Frensis byl viden do
poyasa. Dennisu vspomnilas' voskovaya figura Marata v vanne.
Savan byl podognan bezukoriznenno. V petlice krasovalas'
svezhaya gardeniya, eshche odnu gardeniyu pokojnyj szhimal v pal'cah.
Belosnezhnye sedye volosy byli razdeleny na pryamoj probor, i poloska
ego oto lba do makushki obnazhala skal'p, takoj bescvetnyj i gladkij,
tochno s nego byla sodrana kozha i vzglyadu uzhe otkrylsya netlennyj
cherep. Zolotoj obodok monoklya obramlyal akkuratno podrisovannoe veko.
Mertvaya nedvizhnost' oshelomlyala strashnee vsyakogo vzryva. Telo,
kak by lishennoe obolochki dvizheniya i mysli, kazalos' sejchas men'she,
chem pri zhizni. A lico, obrativshee k Dennisu svoj nevidyashchij vzglyad,-
lico eto bylo prosto uzhasno; ne imeyushchee primet vozrasta, kak cherepaha,
i tak zhe ne imeyushchee v sebe nichego chelovecheskogo; raskrashennaya,
samodovol'naya, nepristojnaya parodiya, po sravneniyu s kotoroj dazhe ta
d'yavol'skaya lichina, chto Dennis uvidel v petle, kazalas' prosto nevinnoj
karnaval'noj maskoj, kakuyu mozhet nadet' dobryj dyadyushka na
rozhdestvenskuyu vecherinku.
|me stoyala u tvoreniya ruk svoih - hudozhnik na pervom prosmotre
- i slyshala, kak u Dennisa vdrug perehvatilo dyhanie.
- |to to, chego vy ozhidali? - sprosila ona.
- Bol'she togo...- I vdrug: - On sovsem tverdyj?
- Da.
- Mozhno mne potrogat' ego?
- Pozhalujsta, ne nado. |to ostavlyaet sledy.
- Horosho.
Potom v sootvetstvii s etiketom zavedeniya |me vyshla, ostaviv
Dennisa naedine s ego myslyami.
Pozdnee v Salone Orhidej zasharkali suetlivye shagi posetitelej;
devushka iz kancelyarii "SHelestyashchego dola" sidela v prihozhej,
registriruya ih imena. |to byli eshche ne samye krupnye znamenitosti.
Zvezdy, prodyusery, nachal'niki otdelov dolzhny byli poyavit'sya tol'ko
zavtra, k chasu kremacii. Poka zdes' tolkalas' melkaya soshka. |to bylo
pohozhe na vecherinku, kotoruyu ustraivayut nakanune svad'by, chtoby
pokazat' podarki, i na kotoruyu prihodyat tol'ko blizkie rodstvenniki da
eshche naimenee zanyatye i naimenee znachitel'nye iz gostej. Ton zdes'
zadavali podpevaly. CHelovek predpolagal. Bog raspolagal. A eti
vezhlivye, upitannye gospoda vyrazhali okonchatel'noe i bespovorotnoe
odobrenie vsemu proishodyashchemu, kivkom privetstvuya slepuyu masku
smerti. Zabezhal na minutku ser |mbrouz.
- Vse gotovo na zavtra, Barlou? Ne zabud'te pro odu. Hotelos' by
poluchit' ee hot' za chas do nachala, prorepetirovat' pered zerkalom. Kak
ona dvigaetsya?
- Dumayu, chto uspeyu.
- YA prochtu ee nad mogiloj. V cerkvi budut zachitany tol'ko
otryvki iz ego Sochinenij da eshche Huanita spoet "Odezhdy cvet zelenyj".
|to edinstvennaya irlandskaya pesnya, kotoruyu ona uspela izuchit'.
Udivitel'no, do chego eto u nee poluchaetsya pohozhe na flamenko. A v
cerkvi kak my rassadim gostej, vy predusmotreli?
- Net eshche.
- CHleny kluba dolzhny byt', konechno, vse vmeste.
"Megalopoliten" zajmet pervye chetyre ryada. Veroyatno, pridet sam
|rikson. Nu, eto ya mogu doverit' vam, ne pravda li? - Vyjdya na ulicu,
on skazal: - Mne zhal' molodogo Barlou. Dolzhno byt', on uzhasno
perezhivaet vse eto. Sejchas vazhno dat' emu pobol'she raboty.
Dennis poehal v Universitetskuyu cerkov'. |to bylo nebol'shoe
kamennoe stroenie, kvadratnaya bashnya kotorogo vozvyshalas' sredi
molodyh dubkov na vershine holma. U vhoda v hram bylo vmontirovano
special'noe ustrojstvo, kotoroe lyuboj posetitel' mog vklyuchit'
prostym nazhatiem knopki dlya togo, chtoby proslushat' lekciyu o
dostoprimechatel'nostyah etih mest. Dennis ostanovilsya poslushat'.
Golos emu pokazalsya znakomym - golos diktora, sopro-
vozhdayushchij obychno vidovye fil'my:
"Vy nahodites' v cerkvi svyatogo Petra-vne-sten iz Oksforda,
odnoj iz drevnejshih i naibolee pochitaemyh v Anglii svyatyn'. Syuda
prihodili mnogie pokoleniya studentov iz vseh stran mira i predavalis'
svoim yunosheskim mechtam. Budushchie uchenye i gosudarstvennye muzhi,
eshche neizvestnye v tu poru, mechtali zdes' o svoih gryadushchih triumfah.
Zdes' SHelli vynashival svoyu velikuyu poeticheskuyu kar'eru. Otsyuda
molodye lyudi, ispolnennye nadezhd, otpravlyalis' po puti uspeha i
schast'ya. |to simvol dushi Nezabvennogo, kotoraya zdes' nachinaet svoj
put' velichajshego i nevidannogo preuspeyaniya na veki vechnye. Togo
preuspeyaniya, kotoroe ugotovano vsem nam, kakie by razocharovaniya ni
postigli nas v nashej zemnoj zhizni.
|to ne prosto kopiya pamyatnika, eto ego rekonstrukciya.
Vosproizvedenie togo, chto drevnie mastera pytalis' postroit'
primitivnymi orudiyami minuvshih vekov. Vremya sygralo svoyu
nedobruyu shutku s prekrasnym originalom. Zdes' vy vidite ego takim,
kakim nekogda mechtali ego uvidet' pervye stroiteli.
Vy zametite, chto bokovye pridely sooruzheny isklyuchitel'no iz
stekla i pervosortnoj stali. Sushchestvuet prekrasnaya legenda, svyazannaya s
etim prekrasnym pamyatnikom. V 1935 godu doktor Kenuorti sovershal
poezdku po Evrope, ishcha v etoj sokrovishchnice iskusstva chego-libo
dostojnogo ukrasit' "SHelestyashchij dol". Puteshestvie privelo ego v
Oksford, v znamenituyu cerkov' sv. Petra, postroennuyu v normannskom
stile. On nashel, chto ona slishkom sumrachna. On nashel, chto v nej
slishkom mnogo udruchayushchih tradicionnyh napominanij o smerti. "A
pochemu,- sprosil doktor Kenuorti,- vy nazyvaete ee cerkov'yu svyatogo
Petra-vne-sten?" I emu ob®yasnili, chto v starye vremena gorodskaya stena
prohodila mezhdu cerkov'yu i delovym centrom goroda. "U moej
cerkvi,- skazal doktor Kenuorti,- voobshche ne budet sten". I vot
segodnya ona predstaet pered vami polnaya Bozh'ego sveta, solnechnyh
luchej i chistogo vozduha, sredi ptich'ego shchebeta i cvetov..."
Dennis vnimatel'no vslushivalsya v intonacii, tak chasto
parodiruemye, no ni v odnoj parodii ne dostigayushchie ni polnoj
bessmyslennosti, ni gipnoticheskoj ubeditel'nosti originala. Interes
ego na sej raz byl ne tol'ko professional'nogo ili ironicheskogo
svojstva. "SHelestyashchij dol" oputal ego svoimi charami. Za etu
zapovednuyu gran' rassudka, kuda ne derzaet stupit' nikto, krome
hudozhnika, stekalis' nesmetnye plemena. I Dennis, dozornyj u samoj
granicy, mog razbirat' sledy i znameniya.
Golos smolk i posle pauzy nachal snova: "Vy nahodites' v cerkvi
svyatogo Petra-vne-sten iz Oksforda..." Dennis vyklyuchil ustrojstvo,
vernulsya v otvedennyj dlya gostej pridel cerkvi i pristupil k
vypolneniyu svoej prozaicheskoj zadachi.
Kancelyariya firmy snabdila ego otpechatannymi na mashinke
kartochkami. Razlozhit' ih po skam'yam bylo neslozhno. Pod organom
stoyala uedinennaya skam'ya, otdelennaya ot ostal'noj chasti pridela
zheleznoj reshetkoj i shifonovym zanavesom. V sluchae neobhodimosti
bezuteshnye rodstvenniki mogli ukryt'sya za etoj chadroj ot lyubopytnyh
glaz. Dennis otvel eti mesta reporteram skandal'noj hroniki.
V kakie-nibud' polchasa rabota byla zakonchena, i Dennis vyshel v
sad, kotoryj, vprochem, ne mog prevzojti Universitetskuyu cerkov' ni
osveshcheniem, ni obiliem cvetov, ni oglushitel'nost'yu ptich'ego shchebeta.
Oda tyazhkim gruzom lezhala u nego na sovesti. On ne napisal eshche ni
strochki, a tomitel'nyj, napoennyj aromatami den' ne raspolagal k
trudam. K tomu zhe v dushe ego tiho i nastojchivo zvuchal drugoj golos,
napominavshij emu o zadache, kuda bolee trudnoj, chem pogrebenie Frenka
Hinzli. Dennis ostavil mashinu u kalitki i spustilsya s holma po
usypannoj graviem dorozhke. Mogily, oboznachennye lish' nebol'shimi
bronzovymi doshchechkami, mnogie iz kotoryh uzhe sovsem pozeleneli, byli
edva razlichimy v zelenoj trave. Strujki vody igrali tam i syam,
vyryvayas' iz spryatannoj v trave sistemy trub i obrazuya sverkayushchuyu
pelenu dozhdya, nad kotoroj, skrytoe bryzgami po poyas, podnimalos'
skopishche bronzovyh i mramornyh statuj, allegoricheskih, detski-
naivnyh ili eroticheskih. Zdes' borodatyj mag pytal budushchee v temnyh
glubinah kakogo-to predmeta, pohozhego na futbol'nyj myach iz gipsa. Tam
malysh prizhimal k svoej kamennoj grudke mramornogo Miki Mausa. Za
povorotom dorozhki otkrylas' oputannaya lentochkami nagaya Andromeda,
pristal'no razglyadyvavshaya svoyu otpolirovannuyu ruku, na kotoroj
pristroilas' mramornaya babochka. Poeticheskij instinkt Dennisa byl
zdes' vse vremya nastorozhe, tochno gonchaya, idushchaya po sledu. V
"SHelestyashchem dole" krylos' nechto, chto bylo nuzhno emu i chto on odin
mog otyskat' v nem.
Dennis vyshel v konce koncov na bereg ozera, izobilovavshego
liliyami i vodyanoj pticej. Ob®yavlenie glasilo: "Prodayutsya bilety na
Ozernyj ostrov Innisfri", i tri yunye parochki zhdali u grubo
skolochennoj pristani. Dennis kupil bilet.
- Tol'ko odin? - sprosila ego kassirsha v okoshechke. U molodyh
lyudej, okutannyh pochti osyazaemym oblakom yunoj lyubvi, vid byl takoj
zhe otsutstvuyushchij, kak i u nego samogo. I potomu Dennis stoyal, ne
zamechaemyj nikem, poka nebol'shoj dizel'nyj parom, besshumno
otchalivshij ot protivopolozhnogo berega, ne podoshel k ih prichalu. Oni
podnyalis' na bort, i, kogda nedolgaya pereprava zakonchilas', parochki
skol'znuli pod sen' sada. Dennis v nereshitel'nosti stoyal na beregu.
Perevozchik sprosil:
- ZHdesh' kogo-nibud', drug?
- Net, nikogo.
- CHto-to posle obeda ni odnoj devicy ne poyavlyalos'. Uzh ya by
zametil, koli prishla kakaya. Tut v bol'shinstve parami hodyat. A to
byvaet, paren' ej zdes' naznachit svidanie, a devica i ne pridet. |to
splosh' da ryadom. Tak chto po mne luchshe uzh sperva devicu dobyt', a
potom bilety pokupat'.
- Da net,- skazal Dennis.- YA prosto prishel napisat' poemu.
Kak tut, podhodyashchee mesto?
- Ne znayu, drug. Nikogda ne pisal poemy. No voobshche-to oni tut
vse ustroili po-poeticheskomu. Sam ostrov tozhe po kakomu-to stihu
nazyvaetsya. Tut u nih ul'i. Ran'she i pchely byli, no tol'ko oni vse
vremya gulyayushchih zhalili, tak chto teper' uzh tut vse mehanicheskoe, po
nauke, i zadnica ne pokusana, i poezii dopolna.
Ono, konechno, mesto tut poeticheskoe, chtob zaryli. Po tyshche monet
za mogilu berut. Samoe chto ni na est' raspoeticheskoe mesto vo vsem
chertovom parke. Ego eshche na moej pamyati stroili. Oni dumali, tut u nih
irlandcy budut svoih horonit', a potom okazalos', chto irlandcy, oni i
bez togo poeticheskie i takie den'gi ne hotyat platit', chtob ih zaryli. K
tomu zhe u nih svoe deshevoe kladbishche est', katolicheskoe, v ihnej chasti
goroda. Tak chto u nas tut vse bol'she evrei iz horoshego obshchestva. Im
uedinenie nravitsya. A potom voda, ona tut, vidish', vsyakoe zver'e
otgonyaet. Ot zver'ya etogo na kladbishchah spasu net: doktor Kenuorti tut
kak-to otkolol pro eto na Godichnom sobranii. Bol'shinstvo, govorit,
kladbishch sluzhit sortirom dlya sobak i motelem dlya koshek. Nichego skazal,
a? Doktor Kenuorti, on na Godichnom v gryaz' licom ne udarit, uzh bud'te
pokojny.
U nas-to na ostrove naschet sobak i koshek vse spokojno. Vot ot
devic spasu net, devicy syuda s parnyami prosto v ogromnom kolichestve
obzhimat'sya prihodyat. YA tak dumayu, im eto uedinenie ne men'she, chem
koshkam, nravitsya.
Neskol'ko yunyh par vyshli iz roshchicy i ostanovilis', ozhidaya,
kogda ih priglasyat na parom,- zacharovannye Francheski i Paolo,
vyhodyashchie iz svoej preispodnej v pylayushchem oreole lyubvi. Odna
devushka vyduvala izo rta puzyri zhevatel'noj rezinki, tochno verblyud,
zhuyushchij zhvachku, no shiroko raskrytye glaza ee byli nezhnymi ot
nedavno perezhitogo naslazhdeniya.
Po kontrastu s razmahom okruzhayushchego parka Ozernyj ostrov
kazalsya malen'kim i uyutnym. Sploshnaya ograda kustarnikov skryvala ot
glaz ego berega. Podstrizhennye dernovye tropki, petlyavshie mezhdu
kupami derev'ev, a po vremenam vyvodivshie k uedinennym mogilam na
progalinah, shodilis' u glavnoj polyany, gde bylo posazheno devyat'
ryadov fasoli (kotoraya blagodarya kakoj-to racional'noj sisteme
peresadki kruglyj god cvela alymi cvetami), stoyali shalash iz prut'ev i
neskol'ko pletenyh ul'ev. Zdes' zhuzhzhanie pchel napominalo skoree gul
dinamo-mashiny, zato vo vseh ostal'nyh ugolkah ostrova ono bylo i
mernym, i bayukayushchim, vryad li otlichimym ot zhuzhzhaniya nastoyashchih
pchel.
Mogily, raspolozhennye bliz paseki, byli samymi dorogimi,
hotya vneshne nichem ne otlichalis' ot vseh ostal'nyh mogil parka; na
prostyh bronzovyh doshchechkah sredi gustoj travy byli uvekovecheny
samye zvuchnye imena kommercheskogo mira Los-Andzhelesa. Dennis
zaglyanul bylo v shalash, no tut zhe vyskochil, izvinyayas' pered ego vremen-
nymi obitatelyami, kotoryh on potrevozhil. Potom on zaglyanul v ul'i i
uvidel v glubine kazhdogo iz nih svetyashchijsya glazok, svidetel'stvuyushchij
o tom, chto zvukovoe ustrojstvo rabotaet ispravno.
Den' byl teplyj, ni malejshee dunovenie veterka ne shevelilo
vechnozelenoj listvy, vremya sochilos' mirno i nespeshno, na vkus
Dennisa, dazhe slishkom nespeshno.
Svernuv na odnu iz tropok, Dennis vdrug ochutilsya v tupike. Zdes'
byl semejnyj uchastok velikogo fruktovshchika - ob etom soobshchala
bronzovaya doshchechka. Kajzerovskie "persiki bez kostochki" krasovalis'
rozovymi pushistymi bokami na vitrinah vseh magazinov strany.
Special'naya kajzerovskaya poluchasovka po radio navodnyala melodiyami
Vagnera kazhduyu kuhnyu. Zdes' uzhe pokoilis' dva predstavitelya
semejstva Kajzerov, zhena i tetushka. Zdes' po istechenii otpushchennogo
emu sroka budet pokoit'sya i sam Kajzer. Vetvi bol'shogo dereva
shirokim pologom navisali nad zemlej. Dennis prileg v ih gustoj teni.
Na takom rasstoyanii zhuzhzhanie pchel v ul'yah zvuchalo sovsem kak
nastoyashchee. Vremya i pokoj stali sochit'sya kuda bystree.
Dennis prines s soboj zapisnuyu knizhku i karandash. Net, ne tak
byli napisany stihi, kotorye priveli ego k slave i k nyneshnej
strannoj sud'be. Oni obretali plot' vo vremya poezdok v holodnyh
voennyh poezdah - bagazhnye polki doverhu nabity snaryazheniem,
tusklyj svet vyhvatyvaet iz temnoty tesnye ryady kolenej, lica nad
nimi skryty v teni, tabachnyj dym meshaetsya s moroznym dyhaniem,
neponyatnye, nikem ne ob®yasnimye ostanovki, perrony, temnye i
bezlyudnye, kak pustynnye trotuary. On pisal svoi stihi v polevyh
kazarmah, vesennimi vecherami na vereskovoj pustoshi, v mile ot
aerodroma, a to i na metallicheskom siden'e transportnyh samoletov.
Net, ne tak napishet on v odin prekrasnyj den' to, chto eshche
predstoit emu napisat': ne zdes' ublazhit on duha, kotoryj v etu minutu
tak slabo i nevnyatno zayavlyaet o svoih nepostizhimyh pravah. |tot
zharkij den' raspolagal skoree k vospominaniyam, chem k stihotvorstvu.
Ritmy iz poeticheskih hrestomatij tiho pul'sirovali u nego v pamyati.
On napisal:
Zaroem velikogo rycarya,
Vozlozhit studiya rozy,
Zaroem velikogo rycarya,
|ks-arbitra izyashchnoj prozy.
I dal'she:
Slyhal ya, Frensis Hinzli, visel ty pod potolkom,
S glazami, nalitymi krov'yu, s chernym v zubah yazykom.
Slezy prolil ya, vspomniv, kak chasto ty i ya
Smeyalis' nad etim gorodom, gde zaroyut tebya.
V formaline, raskrashennyj, kak shlyuha na mostovoj,
Zakvashen, zakonservirovan - ne mertvyj i ne zhivoj.
Dennis upersya vzglyadom v polog listvy. Persik bez kostochki.
Podhodyashchaya metafora dlya Frenka Hinzli. Dennisu vspomnilos', chto
odnazhdy on reshitsya poprobovat' stol' shiroko razreklamirovannyj
produkt mistera Kajzera i ubedilsya, chto eto sharik syroj i sladkoj
vaty. Bednyaga Frenk Hinzli, eto vse tak pohozhe na nego.
CHas dlya stihov ne prishel. Golos vdohnoveniya molchal, golos dolga
zvuchal sovsem gluho. Pridet nochnaya pora, kogda vse muzhchiny smogut
vzyat'sya za trud. A sejchas vremya smotret' na flamingo i razmyshlyat' o
zhizni mistera Kajzera. Dennis povernulsya k nadgrob'yu i stal izuchat'
vosproizvedennyj na nem pocherk predstavitel'nic znamenitogo doma.
Sudya po etomu pocherku, oni ne obladali sil'nym harakterom. Kajzer
nichem ne byl obyazan zhenshchinam. Persik bez kostochki byl tol'ko ego
detishchem.
Dennis uslyshal priblizhayushchiesya shagi, a potom, ne
povorachivayas', uvidel, chto idet zhenshchina. Stupni, lodyzhki, ikry v
dolzhnoj posledovatel'nosti poyavlyalis' v pole ego zreniya. Kak i vsyakaya
drugaya para nozhek v etoj strane, oni byli strojny i akkuratno
obtyanuty chulkami. CHto vozniklo ran'she v nedrah etoj strannoj
civilizacii, podumal on, stupnya ili tufel'ka, noga ili nejlonovyj
chulok? Ili, mozhet, eti elegantnye tipovye nozhki celikom, ot kraya
chulka do samoj pyatki, upakovannye v cellofan, prodayutsya gde-nibud' v
univermage za uglom? Mozhet, oni pristegivayutsya kakim-nibud'
hitroumnym prisposobleniem k sterilizovannym rezinovym prelestyam,
raspolozhennym chut' vyshe? Pritom oni, veroyatno, prodayutsya v tom zhe
univermage, chto i legkie neb'yushchiesya golovy iz plastmassy? A mozhet,
voobshche vse eto ustrojstvo shodit s konvejera gotovym dlya nemedlennogo
upotrebleniya?
Dennis lezhal nepodvizhno, i potomu devushka uspela podojti k
nemu sovsem blizko i opustit'sya na koleni v teni togo zhe samogo dereva,
sobravshis' prilech' na travu, kogda vdrug zametila ego i vskriknula.
Dennis sel i, povernuvshis' k nej, uvidel, chto eto ta samaya devushka iz
pokojnickoj. Ona byla v ogromnyh s prodolgovatymi sirenevymi
steklami ochkah, kotorye ona snyala sejchas, chtoby razglyadet' ego poluchshe.
- Ah! - voskliknula ona.- Proshu proshcheniya. Vy ne drug
zadohshegosya Nezabvennogo iz Salona Orhidej? U menya ochen' plohaya
pamyat' na zhivye lica. Vy menya ispugali. YA ne ozhidala, chto zdes' mozhet
byt' kto-nibud'.
- YA zanyal vashe mesto?
- Ne sovsem tak. YA hochu skazat', chto eto mesto mistera Kajzera, a
ne moe i ne vashe. Prosto v eti chasy zdes' obychno nikogo ne byvaet, tak
chto ya prihozhu syuda posle raboty, i ya dazhe nachala schitat' eto mesto gde-
to svoim. YA pojdu kuda-nibud' eshche.
- Ni v koem sluchae. YA ujdu sam. YA prosto prileg zdes', chtoby
napisat' stihotvorenie.
- Stihotvorenie?
CHto-to v ego slovah zatronulo ee. Do sih por ona otnosilas' k
nemu s tem bezlichnym, ravnodushnym druzhelyubiem, kotoroe zamenyaet
vezhlivost' v etoj strane bezrodnyh i zabludshih. Teper' glaza ee
udivlenno rasshirilis'.
- Vy skazali, stihotvorenie?
- Nu, da. YA, vidite li, poet.
- No eto zhe, po-moemu, zamechatel'no! Ni razu ne videla zhivogo
poeta. Vy ne byli znakomy s Sofi Delmejer Kramp?
- Net.
- Ona sejchas v Ugolke Poetov. Ona postupila, kogda ya zdes'
tol'ko pervyj mesyac rabotala, i ya byla eshche nachinayushchaya kosmetichka, tak
chto mne, konechno, eyu zanimat'sya ne pozvolili. K tomu zhe ona zavershila
svoj put' vo vremya tramvajnoj katastrofy i nuzhdalas' v special'noj
obrabotke. No vse zhe ya togda vospol'zovalas' sluchaem, chtoby ee
rassmotret'. V nej ochen' zametno byla vyrazhena Dusha. Mozhno skazat',
ya vpervye izuchila Dushu, rassmatrivaya Sofi Delmejer Kramp. Tak chto
teper', kogda nuzhno pri obrabotke osobo podcherknut' Dushu, mister
Dzhojboj poruchaet eto mne.
- Vy zanyalis' by mnoj, esli b ya zavershil put'?
- S vami budet nelegko,- skazala ona, okidyvaya ego
professional'nym vzglyadom.- U vas nepodhodyashchij vozrast dlya Dushi.
Naibolee estestvenno ona proyavlyaetsya u sovsem molodyh ili ochen'
staryh. Konechno, ya sdelayu, chto smogu. Po-moemu, eto ochen', ochen'
zamechatel'no - byt' poetom.
- No ved' i u vas zdes' tozhe ves'ma poeticheskoe zanyatie.
On skazal eto shutlivo, chut' poddraznivaya, no ona otvetila s
velichajshej ser'eznost'yu:
- Da, ya znayu. YA znayu, chto eto tak. Tol'ko byvaet, chto k koncu
rabochego dnya, kogda ustanesh', to vdrug kazhetsya, kak budto vse eto
nedolgovechno. YA chto hochu skazat', chto vot vy i Sofi Delmejer Kramp -
vy napishite stihi, ih napechatayut, a mozhet, dazhe prochtut po radio, i
milliony lyudej ih uslyshat, i mozhet, ih i cherez sotni let lyudi eshche
budut chitat'. A moe proizvedenie inogda cherez neskol'ko chasov szhigayut.
V luchshem sluchae mogut polozhit' v mavzolej, no znaete, dazhe tam ono
portitsya. YA videla tam raskrasku, kotoroj net eshche i desyatka let,- ona
sovershenno utratila glubinu tona. Vot kak vy dumaete, mozhet eto byt'
velikoe proizvedenie iskusstva, esli ono takoe nevechnoe?
- Vam sleduet rassmatrivat' eto kak nechto blizkoe k
dramaticheskomu iskusstvu, peniyu ili igre na muzykal'nyh
instrumentah.
- Da. Tak ya i delayu. No tol'ko v nashe vremya eto vse mozhno tozhe
zapisat' na plastinku i budet vechnoe, pravda?
- Ob etom vy i razmyshlyaete, prihodya syuda odna?
- Tol'ko v poslednee vremya. Ran'she ya prosto lezhala na trave
dumala: kak mne povezlo, chto ya syuda popala rabotat'. A teper' vy
dumaete inache?
- Net, chto vy, i teper', konechno, tak dumayu. Kazhdoe utro i ves'
den', poka rabotayu. Prosto po vecheram na menya chto-to nahodit. So
mnogimi hudozhnikami tak byvaet. Naverno, i s poetami tozhe tak byvaet
inogda, pravda?
- Horosho, esli by vy rasskazali mne o svoej rabote.
- No vy zhe videli ee vchera.
- YA hotel skazat' - o sebe i o rabote. CHto pobudilo vas etim
zanyat'sya? Gde vy uchilis'? Zanimalo li vas v detstve chto-nibud' v etom
rode? Mne eto bylo by strashno interesno uslyshat'.
- YA vsegda interesovalas' Iskusstvom,- skazala ona.- V
universitete ya dazhe vybrala Iskusstvo kak vtoroj predmet na celyj
semestr. YA by vzyala ego kak osnovnoj, da tol'ko otec razorilsya na
religii, vot mne i prishlos' priobretat' special'nost'.
- Razorilsya na religii?
- Da, na Istinnom Evangelii. Poetomu menya i nazvali |me, v
chest' |me Makferson. Kogda otec razorilsya, on hotel pomenyat' mne imya.
Mne tozhe hotelos' pomenyat', no eto staroe vrode kak priliplo ko mne.
Mama vsegda zabyvala, na kakoe imya my ego pomenyali, i opyat'
pridumyvala novoe. A uzh kak nachnesh' menyat' imena, to i ne znaesh', na
chem ostanovit'sya. Net-net da i uslyshish' kakoe-nibud' novoe, kotoroe
zvuchit eshche luchshe. K tomu zhe, znaete, chestno govorya, bednaya mama
stradala p'yanstvom. No potom my vsegda vozvrashchalis' k |me v
promezhutkah mezhdu raznymi etimi modnymi imenami, i v konce koncov
|me pobedilo.
- A chto eshche vy izuchali v kolledzhe?
- Eshche psihologiyu i kitajskij yazyk. Kitajskij mne ne ochen'-to
davalsya. No eto vse, konechno, byli vtorostepennye predmety - tak, dlya
kul'turnogo urovnya.
- YAsno. A kakoj zhe u vas byl osnovnoj predmet?
- Kosmetika.
- O!
- Nu da, vsyakie tam permanenty, massazhi, parafinovye maski -
vse, chem zanimayutsya v salonah krasoty. No tol'ko, konechno, my eshche
izuchali i istoriyu, i teoriyu tozhe. YA pisala diplom na temu "Vostochnye
pricheski". Vot pochemu ya i zanimalas' kitajskim. YA dumala, on mne
pomozhet, no on ne pomog. Zato po iskusstvu i psihologii u menya v
diplome "otlichno".
- I v eto vremya, poka vy zanimalis' iskusstvom, psihologiej i
kitajskim yazykom, vy mechtali o pokojnickoj?
- Nu chto vy, niskol'ko. Vam eto, pravda, interesno? Togda ya
rasskazhu, potomu chto eto dejstvitel'no dovol'no poeticheskaya istoriya. YA
zakonchila kolledzh v sorok tret'em godu, i mnogie devushki iz nashej
gruppy poshli rabotat' na oboronu, a menya eto niskol'ko ne
interesovalo. Ne potomu, chto ya ne patriotka, ne lyublyu svoyu rodinu i
vse takoe. A prosto ya ne uvlekayus' vojnoj, vot i vse. Teper' vse ne
uvlekayutsya. Nu a ya uzhe v sorok tret'em ne uvlekalas'. Poetomu ya i stala
rabotat' v Beverli-Uoldorf, v salone krasoty, a tol'ko i tam nel'zya
bylo ot etoj vojny izbavit'sya. Nashi klientki - oni budto nichego
vozvyshennee pridumat' ne mogli dlya razgovora - vse tol'ko pro
bombezhki po kvadratam. A odna tam byla huzhe vseh, ee zvali missis
Komstok. Ona prihodila kazhduyu subbotu utrom volosy podsinivat' i
ukladyvat', i ya vrode by ej ugodila. Ona vsegda menya sprashivala. Nikto
ej, krome menya, ne mog ugodit', a tol'ko vse ravno ona mne na chaj bol'she
dvadcati pyati centov ne davala. U etoj missis Komstok odin syn byl v
Vashingtone, a drugoj v Deli, vnuchka byla v Italii da eshche plemyannik
kakaya-to shishka po voennoj propagande, tak chto mne prihodilos' vse pro
nih vyslushivat', i ya v konce koncov stala boyat'sya subboty bol'she vseh
dnej nedeli. Potom eta missis Komstok zabolela, no ya i togda eshche ot nee
ne izbavilas'. Ona posylala za mnoj, chtoby ya ee na domu obsluzhivala,
tozhe raz v nedelyu, no i doma ona davala mne tol'ko dvadcat' pyat' centov
na chaj i tak zhe mnogo govorila pro vojnu, hotya uzhe ne tak svyazno. Tak
vot, predstavlyaete, kak ya udivilas', kogda v odin prekrasnyj den'
vyzyvaet menya mister Dzhebb, nash zaveduyushchij, i govorit: "Miss
Tanatogenos, mne dazhe neudobno vas ob etom prosit'. Prosto ne znayu,
kak vy na eto posmotrite, no delo v tom, chto eta missis Komstok - ona
umerla, i tut prishel ee syn, kotoryj iz Vashingtona, i on ochen' hochet,
chtoby vy ulozhili volosy missis Komstok, kak ran'she. U nih, kazhetsya,
net ee poslednih fotografij, i v "SHelestyashchem dole" nikto ne znaet,
kakuyu ona nosila prichesku, a polkovnik Komstok ne mozhet ee opisat'
kak sleduet. Vot ya i podumal, miss Tanatogenos, chto, mozhet, vy okazhete
takuyu lyubeznost' polkovniku Komstoku i poedete v "SHelestyashchij dol",
chtoby prichesat' missis Komstok, kak prosit polkovnik Komstok".
Nu, ya prosto ne znala, chto skazat'. YA do etogo nikogda ne videla
pokojnikov - otec-to ved' ushel ot materi, do togo kak on umer, esli
tol'ko on voobshche umer, a mat' uehala na Vostochnoe poberezh'e ego iskat',
kak raz kogda ya konchila kolledzh, i tam ona umerla. I ya nikogda ne byla v
"SHelestyashchem dole", potomu chto, s teh por kak my razorilis', mat'
pereshla v novuyu veru, a oni voobshche ne priznayut, chto smert' sushchestvuet.
Tak chto ya ochen' nervnichala, kogda v pervyj raz shla syuda. A kogda
prishla, to vse okazalos' sovsem po-drugomu, chem ya ozhidala. V obshchem, vy
sami videli, tak chto vy ponimaete. Polkovnik Komstok pozhal mne ruku
i skazal: "Devushka, vy sovershaete poistine prekrasnyj i blagorodnyj
postupok". I otvalil mne pyat'desyat monet.
Potom menya poveli v bal'zamirovochnuyu, i tam na stole v svoem
svadebnom plat'e lezhala missis Komstok. Nikogda ne zabudu, kak ona
vyglyadela. Kak preobrazilas'. Inache eto prosto nel'zya nazvat'. S teh
por prosto ne schest', skol'ko raz ya imela udovol'stvie predstavlyat'
lyudyam ih Nezabvennyh, i v bol'shinstve sluchaev oni tak i govoryat: "Ah,
oni sovsem preobrazilis'!" Konechno, ona eshche byla bescvetnaya, i volosy
u nee byli vrode by kak zhidkie, ona byla takaya belaya-belaya, budto vosk,
i takaya holodnaya, i molchala. I ya sperva prosto ne reshalas' k nej
prikosnut'sya. A potom ya pomyla ej volosy shampunem, i posinila, kak
obychno, i ulozhila tak, kak vsegda ej ukladyvala, krugom kudryashki,
kudryashki, a tam, gde uzhe redkie, chut' vzbila, vrode by popushistee.
Potom, poka ona sohla, kosmetichka stala ee podkrashivat'. Ona
razreshila mne smotret', i my s nej razgovorilis', i ona mne skazala,
chto u nih kak raz est' mesto mladshej kosmetichki, tak chto ya srazu poshla k
sebe v salon i podala misteru Dzhebbu zayavlenie, chto uhozhu. |to bylo
pochti dva goda nazad, i s teh por ya zdes'.
- I ne zhaleete ob etom?
- Oj, chto vy, ni razu, ni vot stolechko ne zhalela. A chto ya vam
sejchas naschet nedolgovechnosti proizvedenij skazala, tak eto kazhdyj
hudozhnik ran'she ili pozzhe o svoej rabote tak dumaet, pravda? U vas tak
razve ne byvaet?
- Oni nebos' i platyat vam zdes' bol'she, chem v salone krasoty?
- Da, chut' bol'she. No zato Nezabvennye ne mogut tebe dat'
chaevyh, tak chto vyhodit pochti to zhe. No ya ne iz-za deneg rabotayu. YA by
zdes' i besplatno s udovol'stviem rabotala, no kushat'-to nuzhno, k tomu
zhe Snovidec trebuet, chtoby my vyglyadeli prilichno. I znaete, ya tol'ko
v proshlom godu polyubila svoyu rabotu po-nastoyashchemu. Ran'she mne
prosto nravilos' obsluzhivat' lyudej, kotorye ne mogut govorit'. I
tol'ko potom ya nachala ponimat', skol'ko utesheniya i radosti nasha
rabota prinosit lyudyam. Kak eto zamechatel'no - prosypat'sya utrom i
znat', chto segodnya ty snova prinesesh' radost' ch'emu-to isterzannomu
serdcu. Konechno, moya rol' tut ochen' malen'kaya. YA tol'ko podruchnaya u
pohoronshchika, no zato mne vypadaet schast'e pokazyvat' lyudyam konechnyj
rezul'tat nashego truda i videt' vpechatlenie. YA i vchera eto videla po
vashemu licu. Konechno, vy, anglichane, narod gde-to nevyrazitel'nyj, no
ya vse ravno znayu, chto u vas tvoritsya v dushe.
- Ser Frensis preobrazilsya, eto nesomnenno.
- Tol'ko kogda k nam v otdel prishel mister Dzhojboj, ya kak by
po-nastoyashchemu nachala ponimat', chto takoe "SHelestyashchij dol". Mister
Dzhojboj - on chelovek vozvyshennyj i dazhe gde-to svyatoj. S togo dnya,
kak on prishel, u nas v pohoronnom dazhe atmosfera stala vozvyshennaya.
Nikogda ne zabudu, kak on odnazhdy utrom skazal odnomu molodomu
pohoronshchiku: "Mister Parke, ya hotel by napomnit' vam, chto vy ne v
"Ugod'yah luchshego mira".
Dennis nichem ne vydal, chto eto nazvanie emu znakomo, no oshchutil
mgnovennuyu pohozhuyu na ukol radost', vspomniv, chto v nachale
znakomstva hotel bylo perekinut' mostik mezhdu nimi, upomyanuv
mimohodom o svoem zanyatii, a potom peredumal. |to by ne bylo
dolzhnym obrazom oceneno. I sejchas on lish' vzglyanul na nee nichego ne
vyrazhayushchim vzglyadom, a |me skazala:
- Ne dumayu, chtoby vam prihodilos' kogda-nibud' slyshat' o
nih. |to uzhasnoe zavedenie, gde horonyat zhivotnyh.
- Tam ne poetichno?
- YA nikogda ne byvala tam sama, no mne rasskazyvali. Oni
pytayutsya delat' vse kak u nas. Po-moemu, eto dazhe gde-to koshchunstvo.
- O chem zhe vy dumaete, kogda prihodite syuda po vecheram?
- Tol'ko o Smerti i ob Iskusstve,- otvetila ona prosto.
- Poluvlyublen v celitel'nuyu smert'...
- CHto eto, to, chto vy skazali?
- |to iz odnogo stihotvoreniya.
...Skol'ko raz,
Poluvlyublen v celitel'nuyu smert',
YA v yunosti prosil ee v stihah
Pozvolit' vzdohu tiho otletet'.
A nyne mne zhelannej, chem vsegda,
Bez boli v mrak polnochi otojti...
- |to vy napisali?
Dennis zakolebalsya:
- Vam nravitsya?
- Eshche by, bespodobno. YA kak raz ob etom ochen' chasto dumala, no
tol'ko ya ne mogla vyrazit'. "A nyne mne zhelannej, chem vsegda" i eshche
vot eto: "Bez boli v mrak polnochi otojti". Ved' imenno dlya etogo i
sushchestvuet "SHelestyashchij dol", pravda? Po-moemu, eto prosto zamecha-
tel'no - sochinyat' takie stihi. Vy ih napisali posle togo pervogo raza?
- Oni byli napisany zadolgo do etogo.
- Dazhe esli b vy napisali ih v "SHelestyashchem dole"... dazhe na
samom Ozernom ostrove, vse ravno bespodobnej ne skazhesh'. A do moego
prihoda vy tozhe chto-nibud' sochinyali v etom rode?
- Ne sovsem.
Muzykal'nyj perezvon kolokol'chikov s Prekrasnoj Bashni
doletel cherez glad' ozera, vozveshchaya o vremeni.
- SHest' chasov. Segodnya ya dolzhna vernut'sya poran'she.
- A mne eshche predstoit zakonchit' stihotvorenie.
- Vy napishete ego zdes'?
- Net. Doma. YA idu s vami.
- Mne by hotelos' prochest' ego, kogda ono budet gotovo.
- YA vam ego prishlyu.
- Menya zovut |me Tanatogenos. YA zhivu nedaleko, no poshlite
ego luchshe syuda, v "SHelestyashchij dol". Zdes' moj nastoyashchij dom.
Kogda oni podoshli k perevozu, paromshchik zagovorshchicki
podmignul Dennisu.
- YAvilas' vse-taki, a, drug? - skazal on.
Vse professional'nye dvizheniya mistera Dzhojboya byli
ispolneny bodroj zhizneradostnosti. On styanul s ruk rezinovye
perchatki s tem zhe bleskom, s kakim snimaet ih geroj Uidy, vozvrashchayas'
iz svoih skakovyh konyushen, shvyrnul ih v pochechnuyu lohanku i natyanul
chistuyu paru, kotoruyu derzhal nagotove assistent. Potom on izvlek vi-
zitnuyu kartochku, iz teh, kakimi firma v izobilii snabzhala prodavshchic
cvetochnoj lavki, a takzhe hirurgicheskie nozhnicy. Ne otryvaya nozhnic,
on vyrezal iz kartochki oval i obstrig ego po krayam primerno na
poldyujma. Potom on sklonilsya nad trupom i potrogal chelyusti, chtoby
ubedit'sya, krepko li oni szhaty, zatem, ottyanuv guby, vstavil kartochku
parallel'no desnam. |to byl velikij moment; assistent ne ustaval
voshishchat'sya tem, kak lovkim dvizheniem bol'shih pal'cev mister
Dzhojboj otgibal kraya kartochki, a potom, laskovo prikosnuvshis'
konchikami obtyanutyh rezinoj pal'cev k suhim, bescvetnym gubam
pokojnika, vozvrashchal ih na mesto. I vot - pozhalujsta! Tam, gde ran'she
byla skorbnaya grimasa stradaniya, teper' siyala ulybka. |to bylo
prodelano masterski. Dodelok ne trebovalos'. Mister Dzhojboj
otstupil na shag ot svoego tvoreniya, styanul perchatki i skazal:
- Dlya miss Tanatogenos.
Za poslednij mesyac lica, privetstvovavshie |me s pokojnickoj
telezhki, prodelali evolyuciyu ot vyrazheniya bezmyatezhnogo spokojstviya
do likuyushchego vostorga. Drugim devushkam prihodilos' obrabatyvat'
lica surovye, otreshennye ili vovse lishennye vyrazheniya; |me vsegda
vstrechala radostnuyu, luchezarnuyu ulybku trupa.
|ti znaki vnimaniya byli s neodobreniem zamecheny v
kosmeticheskih, gde lyubov' k misteru Dzhojboyu skrashivala trudovye
budni vsego personala. Konechno, v nerabochee vremya kazhdaya iz etih
devushek byla zanyata svoim sobstvennym suprugom ili poklonnikom, ni
odna iz nih i ne pomyshlyala vser'ez o tom, chtoby stat' podrugoj zhizni
mistera Dzhojboya. I potomu, kogda on rashazhival sredi nih, kak metr
sredi molodyh hudozhnikov, pohvalivaya odnu ili delaya zamechanie
drugoj, opuskaya svoyu laskovuyu ruku na teploe plecho zhivogo ili na
holodnoe bedro pokojnika, on yavlyal soboj figuru poistine
romanticheskuyu, kak by sozdannuyu dlya vseobshchego pokloneniya, no vovse
ne prednaznachennuyu odnoj iz nih v kachestve dobychi.
Nel'zya skazat', chtoby |me ne ispytyvala nikakoj nelovkosti,
popav v stol' isklyuchitel'noe polozhenie. Segodnya zhe ona vstretila
privetstvennuyu ulybku trupa i vovse uklonchivo, ibo predprinyala shag,
kotoryj, naskol'ko ona mogla sudit', vryad li byl by odobren misterom
Dzhojboem.
Delo v tom, chto v etih krayah osoboj populyarnost'yu pol'zovalsya
nekij duhovnyj nastavnik, svoego roda orakul, kotoromu otvedena byla
ezhednevnaya rubrika na stranicah odnoj iz mestnyh gazet. Kogda-to, vo
vremena semejnogo blagochestiya, rubrika eta nazyvalas' "Pochta tetushki
Lidii"; teper' ona byla ozaglavlena "Mudrost' Guru Bramina" i
ukrashena fotografiej borodatogo, pochti gologo mudreca. K etomu
ekzoticheskomu istochniku mudrosti i pribegali te, kogo muchili
somneniya ili postigalo gore.
Mozhet sozdat'sya vpechatlenie, chto v etoj okonechnosti Novogo
Sveta besceremonnost' obrashcheniya i otkrovennost' vyskazyvanij ne
ostavlyayut mesta dlya somnenij, a bodrost' duha ne daet vpast' v
otchayanie. Uvy, eto ne tak: problemy etiketa, detskoj psihiki, estetiki
i seksa voproshayushche podnimayut svoi zmeinye golovy i v etom rayu, a
potomu Guru Bramin predlagal svoim chitatelyam slovo utesheniya i otvet
na muchivshie ih voprosy.
K nemu-to i obratilas' |me, kogda vpervye obnaruzhila, skol'
nedvusmyslenno ulybayutsya ej pokojniki. Somneniya ee kasalis' ne
stol'ko namerenij mistera Dzhojboya, skol'ko ee sobstvennyh. Otvet,
kotoryj ona poluchila, ne udovletvoril ee polnost'yu.
"Net, |.T., ne dumayu, chtoby Vy byli vlyubleny - poka eshche net.
Priznanie dostoinstva muzhchiny i preklonenie pered ego
delovymi kachestvami mogut sozdat' osnovu dlya razvitiya
druzheskih otnoshenij, no eto eshche ne Lyubov'. Sudya po Vashemu
pis'mu, chuvstva, kotorye Vy ispytyvaete v ego prisutstvii, ne
dayut nam osnovaniya polagat', chto mezhdu vami sushchestvuet
fizicheskoe vlechenie - poka eshche net. Odnako ne zabyvajte, chto ko
mnogim lyubov' prihodit pozdno. Izvestny sluchai, kogda na-
stoyashchaya lyubov' prihodila tol'ko posle neskol'kih let braka i
posle rozhdeniya Malysha. Pochashche vstrechajtes' s Vashim drugom.
Lyubov' mozhet prijti".
|to proizoshlo do togo, kak vstrecha s Dennisom Barlou povergla
ee v eshche bol'shee smyatenie. Proshlo poltora mesyaca s togo dnya, kak oni
vstretilis' na Ozernom ostrove, i vot segodnya utrom po doroge na rabotu
ona opustila v pochtovyj yashchik eshche odno pis'mo, na sochinenie kotorogo
potratila polnochi. |to bylo samoe dlinnoe pis'mo, kakoe ej
prihodilos' kogda-libo pisat'.
"Dorogoj Guru Bramin!
Vy, mozhet byt', pomnite, ya u Vas prosila soveta v mae.
Na etot raz vysylayu Vam nadpisannyj konvert s markoj, i Vy
otvet'te mne lichno, potomu chto mne ne hotelos' by, chtoby to, o
chem ya budu pisat', upominalos' v pechati. Pozhalujsta, otvet'te
mne srazu ili kak tol'ko smozhete, potomu chto ya ochen'
rasstroena i dolzhna skoree chto-nibud' predprinyat'.
Na sluchaj, esli Vy zabyli, ya Vam hochu napomnit', chto ya
rabotayu vmeste s odnim chelovekom, kotoryj vozglavlyaet nash
otdel, i voobshche vo vseh otnosheniyah eto samyj zamechatel'nyj
chelovek, kakogo tol'ko mozhno sebe predstavit'. Dlya menya eto
bol'shaya chest', chto ya rabotayu vmeste s takim specialistom,
kotoryj k tomu zhe ochen' razvitoj i kul'turnyj chelovek,
prirozhdennyj rukovoditel', a takzhe istinnyj hudozhnik i
obrazec horoshego vospitaniya. Raznymi melkimi znakami vnimaniya
on dal ponyat', chto otdaet mne predpochtenie pered drugimi
devushkami, i, hotya on eshche ne skazal etogo, potomu chto on ne iz
teh, kto legko smotrit na veshchi, ya uverena, chto on lyubit menya
samym dostojnym obrazom. Odnako ya pri nem ne ispytyvayu takih
chuvstv, pro kotorye nashi devushki rasskazyvayut, chto oni ih
ispytyvayut so svoimi znakomymi muzhchinami, i kakie mozhno
uvidet' v kino.
No ya, mne kazhetsya, ispytyvayu takie chuvstva k drugomu,
no on sovsem ne takoj zamechatel'nyj chelovek. Vo-pervyh, on
anglichanin i potomu vo mnogih otnosheniyah nikak ne Nastoyashchij
Amerikanec. Delo ne tol'ko v tom, chto u nego akcent ili kak on
est, a v tom, chto on otnositsya cinichno ko mnogim veshcham,
kotorye dolzhny byt' Svyashchennymi. On dazhe, navernoe, ne imeet
nikakoj religii. Pravda, ya sama tozhe ne imeyu, potomu chto v
kolledzhe u menya byli peredovye vzglyady i vospitanie v smysle re-
ligii u menya ochen' neudachnoe i v ostal'nyh smyslah tozhe, no zato
u menya est' etika. (Poskol'ku pis'mo eto lichnoe, ya mogu takzhe
skazat' Vam, chto mat' u menya byla sil'no p'yushchaya alkogolichka, i,
naverno, eto zastavlyaet menya byt' bolee chuvstvitel'noj i
zastenchivoj, chem drugie devushki.) U nego takzhe net ponyatiya o
Grazhdanskom i Obshchestvennom Dolge. On poet, i v Anglii u nego
vyshla knizhka, kotoruyu ochen' polozhitel'no kritikovali ih
kritiki. YA sama videla etu knizhku i nekotorye iz etih recenzij,
poetomu ya znayu, chto eto pravda, no svoyu zdeshnyuyu rabotu on
ochen' okutyvaet tajnoj. Inogda on upominaet, kak budto on
rabotaet v kino, a inogda, kak budto on nichego ne delaet i tol'ko
pishet stihi. YA videla ego dom. On zhivet odin, potomu chto ego
drug (muzhskogo pola), s kotorym on zhil vmeste, zavershil put'
poltora mesyaca nazad. YA ne dumayu, chtob on vstrechalsya s kakoj-
nibud' drugoj devushkoj ili byl zhenat. Deneg u nego ne ochen'
mnogo. S vidu on ochen' predstavitel'nyj muzhchina, kak
Neamerikanec, konechno, i voobshche s nim ochen' veselo, kogda on ne
byvaet nepochtitel'nyj. Vzyat', k primeru. Tvoreniya Iskusstva v
Memorial'nom parke kompanii "SHelestyashchij dol", on chasto o nih
govorit nepochtitel'no, a eto ved', po-moemu, samaya vershina
vsego, chto est' prekrasnogo v Amerikanskom Obraze ZHizni. Tak
vot, mogu li ya pri etom nadeyat'sya na istinnoe schast'e?
K tomu zhe on sovsem nekul'turnyj. Vnachale ya dumala, chto
on dolzhen byt', potomu chto ved' on poet i byl v Evrope i
vstrechalsya tam s Iskusstvom, no mnogim iz nashih velikih
pisatelej on kak budto ne pridaet znacheniya.
Inogda on byvaet ochen' nezhnyj i lyubyashchij, no potom vdrug
vedet sebya neetichno. Tak chto mne ochen' nuzhen Vash sovet.
Nadeyus', eto dlinnoe pis'mo ne pokazalos' Vam slishkom bol'shim.
S serdechnym privetom |me
Tanatogenos
On napisal dlya menya mnogo stihotvorenij, nekotorye iz
nih bespodobnye i vpolne etichnye, no drugie ne v takoj stepeni".
Mysl' o tom, chto pochta uzhe unesla eto pis'mo, otyagchala sovest'
|me, i ona rada byla, chto utro proshlo bez kakih-libo drugih znakov
vnimaniya so storony mistera Dzhojboya, krome obychnoj privetstvennoj
ulybki s pokojnickoj telezhki. Ona staratel'no raspisyvala klientov,
i Dennis Barlou byl tozhe sil'no zanyat u sebya v "Ugod'yah luchshego
mira".
U nih rabotali obe pechi, tak kak im predstoyalo razdelat'sya s
shest'yu sobakami, odnoj koshkoj i odnim dikim kozlom. Nikto iz hozyaev
pri etom ne prisutstvoval. Dennis i mister SHul'c mogli dejstvovat'
energichno. Na koshku i sobak u nih ushlo dvadcat' minut. Dennis vygre-
bal ne ostyvshuyu eshche zolu i skladyval ee dlya ohlazhdeniya v vedra s
etiketkami. Na kozla ushel pochti chas. Dennis poglyadyval vremya ot
vremeni v smotrovoe okoshechko i v konce koncov sokrushil rogatyj cherep
kochergoj. Potom on vyklyuchil gaz, raspahnul dver' topki i stal gotovit'
kontejnery. Tol'ko odnogo iz vladel'cev udalos' sklonit' k pokupke
urny.
- YA uhozhu,- skazal mister SHul'c.- A vy, bud'te dobry,
podozhdite, poka ostynet zola, chtob mozhno bylo ih upakovat'. Vseh,
krome koshki, budem razvozit' po domam. Koshku v kolumbarij.
- Horosho, mister SHul'c. A kak byt' s kartochkoj dlya kozla? Ne
mozhem zhe my napisat', chto on vilyaet hvostom na nebesah. Kozly
hvostami ne vilyayut.
- Kogda opravlyayutsya, vilyayut.
- Da, i vse zhe dlya pominal'noj kartochki eto kak-to ne podhodit.
Kozly ne murlychut, kak koshki. Ne poyut slavu, kak ptichki.
- Veroyatno, oni prosto vspominayut.
Dennis napisal: "Vash Billi vspominaet vas segodnya na nebesah".
On povoroshil seruyu dymyashchuyusya kuchku zoly na dne kazhdogo
vederka. Potom vernulsya v kontoru i snova prinyalsya razyskivat' v
"Oksfordskoj antologii anglijskoj poezii" stihotvorenie dlya |me.
Knig u nego bylo nemnogo, on uzhe nachal ispytyvat' nedostatok v
materiale. Sperva on popytalsya sam pisat' dlya nee, no ona otdavala
predpochtenie bolee rannim masteram. K tomu zhe sobstvennaya muza ne
davala emu pokoya. On zabrosil poemu, kotoruyu pisal eshche vo vremena
Frenka Hinzli, kazavshiesya takimi dalekimi. Ne etogo trebovala sejchas
ego muza. Ona pytalas' vnushit' emu ves'ma vazhnuyu, otnyud' ne prostuyu
i ne lakonichnuyu mysl'. |to bylo kak-to svyazano s "SHelestyashchim dolom"
i lish' kosvenno kasalos' |me. Rano ili pozdno on dolzhen budet
ublagotvorit' muzu. Ona stoyala na pervom meste. CHto do |me, to ona
pust' kormitsya iz koryta antologij. Odnazhdy on byl na volosok ot
razoblacheniya: ona skazala vdrug, chto "Sravnyu li s letnim dnem tvoi
cherty" napominaet ej kakie-to shkol'nye stihi; v drugoj raz - na
volosok ot pozora, kogda ona sochla "Na lozhe tvoem" neprilichnym.
"Purpurnyj lepestok usnul i belyj" popalo v samuyu tochku, no on znal
ne mnogo stihov, kotorye byli by stol' zhe vozvyshenny, roskoshny i
sladostrastny. Anglijskie poety okazalis' nenadezhnymi gadami v
labirinte kalifornijskogo flirta - pochti vse oni byli slishkom
melanholichny, stishkom zhemanny ili slishkom trebovatel'ny; oni
branilis', oni zaklinali, oni prevoznosili. A Dennisu nuzhno bylo
chto-to reklamno zazyvnoe: on dolzhen byl razvernut' pered |me
neotrazimuyu kartinu ne stol'ko se sobstvennyh dostoinstv i dazhe ne
stol'ko ego sobstvennyh, skol'ko togo bezmernogo blazhenstva, kakoe on
ej predlagaet. Fil'my umeli delat' eto, populyarnye pevcy tozhe, a vot
anglijskie poety, kak vyyasnilos',- net.
Promuchavshis' polchasa, on brosil poiski. Pervyh dvuh sobak uzhe
mozhno bylo upakovyvat'. On povoroshil kozla, eshche tlevshego koe-gde
pod sero-belym naletom pepla. Segodnya |me obojdetsya bez stihov.
Vmesto etogo on povedet ee v planetarij.
Bal'zamirovshchiki eli za obedom to zhe samoe, chto i prochie
sluzhashchie pohoronnoj firmy, no sideli otdel'no, za glavnym stolom,
gde, soglasno ne ochen' davnej, no svyato soblyudaemoj tradicii, oni
ezhednevno brosali kosti i proigravshij platil za vseh. Mister
Dzhojboj brosil kosti, proigral i bodro zaplatil po schetu. V konechnom
itoge za mesyac vse oni proigryvali primerno odinakovuyu summu. Zato
igra eta pozvolyala im prodemonstrirovat', chto oni lyudi, dlya kotoryh
kakie-nibud' desyat' ili dvadcat' dollarov v nedelyu ne tak uzh mnogo
znachat.
V dveryah stolovoj mister Dzhojboj zameshkalsya, posasyvaya
tabletku, sposobstvuyushchuyu pishchevareniyu. Devushki vyhodili
poodinochke i parami, zakurivaya u dverej; |me edinstvennaya iz nih ne
kurila. Mister Dzhojboj uvlek ee v memorial'nyj park. Zdes' oni
ostanovilis' pod allegoricheskoj gruppoj, izobrazhayushchej "zagadku
bytiya".
- Miss Tanatogenos,- skazal mister Dzhojboj.- YA hotel
soobshchit' vam, chto ya ochen' vysoko cenyu vas kak rabotnika.
- Blagodaryu vas, mister Dzhojboj.
- YA upomyanul ob etom vchera v razgovore so Snovidcem.
- O, blagodaryu vas, mister Dzhojboj.
- Miss Tanatogenos, s nekotoryh por Snovidec stroit plany na
budushchee. |to chelovek, bezgranichno ustremlennyj v budushchee. On schitaet,
chto prishlo vremya, kogda zhenshchiny smogut zanyat' podobayushchee mesto v
"SHelestyashchem dole". Rabotaya na nizshih dolzhnostyah, oni proyavili sebya
dostojnymi bolee vysokih postov. Bolee togo, on schitaet, chto mnogih
chuvstvitel'nyh i tonkih lyudej ot vypolneniya dolga po otnosheniyu k
svoim Nezabvennym uderzhivaet chuvstvo, kotoroe ya by nazval ne chem
inym, kak shchepetil'nost'yu, hotya doktor Kenuorti vidit tut
estestvennoe nezhelanie podvergat' svoih Nezabvennyh chemu-libo, chto
pust' dazhe v malejshej stepeni otzyvalos' by neskromnost'yu. Koroche
govorya, miss Tanatogenos, Snovidec nameren podgotovit' zhenshchinu-
bal'zamirovshchicu, i ego vybor, ego v vysshej stepeni razumnyj vybor,
pal na vas.
- Ah, mister Dzhojboj...
- Mozhete ne govorit'. YA ponimayu vashi chuvstva... Mogu li ya
peredat' emu, chto vy soglasny?
- Ah, mister Dzhojboj...
- A teper', esli mne budet pozvoleno vnesti v nash razgovor
nekotoryj lichnyj element, chto vy dumaete o tom, chtoby kak-to
otprazdnovat' eto sobytie? I ne sdelaete li vy mne chest', soglasivshis'
otuzhinat' so mnoj segodnya vecherom?
- Ah, mister Dzhojboj, dazhe ne znayu, chto skazat'. U menya na
segodnya bylo chto-to vrode svidaniya.
- No ved' ono bylo naznacheno do togo, kak vy uslyshali novost'.
Teper', mne kazhetsya, vse predstaet v neskol'ko inom svete. K tomu zhe,
miss Tanatogenos, v moi namereniya ne vhodilo uzhinat' s vami naedine.
YA priglashayu vas k sebe domoj. Miss Tanatogenos, mne kazhetsya, ya
zasluzhil velichajshuyu chest' i udovol'stvie predstavit' pervuyu
zhenshchinu-bal'zamirovshchicu "SHelestyashchego dola" moej mamule.
|tot den' byl polon trevolnenij. Posle obeda |me nikak ne mogla
sosredotochit'sya na svoej rabote. K schast'yu, na ee dolyu vypalo na sej
raz ne tak uzh mnogo vazhnyh zadanij. Ona pomogla devushke iz sosednej
kabinki prikleit' nakladnye volosy k kakomu-to neobychajno skol'z-
komu cherepu; ona naspeh proshlas' kist'yu po kozhe rebenka, vozvrashchaya ej
telesnyj cvet; odnako mysli ee uzhe vitali v bal'zamirovochnoj, a sluh
lovil shipenie i svist kranov, shagi sluzhitelej, vynosivshih pochechnye
lohanki, nakrytye kryshkoj, negromkie golosa, trebuyushchie nit' dlya shva
ili perevyazku dlya sosudov. |me nikogda ne byvala za kleenchatoj
zanaveskoj, otdelyavshej bal'zamirovochnye ot kosmeticheskih; skoro ona
poluchit dostup v lyuboe iz etih pomeshchenij.
V chetyre starshaya kosmetichka skazala ej, chto mozhno konchat'. |me,
kak vsegda, akkuratno ulozhila kraski i flakony, promyla kisti i poshla
v garderobnuyu pereodevat'sya.
Ona dolzhna byla vstretit'sya s Dennisom na beregu ozera. On
zastavil sebya zhdat', a kogda yavilsya, vosprinyal novost' o tom, chto ona
priglashena na uzhin, s razdrazhayushchim spokojstviem.
- S tem samym Dzhojboem? - skazal on.- CHto zh, eto dolzhno
byt' zabavno.
Odnako novost' o predstoyashchem povyshenii nastol'ko
perepolnyala ee, chto ona ne uderzhalas' i rasskazala emu vse.
- Ogo...- skazal on.- Vot eto uzhe koe-chto. Skol'ko zhe eto dast?
- Ne znayu. YA etim ne interesovalas'.
- Ty budesh' teper' zarabatyvat' prilichno. Kak ty dumaesh', sto
dollarov v nedelyu oni dadut?
- Vryad li komu-nibud', krome samogo mistera Dzhojboya, stol'ko
platyat.
- Nu, polsotni-to dadut. Polsotni tozhe neploho. Togda my uzhe
mogli by pozhenit'sya.
|me ostanovilas' kak vkopannaya, izumlenno na nego glyadya.
- Kak ty skazal?
- My mogli by pozhenit'sya, sama podumaj. Ved' men'she
polsotni oni tebe ne polozhat, verno?
- A s chego ty vzyal, skazhi na milost', chto ya za tebya vyjdu?
- Kak zhe, detka, menya ved' tol'ko den'gi i ostanavlivali.
Teper', kogda ty mozhesh' soderzhat' menya, nam nichto bol'she ne meshaet.
- Lyuboj amerikanskij muzhchina stal by prezirat' sebya, esli b
zhil na den'gi zheny.
- |to pravda, po ya, vidish' li, evropeec. V nashih bolee drevnih
civilizaciyah ne ostalos' vseh etih predrassudkov. YA ne govoryu,
konechno, chto polsotni - eto mnogo, no ya soglasen pervoe vremya
poterpet'.
- Po-moemu, eto prosto nizko s tvoej storony.
- Ne bud' duroj. Net, smotri, ty chto, i vpravdu razozlilas'?
|me i vpravdu razozlilas'. Ona srazu povernulas' i ushla, a v tot
zhe vecher, eshche do togo, kak otpravit'sya na uzhin, vtoropyah nacarapala
zapisku Guru Braminu. "Pozhalujsta, ne trudites' otvechat' na moe
utrennee pis'mo. YA teper' sama znayu, chto mne delat'". Pis'meco eto ona
otpravila v redakciyu srochnoj pochtoj.
Uverennoj rukoj |me ispolnila ves' ritual, predpisyvaemyj
amerikanskoj devushke, kotoraya gotovitsya k svidaniyu s vozlyublennym:
proterla podmyshki preparatom, kotoryj dolzhen zakuporit' potovye
zhelezy, propoloskala rot preparatom, osvezhayushchim dyhanie, a, delaya
prichesku, kapnula na volosy pahuchej zhidkost'yu pod nazvaniem "YAd
dzhunglej". "Iz glubin malyarijnyh bolot,- glasila reklama,- ottuda,
gde koldovskie zaklinaniya barabanov vzyvayut k chelovecheskim zhertvam,
tochno kannibal, vyshedshij na ohotu, neumolimo podkradyvaetsya k vam
"YAd dzhunglej", poslednee vysokokachestvennoe tvorenie "ZHanety".
Polnost'yu ekipirovannaya takim obrazom dlya domashnej
vecherinki, |me s legkim serdcem zhdala, kogda u vhodnoj dveri razdastsya
melodichnyj golos mistera Dzhojboya: "Hello! YA zdes'!" Ona gotova byla
otkliknut'sya na nedvusmyslennyj zov sud'by.
Odnako vse v etot vecher bylo ne sovsem tak, kak ona predstavlyala
sebe. Samyj uroven', na kotorom prohodilo svidanie, okazalsya gorazdo
nizhe ee ozhidanij. Ona pochti ne byvala v gostyah i, veroyatno, imenno po
etoj prichine imela preuvelichennoe predstavlenie o tom, chego mozhno
zhdat'. Mister Dzhojboj byl izvesten ej kak chelovek blistatel'nyj v
smysle professional'nom, kak postoyannyj korrespondent "Groba",
blizkij drug doktora Kenuorti i voobshche edinstvennoe svetilo
pohoronnogo otdeleniya. |me blagogovejno obvodila kinovar'yu
nepodrazhaemye kontury ego tvorenij. Ona znala, chto on chlen
Rotarianskogo kluba i kavaler Pifijskogo ordena; ego kostyumy i ego
mashina byli bezuprechno novymi, i, kogda on s shchegol'skim shelestom
shin unosilsya v svoyu lichnuyu zhizn', ej kazalos', chto on perenositsya v
mir sovershenno inoj, vo vseh otnosheniyah bolee vozvyshennyj, chem tot,
v kotorom zhila ona. Odnako eto bylo ne tak.
Oni dolgo ehali po bul'varu Santa-Monika, prezhde chem svernuli
v kakoj-to zahudalyj rajon. Sozdavalos' vpechatlenie, chto kvartal etot
znaval luchshie vremena, no potom schast'e izmenilo emu. Mnogie doma do
sih por pustovali, no i te, chto byli obitaemy, uzhe utratili
pervonachal'nuyu svezhest'. Derevyannyj domishko, vozle kotorogo oni
nakonec ostanovilis', ne otlichalsya skol'ko-nibud' vygodno ot svoih
sosedej. Delo v tom, chto pohoronshchikam, dazhe samym vydayushchimsya,
platyat men'she, chem zvezdam kino. K tomu zhe mister Dzhojboj byl
chelovek predusmotritel'nyj. On otkladyval na chernyj den', a takzhe
vyplachival strahovku. On staralsya proizvodit' na okruzhayushchih
blagopriyatnoe vpechatlenie. V odin prekrasnyj den' on obzavedetsya
domom i det'mi. Poka eto ne sluchilos', tratit' den'gi prosto tak,
nezametno dlya okruzhayushchih, tratit' ih na mamulyu - vse ravno chto
brosat' den'gi na veter.
- Nikak ne soberus' zanyat'sya sadom,- skazal mister Dzhojboj,
slovno uloviv nevyskazannoe poricanie vo vzglyade |me, oziravshejsya
vokrug.- |tot domishechko ya kupil v speshke, prosto tak, chtoby
pristroit' mamulyu, kogda my perebralis' na Zapad.
On otper paradnuyu dver', propustil |me vpered i gromko
zaulyulyukal u nee za spinoj.
- U-u-u, mamulya. A vot i my!
Ugrozhayushchie raskaty muzhskogo golosa sotryasali krohotnyj
domishko. Mister Dzhojboj raspahnul dver' i povel |me k istochniku
shuma - radiopriemniku, kotoryj stoyal na stole posredi nevzrachnoj
gostinoj. Missis Dzhojboj sidela, utknuvshis' v priemnik.
- Sidite tiho, poka ne konchitsya,- skazala ona.
Mister Dzhojboj podmignul |me.
- Starushka strast' kak ne lyubit propuskat' mezhdunarodnyj
kommentarij,- skazal on.
- Tiho! - zlobno povtorila missis Dzhojboj.
Oni sideli molcha minut desyat', poka hriplyj golos, izlivavshij
na nih potok dezinformacii, ne smenyatsya drugim, bolee vkradchivym,
kotoryj prinyalsya rashvalivat' novyj sort tualetnoj bumagi.
- Vyklyuchi,- skazala missis Dzhojboj.- Slyshal, on govorit,
chto v etom godu snova budet vojna.
- Mamulya, eto |me Tanatogenos.
- Horosho. Uzhin na kuhne. Uzhinaj, kogda zahochesh'.
- Progolodalis', |me?
- Net, da. Nemnozhechko.
- A nu-ka posmotrim, chto za syurpriz prigotovila nam
starushechka.
- CHto i vsegda,- skazala missis Dzhojboj.- Net u menya vremeni
syurprizami zanimat'sya.
Missis Dzhojboj povernulas' v kresle k kakomu-to strannomu,
nakrytomu platkom predmetu, kotoryj stoyal tut zhe, na stole, ryadom s
priemnikom. Ona otkinula kraj ostatka - pod nim okazalas'
provolochnaya kletka, a v nej pochti sovsem lysyj popugaj.
- Sambo,- skazala ona zazyvno.- Sambo. Popugaj sklonil
golovu nabok i morgnul. - Sambo,- povtorila ona.- Ty ne hochesh'
pogovorit' so mnoj?
- Ty zhe otlichno znaesh', mamulya, chto ptica uzhe mnogo let ne
govorit.
- Govorit skol'ko ugodno, kogda tebya net. Pravda ved', moj
Sambo?
Popugaj sklonil golovu na drugoj bok, morgnul i, vz®eroshiv
zhalkie ostatki per'ev, vdrug zasvistel, kak parovoz.
- Vot vidish',- skazala missis Dzhojboj.- Ne bud' u menya
Sambo, kotoryj menya lyubit, nezachem bylo by i zhit'.
Na uzhin byl konservirovannyj sup s vermishel'yu, miska salata
s konservirovannymi krabami, morozhenoe i kofe. |me pomogla prinesti
posudu iz kuhni. |me i mister Dzhojboj vmeste snyali priemnik i
nakryli na stol. Missis Dzhojboj nedruzhelyubno sledila za nimi iz
svoego kresla. Materi znamenitostej chasto obeskurazhivayut poklonnic
svoih synovej. U missis Dzhojboj byli malen'kie zlobnye glazki,
volosy v melkih zavitkah, pensne na nepomerno tolstom nosu,
besformennoe telo i pryamo-taki omerzitel'noe plat'e.
- Tak my zhit' ne privykli, i tut my zhit' ne privykli,-
skazala ona.- My perebralis' syuda s Vostoka, i, esli by menya kto-
nibud' slushal, my by i sejchas tam zhili. V Vermonte nam kazhdyj den'
pomogala za pyatnadcat' monet v nedelyu cvetnaya devchonka, da eshche rada
byla radehon'ka. A zdes' razve najdesh' takuyu? Da i voobshche, chto zdes'
najdesh'? Vy tol'ko poglyadite na etot salat. Tam, gde my zhili ran'she,
tam vsego bylo bol'she, i vse bylo deshevle, i vse bylo luchshe. Konechno,
vdovol' u nas doma nikogda nichego ne bylo, eshche by, poprobuj-ka vesti
hozyajstvo na te den'gi, chto mne dayut.
- Mamulya lyubit shutit',- skazal mister Dzhojboj.
- SHutit'? Horoshen'kie shutki - vesti hozyajstvo na takie
den'gi, da eshche chtob gosti hodili! - Potom, ustavivshis' na |me, ona
dobavila: - A devushki v Vermonte rabotayut.
- |me ochen' mnogo rabotaet, mamulya. YA zhe tebe rasskazyval.
- Horoshen'kaya rabota. Da ya by svoyu doch' i blizko ne
podpustila k takoj rabote. A vasha mat' gde?
- Ona uehala na Vostok. Naverno, umerla.
- Uzh luchshe umeret' tam, chem zhit' tut. Naverno? |to tak
nyneshnie deti zabotyatsya o svoih roditelyah.
- Polno, mamulya, kak mozhno govorit' takie slova. Ty ved'
znaesh', kak ya zabochus'...
Nekotoroe vremya spustya |me smogla nakonec prostit'sya, ne
narushaya prilichij; mister Dzhojboj provodil ee do kalitki.
- YA by vas otvez,- skazal on,- no mne ne hochetsya ostavlyat'
mamulyu odnu. Tramvajnaya ostanovka za uglom. Vy legko najdete.
- Da, konechno,- skazala |me.
- Vy ochen' ponravilis' mamule.
- Pravda?
- Nu konechno. YA eto srazu chuvstvuyu. Kogda chelovek nravitsya
mamule, ona obrashchaetsya s nim zaprosto, bez ceremonij, kak so mnoj.
- Ona i pravda obrashchalas' so mnoj zaprosto.
- Nu eshche by. Ona obrashchalas' s vami zaprosto - eto uzh tochno. Vy
navernyaka proizveli na mamulyu ochen' bol'shoe vpechatlenie.
V tot vecher, prezhde chem lech' spat', |me napisala eshche odno pis'mo
Guru Braminu.
Guru Braminom byli dvoe mrachnyh muzhchin i sposobnaya yunaya
sekretarsha. Odin mrachnyj muzhchina pisal v rubriku, drugoj, mister
Hlam, zanimalsya pis'mami chitatelej, na kotorye nuzhno bylo otvechat'
lichno. K tomu vremeni, kogda muzhchiny poyavlyalis' v redakcii, sekre-
tarsha uspevala rassortirovat' pis'ma i polozhit' kazhdomu na stol.
Misteru Hlamu, kotoryj rabotal zdes' eshche so vremen "Tetushki Lidii" i
sohranil ee stil', obychno dostavalas' men'shaya pachka, ibo
korrespondenty Guru Bramina lyubili, chtoby ih problemy obsuzhdalis'
publichno. |to preispolnyalo ih chuvstva sobstvennoj znachimosti, a inogda
i pomogalo zavyazat' perepisku s drugimi chitatelyami.
Nad pis'mom |me eshche vital zapah "YAda dzhunglej".
"Dorogaya |me,- diktoval mister Hlam, prisovokuplyaya novyj
okurok k beskonechnoj cepochke vykurennyh sigaret.- Menya chutochku
vstrevozhil ton Vashego poslednego pis'ma".
Sigarety, kotorye kuril mister Hlam, byli, esli verit' reklame,
prigotovleny medikami s edinstvennoj cel'yu - uberech' ego
dyhatel'nye puti ot stradanij. I vse-taki mister Hlam stradal uzhasno, a
vmeste s nim uzhasno stradala i yunaya sekretarsha. S samogo utra mistera
Hlama po neskol'ku chasov bil kashel'; on podnimalsya otkuda-to iz samyh
glubin ada i oblegchit' ego moglo tol'ko viski. V osobo tyazhkie dni
bezmerno stradayushchej sekretarshe nachinalo kazat'sya, chto eshche nemnogo - i
mistera Hlama vyrvet. Segodnya vydalsya osobo tyazhkij den'. Mister Hlam
tuzhilsya, korchilsya, sodrogayas' vsem telom, i otiral lico nosovym
platkom.
"Hozyajstvennaya i domovitaya amerikanskaya devushka ne najdet
nichego predosuditel'nogo v tom prieme, kotoryj Vam byl okazan. Vash
drug okazal Vam samuyu bol'shuyu chest', kakuyu tol'ko mog, priglasiv Vas,
chtoby poznakomit' so svoej mater'yu, a ona ne byla by mater'yu v
istinnom smysle etogo slova, esli by ne pozhelala Vas uvidet'. Nastanet
vremya, |me, kogda Vash sobstvennyj syn privedet domoj neznakomku. Tot
fakt, chto chelovek etot pomogaet materi po hozyajstvu, tozhe, na moj
vzglyad, ne brosaet na nego teni. Vy pishete, chto v perednike on vyglyadel
nedostojno. Net somneniya v tom, chto pomogat' drugim, ne schitayas' pri
etom s uslovnostyami, i est' vysshee proyavlenie istinnogo dostoinstva.
Edinstvennoe, chem mozhno ob®yasnit' peremenu v Vashem otnoshenii k
nemu,- eto to, chto Vy ne lyubite ego tak, kak on togo zasluzhivaet, no
togda Vy dolzhny skazat' emu ob etom pryamo pri pervom zhe udobnom
sluchae.
Vam otlichno izvestny nedostatki Vashego vtorogo druga, o
kotorom Vy upominaete, i ya uveren, chto Vash zdravyj smysl pomozhet
Vam otlichit' vneshnij blesk ot istinnogo dostoinstva. Stihi - veshch'
neplohaya, no, na moj vzglyad, chelovek, kotoryj s takim entuziazmom i
skromnost'yu vozlagaet na sebya bremya domashnej raboty, stoit desyatka
rechistyh poetov".
- Ne slishkom li ya sil'no?
- Da, eto sil'no skazano, mister Hlam.
- A chert, ya sebya segodnya premerzko chuvstvuyu. Da i devica, sudya
po vsemu, pervostatejnaya suka.
- My uzhe privykli k etomu.
- Da. Ladno, smyagchite chut'-chut'. Tut eshche odno pis'mo, ot
zhenshchiny, kotoraya kusaet nogti. CHto my ej sovetovali v proshlyj raz?
- Razmyshlyat' o Prekrasnom.
- Napishite ej, chtob prodolzhala razmyshlyat'.
A v pyati milyah ot redakcii, v svoem kroshechnom kosmeticheskom
kabinete, |me, prervav rabotu, perechityvala stihi, kotorye poluchila
utrom ot Dennisa.
Bog dal ej smelyh glaz razlet
I spryatal v nih ogni.
Pod peplom serdca moego
Pozhar zazhgut oni.
Lilejna sheya, i na nej
Zlataya b'etsya pryad'.
I hochet krasok ponezhnej
Den' u nee zanyat'.
Kak ruchki nezhnye myagki,
Ih drozhi ne sterpet'.
Za malyj znak ee lyubvi
Tak malo umeret'.
O nezhnyj, rezvyj, milyj drug!
Svyatynya glaz moih...
Odinokaya sleza sbezhala po ee shcheke i upala na zastyvshuyu v
ulybke voskovuyu masku trupa. |me spryatala stihi v karman polotnyanogo
halatika, i ee nezhnye, myagkie ruchki vnov' zabegali po mertvomu licu.
V kontore "Ugodij luchshego mira" Dennis skazal misteru
SHul'cu:
- Mister SHul'c, ya hotel by poluchit' pribavku k zhalovan'yu.
- Poka eto nevozmozhno. Dela u nas idut ne tak uzh blestyashche. I
vy znaete eto ne huzhe menya. Vy i tak poluchaete na pyat' monet bol'she,
chem tot, kotoryj byl do vas. YA ne hochu skazat', chto vy ih ne zasluzhili,
Dennis. Esli dela pojdut v goru, vy pervyj poluchite pribavku.
- YA podumyvayu o zhenit'be. Moya devushka ne znaet, chto ya rabotayu
zdes'. Ona lyubit romantiku. I ya vovse ne uveren, chto ej ponravitsya moe
zanyatie.
- A u vas est' na primete chto-nibud' poluchshe?
- Net.
- Nu tak skazhite ej, pust' otlozhit na vremya svoyu romantiku.
Sorok monet v nedelyu - eto vse-taki sorok monet.
- Pomimo voli ya okazalsya pered dilemmoj dzhejmsovskogo geroya.
Vam ne prihodilos' chitat' Genri Dzhejmsa, mister SHul'c?
- Vy zhe znaete, u menya net vremeni dlya chteniya.
- Ego ne nuzhno chitat' mnogo. Vse ego knigi posvyashcheny odnoj
teme - amerikanskoj naivnosti i evropejskoj iskushennosti.
- Dumaet, chto on nas mozhet obzhulit', tak, chto li?
- Dzhejms kak raz byl naivnym amerikancem.
- Nu tak ya ne stanu tratit' vremya na merzavcev, kotorye kapayut
na svoih.
- On na nih ne kapaet. Kazhdoe iz ego proizvedenij - eto v toj
ili drugoj stepeni tragediya.
- Nu, tak na tragedii u menya tozhe net vremeni. Voz'mite-ka
grobik s etogo konca. CHerez polchasa uzhe pridet pastor.
V to utro u nih byli pohorony s polnym soblyudeniem obryada -
v pervyj raz za mesyac. V prisutstvii desyatka skorbyashchih grob s
el'zasskim ter'erom byl opushchen v mogilu, obsazhennuyu cvetami.
Prepodobnyj |rrol Bartolom'yu otsluzhil zaupokojnuyu sluzhbu:
- Pes, rozhdennyj sukoj, kratkodneven i presyshchen pechalyami;
kak cvetok, on vyhodit i opadaet, ubegaet, kak ten', i ne
ostanavlivaetsya...
Posle pohoron, vruchaya v kontore chek misteru Bartolom'yu,
Dennis sprosil ego:
- Skazhite mne, pozhalujsta, kak stanovyatsya svyashchennikom
Svobodnoj cerkvi?
- CHelovek slyshit Zov.
- O da, konechno. No kogda on uslyshal Zov, kakova dal'nejshaya
procedura? YA hochu sprosit', est' li kakoj-nibud' episkop Svobodnoj
cerkvi, kotoryj posvyashchaet v san?
- Net, konechno. Tot, kto uslyshal Zov, ne nuzhdaetsya v
chelovecheskom posrednichestve.
- Prosto vy mozhete v odin prekrasnyj den' zayavit': "YA
svyashchennik Svobodnoj cerkvi" - i otkryt' lavochku?
- Trebuyutsya znachitel'nye rashody. Neobhodimo pomeshchenie.
Vprochem, banki, kak pravilo, ohotno idut navstrechu. Nu i potom,
konechno, kazhdyj rasschityvaet na radiopastvu.
- Odin moj drug uslyshal Zov, mister Bartolom'yu.
- Znaete, ya by posovetoval emu krepko podumat', prezhde chem na
etot Zov otkliknut'sya. Konkurenciya s kazhdym godom stanovitsya vse
ozhestochennee, osobenno v Los-Andzhelese. Nekotorye novichki ni pered
chem ne ostanavlivayutsya, berutsya dazhe za psihiatriyu i stoloverchenie.
- |to nehorosho.
- |to sovershenno vyhodit za ramki pisaniya.
- Moj drug hochet specializirovat'sya na pohoronah. U nego est'
svyazi.
- ZHalkie krohi, mister Barlou. Gorazdo bol'she mozhno
zarabotat' na svad'bah i krestinah.
- Moego druga svad'by i krestiny interesuyut v men'shej
stepeni. Dlya nego vazhno polozhenie v obshchestve. Mozhno li skazat', chto
svyashchennik Svobodnoj cerkvi v social'nom otnoshenii stoit ne nizhe
bal'zamirovshchika?
- Bessporno, mister Barlou. V dushe amerikanca zhivet
glubochajshee uvazhenie k sluzhitelyu kul'ta.
Ui-Kerk-o-Old-Leng-Sajn stoit u samogo kraya parka, vdali ot
Universitetskoj cerkvi i mavzoleya. |to nizkoe stroenie bez kolokol'ni
i kakih-libo arhitekturnyh ukrashenij, prizvannoe skoree plenyat'
dushu, chem potryasat'. Hram posvyashchen Robertu Bernsu i Garri Loderu, i v
pridele razvernuta vystavka predmetov, svyazannyh s ih pamyat'yu.
Skromnyj inter'er cerkvi ozhivlyaet lish' neyarkij shotlandskij kover.
Snaruzhi steny ee ponachalu byli obsazheny vereskom, no pod
kalifornijskim solncem veresk razrossya tak pyshno, chto zhivaya izgorod'
prevzoshla vse razmery, kakie mogli prividet'sya doktoru Kenuorti v ego
snovideniyah, tak chto v konce koncov on velel povydergat' veresk, a
uchastok vokrug cerkvi ogorodit' stenoj, vyrovnyat' i zamostit', v
rezul'tate chego on stal pohodit' na shkol'nyj dvor - v polnom
sootvetstvii s vysokim obshcheobrazovatel'nym urovnem toj nacii,
kotoruyu etot hram obsluzhival. Odnako bezyskusnaya prostota i slepaya
vernost' tradicii byli v ravnoj stepeni chuzhdy vkusam Snovidca. On
vvel usovershenstvovaniya; za dva goda do postupleniya |me v
"SHelestyashchij dol" on ustroil v etom asketicheski strogom dvorike
Gnezdo Lyubvi; konechno, zdes' ne bylo stol' pyshnoj rastitel'nosti, kak
na Ozernom ostrove, raspolagavshem k poeticheskomu flirtu; zato, po
mneniyu doktora Kenuorti, zdes' bylo nechto sugubo shotlandskoe, v
takom ugolke mozhno dogovorit'sya o sdelke i zaklyuchit' kontrakt. Gnezdo
Lyubvi predstavlyalo soboj vozvyshenie s dvuhmestnoj skam'ej iz grubo
otesannogo granita. Skam'yu razdelyala popolam granitnaya plita, pro-
rezannaya okoshechkom v vide serdca. Nadpis' na stupen'ke glasila:
SKAMXYA LYUBVI
|ta skam'ya sdelana iz podlinnogo shotlandskogo kamnya,
dobytogo v drevnih gorah |berdina. Ona vklyuchaet starinnyj simvol -
Serdce Bryusa.
Po tradicii shotlandskih razdolij vlyublennye, kotorye dadut
drug drugu obet na etoj skam'e i zapechatleyut poceluj cherez Serdce
Bryusa, uvidyat veselotvornyh mnogo dnej i pod goru sojdut, ne raznimaya
ruk, kak bessmertnaya cheta Andersonov.
Rekomenduemyj tekst obeta byl vyrezan na vozvyshenii, chtoby
sidyashchaya cheta mogla prochest' ego vsluh:
Poka ne vysohnut morya,
Ne utechet skala
I dnej peski ne ubegut,
Klyanus' lyubit' tebya.
Vydumka eta prishlas' po vkusu shirokoj publike, i v Gnezdo
Lyubvi zachastili vlyublennye. Teh, kto prosto progulivaetsya po parku,
syuda malo chto mozhet privlech'. Sama ceremoniya dlitsya okolo minuty, i
chut' li ne kazhdyj vecher zdes' mozhno uvidet' vlyublennye parochki,
ozhidayushchie svoej ocheredi, poka ne privychnye k dialektu guby
pribaltov, evreev i slavyan, preodolevaya sobstvennyj akcent, spravyatsya s
tekstom, kotoryj zvuchit v ustah etih chuzhezemcev kak svyashchennoe
zaklinanie afrikanskih plemen. Pocelovavshis' cherez prorez' v
granite, oni ustupayut mesto sleduyushchej pare i uhodyat prismirevshie, a
to i vovse ispolnennye svyashchennogo trepeta posle sovershennogo imi
tainstvennogo obryada. Zdes' ne slyshno peniya ptic. Ego zamenyaet skrip
shotlandskoj volynki sredi sosen i ostatkov vereska.
Vot syuda-to cherez neskol'ko dnej posle svoego vizita k misteru
Dzhojboyu |me, vnov' ispolnennaya reshimosti, privela Dennisa, i on,
probegaya glazami citaty, po obychayu "SHelestyashchego dola" v izobilii
nacarapannye na kamne, radovalsya pro sebya, chto vrozhdennoe otvrashchenie
k shotlandskomu dialektu pomeshalo emu zaimstvovat' lyubovnye teksty
iz Roberta Bernsa. Oni dozhdalis' svoej ocheredi i nakonec uselis'
ryadyshkom na skam'e.
- Poka ne vysohnut morya,- prosheptala |me. Lico ee chudno
svetilos' v malen'kom serdceobraznom okoshke.
Oni pocelovalis', potom torzhestvenno spustilis' s vozvysheniya
i, ne podnimaya glaz, proshli mimo verenicy ozhidayushchih parochek.
- Dennis, a chto znachit "veselotvornyh mnogo dnej"?
- Nikogda ne zadumyvalsya. Naverno, chto-nibud' vrode togo, kak
byvaet pod Novyj god v SHotlandii.
- A chto byvaet?
- Blyuyut na mostovoj v Glazgo.
- A-a...
- Znaesh', kak eti stihi konchayutsya? "Teper' my pod goru bredem,
ne raznimaya ruk, dojdem i lyazhem tam vdvoem, Dzhon Anderson, moj drug".
- Dennis, pochemu vse stihi, kotorye ty znaesh', takie grubye? A
eshche hochesh' stat' pastorom.
- Pastorom Svobodnoj cerkvi. Vprochem, v podobnyh voprosah
mne blizhe anabaptisty. Tak ili inache, dlya teh, kto uzhe obruchilsya, vse
etichno.
Pomolchav nemnogo, |me skazala:
- YA dolzhna napisat' obo vsem misteru Dzhojboyu... i... eshche koe-
komu.
Ona napisala v tu zhe noch'. Pis'ma ee byli dostavleny utrennej
pochtoj. Mister Hlam skazal:
-Poshlite ej nashe obychnoe pozdravitel'noe pis'mo s
pozhelaniyami i nastavleniyami.
- No ona vyhodit ne za togo, mister Hlam.
- |tu storonu voprosa obojdite molchaniem.
V pyati milyah ot redakcii |me sdernula prostynyu so svoego
pervogo utrennego trupa. On postupil ot mistera Dzhojboya, i na lice ego
bylo vyrazhenie takogo bezyshodnogo gorya, chto serdce u nee boleznenno
szhalos'.
Mister Hlam opozdal na rabotu. On zhestoko stradal s pohmel'ya.
- Opyat' pis'mo ot krasotki Tanatogenos,- skazal mister Hlam.-
A ya-to uzh dumal, chto my otdelalis' ot etoj damochki.
"Dorogoj Guru Bramin!
Tri nedeli nazad ya pisala Vam, chto vse uladilos', chto ya
prinyala reshenie i schastliva, no ya vse ravno neschastna i v
nekotorom smysle dazhe neschastnee, chem ran'she. Inogda moj
anglijskij druzhok byvaet so mnoj ochen' nezhen i pishet stihi, no
chasto on trebuet ot menya neetichnyh veshchej, a kogda ya govoryu, chto
net, my dolzhny podozhdat', on vedet sebya ochen' cinichno. YA
nachinayu dazhe somnevat'sya, poluchitsya li u nas kogda-nibud'
nastoyashchaya Amerikanskaya Sem'ya. On govorit, chto sobiraetsya
stat' pastorom. YA uzhe nucala Vam, chto u menya progressivnye
vzglyady i ya ne veryu ni v kakuyu religiyu, no mne kazhetsya, chto nel'zya
zhe k religii otnosit'sya cinichno, potomu chto ona prinosit
mnogim lyudyam bol'shoe schast'e, i ved' ne vse mogut byt' progres-
sivnymi na etoj stupeni |volyucii. On poka eshche ne stal pastorom,
on govorit, chto dolzhen snachala zakonchit' odno delo, kotoroe on
obeshchal odnomu cheloveku, no ne govorit, chto za delo, i ya dazhe inogda
dumayu, chto eto chto-nibud' nehoroshee, raz on tak skryvaet.
Teper' o moem prodvizhenii po sluzhbe. Mne byli
predlozheny Velikie Vozmozhnosti uluchshit' moe polozhenie, no
ob etom bol'she nichego ne slyshno. Glava nashego otdela - tot
dzhentl'men, o kotorom ya Vam uzhe pisala, on eshche pomogaet svoej
materi po hozyajstvu, i vot teper', posle togo kak ya dala obet i
obruchilas' so svoim anglijskim druzhkom i napisala obo vsem
etomu dzhentl'menu, on so mnoj ne razgovarivaet dazhe na
sluzhebnye temy, kak s drugimi devushkami v otdele. A
uchrezhdenie, gde my rabotaem, dolzhno prinosit' lyudyam Schast'e
- eto odno iz glavnyh nashih pravil, i etot dzhentl'men dlya vseh
Primer, no on ochen' neschastliv, a ved' cel' nashego uchrezhdeniya
sovsem drugaya. Inogda dazhe kazhetsya, kak budto on nedobryj, a
ran'she etogo nikogda ne kazalos', niskol'ko. A moj zhenih tol'ko
i znaet, chto zlo smeetsya nad imenem etogo dzhentl'mena. Eshche
menya trevozhit, chto moj zhenih tak interesuetsya moej rabotoj.
YA ne hochu skazat', chto muzhchina sovsem ne dolzhen
interesovat'sya rabotoj svoej devushki, no on uzh slishkom
interesuetsya. YA prosto hochu skazat', chto v kazhdom dele est'
takie tehnicheskie podrobnosti, pro kotorye, naverno, lyudyam ne
hotelos' by, chtoby govorili posle raboty, a on kak raz pro eto
vse vremya i sprashivaet..."
- ZHenshchiny vsegda tak,- skazal mister Hlam.- Dlya nih prosto
nozh ostryj upustit' hot' odnogo muzhchinu.
Na svoem rabochem stole |me chasto nahodila poslaniya ot Dennisa.
Esli nakanune vecherom oni rasstavalis' nedovol'nye drug drugom,
Dennis, prezhde chem otpravit'sya spat', perepisyval kakoe-nibud'
stihotvorenie, a po puti na rabotu zavozil ego v pokojnickuyu. |ti
poslaniya, napisannye ego krasivym pocherkom, dolzhny byli zamenit' ej
ischeznuvshie ulybki. Nezabvennye, podobno samomu masteru, glyadeli
teper' na nee s gorestnym ukorom.
V to utro po puti na rabotu |me vspomnila, kak yarostno
prepiralis' oni s Dennisom nakanune, no, pridya, snova obnaruzhila na
svoem stole stihi. Ona stala chitat', i serdce ee vnov' otkrylos'
navstrechu vozlyublennomu.
|me, krasota tvoya -
Nikejskij cheln dnej otdalennyh...
Mister Dzhojboj v kostyume, bez halata, proshel cherez
kosmeticheskuyu k vyhodu. Na lice ego zastylo skorbnoe vyrazhenie. |me
ulybnulas' emu smushchenno i vinovato; nelovko kivnuv, on proshel mimo,
i togda, povinuyas' vnezapnomu poryvu, ona napisala v verhnej chasti
stranicy, nad stihami: "Popytajtes' ponyat' menya. |me", potom
proskol'znula v bal'zamirovochnuyu i pochtitel'no polozhila listok so
stihami na serdce trupa, vverennogo zabotam mistera Dzhojboya.
Mister Dzhojboj vernulsya cherez chas. |me slyshala, kak on voshel
k sebe, slyshala, kak on vklyuchil krany. Vstretilis' oni tol'ko za
obedom.
- |ta shtuka so stihami,- skazal on,- simpatichno pridumano.
- Ih napisal moj zhenih
- Tot anglichanin, s kotorym ya videl vas vo vtornik?
- Da, on ochen' znamenityj poet v Anglii. - Ah, vot kak? Ne
pomnyu, chtoby mne dovodilos' kogda-nibud' videt' anglijskih poetov. A
chem on eshche zanimaetsya?
- Uchitsya na pastora.
- Vot kak. Poslushajte, |me, esli u vas est' eshche kakie-nibud'
ego stihi, ya by s udovol'stviem vzglyanul.
- O, mister Dzhojboj, ya i ne znala, chto vy chelovek poeticheskij.
- Kogda u tebya gore i razocharovanie, stanovish'sya dazhe gde-to
poeticheskim.
- U menya ochen' mnogo ego stihov. YA ih tut i hranyu.
- Mne, pravda, hotelos' by prochitat' ih vnimatel'no. Kak raz
vchera ya uzhinal v "Klube nozha i vilki", i tam menya poznakomili s odnim
literatorom iz Pasadeny. YA by hotel pokazat' emu eti stihi. Mozhet
byt', on smog by pomoch' vashemu drugu.
- O, mister Dzhojboj, eto tak blagorodno s vashej storony.-
Ona zapnulas'. Oni vpervye zagovorili s samogo dnya ee obrucheniya.
Blagorodstvo etogo cheloveka potryaslo ee.- Nadeyus', missis Dzhojboj
zdorova? - sprosila ona nesmelo.
- Segodnya u mamuli tyazhelyj den'. U nee tragediya. Vy pomnite
Sambo, ee popugaya?
- Konechno.
- On skonchalsya. On, konechno, uzhe byl gde-to starovat, let sto,
esli ne bol'she, i vse zhe smert' byla neozhidannoj. Missis Dzhojboj,
konechno, perezhivaet.
- Ah, mne tak zhal'.
- Da, ona ochen' perezhivaet. Nikogda ne videl ee v takom
podavlennom sostoyanii. Segodnya ya vse utro hlopotal o pogrebenii.
Potomu ya i otluchalsya. Ezdil v "Ugod'ya luchshego mira". Pohorony v
sredu. Vot ya i podumayut, miss Tanatogenos: u mamuli ne tak uzh mnogo
znakomyh v etom shtate. I ej by, konechno, bylo ochen' priyatno, esli by
na pohoronah prisutstvoval kto-nibud' iz druzej. On byl takoj
obshchitel'nyj, etot Sambo, kogda byl pomolozhe. Pomnyu, na Vostoke on
bol'she vseh radovalsya, kogda byvali gosti. Dazhe obidno, chto nikto ne
pridet otdat' emu poslednij dolg.
- Ah, chto vy, mister Dzhojboj, ya by s radost'yu prishla.
- Pravda, miss Tanatogenos? |to budet ochen', ochen' simpatichno s
vashej storony.
Tak |me poyavilas' v konce koncov v "Ugod'yah luchshego mira".
|me Tanatogenos iz®yasnyalas' na yazyke Los-Andzhelesa; skudnaya
meblirovka ee intellekta, o kotoruyu obdiral sebe kolenki prishelec iz
Evropy, byla priobretena v mestnoj shkole i universitete; |me
predstavala pered mirom odetoj i nadushennoj v sootvetstvii s
veleniyami reklamy; i mozg, i telo ee edva li mozhno bylo otlichit' ot
drugih izdelij standartizirovannogo proizvodstva, no duh - o, duh ee
vital v drugih krayah, i iskat' ego nuzhno bylo ne zdes', v propitannyh
muskusom sadah zapadnoj okonechnosti zemli, no v chistom vozduhe
gornogo rassveta, na podoblachnyh perevalah |llady. Pritony i
fruktovye lavochki, drevnie temnye promysly (skupka kradenogo i
svodnichestvo), slovno pupovinoj nezavisimo ot voli |me svyazyvali ee s
gornymi vysyami, gde obitali ee predki. Ona rosla, stanovilas' starshe,
i tot edinstvennyj yazyk, kotorym ona vladela, vse men'she sposoben byl
vyrazit' potrebnosti ee sozrevayushchego duha; fakty, zasoryavshie ee
pamyat', teryali svoyu znachimost'; v figure, kotoruyu otrazhalo zerkalo, ej
bylo trudnee uznavat' sebya. |me udalyalas' v vozvyshennye i svyashchennye
mesta obitaniya.
Vot pochemu otkrytie, chto chelovek, kotorogo ona lyubila i s
kotorym byla svyazana nezhnejshimi klyatvami, okazalsya lzhecom i
obmanshchikom, zatronulo tol'ko chast' se dushi. Po vsej veroyatnosti,
serdce ee bylo razbito, no eto byl lish' neznachitel'nyj i nedorogoj
produkt mestnogo proizvodstva. Zato v plane bolee shirokom i bolee
vysokom ona pochuvstvovala, chto situaciya uprostilas'. Dragocennyj dar
ee soglasiya nuzhno bylo vruchit' bolee dostojnomu iz protivnikov, i ona
hotela byt' tol'ko spravedlivoj. Otnyne ne ostavalos' mesta dlya
kolebanij. Iskusitel'nye i sladostrastnye zovy "YAda dzhunglej"
umolkli.
I tem ne menee ee poslednee pis'mo Guru Braminu bylo napisano
na yazyke, kotoryj dan byl ej vospitaniem.
Mister Hlam byl nechisto vybrit, mister Hlam byl ne sovsem
trezv. "Hlam vse bol'she opuskaetsya,- skazal glavnyj redaktor.-
Zastav'te ego vzyat' sebya v ruki ili uvol'nyajte". Ne vedavshij o navisshej
nad nim ugroze mister Hlam voskliknul:
- Bozhe moj, opyat' Tanatogenos! CHto ona tam pishet, milochka? YA
chto-to segodnya dazhe chitat' ne mogu.
- Ee postiglo strashnoe prozrenie, mister Hlam. CHelovek,
kotorogo ona, kak ej kazalos', lyubila, okazalsya lzhecom i obmanshchikom.
- O-o, napishite ej, pust' vyhodit za drugogo.
- Kazhetsya, tak ona i namerena postupit'.
O pomolvke Dennisa i |me ne bylo ob®yavleno ni v odnoj gazete, i
potomu ne potrebovalos' publichnogo oproverzheniya. Pomolvke mistera
Dzhojboya i |me byli posvyashcheny poltora stolbca v "ZHurnale
pohoronshchikov" i fotografiya v "Grobe"; chto kasaetsya mestnogo zhurnala
"O chem shelestit dol", to on posvyatil ih romanu pochti ves' ocherednoj no-
mer. Byla ob®yavlena data brachnoj ceremonii v Universitetskoj cerkvi.
Mister Dzhojboj poluchil baptistskoe vospitanie, i svyashchennik, kotoryj
v "SHelestyashchem dole" otpeval baptistov, ohotno predlozhil emu svoi
uslugi. Kastelyansha podyskala dlya nevesty beloe usypal'noe pokryvalo.
Doktor Kenuorti vyrazil zhelanie lichno prisutstvovat' na ceremonii.
Trupy, postupavshie teper' k |me dlya dal'nejshej obrabotki,
torzhestvuyushche uhmylyalis'.
Za vse vremya |me ni razu ne vstrechalas' s Dennisom. V poslednij
raz ona videla ego u mogily popugaya, kogda on, slovno by vovse ne
ispytyvaya smushcheniya, podmignul ej nad malen'kim pyshnym grobikom.
Na samom dele on byl poryadkom smushchen i prosto pochel za luchshee
pritait'sya na den'-drugoj. A potom on uvidel ob®yavlenie o pomolvke.
|me bylo ne tak-to prosto izbezhat' nezhelatel'nyh vstrech. Ona
ne mogla poprostu predupredit': "Esli pridet mister Barlou, menya net
doma" - i nakazat' slugam, chtob ego ne puskali. U nee ne bylo slug, a
esli zvonil telefon, ona sama brala trubku. Ej nado bylo est'. Nado
bylo hodit' po magazinam. I v tom i v drugom sluchae ona okazyvalas'
bezzashchitnoj pered vozmozhnost'yu teh budto sluchajnyh druzheskih
vstrech, kotorymi izobiluet zhizn' amerikanca. I vot kak-to vecherom,
nezadolgo pered svad'boj, Dennis, podsteregavshij ee, proshel za nej v
zhirnozhkovuyu i sel ryadom u stojki.
- Privet, |me. Hochu s toboj pogovorit'.
- Vse, chto by ty teper' ni skazal, ne imeet znacheniya.
- No poslushaj, milaya moya, ty, kazhetsya, sovsem zabyla, chto my s
toboj obrucheny i dolzhny pozhenit'sya. Moi teologicheskie zanyatiya
prodvigayutsya uspeshno. Den', kogda ya zayavlyu o svoih zhenihovskih
pravah, uzhe ne za gorami.
- Luchshe smert'.
- Priznat'sya, etoj al'ternativy ya ne predvidel. Poverish',
pervyj raz v zhizni probuyu eti zhirnozhki. Skol'ko raz sobiralsya
poprobovat'. Porazitel'no dazhe ne to, chto oni takie protivnye, a to,
chto oni sovershenno bezvkusnye. No davaj pogovorim nachistotu. Ty chto
zhe, otricaesh', chto torzhestvenno poklyalas' vyjti za menya zamuzh?
- No ved' devushka mozhet i peredumat', pravda?
- Nu, po pravde skazat', ya v etom ne uveren. Ty ved' dala
torzhestvennoe obeshchanie.
-Da, no ya byla obmanuta. Vse eti stihi, kotorye ty posylal mne
i pritvoryalsya, budto sam ih napisal, i vse oni takie vozvyshennye, chto ya
dazhe naizust' uchila otryvki,- okazyvaetsya, ih napisali drugie lyudi, a
nekotorye iz etih lyudej dazhe zavershili put' sotni let nazad. V zhizni
tak obidno ne bylo, kak togda, kogda ya uznala.
- Tak, znachit, v etom vse delo?
- I eti uzhasnye "Ugod'ya luchshego mira". Ladno. YA luchshe ujdu.
Mne dazhe est' rashotelos'.
- No ved' ty sama vybrala eto mesto. Kogda ya tebya priglashal, ya
nikogda ne kormil tebya etimi zhirnozhkami, pravda?
- Esli tol'ko ne ya tebya priglashala.
- |to nesushchestvenno. No ne mozhesh' zhe ty idti vot tak po ulice
i plakat'. Moya mashina stoit naprotiv. Davaj ya podbroshu tebya do domu.
Oni vyshli na ulicu, yarko osveshchennuyu svetom neonovyh lamp.
- Ladno, |me,- skazal Dennis,- davaj ne budem dut'sya.
- Dut'sya? Ty mne prosto otvratitelen.
- Kogda my videlis' v proshlyj raz, my byli pomolvleny i
sobiralis' sochetat'sya brakom. Nadeyus', ya mogu rasschityvat' na kakie-to
ob®yasneniya. Poka edinstvennoe, v chem ty obvinyaesh' menya,- eto to, chto
ne ya avtor neskol'kih naibolee znamenityh stihotvornyh shedevrov,
napisannyh po-anglijski. Nu a kto zhe togda? Tvoj Gopdzhop?
- Ty hotel, chtoby ya podumala, budto eto ty napisal.
- Nu, |me, ty ne spravedliva ko mne. |to ya dolzhen byl by byt'
razocharovan tem, chto devushka, na kotoruyu ya rastrachival svoi chuvstva, ne
znakoma s samymi populyarnymi sokrovishchami literatury. No ya
ponimayu, chto tvoi kriterii obrazovaniya otlichayutsya ot teh, k kotorym ya
privyk. Ty, nesomnenno, luchshe, chem ya, razbiraesh'sya v psihologii i
kitajskom yazyke. No, vidish' li, v tom otmirayushchem mire, iz kotorogo ya
prishel, citirovanie - eto poistine nacional'nyj porok. Kogda-to
citirovali antichnyh pisatelej, teper' liricheskuyu poeziyu.
- Nikogda bol'she ne poveryu ni odnomu tvoemu slovu.
- CHert poberi, chemu zh tut ne verit'?
- YA v tebya ne veryu.
- Vot eto uzhe drugoe delo. Verit' komu-to i verit' v kogo-to -
zdes', konechno, est' sushchestvennoe razlichie.
- Oh, da perestan' ty rassuzhdat'.
- CHto zh, soglasen.
Dennis podognal mashinu k obochine i popytalsya zaklyuchit' |me v
svoi ob®yatiya. Ona soprotivlyalas' yarostno i umelo. On totchas otstupilsya
i zakuril sigaru. |me dolgo vshlipyvala, zabivshis' v ugol, a potom
vdrug skazala:
- |ti uzhasnye pohorony.
- Popugaj Dzhojboya? Da. |to ya, pozhaluj, smogu ob®yasnit'.
Mister Dzhojboj treboval, chtoby grob byl otkrytyj. YA vozrazhal, i
ved', v konce koncov, mne vidnee. YA izuchal eto delo. Otkrytyj grob
goditsya dlya sobak i koshek, oni ochen' estestvenno svorachivayutsya v
klubochek. Drugoe delo popugai. Oni vyglyadyat prosto nelepo, kogda
golova ih pokoitsya na podushechke. No ya natknulsya na neprobivaemuyu
stenu snobizma. Raz tak horonyat v "SHelestyashchem dole", znachit, tak
dolzhny horonit' v "Ugod'yah luchshego mira". Ili ty dumaesh', on
voobshche vse eto podstroil? Mozhet byt'. Vpolne dopuskayu, chto etot
hanzha i zanuda poshel na to, chtob bednyaga popugaj vyglyadel tak nelepo,
lish' by uronit' menya v tvoih glazah. Da i voobshche kto priglashal tebya na
eti pohorony? Ty chto, byla znakoma s pokojnym?
- Podumat' tol'ko, vse to vremya, poka my vstrechalis' s toboj,
ty tajkom hodil tuda, v eto mesto...
- Dorogaya moya, tebe, kak amerikanke, men'she vsego pristalo
prezirat' muzhchinu za to, chto on nachinaet s nizhnej stupen'ki
social'noj lestnicy. YA, konechno, ne prityazayu na stol' vysokoe
polozhenie v pohoronnom mire, kakoe zanimaet tvoj mister Dzhojboj, no
zato ya molozhe ego, gorazdo privlekatel'nee i u menya svoi zuby. A v
budushchem u menya - Svobodnaya cerkov'. YA, naverno, uzhe stanu glavnym
svyashchennikom "SHelestyashchego dola", a mister Dzhojboj vse eshche budet
potroshit' trupy. U menya zadatki velikogo propovednika - nechto
metafizicheskoe, v stile semnadcatogo veka, apelliruyushchee skoree k
razumu, chem k prostejshim emociyam. Nechto v duhe Loda - etakoe maner-
noe, mnogoslovnoe, ostroumnoe i sovershenno nedogmaticheskoe,
svobodnoe ot predrassudkov. YA dumal o svoem oblachenii. SHirokie
rukava, veroyatno...
- Oj, da zamolchi ty. Nadoelo do smerti!
- |me, kak tvoj budushchij muzh i duhovnyj nastavnik, ya dolzhen
predupredit' tebya: s chelovekom, kotorogo lyubish', tak ne razgovarivayut.
- YA ne lyublyu tebya.
- "Poka ne vysohnut morya".
- Ponyatiya ne imeyu, chto eto vse znachit.
- "Ne utechet skala". |to, nadeyus', dostatochno yasno. "Klyanus'
lyub-bit' tebya..." Uzh eti-to slova tebe navernyaka ponyatny. Imenno tak
ih proiznosyat populyarnye pevcy. "I dnej peski ne ubegut, klyanus' lyub-
bit' tebya". Naschet peskov, gotov priznat', zvuchit neskol'ko tumanno, no
obshchij smysl pojmet dazhe chelovek, vkonec ozhestochivshij svoe serdce. K
tomu zhe ty chto, zabyla o Serdce Bryusa?
Rydaniya utihli, i po nastupivshemu molchaniyu Dennis ponyal, chto
v prelestnoj i slaboj golovke, utknuvshejsya v ugol, myslitel'nyj
process idet polnym hodom.
- |to Bryus, chto li, napisal stihotvorenie? - sprosila ona
nakonec.
- Net. No imena etih lyudej nastol'ko pohozhi, chto raznica
prosto nesushchestvenna.
Posledovala pauza.
- A etot Bryus ili kak tam ego, on ne ostavyat nikakogo vyhoda
dlya teh, kto dal klyatvu?
Dennis ne vozlagal bol'shih nadezhd na obet, dannyj v cerkvushke
Old-Leng-Sajn. On i upomyanul-to o nem neizvestno zachem. No teper' on
pospeshil ispol'zovat' svoe preimushchestvo.
- Poslushaj, ty, sladostnoe i beznadezhnoe sozdanie. Ty sejchas
stoish' pered dilemmoj - eto po-nashemu, po-evropejski, a po-vashemu
- ty popala v pereplet.
- Otvezi menya domoj.
- Horosho, ya mogu ob®yasnit' tebe vse po doroge. Na tvoj vzglyad, v
mire net nichego prekrasnee "SHelestyashchego dola", razve tol'ko raj
nebesnyj. YA tebya ponimayu. Na svoj grubyj anglijskij maner ya razdelyayu
tvoj vostorg. YA dazhe sobralsya napisat' ob etom odin opus, no boyus', chto
ne smogu v etoj svyazi povtorit' vsled za Dousonom: "Esli vy ego
prochtete, vse pojmete vy". Ty ne pojmesh' v nem, milaya, ni edinogo
slova. No eto vse tak, mezhdu prochim. Tvoj mister Dzhojboj - eto
voploshchennyj duh "SHelestyashchego dola", edinstvennoe promezhutochnoe
zveno mezhdu doktorom Kenuorti i prostymi smertnymi. Itak, oba my,
ty i ya, oderzhimy "SHelestyashchim dolom", "v celitel'nuyu smert'
poluvlyublen", kak ya skazal tebe odnazhdy, i, chtoby izbezhat' dal'nejshih
oslozhnenij, pozvol' mne srazu dobavit', chto eti stihi tozhe napisal ne
ya. Tak vot, ty bayaderka i devstvennaya vestalka etogo zavedeniya, i
sovershenno estestvenno, chto menya vlechet k tebe, a tebya vlechet k
Dzhojboyu. Psihologi ob®yasnyat tebe, chto podobnoe sluchaetsya na kazhdom
shagu.
Vpolne mozhet stat'sya, chto s tochki zreniya Snovidca, moya
reputaciya nebezuprechna. Popugaj vyglyadel v grobu prosto uzhasno. Tak
chto iz etogo? Ty lyubila menya i poklyalas' lyubit' vechno samoj
svyashchennoj klyatvoj vo vsem religioznom arsenale "SHelestyashchego dola".
Teper' tebe ponyatna ta dilemma, pered kotoroj ty stoish', tot tupik ili
pereplet, v kotoryj ty popala? Svyatost' nedelima. Esli celovat' menya
cherez serdca Bernsa ili Bryusa - eto ne svyashchennyj akt, to i lozhit'sya v
postel' so starinoj Dzhojboem tozhe ne svyashchennyj akt.
Ona molchala. Dennis i ne ozhidal, chto ego slova proizvedut na nee
takoe glubokoe vpechatlenie.
- Nu, my priehali,- skazal on nakonec, ostanovivshis' pered
domom, gde ona snimala kvartiru. On znal, chto vsyakoe proyavlenie
myagkosti sejchas neumestno.- Vylezaj.
|me nichego ne skazala i vnachale dazhe ne dvinulas' s mesta. Potom
ona prosheptala:
- Ty mog by osvobodit' menya.
- Da, no ya ne hochu.
- Dazhe esli ya sovsem zabyla tebya?
- No ved' ty ne zabyla.
- Zabyla. Kogda ya otvorachivayus', ya dazhe ne mogu vspomnit',
kakoj ty. A kogda tebya net, ya sovsem o tebe ne dumayu.
Kogda |me ochutilas' odna v zhelezobetonnoj kletke, kotoruyu ona
nazyvala svoej kvartiroj, na nee nabrosilis' vse demony somneniya. Ona
vklyuchila radio, bezrassudnaya burya tevtonskoj strasti zahvatila ee i
vynesla na krutoj obryv bezumiya, potom muzyka vdrug oborvalas'. "My
peredavali muzyku po zayavke kompanii "Kajzerovskie persiki bez
kostochki". Pomnite, chto ni odin drugoj sort persikov, iz postupayushchih
v prodazhu, ne garantiruet ni stol' polnogo otsutstviya kostochek, ni
stol' vysokogo kachestva. Tol'ko pokupaya kajzerovskie persiki bez
kostochek, vy pokupaete polnovesnuyu, sochnuyu persikovuyu myakot' bez
vsyakih postoronnih..."
Ona snyala telefonnuyu trubku i nabrala nomer mistera Dzhojboya.
- Pozhalujsta, nu pozhalujsta, priezzhajte. YA tak muchayus'.
V trubke slyshalsya oglushitel'nyj gvalt chelovecheskih i
nechelovecheskih golosov, i sredi etogo gvalta tihij, slabyj golos
povtoryal:
- Pogromche, rodnulya-detulya. Ne sovsem ponyal.
- YA tak neschastna.
- YA sovsem tebya ne slyshu, rodnulya-detulya. U mamuli novaya
ptica, i mamulya uchit ee razgovarivat'. Mozhet, my prosto otlozhim nash
razgovor na zavtra?
- Pozhalujsta, dorogoj, priezzhajte sejchas, vy mogli by?
- CHto ty, detulya-rodnulya, konechno, ya ne mogu ostavit' mamulyu v
pervyj vecher, kogda u nee novaya ptica, kak mozhno? Kakovo ej budet,
podumaj! Segodnya u mamuli bol'shoj prazdnik, detulya-rodnulya. YA
dolzhen byt' s nej.
- |to kasaetsya nashego braka.
- Nu da, detulya-rodnulya, eto ponyatno i gde-to estestvenno.
Celyj ryad nebol'shih problem i voprosikov. Utro vechera mudrenee,
detulya-rodnulya. Tebe nado vyspat'sya horoshen'ko.
- YA dolzhna vas uvidet'.
- Nu-nu, detulya-lapulya, papochka budet strogim. Sejchas zhe
sdelaj, kak velit papulya, a to papulya ne na shutku rasserditsya.
Ona povesila trubku i snova pribegla k vysokoj opere, lavina
zvukov zahvatila i oglushila ee. |to bylo nesterpimo. V nastupivshej
zatem tishine soznanie ee stalo ponemnogu ozhivat'. Telefon. V
redakciyu.
- YA hochu pogovorit' s Guru Braminom.
- A on po vecheram ne rabotaet. Ochen' zhal', no...
- |to ochen' vazhno. Vy ne mogli by dat' ego domashnij telefon?
- U nas ih dvoe. Kakoj iz nih vam nuzhen?
- Dvoe? YA ne znala. Mne nuzhen tot, kotoryj otvechaet na pis'ma.
- |to mister Hlam, no on u nas s zavtrashnego dnya ne rabotaet, da
i doma ego v eto vremya vse ravno ne zastanesh'. Poprobujte pozvonit' v
"Salun Muni". Tam nashi iz redakcii chashche vsego sidyat vecherom.
- Ego dejstvitel'no zovut Hlam?
- Tak on, vo vsyakom sluchae, mne govoril, rybon'ka.
Mister Hlam byl v tot den' uvolen iz gazety. |togo sobytiya
davno zhdali vse sotrudniki redakcii, krome samogo mistera Hlama, i
vot teper' on izlagal istoriyu o tom, kak ego predali, v raznyh pitejnyh
zavedeniyah, gde ee vyslushivali bezo vsyakogo sochuvstviya. Barmen skazal:
- Vas k telefonu, mister Hlam. Skazat', chto vas net? V ego
tepereshnem sostoyanii misteru Hlamu kazalos' vpolne veroyatnym, chto
eto zvonit ego redaktor, ispolnennyj raskayaniya. On potyanulsya cherez
stojku bara za trubkoj.
- Mister Hlam?
- Da.
- Nakonec-to ya vas razyskala. |to |me Tanatogenos... Vy menya
pomnite?
Eshche by emu bylo ne pomnit'.
- Konechno,- skazal mister Hlam posle prodolzhitel'noj pauzy.
- Mister Hlam, u menya bol'shoe neschast'e. Mne nuzhen vash
sovet. Vy pomnite togo anglichanina, o kotorom ya vam pisala?..
Mister Hlam podnes trubku k uhu svoego sobutyl'nika,
uhmyl'nulsya, pozhal plechami, potom polozhil trubku na stojku, zakuril
sigaretu, vypil i zakazal eshche. S zamyzgannoj derevyannoj stojki edva
donosilos' vzvolnovannoe bormotan'e. |me potrebovalos' dovol'no
mnogo vremeni, chtoby izlozhit' sut' svoih zatrudnenij. Zatem potok
zvukov oborvalsya i smenilsya preryvistym, vshlipyvayushchim shepotom.
Mister Hlam vzyal trubku.
- Allo... Mister Hlam... Vy slushaete? Vy slyshite menya?..
Allo.
- Nu-nu, rybon'ka, chto tam?
- Vy menya slyshali?
- Konechno zhe, prekrasno slyshal.
- Nu i chto... chto mne teper' delat'?
- CHto delat'? YA tebe skazhu, chto delat'. Sadis'-ka ty v lift i
poezzhaj na samyj verhnij etazh. Podyshchi okno poudobnee i prygaj. Vot
chto tebe ostaetsya.
Poslyshalos' tihoe, sdavlennoe rydanie, a potom spokojnoe:
- Spasibo.
- YA skazal ej, chtob ona sovershila pryzhok v vysotu.
- Slyshali.
- A chto, skazhete, ya ne prav?
- Tebe vidnej, drug.
- Bog ty moj, s takoj-to familiej!
V vannoj |me, v shkafchike sredi instrumentov i himicheskih
preparatov, stol' neobhodimyh dlya zhenskogo preuspeyaniya, lezhal
temnyj tyubik so snotvornym, stol' neobhodimym dlya zhenskogo
otdohnoveniya. |me proglotila ogromnuyu dozu, legla i stala zhdat', kogda
pridet son. I on prishel nakonec, vtorgsya besceremonno i grubo, bez
preduprezhdayushchej sonlivosti i obvolakivayushchej negi. Ne bylo
blazhennogo priliva, ostorozhnogo prikosnoveniya, pripodnimayushchego i
nesushchego kuda-to osvobozhdennyj razum. Bez dvadcati desyat' |me uzhe
snova lezhala bez sna, bezuteshnaya v svoem gore, s muchitel'noj bol'yu,
szhimayushchej viski, potom slezy vystupili u nee na glazah, ona zevnula;
potom vdrug stalo dvadcat' pyat' minut shestogo, i ona snova lezhala bez
sna.
Eshche ne nachinalo svetat'; nebo bylo bezzvezdnoe, a pustynnye
ulicy zality ognyami. |me vstala, odelas' i vyshla iz pod®ezda na svet
dugovyh fonarej. Korotkoe rasstoyanie ot svoego doma do "SHelestyashchego
dola" ona proshla, nikogo ne vstretiv. Zolotye Vorota zapirali posle
polunochi, no dlya nochnoj smeny obychno ostavalas' nezapertoj bokovaya
kalitka. |me voshla v kalitku, i znakomaya doroga privela ee k
vozvysheniyu u cerkvushki Old-Leng-Sajn. Zdes' ona sela na skam'yu i
stala zhdat' rassveta.
Dusha ee byla teper' sovershenno spokojna. Neizvestno gde i
neizvestno kak obrela ona uteshenie i sovet v gluhoj chas neproglyadnoj
nochi; byt' mozhet, ona svyazalas' s duhami svoih predkov, togo
nechestivogo i oderzhimogo plemeni, chto, pokinuv altari staryh bogov,
sadilos' na korabli i puskajtes' po svetu, gonimoe nevedomymi
strastyami po nevedomym ulochkam sredi nevedomyh varvarskih yazykov i
narechij. Otec ee poseshchal hram Istinnogo Evangeliya, mat' pila.
Atticheskie golosa prorochili |me bolee vysokuyu uchast'; golosa,
priletavshie izdaleka, iz drugogo veka, peli ej o Minotavre, chto v
neterpenii b'et nogami v samom konce podzemnogo labirinta; nezhno
sheptali ej pro tihuyu vodnuyu glad' u Beotijskogo poberezh'ya, pro
vooruzhennyh voinov, chto stoyali molcha bezvetrennym utrom, pro flot,
nedvizhno zastyvshij na yakore, pro Agamemnona, otvrashchavshego svoj vzor;
govorili ej ob Alkestide i gordoj Antigone.
Vostok svetlel. V krugovrashchenii sutok tol'ko pervye, samye
rannie chasy ostayutsya nezahvatannymi lyud'mi. V etoj chasti kontinenta
vstayut pozdno. |me, zastyv v ekstaze, nablyudala, kak beschislennye
statui, edva mercavshie v polumrake, nachinayut belet', kak vse chetche
prostupayut ih ochertaniya, a serebristo-seryj pokrov luzhaek stanovitsya
zelenym. Teplyj luch kosnulsya ee. I togda vse bliz nee i dal'she po
sklonam, naskol'ko hvatalo glaz, prevratilos' v plyashushchee more sveta, v
milliony krohotnyh radug i yazychkov plameni. |to dezhurnyj v svoej
budke povernul rychazhok orosheniya, i voda bryznula iz beschislennyh
otverstij ukrytoj ot chelovecheskogo glaza sistemy trub. Poyavilis'
sadovniki s tachkami i sadovymi instrumentami i razbrelis' po svoim
delam. Den' nastupil.
|me bystro spustilas' po usypannoj graviem dorozhke k zdaniyu
pohoronnoj kontory. V priemnoj dezhurnye nochnoj smeny pili kofe.
Oni vzglyanuli na nee bez vsyakogo lyubopytstva, kogda ona molcha
proskol'znula mimo nih: srochnuyu rabotu vypolnyali zdes' v lyuboe
vremya sutok. |me podnyalas' v lifte na verhnij etazh. Tam carila tishina
i ne bylo nikogo, esli ne schitat' nakrytyh prostynyami pokojnikov.
Ona znala, gde iskat' to, chto ej bylo nuzhno,- shirokogorluyu sinyuyu
butylochku i shpric. Ona ne pisala proshchal'nyh pisem, ni u kogo ne
prosila proshcheniya. Ona daleka byla sejchas ot obychaev obshchestva i
obyazatel'stv pered lyud'mi. Oba geroya - i Dennis, i mister Dzhojboj -
nachisto sterlis' v ee pamyati. Rech' shla o nej samoj i o bozhestve,
kotoromu ona sluzhila.
To, chto ona vybrala dlya in®ekcii stol mistera Dzhojboya, bylo
chistoj sluchajnost'yu.
Mister SHul'c podyskal na dolzhnost' Dennisa kakogo-to
molodogo cheloveka, i poslednyaya nedelya, provedennaya Dennisom v
"Ugod'yah luchshego mira", ushla na to, chtoby posvyatit' ego v sekrety
proizvodstva. |to byl ochen' sposobnyj molodoj chelovek, zhivo
interesovavshijsya chto pochem.
- U nego net vashej obhoditel'nosti,- skazal mister SHul'c.-
U nego ne budet vashego individual'nogo podhoda, no, dumayu, svoe
zhalovan'e on opravdaet inym putem.
V den' smerti |me Dennis, otpraviv uchenika chistit' topku
krematoriya, prinyalsya bylo za uroki zaochnogo kursa dlya propovednikov,
kotoryj on poluchil po podpiske, kogda dver' kontory vdrug otvorilas',
i Dennis, vzglyanuv na gostya, s izumleniem uznal v nem cheloveka, s
kotorym byl edva znakom i kotoryj byl ego sopernikom v lyubvi, a
imenno mistera Dzhojboya.
- Mister Dzhojboj,- skazal on.- Neuzheli snova popugaj - i
tak skoro?
Mister Dzhojboj sel. Vid ego byl uzhasen. Ubedivshis', chto oni
odni, on nachal vshlipyvat'.
- |me,- vygovoril on nakonec.
Vopros Dennisa byl polon glubochajshej ironii:
- Nadeyus', ne ee pohorony vy hotite nam zakazat'?
Vopros etot vyzval u mistera Dzhojboya neozhidannyj vzryv
strasti:
- Vy znali ob etom! Vy, naverno, ee ubili. Ubili moyu detulyu-
rodnulyu.
- Vy s uma soshli, Dzhojboj.
- Ona umerla.
- Moya nevesta?
- Moya nevesta.
- Sejchas ne vremya dlya prerekanij, Dzhojboj. S chego vy vzyali,
chto ona umerla? Vchera vecherom ona byla zhiva i zdorova.
- Ona tam, na moem stole, pod prostynej.
- Da, eto, konechno, to, chto vashi gazety nazvali by "tol'ko
fakty". Vy uvereny, chto eto ona?
- Eshche by ne uveren. Ona otravilas'.
- Neuzheli? ZHirnozhkami?
- Cianistym kaliem. Sdelala sebe ukol.
- Tut est' o chem podumat', Dzhojboj.- Dennis pomolchal.- YA
lyubil etu devushku.
- Net, eto ya lyubil ee.
- Proshu vas.
- Moya detulya-rodnulya.
- YA by poprosil vas ne upotreblyat' v nashem ser'eznom
razgovore etih intimnyh i dovol'no strannyh epitetov. Kak vy
postupili?
- YA osmotrel ee, potom nakryl prostynej. U nas est' stennye
holodil'niki, my inogda hranim v nih nezakonchennuyu rabotu. YA spryatal
ee tuda. On burno zarydal.
- A zachem vy prishli ko mne? Mister Dzhojboj hryuknul. - Ne
ponyal.
- Pomogite,- skazal mister Dzhojboj.- Vy vinovaty. Vy
dolzhny chto-nibud' sdelat'.
- Sejchas ne vremya dlya vzaimnyh obvinenij, Dzhojboj. Pozvol'te
lish' napomnit' vam, chto eto vy oficial'no pomolvleny s nej. Pri
podobnyh obstoyatel'stvah nekotoroe proyavlenie chuvstv estestvenno,
odnako ne vpadajte v krajnosti. YA, konechno, nikogda ne schital ee
sovershenno normal'noj, a vy?
- Ona byla moya...
- Ne proiznosite etogo slova, Dzhojboj. Ne proiznosite, ne to ya
vas vygonyu.
Mister Dzhojboj prinyalsya rydat' s eshche bol'shim samozabveniem.
Uchenik Dennisa otkryl dver' i zamer, porazhennyj etim zrelishchem.
- Zahodite,- skazal Dennis.- U nas klient, kotoryj tol'ko
chto poteryal lyubimoe sushchestvo. Na vashej novoj dolzhnosti vam pridetsya
privykat' k podobnym proyavleniyam gorya. Vy chto-nibud' hoteli?
- YA tol'ko hotel skazat', chto gazovaya pech' snova rabotaet
normal'no.
- Otlichno. A teper' ochistite pohoronnyj furgon. Dzhojboj,-
prodolzhal Dennis, kogda oni snova ostalis' odni,- proshu vas vzyat'
sebya v ruki i pryamo skazat', chto vam ot menya nuzhno. Poka chto ya nichego ne
mogu razobrat' v etom semejnom nadgrobnom plache, krome kakih-to
mamul', papul' i detul'.
Mister Dzhojboj izdal kakie-to novye zvuki.
- Na sej raz eto prozvuchalo kak "doktor Kenuorti". Imenno eto
vy hoteli mne skazat'?
Mister Dzhojboj vshlipnul.
- Doktor Kenuorti znaet?
Mister Dzhojboj zastonal.
- On ne znaet?
Mister Dzhojboj vshlipnul snova.
- Vy hotite, chtoby ya soobshchil emu etu novost'?
Ston.
- Vy hotite, chtoby ya pomog skryt' ot nego?
Vshlip.
- Znaete, eto pohozhe na gadanie s mediumom.
- Kryshka,- proiznes mister Dzhojboj.- Mamulya.
- Vy polagaete, chto kar'era vasha postradaet, esli doktor
Kenuorti uznaet, chto vy hranite trup nashej otravlennoj nevesty v
holodil'nike? I chto nado ne dopustit' etogo radi vashej matushki? I vy
hotite, chtoby ya pomog vam izbavit'sya ot tela?
Vshlip i snova potok slov.
- Vy dolzhny pomoch' mne... vse iz-za vas... prostodushnoe
amerikanskoe ditya... lipovye stihi... lyubov'... mamulya... detulya...
dolzhny pomoch'... dolzhny... dolzhny.
- Mne ne nravitsya, Dzhojboj, chto vy bez konca povtoryaete
"dolzhny". Znaete, chto skazala koroleva Elizaveta svoemu arhiepiskopu
- vot, kstati, kto byl voistinu svyashchennik Svobodnoj cerkvi: "Zapomni
zhe, nichtozhnyj, chto slovo "dolzhny" ne goditsya dlya razgovora s
monarhami". Skazhite, krome vas, imeet kto-nibud' dostup k etomu
holodil'niku?
Ston.
- Ponyatno, mozhete idti, Dzhojboj. Otpravlyajtes' na rabotu. YA
obdumayu etot vopros. Prihodite snova posle obeda.
Mister Dzhojboj vyshel. Dennis slushal, kak ot®ezzhala ego
mashina. A potom on ushel na sobach'e kladbishche, chtoby ostat'sya naedine
so svoimi sobstvennymi myslyami, kotorymi on ne stal by delit'sya s
misterom Dzhojboem. Razmyshleniya ego byli prervany poyavleniem
cheloveka, s kotorym on takzhe byl nekogda znakom.
Den' vydalsya prohladnyj, i ser |mbrouz |berkrombi nadel po
etomu sluchayu kostyum iz tvida, nakidku s kapyushonom i ohotnich'yu
vojlochnuyu shlyapu - odeyanie, v kotorom on sygral stol'ko komicheskih
rolej v fil'mah iz zhizni anglijskoj derevni. V ruke u nego byl
pastusheskij posoh.
- A, Barlou,- skazal on,- trudites' v pote lica.
- Segodnya spokojnoe utro. Nadeyus', vas privela syuda ne
tyazhelaya utrata.
- Net, upasi Bozhe. Nikogda ne zavodil zdes' zhivotnyh. I nado
skazat', bez nih skuchno. Vyros sredi loshadej i sobak. Dumayu, chto vy
tozhe, tak chto vy pravil'no menya pojmete: tut dlya nih mesto
nepodhodyashchee. Sporu net, udivitel'naya strana, no chelovek, kotoryj po-
nastoyashchemu lyubit sobaku, nikogda ne privezet ee syuda.
On pomolchal, s lyubopytstvom oglyadyvaya skromnye pamyatniki.
- Neplohoe u vas mestechko. ZHal', chto vy uhodite.
- Vy poluchili moyu kartochku?
- Da, vot ona. Sperva podumal, chto kto-to podshutil nad nami,
dovol'no glupo. No kazhetsya, eto ne poddelka, ne tak li?
Otkuda-to iz glubin svoej nakidki on izvlek kartochku s
pechatnym tekstom i protyanul ee Dennisu. Tam govorilos':
"Major aviacii prepodobnyj Dennis Barlou opoveshchaet o tom,
chto v blizhajshee vremya on otkryvaet kontoru na Arbakl-avenyu, 1154,
Los-Andzheles. Vse obryady Svobodnoj cerkvi otpravlyayutsya bystro i po
shodnym cenam. Specializaciya na pohoronah. Nadgrobnye rechi v stihah
i proze. Tajna ispovedi strogo sohranyaetsya".
- Da, eto ne poddelka,- podtverdil Dennis.
- Tak. |togo ya i opasalsya. Oni snova pomolchali.
Dennis skazal:
- Kartochki eti, kak vam izvestno, rassylaet agentstvo. YA ne
dumal, chto vas eto osobenno zainteresuet.
- Odnako menya eto zainteresovalo. My mogli by zdes'
pogovorit' gde-nibud'?
Razmyshlyaya, uzh ne pridetsya li emu imenno ot sera |mbrouza
vyslushat' pervuyu pokayannuyu ispoved', Dennis povel gostya v kontoru.
Tam oba anglichanina uselis' drug protiv druga. Uchenik Dennisa
prosunul na mgnovenie golovu v dver' i dolozhil, chto s furgonom vse v
poryadke. Nakonec, ser |mbrouz zagovoril:
- Tak ne pojdet, Barlou. Pozvol'te mne, staromu cheloveku,
skazat' vam eto bez obinyakov. Tak ne pojdet. Ved' vy vse-taki
anglichanin. Oni tut vse prekrasnye lyudi, no vy sami znaete, kak eto
byvaet. I sredi samyh prekrasnyh lyudej mozhet najtis' neskol'ko
otpetyh klevetnikov. A mezhdunarodnuyu obstanovku vy znaete ne huzhe
moego. Vsegda najdutsya kakie-nibud' politiki i zhurnalisty, kotorye
tol'ko i zhdut oklevetat' nashe Otechestvo. Postupok, podobnyj vashemu,
budet lit' vodu na ih mel'nicu. Mne ne ponravilos', kogda vy nachali
zdes' rabotat'. YA vam togda ob etom pryamo skazal. No eto bylo vashe
chastnoe delo. S religiej zhe vse obstoit inache. Vy, naverno, mechtali o
kakom-nibud' milom sel'skom prihode u nas na rodine. No zdes' religiya
sovsem ne to. U vy mne pover'te, ya znayu etu stranu.
- Stranno slyshat' eto ot vas, ser |mbrouz. Odna iz glavnyh
zadach, kotorye ya pered soboj stavil,- dostich' bolee vysokogo
polozheniya v obshchestve.
- Togda bros'te etu zateyu, moj mal'chik, poka eshche ne pozdno.
Ser |mbrouz prostranno zagovoril o promyshlennom krizise v
Anglii, o tom, kak nuzhdaetsya ih rodina v molodezhi i v dollarah, o
titanicheskih usiliyah, kotorye zatrachivayut oni tut, v kinematografe,
chtoby ne uronit' marku.
- Otpravlyajtes' na rodinu, dorogoj moj. Tam vashe nastoyashchee
mesto.
- Sobstvenno govorya,- nachal Dennis,- s teh por, kak ya dal eto
ob®yavlenie, obstoyatel'stva neskol'ko peremenilis'. Zov, kotoryj ya
uslyshal, zvuchit teper' neskol'ko slabee.
- Vot i otlichno,- skazal ser |mbrouz.
- No u menya est' nekotorye zatrudneniya prakticheskogo
haraktera. Vse moi sberezheniya ya vlozhil v zanyatiya bogosloviem.
- Nechto v etom rode ya predvidel. Tut-to i pridet na pomoshch'
kriketnyj klub. Nadeyus', nikogda ne nastanet takoe vremya, chtoby my ne
smogli prijti na pomoshch' sootechestvenniku v bede. Na vcherashnem
zasedanii komiteta kak raz upomyanuli i vashe imya. I bylo dostignuto
polnoe soglasie. Koroche govorya, my otpravim vas domoj, druzhochek.
- Pervym klassom?
- Turistskim. No mne govorili, chto tam potryasayushchij komfort.
CHto vy na eto skazhete?
- I vagon-salon?
- Net, salona net.
- Ladno,- skazal Dennis.- Polagayu, chto, kak svyashchennik, ya
dolzhen teper' privykat' k nekotoromu asketizmu.
- Dostojnoe reshenie,- skazal ser |mbrouz.- CHek u menya s
soboj. My ego vchera zhe i podpisali.
CHerez neskol'ko chasov snova prishel pohoronshchik.
- Vy uzhe vzyali sebya v ruki? Togda sadites' i slushajte
vnimatel'no. Pered vami dve problemy, Dzhojboj, i razreshite
podcherknut', chto eto vashi problemy. |to u vas hranitsya trup vashej
nevesty, i eto vasha kar'era sejchas pod ugrozoj. Itak, u vas dve problemy
- kak izbavit'sya ot trupa nevesty i kak ob®yasnit' ee ischeznovenie. Vy
prishli ko mne za pomoshch'yu, i tak uzh sluchilos', chto ya, i tol'ko ya, mogu
pomoch' razreshit' obe eti problemy.
V moem rasporyazhenii prekrasnyj krematorij. U nas tut legkaya
zhizn'. Vse u nas delaetsya prosto, bez lishnih formal'nostej. Esli ya
priezzhayu s grobom i govoryu: "Mister SHul'c, u menya ovca, ee nuzhno
szhech'", to on govorit mne: "Valyajte". Vy, kazhetsya, sklonny byli
smotret' na nas svysoka iz-za etoj svobody obrashcheniya. Teper', po vsej
veroyatnosti, vy otnesetes' k etomu inache. Edinstvennoe, chto ostaetsya
sdelat',- eto zabrat' nashu Nezabvennuyu, esli vy prostite mne etot
termin, i privezti ee syuda. Segodnya vecherom posle raboty - samoe
podhodyashchee vremya.
Vtoraya problema - kak ob®yasnit' ee ischeznovenie. U miss
Tanatogenos pochti ne bylo znakomyh i ne bylo rodnyh. Ona ischezaet
nakanune svad'by. Izvestno, chto ya nekogda uhazhival za nej. Mozhet li
byt' bolee pravdopodobnoe ob®yasnenie, chem to, chto ee vrozhdennyj
horoshij vkus v poslednij moment vostorzhestvoval i ona sbezhala so
svoim prezhnim poklonnikom? Edinstvennoe, chto trebuetsya,- eto chtoby
ya ischez odnovremenno s nej. Kak vam izvestno, nikto v YUzhnoj
Kalifornii ne interesuetsya tem, chto proishodit tam, za gornym
hrebtom. Vozmozhno, chto nashe povedenie osudyat v pervyj moment kak
amoral'noe. Na vashu dolyu mozhet vypast' ne sovsem priyatnoe vam
sostradanie. No etim vse ogranichitsya.
Menya v poslednee vremya stala neskol'ko ugnetat' nepoeticheskaya
atmosfera Los-Andzhelesa. Mne nuzhno zakonchit' odnu rabotu, a zdes'
dlya etogo mesto ne podhodyashchee. Tol'ko nasha yunaya podruga uderzhivala
menya zdes' - ona da eshche skudost' moih sredstv. Kstati, o skudosti,
Dzhojboj. YA polagayu, u vas dolzhny byt' solidnye sberezheniya?
- Est' nekotoraya summa, vlozhennaya v strahovku.
- A skol'ko vy mogli by poluchit' pod nee? Tysyach pyat'?
- Net-net, ni v koem sluchae.
- Dve?
- Net.
- Skol'ko zhe togda?
- Nu, mozhet, tysyachu.
- Tak poluchite ih, Dzhojboj. Nam ponadobitsya vsya summa. I
zaodno poluchite den'gi vot po etomu cheku. Togda mne kak raz hvatit. Vam
eto mozhet pokazat'sya sentimental'nym, no ya hotel by uehat' iz
Soedinennyh SHtatov s takim zhe komfortom, kak priehal.
Gostepriimstvo "SHelestyashchego dola" ne dolzhno ustupat'
gostepriimstvu studii "Megalopoliten". Iz banka zajdite v
turisticheskoe agentstvo i kupite mne bilet v Angliyu, prichem chtob do
N'yu-Jorka v salon-vagone, a ottuda na teplohode kompanii "Kunard", v
odnomestnoj kayute s vannoj. V doroge u menya budet mnogo vsyakih
rashodov. Tak chto ostavshiesya den'gi prinesite mne vmeste s biletami.
Vy vse ponyali? Otlichno. YA priedu s furgonom k vam v pokojnickuyu
srazu posle uzhina.
Mister Dzhojboj zhdal u sluzhebnogo vhoda v pokojnickuyu.
"SHelestyashchij dol" byl ideal'no oborudovan dlya besprepyatstvennoj
transportirovki mertvyh tel. Na bystrohodnuyu i besshumnuyu telezhku
firmy oni ustanovili samyj bol'shoj iz pohoronnyh kontejnerov
Dennisa, snachala pustoj, potom polnyj. Posle etogo oni otpravilis' v
"Ugod'ya luchshego mira". Tam, konechno, bylo bol'she kustarshchiny, odnako
vdvoem im bez osobogo truda udalos' perenesti na rukah svoyu noshu v
krematorij i postavit' v pech'. Dennis povernul rychazhok i zazheg gaz.
Plamya rvanulos' iz vseh otverstij kirpichnoj kladki. On zakryl
zheleznuyu dvercu.
- Polagayu, na vse potrebuetsya chasa poltora,- skazal Dennis.-
Vy hoteli by prisutstvovat'?
- Mne bol'no dumat', chto ona uhodit vot tak,- ona lyubila,
chtoby vse bylo po pravilam.
- YA podumal, ne otsluzhit' li mne zaupokojnuyu sluzhbu. Moyu
pervuyu i poslednyuyu sluzhbu v lone Svobodnoj cerkvi.
- |togo ya ne perenesu,- skazal mister Dzhojboj. - Nu chto zh.
Togda ya prochtu vmesto sluzhby nebol'shoe stihotvorenie, napisannoe
mnoj special'no po etomu povodu.
|me, krasota tvoya -
Nikejskij cheln dnej otdalennyh...
- |j, ne smejte! Opyat' lipovye stihi.
- Dzhojboj, ne zabyvajte, pozhalujsta, gde vy nahodites'.
CHto mchal sred' zybej blagovonnyh
Brodyag, bluzhdan'em utomlennyh, V
rodimye kraya!
- Prosto udivitel'no, do chego zhe eti stihi podhodyat k sluchayu,
vy ne nahodite?
No mister Dzhojboj uzhe pokinul pomeshchenie. Plamya bushevalo v
kirpichnoj topke. Dennisu predstoyalo dozhdat'sya, poka ono poglotit
svoyu pishchu. Emu predstoyalo eshche razbrosat' v topke zharkie ugol'ki,
razbit' kochergoj cherep, a mozhet, i tazobedrennye kosti, peremeshat' ih
kusochki s zoloj. A poka on zashel v kontoru i sdelal otmetku v
special'nom zhurnale.
Zavtra i v kazhduyu godovshchinu smerti, do teh por, poka budut
sushchestvovat' "Ugod'ya luchshego mira", mister Dzhojboj budet poluchat'
pochtovuyu kartochku: "Tvoya malen'kaya |me vilyaet segodnya hvostikom na
nebesah, vspominaya o tebe".
Nikejskij cheln dnej otdalennyh,-
povtoryal Dennis,-
CHto mchal sred' zybej blagovonnyh
Brodyag, bluzhdan'em utomlennyh,
V rodimye kraya!
V etot svoj poslednij vecher v Los-Andzhelese Dennis dumal o
tom, chto emu eshche povezlo. Drugie, bolee dostojnye, chem on, poterpeli
zdes' krushenie i pogibli. Poberezh'e useyano ih kostyami. A on uezzhaet
otsyuda ne tol'ko ne obobrannyj, no dazhe obogashchennyj. On tozhe ne
izbezhal krusheniya; on ostavil zdes' nechto davno emu dosazhdavshee -
svoe molodoe serdce; vmesto nego on uvozit bagazh hudozhnika -
ogromnuyu, besformennuyu glybu perezhitogo opyta, uvozit ee domoj, k
drevnim i bezradostnym beregam, chtoby trudit'sya nad nej potom uporno
i dolgo, odin Bog znaet, kak dolgo. Dlya minuty prozren'ya inogda malo i
celoj zhizni.
Dennis vzyal na stole roman, zabytyj miss Poski, ustroilsya
poudobnee i stal zhdat', poka ne sgorit do konca ego nezabvennaya.
Last-modified: Wed, 01 Apr 1998 16:27:53 GMT