YUrij Vizbor. Lyudi idut po svetu
Nevazhno, v turistskom pohode ty, v geologicheskoj partii, na
vershinu li idesh' zarabatyvat' ocherednoj razryad ili prosto tak
shagaesh', potomu chto net i ne predviditsya poputnyh mashin.
Glavnoe - idti po zemle, videt' lyudej, pozhimat' im ruki,
kalyakat' o tom, o sem. I, mozhet byt', vot tut-to i chirkaetsya v
promokshuyu proshloj noch'yu i ottogo pokoroblennuyu zapisnuyu knizhku
kakaya-to strochka pesni. Skoree vsego ona pri dal'nejshem
proseivanii propadet, otstanet ot drugih strochek, tak i ne
vojdet v samu pesnyu. No imenno ona rozhdaet pesnyu, kak prachka -
geniya.
Tak i podbirayutsya eti pesni - ot dorozhnyh razgovorov, ot
strannyh zakatov, ot neistrebimogo samoletnogo zapaha, ot shuma
sosen na rechnom beregu. Ili vot ot rodnika, gde, po
svidetel'stvu poeta i uchenogo Dmitriya Suhareva, ee ochen' dazhe
prosto mozhno zacherpnut'...
A mezhdu tem cheloveka nikto ne prosit pisat' chto-nibud'. Tem
bolee pesnyu. - nego drugie obyazannosti pered obshchestvom. On
dolzhen prilozhit' vse svoi sily dlya togo, chtoby najti v
Zapolyar'e ugol'. Ili tak sproektirovat' dom, chtoby pri
zemletryasenii on ne razvalilsya. Ili prodvinut' na shag vpered
slozhnuyu termoyadernuyu nauku. Ili proizvesti novym metodom v
shtol'ne massovyj vzryv. I napisat' ob etom. No ne pesnyu. Otchet
napisat'. Tem ne menee chelovek, kotorogo priyatel' nauchil trem
akkordam na gitare v tonal'nosti re-minor, schitaet nuzhnym ko
vsem svoim zhiznennym delam pripisat' i sochinenie pesen.
Zachem eto emu nuzhno? On chto, hochet zanyat' mesto v Soyuze
kompozitorov? Net. On chto, hochet "vybit'sya v lyudi"? Net, on uzhe
vybilsya. I v neplohie lyudi. Mozhet byt', u nego mnogo svobodnogo
vremeni? Smeshno! - cheloveka trehletnyaya doch', dve obshchestvennye
nagruzki, kooperativnaya kvartira, chetyresta znakomyh (po
statistike), intrigi so stolyarom, kotoryj dolzhen sdelat'
stellazh. Nesmotrya na eto, chelovek reshil za blizhajshie polgoda
vyuchit' pol'skij yazyk. Krome etogo, na kuhne lezhit vot uzhe dva
mesyaca prigotovlennaya k kapital'nomu remontu i ottogo krupno
zatrudnyayushchaya semejnuyu zhizn' bajdarka "Luch". I vot - na tebe -
eshche pishet pesni!
CHelovek otlichno pomnit, kak on vstupil na etot skol'zkij
put'. |to bylo davno, na pervyh kursah instituta. Stremitel'no
poznavalsya mir. Iz-za gorizonta, kak drednouty oblakov,
vyplyvali vazhnye voprosy. CHelovek zadumyvalsya, glyadya v koster.
CHelovek uchilsya pet'. So svoimi druz'yami. I ne prosto pet' -
krasivo chtoby bylo. Na golosa.
Nichto v polyushke Ne kolyshetsya...
I eta pesnya uchila ego bol'she, chem sto knig.
Tam, vdali, za rekoj, Zazhigalis' ogni...
I eta pesnya uchila ego bol'she, chem sto seminarov.
V parovikah, kotorye hodili ot Savelovskogo vokzala do
stancii Iksha, chelovek pel "s nashe pokochujte, s nashe
ponochujte...", i geroi voennyh pesen byli emu brat'yami, slovno
on sam, a ne ego otec, prozhil vmeste s nimi v zemlyanke chetyre
voennyh goda.
A pro nego samogo pesen ne bylo. Nu, vsyakie tam
"Faj-duli-faj-duli-faj!" ili "Na korablyah matrosy hodyat hmuro"
- eto ne v schet. A takie, kotorye, kak govorili, adresovalis'
emu lichno, - eti kak-to ne pelis'. I vot stranno: chelovek
reshaet sam napisat' pesnyu. Net, ne pesnyu, a pesenku. Prosto
tak. Dlya sebya. I vdrug on uznaet, chto ego pesnya ponravilas'
druz'yam. Vot eto da! Vot eto uzh nikak ne ozhidalos'!
No v bol'shinstve svoem pesni umirali, tak i ne prizhivshis'.
Sredi nih bylo beschislennoe mnozhestvo pesen pro glaza,
otlichavshiesya drug ot druga lish' mast'yu: sinie, chernye, zelenye,
"golubovatye slegka". Poyavilsya shtamp. Pesnya o prelestyah
turizma: "Pust' dozhd', sneg, grad, veter, ciklon, anticiklon,
cunami, tornado - ili drugie meteorologicheskie trudnosti - vse
ravno my projdem etot marshrut". Ili: "Kak horosho, chto my
promokli". I opyat' beskonechnyj refren: "Pust'". Popadalis'
pesni i poluchshe, no interesny oni byli dlya opredelennoj gruppy
lyudej, predpolozhim, dlya vtoroj gruppy pervogo kursa. A
chetvertyj kurs, ne govorya uzhe obo vsem narode, na nih ne
reagiroval. No sredi etih naivnyh i chasto sovershenno
bespomoshchnyh sochinenij stali poyavlyat'sya pesni, kotorye ne
umirali, kotorye vdrug sami po sebe vspominalis', nevedomymi
putyami ehali v drugie goroda, pereshagivali v drugie instituty.
Oni vyzhili v etom nikem ne organizovannom konkurse, voshli v
serdca lyudej prochno i nadolgo, ibo im pered etim prishlos'
vyderzhat' konkurenciyu s pesnyami, kotorye byli horosho
orkestrovany, bezuprechno ispolneny i peredany v efir po vsem
pravilam sootvetstvuyushchej tehniki.
Iz slabogo i ni k chemu ne obyazyvayushchego ruchejka takaya pesnya
vyrosla v zametnyj potok. Ot stvola stali otrastat' vetochki:
pesnya-razmyshlenie, dialog, monolog, rasskaz, pejzazh. Iz etoj
pesni obrazovalsya novyj zhanr zhurnalistiki - pesnya-reportazh. I
esli sejchas mozhno podvesti itog, to sleduet otmetit', chto,
konechno, glavnoe v etih pesnyah - slova, kotorye v bol'shinstve
sluchaev otvechayut samym pridirchivym trebovaniyam pesennoj poezii.
|to i ponyatno. Bol'shinstvo avtorov podobnyh pesen ne imeet
muzykal'nogo obrazovaniya i, skazhem pryamo, menee talantlivy v
muzyke, chem v stihah. Isklyuchenie, pozhaluj, sostavlyayut tri
bezuslovno odarennyh v muzykal'nom otnoshenii avtora - A.
YAkusheva, YU. Kim i E. Klyachkin. Kstati, eto obstoyatel'stvo ne raz
otmechali i professional'nye kompozitory.
I vse zhe bol'shinstvo etih pesen ne tyagoteet k kanonicheskoj
forme, vybivaetsya iz ee dogm i ustanovok. Horosho eto ili ploho
- bezapellyacionno utverzhdat' nevozmozhno. Kazhdyj raz eto
otdel'nyj sluchaj, kotoryj dolzhen razbirat'sya ne po osnovnomu
paragrafu, a po dopolneniyam i snoskam k nemu.
V etom yavlenii neskol'ko raz pytalis' razobrat'sya zhurnaly
"Molodoj kommunist", "Oktyabr'". "Literaturnaya gazeta" v proshlom
godu organizovala bol'shuyu diskussiyu, no sut' ee ostalas' ves'ma
rasplyvchatoj. Krome togo, gazeta nachala etu diskussiyu s pis'ma
nekoego inzhenera, kotoryj kritikoval slova odnoj al'pinistskoj
pesni, vydavaya ee za obrazec samodeyatel'nyh sochinenij. Pri
blizhajshem rassmotrenii vyyasnilos', chto slova eti -
dejstvitel'no ochen' plohie - napisany professional'nym
poetom-pesennikom. Ob etom gazeta pochemu-to umolchala.
Bol'she vseh s etimi pesnyami rabotaet radiostanciya "YUnost'",
kotoraya po-nastoyashchemu reshila razobrat'sya v etom yavlenii i
ocenit' ego.
Pesni eti nazyvayut po-vsyakomu. Samodeyatel'nye. Studencheskie.
Turistskie. Avtory ih - "sovetskie shanson'e", bardy,
menestreli. Mozhno i eshche chto-nibud' pridumat'.
No delo ne v tom, kak ih nazyvat'. Delo v pesnyah, kotorye
govoryat sami za sebya, ne nuzhdayas' v advokatah. Delo v avtorah,
ibo oni zhivut v gushche naroda i v izvestnom smysle sami yavlyayutsya
ego golosom. I cherpayut temy dlya pesen v svoej laboratorii, na
svoem zavode, na svoem korable ili vot v rodnike.
1968
Last-modified: Sat, 01 Feb 1997 11:58:01 GMT