Mihail Veller. Ballada o znameni
"Znamya est' svyashchennaya herugva, kotoraya... kotoroj..."
A. Kuprin, "Poedinok"
Boevyh oficerov, kotorye dozhili do konca vojny - i ne byli potom
uvoleny v zapas - raspihali po dal'nim dyram; podal'she ot dekabristskogo
duha. A to - navidalis' Evropy, malo li chto. I oni tiho tam dosluzhivali do
pensii, pominaya voennye gody.
I torchal v glushi ogromnogo Leningradskogo Voennogo Okruga obychnyj
linejnyj motostrelkovyj polk. |to nazyvalsya on uzhe v duhe vremeni -
motostrelkovyj, a na samom dele byl prosto pehotnyj.
I komandoval im polkovnik, frontovik i ordenonosec, sluzhba kotorogo
zavershalas' v etom tupike. V vojnu-to zvaniya shli horosho - kto zhiv
ostavalsya, a v mirnoe vremya kuda teh polkovnikov devat'? dosluzhivaj... Ne
vse umeyut k teplomu mestechku v shtabe ili tem bolee na voennoj kafedre vuza
pristroit'sya. A etot polkovnik muzhik byl prostoj i beshitrostnyj: sluzhaka.
ZHizn' v polku skuchnaya, odnoobraznaya: garnizonnoe byt'e. Slava i
podvigi - pozadi. Novobrancy, ucheniya, otchety, p'yanki i spletni. Ryadom - -
dereven'ka, krugom - lesa i bolota, ni tebe pogulyat', ni dushu otvesti.
A uzh v derevne zhit'e i vovse nichtozhnoe. Bednoe i seroe.
I tol'ko dvazhdy v god siyalo sobytie - ustraivalsya parad. |to byl
prazdnik. V parad polkovnik vkladyval vsyu dushu, vynimaya ee iz podchinennyh.
Za dve nedeli nachinali marshirovat'. Za nedelyu skolachivali na derevenskoj
ploshchadi pered sel'sovetom tribunu i obivali kumachom. Izgotovlyali
transparanty, prileplyali na steny plakaty. Serzhanty gonyali soldat, oficery
nadraivali paradnuyu formu i naceplyali nagrady, tehniku krasili svezhej
kraskoj, navodya oboda i stupicy belym dlya naryadnosti - vse privodili v
bol'shoj azhur.
I v radostnye utra 7 Noyabrya i 1 Maya vsya derevnya zagodya tolpilas' za
ocepleniem vokrug ploshchadi. Derevenskoe nachal'stvo i starshie oficery - na
tribune. Komendantskij vzvod, v belyh perchatkah, s simonovskimi
karabinami, vytyagival linejnyh. Polkovoj orkestr slepil med'yu i rubil
marshi. I ves' polk v paradnyh poryadkah, r-ravnenie napravo, otbival shag
pered tribunoj. Vse devyat' rot vseh treh batal'onov. Otkryvala parad, po
tradicii, razvedrota, a zavershal ego artdivizion i tankovaya rota. V konce
shli dazhe, derzha stroj, sanitarnye mashiny sanchasti i rotnye polevye kuhni -
vse kak est' hozyajstvo v polnom sostave.
Narod gordilsya, pacany orali, oficery derzhali pod kozyrek, a vo
glave, v centre tribuny, stoyal polkovnik, podav vpered grud' v boevyh
ordenah, i otecheski upivalsya bezukoriznennoj gotovnost'yu svoego polka. Vse
svoe armejskoe chestolyubie, vsyu krovnuyu priverzhennost' starogo
professionala svoemu delu yavlyal on v etih paradah.
A vperedi vsej beskonechnoj strojnoj kolonny - znamenosec! - plyl
dvuhmetrovogo rosta usatyj i bravyj starshina, polnyj kavaler ordenov
Slavy. |to uzhe byla prosto mestnaya znamenitost', lyubimec publiki. Pacany
gordilis' im, kak chem-to sobstvennym, i sporili, chto, poskol'ku on polnyj
kavaler Slavy, to on glavnee oficerov, i starshe tol'ko polkovnik.
A posle parada byl gvozd' programmy - pivo! Nado znat' zhizn' gluhoj
derevushki togo vremeni, chtoby ocenit', chto takoe bylo tam - pivo; da eshche
dlya soldata. Dvazhdy v god polkovnik usylal mashinu v Leningrad i vsemi
pravdami i nepravdami izyskival sredstva i vozmozhnosti kupit' tri bochki
piva. Kazhdomu po kruzhke. |ti bochki zakatyvalis' v larek, pustovavshij vse
ostal'noe vremya goda, i vyshedshij s paradnoj distancii lichnyj sostav v
chetko otrabotannoj posledovatel'nosti (eto tozhe vhodilo v nochnye i dnevnye
repeticii!) vypival svoyu kruzhku. A naselenie kormili iz dymivshih, tol'ko
chto proshedshih paradom polevyh kuhon'. Kolhoznikov, estestvenno, bylo kuda
men'she, chem soldat v polku, i v etot-to uzh prazdnichnyj den' oni naedalis'
ot puza. I, takim obrazom, ubezhdalis' v smysle plakata na izbe-chital'ne:
"Narod i armiya ediny!"
Horoshij byl polkovnik. Sluga caryu, otec soldatam.
I vot, znachit, prohodit takoj pervomajskij parad. Orkestr likuet i
gremit. Linejnye zamerli - shtyki v nebo, flazhki na nih pleshchutsya. I s
shirokoj aloj lentoj cherez plecho shagaet starshina, kolotya pyl' iz
derevenskogo placa, i v rukah u nego Znamya polka - 327-go gvardejskogo
ordena Bogdana Hmel'nickogo Slavgorodskogo motostrelkovogo - bahroma
zolotom, georgievskaya lenta po vetru b'et, ordenok v uglu emal'yu bleshchet, i
bukvy dugoj cherez krasnoe pole. A po bokam ego, na polshaga szadi -
assistenty pri znameni, statnye yunye lejtenanty, serebro shashek v polozhenii
na-kraul iskrami vspyhivaet.
I za nimi - so svoej pesnej, s lihim prisvistom - razvedrota
marshiruet.
Muzyka serdca! Sil'na nepobedimaya armiya, zhiv frontovoj duh!
I, minovav distanciyu ceremonial'nogo marsha i svernuv za ugol
edinstvennoj derevenskoj ulicy, starshina-znamenosec podhodit k lar'ku.
Kruzhki uzhe nality, kuhonnyj naryad v belyh kurtkah i kolpakah gotov k
razdache - da chtob bez provolochek! poltory tyshchi ryl uchastvuyut v parade, i
kazhdomu po kruzhke nado v otmerennye minuty!
I starshina, kak znamenosec i zasluzhennyj frontovik, po tradicii
poluchaet pervym, i ne odnu kruzhku, a dve. Pervuyu on vypivaet zalpom, pod
vtoruyu zakurivaet doroguyu, komandirskuyu, po sluchayu torzhestva, papirosu
"Kazbek" i uzhe cherez zatyazhku vytyagivaet pivko po glotochku i so smakom.
Parad okonchen.
Teper' - v garnizon, stoly uzhe nakryty, stolovaya ukrashena:
prazdnichnyj obed. K etomu obedu polkovnik prikazyval rezat' kabana iz
podsobnogo hozyajstva, baranov, zakupit' v derevne solenyh ogurcov, i daval
rotnym neglasnoe ukazanie organizovat' narkomovskie sto grammov vsemu
lichnomu sostavu - bez reklamy, tak skazat'. Vo slavu oruzhiya i pamyat'
Pobedy.
Horoshij byl polkovnik. Bol'she takih uzhe net. Polk za nim - v ogon' i
v vodu. I u komandovaniya na prekrasnom schetu, v primer vsem stavili. No -
ne prodvigali... Ne to on kogda-to gde-to skazal ne to, ili po vozrastu
popal v neperspektivnye, ili zampolit pro sto grammov stuchal v politotdel
divizii... V obshchem, vsya ego zhizn' byla - rodnoj polk, i kak apofeoz sluzhby
- eti parady.
Znachit, starshina vybrasyvaet okurok, stavit s sozhaleniem pustuyu
kruzhku, i protyagivaet ruku za znamenem, kotoroe, svernuv, prislonil k
lar'ku sboku...
Ne stoit tam chto-to znamya. |to on pereputal - on ego s drugogo boka
prislonil.
Smotrit on s drugogo boka: netu. Netu tam znameni.
Stranno. Stavil zhe. Szadi, znachit, postavil...
No tol'ko szadi lar'ka znameni tozhe netu.
Starshina sprashivaet lejtenantov-assistentov:
- Rebyata, u kogo znamya?
Oni na nego smotryat neponimayushche:
- Kak u kogo? Ty zh ego iz ruk ne vypuskal.
- Da vot, - govorit, - postavil zdes'...
Oni vmeste smotryat larek so vseh storon - net, u lar'ka znamya ne
stoit.
Nachinayut vertet' golovami po storonam. Vzyat' nikto ne mog. Krugom v
pulemetnom tempe polk pivo p'et povzvodno i porotno, i vol'nym shagom
marshiruet v raspolozhenie.
- A kto segodnya dezhurnyj po postu N_1? Vo balda! Ne inache razvodyashchij
rasporyadilsya sduru znamya srazu posle parada dostavit' na mesto - i otryadil
karaul'nyh pryamo k koncu ceremonial'nogo marsha. Tak sprashivat' zhe nado!
salagi...
Starshina s assistentami, spryatavshimi shashki v nozhny, idet v shtab
polka, k znamennoj vitrine, gde na postu N_1 stoit s avtomatom "na grud'"
chasovoj.
Pusta vitrina.
- Znamya gde? - sprashivaet starshina u chasovogo.
Tot ot udivleniya nachinaet govorit', chto emu na etom pochetnom postu
kategoricheski zapreshcheno:
- Kak eto? Tak vy zhe znamenosec...
- Tebe ego chto - ne prinosili?
- Kto?
- Nu... vneshnij karaul...
- Nikak net. A chto - dolzhny byli?
Idut k nachal'niku karaula:
- Znamya ty bral?
Tot smeetsya - ocenil shutku.
- Aga, - govorit. - Pust', dumayu, povisit nemnogo nad KPP, chtob srazu
bylo vsem vidno, chto oni vhodyat ne kuda-nibud', a v gvardejskij
ordenonosnyj polk.
- Nu zhe ty mudak!! Gde ono?!
- Da vy chego?.. YA zh tak, rebyata... shuchu... a chto?
- SHutish'?! nichego. Molchi... ponyal?!
U starshiny delaetsya vse bolee blednovatyj vid, i pyshnye usy
postepenno obvisayut knizu. Lejtenanty-assistenty - te otkrovenno
mandrazhiruyut. I oni nachinayut pereryvat' polk: kakoj idiot vzyal znamya i gde
ego teper' derzhit.
Vozvrashchayutsya k lar'ku. Tam uzhe svernuto vse pivnoe hozyajstvo.
- Ne, - govorit larechnik, - vy chto. Nicho ne videl. Da ty zh ego iz ruk
ne vypuskal.
- Ne vypuskal, - mrachno basit serzhant, sdelavshijsya nizhe rostom.
Mozhet, v kabinet komandira polka zanesli? Ili k nachshtaba?
Idut obratno v shtab. Net - pusto. Vo vse okna zaglyanuli. Tol'ko
chasovoj u pustoj vitriny smotrit vyzhidatel'no, bolvan.
Oni prohodyat po vsem rotam. Idut v avtopark: mozhet, znamya u lar'ka
upalo, soskol'znulo po stenke, i kto-to v tolchee ego podnyal i polozhil,
naprimer, na bronyu, i tak na tanke ono v park uehalo.
Net; netu.
Dezhurnyj po parku sil'no udivlyaetsya voprosu i, konechno, tozhe nichego
ne videl.
Tem vremenem polk okonchil prazdnichnyj obed. Polovina soldat valit v
uvol'nenie: sbrasyvat'sya na samogon, drat'sya v ochered' vokrug chetyreh
derevenskih devok i sklonyat' k lyubvi srednij shkol'nyj vozrast. Oficery
kompaniyami shestvuyut po domam - za stoly s vypivkoj i zakuskoj. Tiho v
raspolozhenii. I net nigde znameni.
CHelovek, ne sluzhivshij v Sovetskoj Armii pervogo poslevoennogo
desyatiletiya, a tem pache voobshche shtatskij, uzhasa i masshtaba proisshedshej
tragedii ocenit' ne mozhet. V luchshem sluchae on slyhal, chto vysshij znak
soldatskoj doblesti - eto trahnut' babu pod znamenem chasti. Sejchas, kogda
lejtenant v avtobuse ne ustupaet mesto polkovniku, kogda i soldat ne
soldat, i oficer ne oficer, i prisyaga ne prisyaga, i armiya razvalilas' na
chasti, i ne to chto znamena - krejsera kradut i tankovye kolonny prodayut
kontrabandoj za granicu, - sejchas staraya stalinskogo zakala armiya mozhet
vosprinimat'sya tol'ko kak sedaya legenda. Potomu chto kolhoznyj paren' v
armiyu shel kak za schast'em: sytnaya eda! teplaya krasivaya odezhda! prostyni,
odeyalo, kojka! a cherez tri goda - pasport v ruki - i svoboden, ezzhaj kuda
hochesh'! A posredi sluzhby - desyatidnevnyj otpusk domoj! |to zh byl soldat.
Ne to, chto inoe, kogda prizvannyj v vozdushnyj desant ne mozhet raz
podtyanut'sya na turnike. A oficer byl - belaya kasta! Diagonalevaya forma,
paek, oplachennaya doroga v otpusk, dve tysyachi zarplaty u vzvodnogo - oficer
byl bogatyj i uvazhaemyj chelovek, i ezdil isklyuchitel'no v kupejnom, a ot
majora - polagalos' v myagkom vagone.
I otsutstvie Znameni chasti - eto koshchunstvennee, chem popast' v plen.
|to granichit s izmenoj Rodine. |to tribunal i vechnyj nesmyvaemyj pozor.
|to... eto nevoobrazimo, nevozmozhno! Za znamya mozhno umeret', spasti ego
cenoj svoej zhizni, vynesti prostrelennym na sobstvennom tele, vstat' na
koleno i pocelovat'; v samom krajnem sluchae ego mozhno sklonit' nad telom
pavshego geroya. No lishit'sya ego principial'no nevozmozhno ni v koem sluchae.
Provalis' belyj svet! - no znamya dolzhno byt' sohraneno.
I vot krugom vesennee solnce i proletarskij veselyj prazdnik, a
znameni net. Zakony chesti rekomenduyut vyhod edinstvennyj - zastrelit'sya.
Potomu chto vtoroj vyhod, po zakonam chesti, - eto snachala s tebya pered
stroem sorvut pogony, a uzhe posle etogo ty mozhesh', opyat' zhe, zastrelit'sya.
No starshina - vse-taki ne oficer, i voobshche on chudom ucelel, projdya
naskvoz' takuyu vojnu, i strelyat'sya on ne hochet. Tem bolee chto u nego sem'ya
i deti. I voobshche znamya eshche ne propalo, ono yavno ved' gde-to zdes' est',
dolzhno najtis'.
Lejtenanty-assistenty, kotorye po statutu ceremonii prizvany ohranyat'
so svoimi shashkami vysheukazannoe znamya, strelyat'sya takzhe ne hotyat. Oni ego
v rukah ne derzhali, u nih ego ne otbirali, chego zh im strelyat'sya. Im eshche
zhit' da zhit'...
Oni vtroem eshche raz i eshche pereryvayut polk so vsem ego hozyajstvom vdol'
i poperek - i nigde znameni net. Ego net v Leninskoj komnate, net u
polkovogo hudozhnika, net v orkestre sredi ih trombonov i gelikonov, i net
dazhe na svinarnike v podsobnom hozyajstve. Na kuhne net, na strel'bishche net,
i v sanchasti tozhe ego net.
A vse uzhe obrashchayut vnimanie, chto oni ryshchut gde ni popadya troicej, i
vid u nih pribabahnutyj. I na voprosy oni ne otvechayut. A chto tut otvetish'?
CHto svyatynya chasti kak-to nenarokom poteryalas'?
Vecherom odin lejtenant govorit:
- Nu chto... Nado dokladyvat'.
Starshina - s mertvoj bezzhiznennost'yu:
- Komu?..
- Komu... Po komande... dezhurnomu po polku.
Starshina saditsya na zavalinku, zakryvaet glaza i govorit:
- Dokladyvat' budet starshij po zvaniyu.
Lejtenanty horom govoryat:
- Vot uzh hren tebe. YA dezhurnomu dokladyvat' ne budu. Znamya porucheno
znamenoscu, vot ty i dokladyvaj.
Starshina govorit:
- YA dezhurnomu dokladyvat' ne budu. Po ustavu dokladyvaet starshij.
- Po ustavu tebya rasstrelyat' pered stroem za uteryu znameni!
- Verno, - soglashaetsya starshina. - YA budu stoyat' pered tem stroem
poseredine, a vy po bokam.
V konce koncov oni vtroem idut v dezhurku, i tam lejtenanty vse-taki
vypihivayut starshinu vpered:
- Ty frontovik, kavaler Slavy, ne oficer, tebe prostyat... a nam -
vse: konec, sud oficerskoj chesti - i v lyubom sluchae pinka pod zad iz
armii, dazhe esli ono najdetsya.
I starshina dokladyvaet:
- Tovarishch gvardii kapitan... tak i tak... v obshchem... ploho vse...
- CHto takoe? - veselo sprashivaet usatyj gvardii kapitan, prinyavshij
stakan po sluchayu prazdnika. - A po-moemu - neploho!
- CHP...
- Nu, kakoe eshche takoe CHP? CHego eto u tebya, starshina, rozha takaya
neveselaya, budto ty Znamya polka poteryal?
Starshina beleet ot takoj pronicatel'nosti, i bormochet cherez silu:
- Tak tochno...
- CHto - tak tochno?
- Nu... chto vy skazali...
- CHto ya skazal? - udivlyaetsya kapitan.
- |to... netu...
- CHego netu-to?
- Ischezlo...
- CHto ischezlo?! Da dolozhi tolkom!
- Znamya...
- Kakoe znamya? - glupo peresprashivaet dezhurnyj.
- Kakoe u nas... polka.
- CHego-o?!
U kapitana usy dybom, glaza kvadratnye, furazhka na zatylok skachet.
- T'fu! - govorit. - Vy skol'ko vypili, chtoby tak shutit'? Nu - oni-to
molodye, no ty - frontovik, sluzhaka: razve etim shutyat?
- Da ya, - govorit starshina, - ponimayu. YA ne shuchu.
- CHto znachit?!
Dezhurnomu delaetsya hudo, i on otkazyvaetsya osoznavat' proisshedshee. On
dolgo i muchitel'no privykaet, chto eto i vpravdu proizoshlo, potomu chto
etogo ne mozhet byt', potomu chto etogo ne mozhet byt' nikogda. I vot emu - -
kak? za chto? sred' bela dnya! - na ego dezhurstve!! takoe CHP. |to prosto
naihudshee, chto voobshche mozhet byt'. A s kogo pervaya bashka doloj - s
dezhurnogo. On otvechaet za poryadok v polku. O Gospodi!
CHego delat'-to? A chego delat'... nado dokladyvat' komandiru polka.
Vot radost' emu na prazdnichek. Kondratij by ne hvatil.
Dezhurnyj prinimaet reshenie: ob®yavlyaet.
- V obshchem tak. YA dokladyvat' komandiru ne budu. Ne mogu ya takoe
dokladyvat'! Sejchas semnadcat' sorok. Smena dezhurstva v dvadcat' odin
nol'-nol'. CHtoby do etogo vremeni znamya nashli. Beri vseh svobodnyh ot
karaula - i ishchite gde hotite! suki!!! gady!!!
Srochno sozdaetsya poiskovaya komissiya vo glave s pomdezhem-starleem i
lihoradochno perevorachivaet polk. Ishchut suki-gady - nikakogo rezul'tata.
V dvadcat' odin nol'-nol' kapitan sdaet dezhurstvo drugomu komroty i
dokladyvaet - rubit golosom samoubijcy:
- Za vremya moego dezhurstva v polku sluchilos' chrezvychajnoe
proisshestvie... ischezlo Znamya chasti. Dezhurstvo sdal!
- Dezhurstvo prinyal! - otvechaet novyj dezhurnyj. - Ha-ha-ha! I davno
ischezlo-to? CHto, v derevnyu za samogonom poshlo?
Na lice prezhnego dezhurnogo vspyhivaet neiz®yasnimoe zloradstvo:
prinyal! prinyal dezhurstvo! ne mozhet on prinyat' dezhurstvo, esli Znamya
propalo! ne dolzhen! on trevogu trubit' dolzhen, podnimat' vseh! A on
prinyal! eto - polgory s plech svalilos'!..
On snimaet s rukava povyazku, peredaet ee zastupivshemu dezhurnomu; tot
saditsya na ego stul za stol v dezhurke, i byvshij dezhurnyj govorit:
- Da vot eti... fashisty!.. poteryali Znamya posle parada.
A novyj dezhurnyj, teplen'kij posle prazdnichnogo obeda s vodochkoj,
blagodushno otklikaetsya:
- Ha-ha-ha!
- Dokladyvaj! - prikazyvaet byvshij dezhurnyj starshine. I tot povtoryaet
svoj dusherazdirayushchij doklad.
Novyj dezhurnyj sineet, trezveet, hreneet:
- V-v-vy cho... ohreneli?.. slavyane!.. bratcy... tovarishchi oficery! YA,
- govorit, - dezhurstvo ne prinimayu!
- Ty ego uzhe prinyal. Tak chto davaj - dejstvuj. CHP u tebya!
- U menya CHP?! U tebya CHP!!!
Koroche: ya, govorit, komandiru dokladyvat' ne budu. Iskat'!!! Vsem!!!
Vezde!!! V vosem' utra postroenie - vot vam vremya do vos'mi.
I vsyu noch' uzhe chelovek dvadcat' shatayutsya s fonaryami po garnizonu, kak
spyativshie kladoiskateli, i royut gde ni popadya: dazhe matrasy v kazarmah
voroshat, i v ZIPah smotryat... fig: netu.
Utrom yavlyaetsya kinut' orlinyj vzor na svoe obrazcovoe hozyajstvo
prazdnichnyj komandir; i perekoshennyj kapitan raportuet:
- Tovarishch gvardii polkovnik! Za vremya moego dezhurstva v polku
chrezvychajnyh proisshestvij ne sluchilos'!
- Vol'no.
- No za vremya dezhurstva kapitana Kumanina sluchilos'.
- CHto - sluchilos'?!
- CHrezvychajnoe proisshestvie! Propalo Znamya chasti...
Polkovnik s somneniem oziraetsya na belyj svet, prokovyrivaet mizincem
uho i prinyuhivaetsya:
- A? Ty skol'ko vypil, gvardii kapitan?
Tak tochno. V smysle nikak net. Vot. Propalo polkovoe znamya.
Kogda vytaskivayut bol'shuyu rybu, ee glushat kolotushkoj po golove.
Znachit, komandir pokachivaetsya, glaza u nego delayutsya otsutstvuyushchie, a na
brovyah povisaet holodnyj pot. Emu snitsya strashnyj son.
- Kak... - shepchet on.
Vpered vypihivayut neschastnogo starshinu, kotoryj na nogah uzhe sutki, i
starshina v desyatyj raz izlagaet, kak on prislonil Znamya, kak pil pivo, kak
brosil okurok, i kak Znameni na meste ne okazalos'.
Pod komandira podstavlyayut stul, podnosyat vody, vodki, zakurit', i
obmahivayut ego furazhkami. I dovodyat do svedeniya o prinyatyh merah. Vse
vozmozhnoe predprinyali, ne shchadya sebya...
I zloveshchaya ten' Osobogo otdela uzhe lozhitsya na zolotye pogony
tovarishchej oficerov.
- Tak, - govorit komandir. - Tak. YA v diviziyu dokladyvat' ne budu.
CHto ya dolozhu?! YA s etim znamenem do Odera!!! pod pulyami!!! Vy - chto?!
Starshina... ah, starshina... kak zhe, ty chto...
- Iskat'!!! - prikazyvaet. - Vsemu lichnomu sostavu - iskat'!!! Obed
otmenyaetsya!!! Uvol'neniya otmenyayutsya!!! Vseh oficerov - v polk!!! ne
najdete - svoej rukoj rasstrelyayu! na placu!
I ves' polk snuet, kak oshparennyj muravejnik - svoe znamya ishchet. Travu
grablyami prochesyvaet. Zemlyu proseivaet! Tankisty motornye otdeleniya
otkryvayut, artilleristy v stvoly zaglyadyvayut!
Netu znameni.
A eto znachit - netu bol'she polka.
Potomu chto ne sushchestvuet voinskoj chasti, esli net u nee znameni. Net
bol'she takogo nomera, net bol'she takoj armejskoj edinicy. Vrode polk est'
- a na samom dele ego uzhe net. Fantom.
Tri dnya komandir sidit doma i p'et. I posle kazhdoj stopki, dnem i
noch'yu, zvonit dezhurnomu: kak? Netu...
Dokladyvaet v diviziyu: tak i tak... Propalo znamya.
Tam ne veryat. Smeyutsya. Potom prihodyat v yarost'. Komdiv govorit:
- YA v armiyu dokladyvat' ne budu. Vot tebe dvadcat' chetyre chasa! -
inache pod tribunal.
Ishchut. Komandir p'et. Dezhurnye tozhe p'yut, no ishchut. I
lejtenanty-assistenty p'yut - proshchayutsya s oficerskimi pogonami i armejskoj
kar'eroj. Tol'ko starshina ne p'et - on sverhsrochnik, u nego zarplata
malen'kaya: emu uzhe ne na chto...
Komdiv dokladyvaet v armiyu, i dialog povtoryaetsya. Eshche sutki p'yut i
ishchut. I dazhe postepenno privykayut k etomu sostoyaniyu. |to kak esli
razbombili tebya v puh i prah: snachala - koshmar, a potom - hot' i vpravdu
ved' koshmar, no zhit'-to kak-to nado... sluzhba prodolzhaetsya!..
Armiya dokladyvaet v okrug. I vse eto uzhe nachinaet priobretat'
harakter nekoej voenno-sportivnoj igry "propalo znamya". Vse uzhe tiho
nenavidyat eto neulovimoe znamya i zhazhdut kakogo-to opredeleniya svoej
dal'nejshej sud'by! I chasovoj ispravno menyaetsya na postu N_1, kak pamyatnik
idiotizmu.
Nu chto: nado izveshchat' Ministerstvo Oborony. I togda - inspekciya,
komissiya, doznanie: polk podlezhit rasformirovaniyu...
I vsya eta istoriya po vremeni kak raz podpadaet pod hrushchevskoe
sokrashchenie million dvesti. I pod etot grandioznyj haparaj rasformirovanie
proishodit dazhe bez osobogo treska. Tut ZHukova nedavno snyali i v otstavku
poperli, krejsera i bombardirovshchiki porezali, - hren li kakoj-to polk.
Lishnij shum v armii vsegda byl nikomu ne nuzhen. Komandira, uchityvaya
proshlye zaslugi, tiho uvolili na pensiyu. I vseh oficerov postarshe uvolili.
Molodyh raskidali po drugim chastyam. S kapitanov-dezhurnyh snyali po odnoj
zvezdochke i otpravili komandovat' vzvodami. S lejtenantov-assistentov tozhe
snyali po zvezdochke i zapihali v samye dyry, no ved' - "dal'she Kushki ne
poshlyut, men'she vzvoda ne dadut..." Tehniku uveli, stroeniya peredali
kolhozu. A starshinu-znamenosca tozhe uvolili, nikak bolee ne repressiruya.
Frontovik, nemolod, kavaler ordenov Soldatskoj Slavy vseh treh stepenej...
zhalko starshinu, da i ne do nego... pust' zhivet!
I starshina stal zhit'... Ehat' emu bylo nekuda. Vse ego maloe
imushchestvo i zhena s detishkami byli pri nem, a bol'she u nego nichego nigde na
svete ne bylo. I on ostalsya v derevne.
Ego s radost'yu prinyali v kolhoz: muzhikov ne hvataet, a tut zdorovyj,
vsem izvestnyj i uvazhaemyj, voennyj, hozyajstvenny; vydelili srazu starshine
zhil'e, postavili srazu brigadirom, zavel on ogorod, kabanchika, kur, -
naladilsya k grazhdanskoj zhizni...
CHerez god, na den' Pobedy, 9 Maya, prishli k nemu pionery. Priglashayut
na prazdnik v shkolu, kak frontovika, ordenonosca, zasluzhennogo cheloveka.
U starshiny, konechno, podnimaetsya prazdnichnoe vse-taki nastroenie.
ZHena dostaet iz sunduka ego paradnuyu formu, utyuzhit, podshivaet svezhij
podvorotnichok, on nadevaet ordena i medali, vypivaet stakan, razglazhivaet
usy, i ego s pompoj vedut v shkolu.
Tam predsedatel' soveta pionerskoj druzhiny otdaet emu torzhestvennyj
raport. Na sheyu emu povyazyvayut pionerskij galstuk - prinimayut v pochetnye
pionery. I on rasskazyvaet rebyatishkam, kak voeval, kak byl ranen, i kak
trudno i geroicheski bylo na vojne, i kak ego boevye druz'ya klali svoi
molodye zhizni za schast'e vot etih samyh detej.
Emu dolgo hlopayut, i potom vedut po shkole na ekskursiyu. Pokazyvayut
klassy, uchitel'skuyu, zhivoj ugolok s voronoj i ezhikom. A v zaklyuchenie vedut
v komnatu shkol'nogo muzeya boevoj slavy, chtoby on raspisalsya v Knige
pochetnyh posetitelej.
I rastrogannyj etim priemom i doverchivymi vlyublennymi vzglyadami i
shchebetom rebyatishek, starshina vhodit v etot shkol'nyj ih muzej boevoj slavy,
i tam, sredi vitrin s rzhavymi vintovochnymi stvolami i stendov s
fotografiyami iz gazet, mezh pionerskih gornov i barabanov, on vidit znamya
ih polka.
Ono stoit na special'noj podstavke, vykrashennoj krasnoj kraskoj,
razvernuto i prikrepleno gvozdikami k stene, chtoby horosho bylo vidno.
I nad nim bol'shimi, uzorno vyrezannymi iz cvetnoj bumagi bukvami, po
plavnoj duge, idet vrazumitel'naya poyasnyayushchaya nadpis':
ZNAMYA 327-go GVARDEJSKOGO SLAVGORODSKOGO
ORDENA BOGDANA HMELXNICKOGO MOTOSTRELKOVOGO POLKA
podareno pionerskoj druzhine N 27
imeni Pavlika Morozova komandovaniem chasti
...|to ego pionery sperli. Dlya muzeya. Skazali uchitelyam, chto podarili.
Uchitelya ochen' radovalis'.
...Istoriya umalchivaet, chto skazal starshina pioneram, kogda prishel v
sebya, i chto on s nimi sdelal. Takzhe neizvestno, kak on dobralsya do doma.
No po doroge on iz konca v konec ulicy pogonyal derevenskih muzhikov,
namotav remen' s blyahoj na kulak i sotryasaya okrugu zhutchajshim starshinskim
matom. Silen gulyat', s vostorzhennym uvazheniem reshili muzhiki.
CHerez chas kabanchik byl prodan, a zhena, v uzhase glotaya slezy, pobezhala
za samogonom. Kurej starshina izvel na zakusku. I skazal zhene, chto nogi ego
v etoj derevne ne budet. On voobshche nenavidit derevnyu, nenavidit sel'skoe
hozyajstvo, a uzh etu-to prosto iskorenit dotla. I zavtra utrom edet iskat'
rabotu v Leningrade. Inache on za sebya ne otvechaet. Pionerskuyu druzhinu on
peredushit, shkolu sozhzhet, a uchitelej povesit na derev'yah vdol' shkol'noj
allei.
Vot tak v Leningradskom Nahimovskom uchilishche poyavilsya dvuhmetrovyj,
usatyj i bravyj starshina, kotoryj eshche dvadcat' let na paradah v Moskve
hodil so znamenem uchilishcha pered stroem nahimovcev, s shirokoj aloj lentoj
cherez plecho, mezh dvuh assistentov s obnazhennymi shashkami, i po televizoru
ego znala v lico vsya strana.
Last-modified: Thu, 03 Jul 1997 09:59:46 GMT