Dzhon Ronal'd Ruel Tolkien. O volshebnoj skazke (neokonch)
YA predlagayu pogovorit' o volshebnyh skazkah. Vprochem, ya znayu, chto eto
riskovannoe zanyatie. Faerie - opasnaya strana, tam est' zapadni dlya
neostorozhnyh, a dlya derzkih - podzemnye temnicy. I menya mozhno
schest' derzkim, hotya s teh por kak vyuchilsya chitat' ya stal strastnym
poklonnikom volshebnoj skazki, i vremya ot vremeni sam zadumyvalsya o
tom, chtoby zanyat'sya skazkami, ya ne izuchal ih kak professional. Edva
li ya byl bol'she chem sluchajnyj puteshestvennik (ili narushitel'
granicy) etoj udivitel'noj strany, gde polnym-polno chudes, no net ih
ob座asnenij.
Mir volshebnoj skazki neob座aten, glubok i bespredelen, ego naselyayut
vsevozmozhnye zveri i pticy; ego morya bezbrezhny i zvezdy neischislimy;
ego krasota zacharovyvaet, no opasnost' podsteregaet na kazhdom shagu;
i on napolnen radost'yu i pechal'yu, kotorye ostree mecha. Schastlivcem
mozhet schitat' sebya tot, komu dano vojti tuda, no yazyk
puteshestvennika ne v silah opisat' vse bogatstvo i neob座asnimost'
etoj strany. I poka on tam, emu opasno zadavat' slishkom mnogo
voprosov, chtoby vorota ne zakrylis', i klyuchi ot nih ne byli poteryany.
I vse zhe est' neskol'ko voprosov, na kotorye nuzhno byt' gotovym
otvetit', ili hotya by popytat'sya otvetit', esli sobiraesh'sya govorit'
o skazkah, pust' dazhe narod Faerii sochtet eto derzost'yu. Vot oni: CHto
zhe takoe volshebnye skazki? Zachem oni nuzhny? YA postarayus' dat' otvety
ili hotya by nameki otvetov na eti voprosy, poskol'ku ya kropotlivo
sobral eti nameki iz teh nemnogih skazok, kotorye ya znayu iz vsego ih
beschislennogo mnozhestva.
Volshebnaya skazka
CHto zhe takoe volshebnaya skazka? Vy tshchetno budete iskat' otvet v
Oksfordskom slovare anglijskogo yazyka. V nem net slovosochetaniya
_v_o_l_sh_e_b_n_a_ya _s_k_a_z_k_a_, i on ne soderzhit ob座asneniya slova fairy. V
Prilozhenii k Slovaryu pervoe upominanie o _v_o_l_sh_e_b_n_o_j _s_k_a_z_k_e_
zafiksirovano v 1750 godu, i, kak tam utverzhdaetsya, ego glavnoe
znachenie: a) skazka o chudesah ili volshebnaya legenda voobshche, v shirokom
smysle; b) nereal'naya, neveroyatnaya istoriya; i v) vydumka, vran'e.
Poslednie dva znayaeniya sdelayut predmet moej lekcii beznadezhno
obshirnym, no pervoe znachenie slishkom uzko. Ne tak uzh uzko dlya
stat'i; dovol'no shiroko, vprochem, chtoby napisat' desyatok knig, no
slishkom uzko, chtoby ohvatit' dejstvitel'noe znachenie, v kotorom
upotreblyaetsya eto slovo, osobenno esli my primem leksikograficheskoe
opredelenie slova fairies "sverh容stestvennye sushchestva kroshechnyh
razmerov, v narodnoj vere obladayushchie volshebnoj siloj i imeyushchie
ogromnoe vliyanie, dobroe ili zloe, na zhizn' cheloveka".
_S_v_e_r_h_e_s_t_e_s_t_v_e_n_n_o_e_ - opasnoe i trudnoe slovo, i v pryamom i
v perenosnom znachenii. No edva li ono primenimo k fejri, razve chto
my budem schitat' _s_v_e_r_h_ pristavkoj, oznachayushchej prevoshodnuyu
stepen'. Ved' imenno chelovek po sravneniyu s fejri yavlyaetsya
sverh容stestvennym (i chasto byvaet kroshechnogo rosta), togda kak
fejri estestvenny, gorazdo bolee estestvenny, chem chelovek. Takov ih
udel. Doroga v stranu Fejri - eto ne doroga v Raj i dazhe ne doroga
v Ad, ya veryu v eto, hotya nekotorye schitayut, chto ona zavedet vas
pryamo vo vladeniya D'yavola.
Vot etot put', chto vverh idet,
Ternist i tesen, pryam i krut.
K dobru i pravde on vedet,
Po nem nemnogie idut.
Drugaya - tornaya tropa -
Polna soblaznov i uslad.
Po nej vsegda idet tolpa,
No etot put' - doroga v ad.
Bezhit, petlyaya mezh bolot
dorozhka tret'ya, kak zmeya,
Ona v |l'flandiyu vedet,
Gde skoro budem ty da ya.
CHto zhe do _k_r_o_sh_e_ch_n_y_h _r_a_z_m_e_r_o_v_, to ya ne otricayu, chto eta
sostavlyayushchaya znacheniya yavlyaetsya osnovnoj v sovremennom opredelenii. YA
chasto dumal, chto interesno bylo by popytat'sya najti ob座asnenie
takomu tolkovaniyu etogo slova, no moi znaniya nedostatochny dlya
uverennogo otveta. Iz korennyh obitatelej Fejri nekotorye
dejstvitel'no malen'kogo rosta (hotya ih edva li mozhno nazvat'
kroshechnymi), no v celom nizkoroslost' ne yavlyaetsya harakternoj chertoj
etogo naroda. Kroshechnye sushchestva, el'f ili fejri - v Anglii, kak ya
dumayu, po bol'shej chasti utonchennyj produkt literaturnoj fantazii. YA
govoryu o tom periode razvitiya literatury, kogda eshche ne vyros interes
k narodnym predaniyam drugih stran. Anglijskie slova, takie kak
_e_l_'_f_ dolgoe vremya byli podverzheny vliyaniyu francuzskogo yazyka
(iz kotorogo zaimstvovany slova _f_e_ya_, _f_e_j_r_i_, _f_a_e_r_i_. No v bolee
pozdnie vremena, blagodarya ispol'zovaniyu etih slov pri perevodah,
_e_l_'_f_ i _f_e_j_r_i_ stali svyazyvat'sya s atmosferoj
germanskih, skandinavskih i kel'tskih skazok i priobreli mnogie
harakternye cherty hulclu-folk, daoive-sithe i tylwyth teg.
Navernoe, vpolne estestvenno, chto v Anglii, s ee lyubov'yu k izyskannomu
i utonchennomu, kotoraya chasto proyavlyalas' v iskusstve, fantaziya v
takih sluchayah povorachivalas' k izyashchnomu i kroshechnomu, v to vremya kak
vo Francii ona obrashchalas' ko dvoru, usypannomu pudroj i
brilliantami. I vse zhe, ya podozrevayu, chto vsya eta
cvetochno-motyl'kovaya utonchennost' takzhe byla produktom
"racionalizacii", prevrativshej obayanie |l'flandii v banal'nuyu
miniatyurnost', a nevidimost' - v hrupkost', dayushchuyu
vozmozhnost' spryatat'sya v butone cvetka ili ukryt'sya za
travinkoj. Vidimo, eto voshlo v modu posle togo, kak blagodarya
velikim puteshestviyam vozniklo oshchushchenie, chto mir tesen dlya
togo, chtoby v nem mogli zhit' bok o bok lyudi i el'fy; kogda
magicheskaya zemlya Haj Brezajl na Zapade stala obyknovennoj
Braziliej, stranoj krasnyh dzhunglej. <$F Gipotezu o tom, chto
irlandskoe nazvanie Haj Brezajl imeet ootnosheniyu k nazvaniyu
Brazilii sm. v Nensen, "V Severnyh Tumanah">. V lyubom sluchae,
takovo bylo polozhenie po bol'shej chasti v literature, gde
SHekspir i Majkl Drajton okazali znachitel'noe vliyanie.<$F Ih
vliyanie ne ogranichilos' Angliej. Nemeckoe Elf, Elfe pohozhe,
zaimstvovano iz perevoda Vilanda "Sna v letnyuyu noch'" (1764).>
"Nimfidiya" Drajtona - odno iz proizvedenij, davshee nachalo
beskonechnomu ryadu cvetochnyh fej i porhayushchih el'fov s usikami,
teh, kotoryh ya tak ne lyubil v detstve, i k kotorym v svoyu
ochered' moi deti pitayut otvrashchenie. |ndryu Lang ispytyval
podobnye chuvstva. V predislovii k "Sirenevoj knige volshebnyh
skazok" on tak govorit o skuchnyh skazkah sovremennyh avtorov:
"Oni vsegda nachinayutsya s togo, kak malen'kij mal'chik ili
devochka vstrechayut fej, zhivushchih v cvetkah narcissa, gordenii
ili yabloni... |ti fei bezuspeshno starayutsya byt' zabavnymi, ili
vpolne uspeshno - nazidatel'nymi".
No vse eto, kak ya govoril, nachalos' davno, zadolgo do XIX stoletiya,
i takzhe davno naskuchilo; nadoeli eti neudachnye popytki byt'
zabavnymi. Esli rassmatrivat' "Nimfidiyu" kak volshebnuyu skazku ili
skazku o feyah i fejri, to eto naihudshaya iz vseh vozmozhnyh skazok.
Steny dvorca Oberona sdelany iz nozhek paukov,
I okna iz koshachih glaz.
A chto do kryshi, to vmesto balok
Ona pokryta kryl'yami netopyrej.
Rycar' Pigviggin ezdit verhom na rezvoj uhovertke, posylaet svoej
vozlyublennoj, Koroleve Mab, braslet iz murav'inyh glaz, oni vstrechayutsya
v cvetke pervocveta. No esli otbrosit' vse eti krasivosti, ostanetsya
skuchnaya skazka ob intrige i hitryh svodnikah; galantnyj rycar' i
serdityj muzh provalivayutsya v boloto, ih gnev ohlazhdaet glotok
vody iz Lety. Luchshe by, voobshche vse eto kanulo v Letu. Hotya Oberon, Mab,
Pigviggin - kroshechnye el'fy i fei, a Artur, Gvinevera i Lancelot -
net, vse zhe polnoe dobra i razmyshlenij o dobre i zle povestvovanie o
dvore korolya Artura - volshebnaya skazka, gorazdo bolee volshebnaya,
nezheli skazka pro Oberona.
Fejri, kak sushchestvitel'noe, yavlyayushcheesya sinonimichnym (bolee-menee)
slovu "el'f" - otnositel'no sovremennoe slovo, ono edva li
upotreblyalos' v do-Tyudorovskoe vremya. Pervaya citata v Oksfordskom
slovare (edinstvennnaya do 1450 g. r. H.) primechatel'na. Ona vzyata u
poeta Gauera: kak budto on byl fejri. No Gauer tak ne govoril.
On napisal kak budto on byl iz fejri, "kak budto on yavilsya iz
Faerii". Gauer opisyval molodogo kavalera, kotoryj pytalsya ocharovat'
serdca dev v cerkvi.
Stih.
Takov yunosha iz smertnoj ploti; no on daet gorazdo luchshee
predstavlenie ob obitatelyah Faerii, chem to opredelenie "fejri", pod
kotoroe ego, po dvojnoj oshibke pytalis' podvesti. Slozhnost' s
nastoyashchimi obitatelyami Faerii v tom, chto oni ne vsegda vyglyadyat
takimi, kakie oni est' - oni vyglyadyat gordymi i krasivymi,
poskol'ku my sami ne proch' vyglyadet' tak zhe. Po krajnej mere, chast'
toj magii, kotoroj oni obladayut nad dobrymi i zlymi lyud'mi,
zaklyuchaetsya v tom, chto oni sposobny igrat' na zhelaniyah chelovecheskogo
tela i chelovecheskogo serdca. Koroleva |l'fov, kotoraya uvezla
Tomasa-Rifmacha na svoem snezhno-belom skakune, mchashchemsya bystree
vetra, kogda spuskalas' k reke Hantli mimo Dereva |jlidon, vyglyadela
kak ledi, no ona byla zhenshchinoj nezemnoj, zavorazhivayushchej krasoty. Tak
chto Spenser sledoval pravil'noj tradicii, kogda nazyval svoih
rycarej Faerii |l'fami. |to imya skoree podhodit takim rycaryam, kak
ser Gajon, chem Pigvigginu, vooruzhennomu zhalom shershnya.
Teper', kogda ya uspel tol'ko ochen' poverhnostno zatronut' temu
el'fov i fej, ya dolzhen vernut'sya, potomu chto otklonilsya ot svoej
pervonachal'noj temy: volshebnoj skazki. Kak ya govoril, smysl etogo
slova "skazki o feyah" ochen' uzok. <$FZ isklyucheniem osobyh sluchaev,
naprimer, takih, kak sobranie vallijskih i gel'skih skazok. V etih
sobraniyah skazki o "Volshebnom semejstve" i narodce SHi inogda delyatsya
na "volshebnye skazki" i "narodnye skazki", soderzhashchie chudesa drugogo
roda. Togda ispol'zovaniya slova "volshebnaya skazka" (t. e. skazka o
fejri) ili "volshebnaya legenda" obychno tesno svyazano s poyavleniem
fejri ili ih vmeshatel'stvom v zhizn' lyudej. No eti razlichiya poyavilis'
v rezul'tate perevoda.>
Smysl uzok, dazhe esli my ne budem prinimat' vo vnimanie
miniatyurnost', potomu chto v sovremennoj anglijskoj literature eto
skazki ne o fejri ili el'fah, a o Faerii, t. e. strane, gde obitayut
fejri. V Faerii est' ne tol'ko el'fy i fei i ne tol'ko gnomy,
ved'my, trolli, velikany i drakony: tam est' morya, solnce,
luna, nebo; tam est' zemlya i vse, chto est' na nej: derevo i
ptica, voda i kamen', vino i hleb i my sami, smertnye lyudi,
kogda my ocharovany.
Skazki, kotorye dejstvitel'no svyazany prezhde vsego s "fejri", t. e.
s temi sushchestvami, kotorye v sovremennom anglijskom yazyke mogut
nazyvat'sya i "el'fami", dovol'no redki i, kak pravilo, ne ochen'
interesny. Bol'shinstvo horoshih "volshebnyh skazok" - eto skazki
o priklyucheniyah lyudej v Opasnom Carstve ili na ego tumannyh
granicah. Na samom dele, poskol'ku esli el'fy - pravda, i oni
dejstvitel'no sushchestvuyut, nezavisimo ot nashih skazok o nih, to
pravda i to, chto el'fy prezhde vsego ne svyazany s nami, tak zhe, kak i
my s nimi. Nashi sud'by nezavisimy, i nashi dorogi pochti ne
vstrechayutsya. Dazhe na granicah Faerii my vstrechaem ih tol'ko v teh
redkih sluchayah, kogda nashi puti sluchajno peresekayutsya.<$F|to
pravda, dazhe esli oni tol'ko porozhdenie CHelovecheskoj fantazii,
"pravda" tol'ko kak otrazhenie, v osobom sluchae, CHelovecheskogo
videniya Istiny.>
V takom sluchae opredelenie volshebnoj skazki - chto ona est', ili chem
ona dolzhna byt', - ne zavisit ot lyubogo opredeleniya ili
istoricheskogo ob座asneniya el'fa ili fejri, a zavisit lish' ot samogo
Opasnogo Carstva i ot togo vozduha, kotorym dyshit vse v nem. YA ne
budu pytat'sya opredelit' ili opisat' ego. |to nevozmono. Faeriyu
nel'zya pojmat' v set' slov, ona neopisuema, i v to zhe vremya nel'zya
skazat', chto ona neoshchutima. Ona imeet mnogo sostavlyayushchih, hotya ih
analiz neobyazatel'no otkroet ee sekrety kak celogo. Nadeyus', to, chto
ya sobirayus' skazat' nizhe, otvechaya na drugie voprosy, mozhet dat' lish'
nekotoroe predstavlenie o moem sobstvennom, daleko ne sovershennom
ponimanii Faerii. Sejchas ya skazhu tol'ko vot chto: "volshebnaya skazka"
- eto skazka, pryamo ili kosvenno otnosyashchayasya k Faerii, kakovo by ni
bylo ee soderzhanie: satria, priklyucheniya, moral', fantaziya.
Mozhet byt', samo slovo Faeriya blizhe vsego perevoditsya slovom
Magiya<$Fsm. nizhe, str. >, no eto magiya osobogo duha i sily,
beskonechno dalekih ot vul'garnyh priemov trudolyubivyh uchenyh-magov.
Zdes' est' odno uslovie: esli v skazke i prisutstvuet kakaya-libo
satira, to mozhno nasmehat'sya nad chem ugodno, krome odnogo - samoj
magii. V volshebnoj skazke magiya dolzhna vosprinimat'sya vser'ez,
nel'zya ni smeyat'sya nad nej, ni ob座asnyat' ee. Voshititel'nym primerom
podobnoj ser'eznosti yavlyaetsya srednevekovaya poema "Ser Gavejn i
Zelenyj Rycar'".
No dazhe esli my budem ispol'zovat' takie rasplyvchatye i
neopredelennye predely, stanovitsya ochevidnym, chto mnogie, dazhe
opytnye v takih delah lyudi, upotreblyali termin "volshebnaya skazka"
ochen' neakkuratno. Dostatochno odnogo vzglyada v eti vyshedshie nedavno
knigi, pretenduyushchie na to, chtoby byt' sbornikami "volshebnyh skazok",
chtoby uvidet', chto skazki o fejri, o volshebnyh semejstvah lyubogo iz
domov, ili dazhe o gnomah i goblinah sostavlyayut lish' nebol'shuyu chast'
ih soderzhaniya. |togo, kak my ubedilis', i sledovalo ozhidat'. No
mnogie knigi soderzhat takzhe takie skazki, kotorye ne imeyut ni
pryamogo, ni kosvennogo otnosheniya k Faerii, i potomu na samom dele
ne dolzhny vklyuchat'sya v takie sborniki.
YA privedu odin-dva primera togo, chto by ya vycherknul, i eto pomozhet
ponyat', chem ne yavlyaetsya volshebnaya skazka. |to takzhe mozhet podvesti
nas ko vtoromu voprosu: gde istoki volshebnoj skazki?
Sbornikov volshebnoj skazki teper' mnozhestvo. V Anglii, odnako, nikto
ne mozhet sopernichat' v populyarnosti, polnote, v obshchih dostoinstvah s
dvenadcat'yu tomami dvenadcati raznyh cvetov, sostavlennyh |ndryu
Langom. Pervyj tom vyshel bolee semidesyati let tomu nazad (v 1889 g.)
i vse eshche pereizdaetsya. Bol'shaya chast' iz voshedshih v eto sobranie
skazok vyderzhala ispytanie vremenem bolee-menee bezuprechno. YA ne
budu analizirovat' konkretnye skazki, hotya ih analiz mog by
okazat'sya ochen' interesnym, no ya zamechu vskol'z', chto ni odna iz
skazok v etoj "Goluboj knige Volshebnyh skazok" ne yavlyaetsya imenno
skazkoj pro "fejri", hotya nekotorye i upominayut ih. Bol'shaya chast'
skazok vzyata iz francuzskih istochnikov: v kakom-to smyle dostojnyj
vybor dlya togo vremeni, da i dlya nastoyashchego vremeni tozhe, (hotya i ne
v moem vkuse, poskol'ku ya ne ochen' lyublyu eti skazki sejchas i oni ne
osobenno privlekali menya v detstve). Vo vsyakom sluchae, vliyanie SHarlya
Perro, s teh por kak "Skazki Matushki Gusyni" vpervye byli
perevedeny na anglijskij v vosemnadcatom veke, i vse podobnye
vyderzhki iz ogromnogo sklada "Skazki iz staryh vremen..." stali
shiroko izvestny, stol' veliko, chto, ya polagayu, esli sejchas vy
poprosite nazvat' kakuyu-nibud' volshebnuyu skazku, to skoree vsego vam
nazovut odnu iz etih francuzskih veshchic, takuyu, kak "Kot v sapogah",
"Zolushka" ili "Krasnaya shapochka". Vprochem, nekotorye srazu zhe
vspominayut "Skazki brat'ev Grimm".
No chto mozhno skazat' o poyavlenii v "Goluboj knige" skazki
"Puteshestvie v Liliputiyu"? YA mogu skazat' tak: eto ne
volshebnaya skazka, ni v tom vide, kak avtor napisal ee, ni v tom vide,
v kotorom ona vklyuchena v knigu, pereskazannaya Meri Kendell. Ej net
nikakogo rezona byt' zdes'. Boyus', chto ee vklyuchili v knigu prosto
potomu, chto liliputyancy - malen'kie, dazhe kroshechnye - i eto
edinstvennoe, chem oni primechatel'ny. No v Faerii, kak i v nashem
mire, miniatyurnost' - ne bolee chem sluchajnost'. Pigmei imeyut k
Faerii ne bol'shee otnoshenie, chem patagoncy. YA isklyuchayu etu skazku ne
potomu, chto ona napisana s satiricheskim umyslom: satira, potstoyanno
ili izredka, mozhet strechat'sya i v nastoyashchih volshebnyh skazkah, i
tradicionnye skazki chasto byli satiricheskimi v svoe vremya, hotya
teper' eto uzhe nevozmozhno zametit'. YA isklyuchayu ee ne potomu, chto
etot, mozhet byt', odin iz samyh blestyashchih, obrazec satiry
prinadlezhit k sovsem drugomu klassu skazok - k skazkam o
puteshestviyah. Takie skazki povestvuyut obo mnogih chudesah, no eto
chudesa, kotorye mozhno uvidet' v nashem mire smertnyh lyudej, v
kakih-nibud' oblastyah nashego sobstvennogo prostranstva i vremeni;
oni otdeleny ot nas tol'ko rasstoyaniem. Skazka o Gullivere imeet ne
bol'she prav na mesto v knige volshebnyh skazok, chem anekdoty Barona
Myunhgauzena, ili, skazhem, "Pervye lyudi na Lune" i "Mashina vremeni"
Uellsa. Voobshche-to, u eloev i morlokov bol'she prav byt' vklyuchennymi v
etu knigu, chem u liliputyancev. Liliputy - prosto lyudi, sardonicheski
rassmatrivaemye s vysoty kryshi, a eloi i morloki zhivut v bezdne
vremeni, takoj glubokoj, chto ona nakladyvaet chary na nih; i hotya oni
proizoshli ot nas, mozhno vspomnit', chto drevnij anglijskij poet
odnazhdy vyvodil il'fa, togo samogo el'fa, cherez Kaina ot
Adama. <$Fsm. Beovul'f, str.111-112>
|ti chary rasstoyaniya, osobenno rasstoyaniya vo vremeni, oslablyayutsya
tol'ko nelepost'yu i nepravdopodobnost'yu samoj Mashiny Vremeni. No my
vidim na etom primere odnu iz glavnyh prichin togo, pochemu granicy
volshebnoj skazki neizbezhno somnitel'ny. Volshebstvo Faerii ne
zakanchivaetasya v nej, ego sila - v ego dejstviyah: sredi nih i to,
chto ono udovletvoryaet samye iznachal'nye chelovecheskie zhelaniya. Odno
iz takih zhelanij - zhelanie obozrevat' glubiny prostranstva i
vremeni. Drugoe (kak my pozzhe uvidim) - sposobnost' k obshcheniyu s
inymi zhivymi sushchestvami. Skazka mozhet, takim obrazom, imet' delo s
udovletvoreniem etih zhelanij kak s uchastiem i bez kakih-to mashin,
tak i magii, i v toj stepeni, v kakoj ona dostigaet v etom uspeha,
ona priblizhaetsya k kachestvu i duhu volshebnoj skazki.
Dalee, posle skazok o puteshestviyah, ya hotel by takzhe vycherknut' ili
isklyuchit' iz rassmotreniya lyubye skazki, kotorye ispol'zuyut mehaniku
Sna, snovidenij cheloveka, chtoby ob座asnit' proishozhdenie soderzhashchihsya
v nih chudes. V konce koncov, dazhe esli pereskazyvaemyj son vo vseh
ostal'nyh otnosheniyah yavlyaetsya nastoyashchej volshebnoj skazkoj, ya vse
ravno budu schitat' celoe negodnym: takzhe kak horoshuyu kartinu v
urodlivoj ramke. Dejstvitel'no, nel'zya skazat', chto sny ne svyazany s
Faeriej. Vo sne vyhodyat na volyu strannye sily razuma. V nekotoryh
snah chelovek na vremya mozhet ovladet' silami Faerii, silami, kotorye,
dazhe esli oni zadumany kak skazka, mogut sozdat' zhivye formy i
cveta, vidimye glazom. Nastoyashchij son mozhet, navernoe, inogda byt'
volshebnoj skazkoj, mozhet dostich' pochti el'fijskoj legkosti i
masterstva - poka on snitsya. No esli prosnuvshijsya pisatel' govorit
vam, chto ego skazka - tol'ko prisnivshayasya emu istoriya, on umyshlenno
podmenyaet glavnoe zhelanie, zhivushchee v serde Faerii - realizaciyu
voobrazhaemogo chuda nezavisimo ot ponimaniya ego razumom. Kak chasto
govoryat o fejri (pravda eto ili net, ya ne znayu), chto oni - mastera
illyuzij, chto oni obmanyvayut lyudej svoimi "fantaziyami", no eto
absolyutno drugoe delo. |to ih prednaznachenie. Takie fokusy sluchayutsya
v skazkah, gde sami fejri sovsem ne yavlyayutsya illyuziej, poskol'ku za
fantaziej sushchestvuyut real'nye zhelaniya i sily, nezavisimo ot razuma i
namerenij lyudej.
V lyubom sluchae, nastoyashchaya volshebnaya skazka, v otlichie ot teh
sluchaev, kogda eta forma ispol'zuetsya dlya kakih-to men'shih ili
kachestvenno nizshih celej, dolzhna predstavlyat'sya kak "pravda". YA
sejchas perejdu k ob座asneniyu, chto znachit "pravda" v dannom sluchae, no
sleduet snachala otmetit', chto poskol'ku volshebnaya skazka imeet delo
s "chudesami", ona ne ukladyvaetsya ni v kakie ramki i ne podgonyaetsya
ni pod kakie mehanicheskie shemy, predpolagayushchie, chto vsya skazka v
celom - eto vymysel ili illyuziya. Sama skazka, konechno, mozhet byt'
nastol'ko horosha, chto etimi ramkami mozhno prenebrech'. Ona tak zhe
mozhet byt' udachnoj i zanimatel'noj kak skazka-son. Takovy skazki
L'yuisa Kerolla pro Alisu, s obramlyayushchimi ih snami i
snovideniyami-prevrashcheniyami. Po etoj i po drugim prichinam oni ne
yavlyayutsya volshebnymi skazkami.<$Fsm. primechanie A>.
Est' drugoj tip skazok o chudesah, kotorye ya by isklyuchil iz kategorii
volshebnyh skazok, opyat' zhe ne potomu, chto ne lyublyu ih: prosto oni
prinadlezhat k drugomu tipu, i ih mozhno nazvat' "basni o zhivotnyh". YA
voz'mu primer iz sbornika volshebnyh skazok Langa. "Obez'yan'e serdce"
- skazka naroda suahili, vklyuchennaya v "Sirenevuyu knigu skazok". V
etoj skazke zlaya akula obmanula obez'yanu i uvezla ee na spine v svoyu
stranu, oni uspeli proplyt' pochti polovinu puti, kogda obyaz'yana po-
nyala, chto povelitelyu akul nuzhno ee serdce, chtoby vylechit'sya ot bo-
lezni. Obez'yana perehitrila akulu, skazav, chto ee serdce ostalos'
doma, v sumke, kotoraya visit na dereve.
Konechno, sushchestvuet svyaz' mezhdu basnyami o zhivotnyh i volshebnymi
skazkami. V nastoyashchih volshebnyh skazkah zveri, pticy i drugie sozda-
niya chasto razgovarivayut, kak lyudi. Otchasti (obychno redko) eto chudo
korenitsya v odnom iz glavnyh "zhelanij", lezhashchih v samom serdce Fae-
rii, - zhelanii lyudej sohranyat' obshchnost' s drugimi zhivymi sushchestva-
mi. No rech' zhivotnyh v basnyah, razvivshihsya v otdel'nuyu vetv' litera-
tury, slabo svyazana s etim zhelaniem, i chasto eti korni uzhe polnost'yu
zabyty. Volshebnoe ponimanie sobstvennogo yazyka ptic, zverej i de-
rev'ev - vot chto gorazdo blizhe k dejstvitel'nym celyam Faerii. No v
skazkah, gde ne zatragivaetsya chelovek, ili gde geroi i geroini -
zhivotnye, a muzhchiny i zhenshchiny, esli oni poyavlyayutsya, - lish' vtoros-
tepennye personazhi, i bolee togo, gde forma zhivotnogo - lish' maska
na chelovecheskom lice, priem satirika ili propovednika, v takih skaz-
kah my imeem delo s basnej, a ne s volshebnoj skazkoj, bud' to "Lis
Rejnard", ili "Skazka matushki nastoyatel'nicy", ili dazhe "Tri poro-
senka". Bol'shinstvo skazok Beatriks Potter lezhat blizhe k granicam
Faerii, no vse zhe za ee predelami - takovo moe mnenie.<$F"Moryak iz
Glochestera", mozhet byt', blizhe vseh. Takzhe blizka k Faerii i "Missis
Tiggivinkl'", odnako v etoj skazke soderzhitsya namek na snovide-
nie-ob座asnenie. "Veter v ivah" ya by takzhe otnes k razryadu
basen o zhivotnyh.> |tim oni obyazany po bol'shej chasti ih
sil'nomu moral'nomu elementu: pod nim ya ponimayu neot容mlemo
prisushchuyu im moralizaciyu, no lyubaya allegoricheskaya
znakovost' ne prinadlezhit etomu elementu. "Krolik Piter"
ostaetsya basnej, hotya v etoj skazke soderzhatsya zaprety,
kotorye sushchestvuyut i v Strane Volshebnyh skazok (vpolne
vozmozhno, chto zaprety sushchestvuyut povsyudu vo Vselennoj, v lyubom
ee plane i izmerenii).
Itak, "Obez'yan'e serdce" - vsego lish' basnya o zhivotnyh. YA podozre-
vayu, chto ee vklyuchenie v sbornik proizoshlo ne potomu, chto ona zani-
matel'na, a potomu, chto v nej dopuskaetsya, chto obez'yan'e serdce
vpolne mozhet ostat'sya v sumke, visyashchej na dereve. |to vazhno dlya Lan-
ga, issledovaetelya narodnyh skazok, nesmotrya dazhe na to, chto eta
kur'eznaya ideya ispol'zovana v skazke v kachestve shutki, ved' serdce,
na samom dele, bylo vpolne normal'nom i nahodilos' na svoem meste -
v grudi obez'yany. Ne imeet znacheniya, chto eta detal' - vsego lish'
vtorichnoe ispol'zovanie shiroko rasprostranennogo narodnogo motiva,
chasto prisutstvuyushchego v volshebnyh skazkah,<$FTakih, naprimer, kak
"Velikan, u kotorogo ne bylo serdca" v knige Dasenta "Skandinavskie
narodnye skazki", ili "Morskaya deva" v "Narodnyh skazkah Zapadnoj
SHotlandii" Kempbella (4 i 1), ili, eshche bolee otdalenno, v "Hrustal'-
nom bashmachke" (?) brat'ev Grimm> kogda zhizn' ili sila cheloveka ili
drugogo zhivogo sushchestva mozhet zaklyuchat'sya v kakoj-to veshchi ili v ka-
kom-to meste, ili v nekoej chasti tela (osobenno serdce), kotoraya mo-
zhet byt' otdelena i spryatana v sumku, ili pod kamen', ili v yajco. S
odnoj storony, v zapisannyh fol'klornyh istoriyah etot motiv ispol'-
zovan Dzhordzhem Makdonal'dom v ego volshebnoj skazke "Serdce velika-
na", prichem on zaimstvoval etot central'nyj motiv (tak zhe, kak i
mnogie detali) iz horosho izvestnyh tradicionnyh skazok. S drugoj
storony, on vhodit v "Skazku o dvuh brat'yah" iz egipetskih papirusov
D'Orsigni, vozmozhno, odnu iz drevnejshih iz zapisannyh skazok. V nej
mladshij brat govorit starshemu:
YA zakolduyu svoe serdce, i spryachu ego na vershine cvetka kedra. Kedr
budet srublen, i moe serdce upadet na zemlyu, i ty dolzhen budesh'
prijti i iskat' ego, dazhe esli esli tebe pridetsya iskat' ego sem'
let, no kogda ty najdesh' ego, polozhi ego v chashu s holodnoj vodoj, i
ya budu zhiv.<$FBudzhi, "Egipetskaya kniga dlya chteniya", s.HHI>
No etot interesnyj vopros i takoe sravnenie podvodyat nas k krayu
sleduyushchego voprosa: gde istoki volshebnoj skazki? |to dolzhno,
konechno, oznachat': gde istok ili istoki volshebnogo elementa.
Sprashivat' ob istokah skazok (konechno, opredelennyh) - vse ravno
chto sprashivat' ob istokah yazyka ili myshleniya.
ISTOKI
Fakticheski vopros v chem istoki volshebnogo (fejri) elementa volshebnyh
skazok, privedet nas v konechnom schete k tomu zhe samomu
fundamental'nomu voprosu, odnako, v volshebnoj skazke est' mnozhestvo
elementov (s容mnoe serdce, lebedinye odezhdy, uslovnye proizvol'nye
zaprety, zlye machehi i dazhe sami fejri), kotorye mozhno izuchat' bez
togo, chtoby brat'sya za etot global'nyj vopros. Takie issledovaniya,
tem ne menee, ostayutsya nauchnymi (po krajnej mere, v namerenii), eto
sposob dejstviya fol'kloristov i antropologov - lyudej, kotorye
ispol'zuyut skazki vovse ne po ih pryamomu naznacheniyu, a kak shahty, iz
kotoryh oni dobyvayut svidetel'stva, podtverzhdayushchie ih teorii, ili
informaciyu o tom, chto ih interesuet. Sama po sebe takaya procedura
vpolne zakonna - no to, chto oni pri etom ignoriruyut ili vovse
zabyvayut prirodu skazki (kak veshchi, rasskazyvaemoj v svoej cel'nosti)
chasto privodit podobnye issledovaniya k strannym suzhdeniyam.
Issledovatelyam takogo roda povtoryayushchiesya motivy (naprimer, s容mnoe
serdce) kazhutsya osobo vazhnymi. Nastol'ko vazhnymi, chto eti
issledovateli fol'klora sklonny legko zabyvat' celi svoih
issledovanij ili izlagat' ih rezul'taty na yazyke nekoej zaputannoj
"stenografii", osobenno zaputannoj, esli ona perehodit iz ih
monografij v knigi o literature. Oni schitayut, chto esli lyubye dve
skazki postroeny s ispol'zovaniem odnogo i togo zhe fol'klornogo
motiva ili s ispol'zovaniem obshchih kombinacij takih motivov, eto
"odni i te zhe skazki". V takih rabotah my chitaem, chto Beovul'f -
lish' versiya "?", chto "CHernyj Byk iz Norrueya" yavlyaetsya na samom dele
"Krasavicej i CHudovishchem", ili toj zhe samoj skazkoj, chto i "|ros i
Psiheya", chto skandinavskaya "?" (ili gel'skaya "Bitva
ptic"<$Fsm.Kempbell, cit.proizv., t.1> i ee mnogochislennye varianty
i rodstvennye skazki) eto ta zhe samaya legenda, chto i grecheskoe
skazanie o YAzone i Medee.
Vyrazheniya podobnogo roda mogut, vprochem, (v chrezmernom uproshchenii)
vyrazhat' nekuyu istinu, no oni ne verny ni v osmyslenii volshebnoj
skazki, ni v iskusstve i literature. Imenno kolorit, atmosfera, ne
poddayushchiesya klassifikacii individual'nye detali skazki, a prevyshe
vsego, glavnoe - samo soderzhanie, kotoroe vdyhaet zhizn' v nedelimyj
kostyak syuzheta, - vot chto dejstvitel'no nado prinimat' v raschet7
SHekspirovskij "Korol' Lir" vovse ne to zhe samoe, chto istoriya,
rasskazannaya v Lajamonovskom "Brute". Ili Voz'mite krajnij sluchaj
"Krasnoj SHapochki": predstavlyaet lish' vtorostepennyj interes, chto
pereskazannaya versiya etoj skazki, v kotoroj lesoruby spasayut Krasnuyu
SHapochku, pryamo proishodit ot skazki Perro, v kotoroj ona s容dena
volkom. Dejstvitel'no vazhno tol'ko, chto bolee pozdnyaya versiya imeet
schastlivyj konec (bolee-menee, esli my ne budem sil'no gorevat' po
babushke), chego ne imeet versiya Perro. |to ochen' osnovatel'naya
raznica, k kotoroj ya eshche vernus'.
Konechno, ya ne otricayu, poskol'ku ya sam chuvstvuyu ego, ocharovanie
zhelaniya rasputat' hitroumno zavyazannuyu i razvetvlennuyu istoriyu
vetvej Dereva Skazok. |to tesno svyazano s filologicheskim izucheniem
sputannogo klubka YAzyka, iz kotorogo ya znayu nekotoruyu maluyu chast'.
No dazhe pri vsem uvazhenii k yazyku mne kazhetsya, chto osoboe kachestvo i
sklonnost' dannogo yazyka v zhivoj moment sushchestvovaniya gorazdo vazhnee
ulovit' i gorazdo trudnee ob座asnit', chem ego posledovatel'nuyu
istoriya. Tak chto pri uvazhenii k volshebnym skazkam, ya chuvstvuyu, chto
gorazdo bolee interesno i, na etom puti gorazdo slozhnee, ob座asnit',
chto oni takoe, chem oni stali dlya nas i kakoe soderzhanie dal im
dolgij alhimicheskij process ih sushchestvovaniya vo vremeni. YA mogu
skazat' slovami Dasenta: "My dolzhny byt' dovol'ny supom, kotorym nas
potchuyut, i ne dolzhny stremit'sya uvidet' kosti byka, iz kotorogo ego
svarili". Odnako, kak ni stranno, Dasent podrazumevaet po "supom"
meshaninu fiktivnoj pred-istorii, osnovannoj na pervonachal'nyh
dogadkah Sravnitel'noj Filologii, a pod "zhelaniem uvidet' kosti" -
trebovanie pokazat' rabotu i dokazatel'stva, kotorye privodyat k etim
teoriyam. YA podrazumevayu pod "supom" skazku v tom vide, kak ona
sdelana (prigotovlena avtorom ili rasskazchikom, a pod "kostyami" -
ee istochniki i materialy - dazhe kogda (po redkoj udache) oni mogut
byt' najdeny. Odnako ya, konechno, ne zapreshchayu kritiku "supa" kak
"supa".<$FNarodnye skandinavskie skazki, s.XVIII>
Vse zhe ya slegka kosnus' voprosa istokov. No ya nedostatochno
mnogo znayu, chtoby kopat' glubzhe, dlya nashej celi eto naimenee
vazhnyj iz treh voprosov, i my udovletvorimsya neskol'kimi
zamecheniyami. Dostatochno yasno, chto volshebnye skazki (v shirokom
ili uzkom smysle) i v samom dele ochen' drevnie. Vse, chto
svyazano s nimi, poyavlyaetsya v ochen' rannih zapisyah, i nahodyat
ih povsyudu, gde sushchestvuet yazyk.Tem ne menee, ochevidno, chto my
okazyvaemsya v polozhenii, v kotorom okazyvayutsya arheologi, ili
filologi (sravnitel'naya lingvistika), kogda sleduet vybirat'
mezhdu nezavisimym razvitiem (ili, skoree,
sochineniem) takih shodnyh motivov, nasledovaniem
iz obshchih kornej, ili proniknoveniem v razlichnye vremena
iz odnogo ili neskol'kih centrov. Mnogie spory ne nahodyat
svoego resheniya iz-za popytki (odnoj ili obeih storon)
chrezmerno uprostit' predmet, i ya ne dumayu, chto etot spor
yavlyaetsya isklyucheniem. Istoriya volshebnyh skazok, vozmozhno,
bolee slozhna, chem istoriya chelovechestva, i, po krajnej mere,
tak zhe slozhna, kak istoriya chelovecheskogo yazyka. Ochevidno, vse
tri sluchaya - nezavisimoe sochinenie, nasledovanie i
proniknovenie - igrayut svoyu rol' v sozdanii zaputannoj
pautiny skazki, i teper' razve chto masterstvo el'fov mozhet ee
rasputat'.<$FZa isklyucheniem osobo udachnyh sluchaev, ili
neskol'kih sluchajnyh detalej. Na samom dele legche rasputat'
otdel'nuyu nit' - epizod, imya, motiv, chem prosledit'
istoriyu lyuboj kartiny, opredelyaemuyu mnozhestvom nitej.
Potomu chto kogda kartina poyavlyaetsya na gobelene, voznikaet
novyj element: izobrazhenie bol'she, chem summa sostavlyayushchih ego
nitej i ne ob座asnyaetsya etimi nityami. Zdes' lezhit
nasledstvennaya slabost' analiticheskogo (ili "nauchnogo")
metoda: on pozvolyaet uznat' mnogoe ob otdel'nyh veshchah,
poyavlyayushchihsya v skazkah, i malo ili voobshche nichego ob ih smysle
v lyuboj dannoj skazke.> Iz etih treh sochinenie -
naibolee vazhnyj i fundamental'nyj sluchaj, a takzhe (chto
neudivitel'no) naibolee zagadochnyj. Ostal'nye dva v konce
koncov dolzhny privesti nas nazad k sochinitelyu ili skazochniku.
Proniknovenie (zaimstvovanie v prostranstve), bud' to
artefakta ili skazki, tol'ko otnosit problemu istoka v
kakoe-libo drugoe mesto. V centre, iz kotorogo nachalos'
predpolagaemoe proniknovenie, est' mesto, gde odnazhdy zhil
sochinitel'. To zhe i s nasledovaniem (zaimstvovaniem vo
vremeni): po tomu puti my tol'ko dojdem do
praroditelya-sochinitelya. V to zhe vremya, esli my verim, chto
inogda sluchayutsya nezavisimye drug ot druga vozniknoveniya
podobnyh idej, tem ili priemov, my prosto umnozhaem
praroditelej-sochinitelej, no ot etogo ne uluchshitsya nashe
ponimanie ih dara.
Filologiya byla svergnuta s glavenstvuyushchego mesta, kotoroe ona
zanimala pri dvore Issledovaniya. Bez vsyakogo sozhaleniya mozhno
otkazat'sya ot vzglyada Maksa Myullera na mifologiyu kak na "nedug
yazyka". Mifologiya vovse ne yavlyaetsya bolezn'yu, hotya ona,
podobno vsemu, chto prisushche cheloveku, mozhet zabolet'. S tem zhe
uspehom mozhno skazat', chto myshlenie est' nedug uma. Gorazdo
blizhe k pravde moglo by byt' utverzhdenie, chto yazyki, osobenno
sovremennye evropejskie yazyki, yavlyayutsya nedugom mifologii. No
vse ravno, YAzyk nel'zya otbrosit'. Voploshchennyj um - yazyk i
skazka - rovesniki v nashem mire. CHelovecheskij um, odarennyj
silami oboshcheniya i abstragirovaniya, vidit ne tol'ko zelenuyu
travu, otdelyaya ee ot drugih veshchej (i nahodya takoj podhod
vernym), no vidit i to, chto ona yavlyaetsya zelenoj tak zhe
kak i travoj. Kak sil'no, kak stimuliruyushche dlya
sposobnosti k etomu razdeleniyu bylo izobretenie
prilagatel'nogo, - ni zaklyat'ya, ni chary Faerii ne obladayut
takoj siloj. I eto neudivitel'no - mozhno skazat', chto eti
chary - lish' drugoj vzglyad na prilagatel'noe - chast' rechi
mificheskoj grammatiki. Um, myslyashchij kategoriyami tyazhelogo,
legkogo,serogo, zheltogo, nepodvizhnogo, bystrogo, takzhe
legko mozhet voobrazit' volshebstvo, prevrashchayushchee tyazhelye
predmety v legkie i letuchie, seryj svinec v zheltoe zoloto,
nepodvizhnuyu skalu v bystruyu vodu. Esli eto mozhet odin, to eto
smozhet i drugoj; neizbezhno eto sdelali oba. Kogda my mozhem
vychest' zelen' iz travy, sinevu iz neba i krasnoe iz krovi, my
uzhe obladaem magicheskoj siloj - na odnom, ne ochen' vysokom
urovne; togda i zhelanie vladet' etoj siloj v mire, vneshnem po
otnosheniyu k nashemu razumu. Iz etogo ne sleduet, chto my sumeem
odinakovo horosho ispol'zovat' etu silu na lyubom urovne. My
mozhem nalozhit' smertel'nuyu zelen' na lico cheloveka i tem
vyzvat' uzhas, my mozhem zastavit' siyat' neobyknovennuyu i
strashnuyu golubuyu lunu, ili my mozhem sdelat' tak, chto na
derev'yah raspustyatsya serebryanye list'ya i barany budut nosit'
zolotoe runo, i zazhech' goryashchij ogon' vo chreve holodnogo
drakona. No takie "fantazii", kak ih zovut, rozhdayut novuyu
formu, nachinaetsya Faeriya, chelovek stanovitsya so-tvorcom.
Osobaya sila Faerii - eto sila sozdaniya videnij "fantazii"
neposredstvenno usiliem voli. No obyazatel'no eti videniya
prekrasny ili dazhe dobry - vo vsyakom sluchae, ne fantazii
padshego CHeloveka. I eto on zapyatnal el'fov, kotorye obladayut
volshebnoj siloj (na samom dele ili v skazke) svoeyu gryaz'yu. |tot
aspekt "mifologii" - kak so-tvoreniya, a ne prosto
simvolicheskoj interpretacii ili izobrazheniya krasot i uzhasov
mira - po-moemu, slishkom malo prinimaetsya vo vnimanie. Ne
potomu li, chto on vidnee v Faerii, chem na Olimpe? I ne potomu
li, chto, kak prinyato schitat', on prinadlezhit k "nizshej
mifologii", a ne k "vysshej"? Bylo mnogo sporov ob otnoshenii
etih ponyatij, narodnyh skazok i mifov, no dazhe
esli by ih i ne bylo, etot vopros trebuet nekotoryh zamechanij,
konechno, kratkih, otnositel'no lyubogo izucheniya istokov.
Odno vremya dominiroval vzglyad, chto vse eti obrazy byli
zaimstvovany iz "prirodnyh mifov". Olimpijcy byli
personifikaciyami solnca, rassveta, nochi i t.d. i vse skazki o
nih byli vnachale mifami (luchshe skazat'
allegoriyami) znachitel'nyh elementarnyh yavlenij prirody.
Zatem epos, geroicheskaya legenda, saga privyazali eti skazki
k real'nym mestam i ochelovechili ih, prisvoiv ih atributy
drevnim geroyam, kotorye hotya i sil'nee, chem lyudi, no vse zhe
uzhe lyudi. A zatem eti legendy, teryaya znacheniya, prevratilis' v
narodnye skazki, zapisannye skazki, volshebnye skazki -
detskie skazki.
|to dolzhno kazat'sya pravdoj, no vyvernutoj pochti naiznanku.
CHem blizhe tak nazyvaemyj "prirodnyj mif" ili allegoriya yavleniya
prirody k predpolagaemomu arhetipu, tem menee ona interesna i
tem men'she, konechno, v nej sposobnosti mifa osvetit' chto-libo
v mire. Davajte predpolozhim na mgnovenie, kak schitaet eta
teoriya, chto v dejstvitel'nosti ne sushchestvuet nichego, chto bylo
by pohozhe na "bogov" iz mifologii - nikakih lichnostej, tol'ko
astronomicheskie ili meteorologicheskie ob容kty. Togda eti
ob容kty prirody mogut byt' vystroeny v ryad po ih personal'nomu
znacheniyu i slave tol'ko talantom lichnosti, cheloveka. Lichnost'
mozhet byt' zaimstvovana tol'ko u cheloveka. Bogi mogut poluchit'
svoj kolorit i krasotu u velikolepiya prirody, no imenno
chelovek nadelil ih etim, abstragiruya ot solnca, luny i
oblaka; lichnost' oni poluchili ot cheloveka, ten' ili siyanie
bozhestvennosti, prisushchee im, oni poluchili cherez cheloveka iz
nevidimogo mira Sverh容stestvennogo. Net principial'nogo
razlichiya mezhdu nizshej i vysshej mifologiyami. Narody iz etih
mifov zhivut, esli oni voobshche zhivut, toj zhe samoj zhizn'yu, kakoj
v smertnoj mire zhivut koroli i krest'yane.
Davajte rassmotrim to, chto vyglyadit kak chistyj sluchaj
Olimpijskogo mifa: skandinavskij bog Tor. Ego imya na
drevneskandinavskom oznachaet "grom", a imya ego molota -
M'olnir - netrudno interpretirovat' kak "molniya". Odnako Tor
(kakgovoryat o nem nashi skazki) obladaet primechatel'nym
harakterom, ili lichnost'yu, kotorye nel'zya najti ni u groma, ni
u molnii, dazhe esli nekotorye detali, kak my uzhe govorili,
mozhno sootnesti s prirodnymi yavleniyami: ego ryzhuyu borodu,
gromkij golos i dikij nrav, ego nelovkuyu i sokrushitel'nuyu
silu. Tem ne menee naprashivaetsya vopros, vprochem, ne osobo
principial'nyj, esli zadumat'sya: chto bylo pervichnym -
allegoriya personificirovannogo groma v gorah, razbivayushchego
skaly i derev'ya, ili istorii o vspyl'chivom, nedalekom
ryzheborodom fermere, obladavshim nedyuzhennoj siloj, - lichnosti
ochen' pohozhej na severnyh fermerov (vo vsem, krome rosta),
boendr, - kem bolee vsego i pochitalsya Tor? Po otnosheniyu k
takomu opisaniyu chelovek po imeni Tor mozhet schitat'sya
"priumen'shennym", a bog Tor - "preuvelichennym". No ya
somnevayus', prav li kakoj-libo vzglyad - ni sam po sebe, ni
esli by vy nastaivali, chto odna iz etih versij mozhet
predshestvovat' vtoroj. Gorazdo razumnee predpolozhit', chto
fermer ischez v tot samyj moment, kogda Grom priobrel golos i
lico, chto kazhdyj raz kogda rasskazchik videl fermera v gneve,
slyshalis' otdalennye raskaty groma v holmah.
Koncheno, Tora my dolzhny schitat' chlenom mificheskoj vysshej
aristokratii: on odin iz pravitelej mira. I vse zhe, skazka,
rasskazannaya o nem v "Starshej |dde" (Thrymskvitha), konechno
zhe, imenno volshebnaya skazka. Ona stara, tak zhe kak i vse
drevneskandinavskie poemy, odnako, ne slishkom (v etom sluchae,
skazhem, 900 g. n. e. ili nemnogo ran'she). No net nikakih
prichin predpolagat', chto eta skazka "neprimitivna", vo vsyakom
sluchae, po kachestvu: to est' iz-za togo, chto ona prinadlezhit k
chislu narodnyh i ne osobo znachima. Esli by my mogli vernut'sya
nazad vo vremeni, to my by obnaruzhili, chto volshebnaya skazka
menyalas' v detalyah ili ustupala dorogu drugim skazkam. No
"volshebnaya skazka" budet sushchestvovat' vsegda, poka v nej budet
sushchestvovat' kakoj-nibud' Tor. Kogda volshebnaya skazka
konchitsya, ostanetsya tol'ko grom, kotorogo eshche ne slyshalo
chelovecheskoe uho.
Nechto dejstvitel'no "vysshee" sluchajno proglyadyvaet v
mifologii - Bozhestvennost', pravo na silu (v otlichie ot
obladaniya eyu), obyazatel'nost' pokloneniya - fakticheski,
religiya. |ndryu Lang skazal, i nekotorye do sih por voshishchayutsya
etim vyskazyvaniem,<$Fnapr., Kristofer Douson v "Progresse i
religii"> chto mifologiya i religiya (v strogom smysle etogo
slova) - dva otlichnyh drug ot druga ponyatiya, kotorye
beznadezhno putayut drug s drugom, hotya mifologiya sama po sebe
lishena religioznoj znachimosti.<$F|to porozhdeno bolee
akkuratnym i vdumchivym izucheniem "primitivnyh" narodov, t. e.
narodov, do sih por zhivushchih v nasledstvennom yazychestve,
kotorye ne yavlyayutsya, kak my govorim, civilizovannymi.
Poverhnostnye issledovaniya vyyavlyayut u nih tol'ko dikie
skazaniya, bolee tshchatel'nye issledovaniya nahodyat u nih
kosmologicheskie mify, i tol'ko terpenie i glubokoe znanie
otkryvayut u nih filosofiyu i religiyu: nastoyashchee pokolenie, v
kotorom "bogi" vovse ne obyazatel'no yavlyayutsya voploshcheniem
chego-libo v bol'shej ili men'shej stepeni.>
I vse zhe eti dva ponyatiya dejstvitel'no stali pereputannymi,
vzaimosvyazannymi, ili, mozhet byt', oni davnym-davno byli
razdeleny i s teh por medlenno, cherez labirint oshibok,
vslepuyu, besporyadochno dvizhutsya nazad k ob容dineniyu. Dazhe
volshebnye skazki kak celoe imeyut tri ipostasi: Misticheskoe po
otnosheniyu k Sverh容stestvennomu, Magicheskoe po otnosheniyu k
Prirode i Zerkalo prezreniya i zhalosti po otnosheniyu k CHeloveku.
Vazhnejshej ipostas'yu Faerii yavlyaetsya vtoraya, Magicheskaya. No
stepen', v kotoroj poyavlyayutsya drugie, esli oni voobshche
poyavlyayutsya, menyaetsya i mozhet opredelyat'sya rasskazchikami
kazhdym po-svoemu. Magicheskoe, volshebnoe v skazke mozhno
ispol'zovat' kak Mirour de l'Omme (magicheskoe zerkalo -
franc.), a mozhno (chto gorazdo slozhnee) prevratit' v karetu
Misterii. Po krajnej mere, imenno eto pytalsya sdelat' Dzh.
MakDonal'd, i kogda eto emu udavalos', u nego poluchalis'
krasivye i sil'nye skazki, takie kak "Zolotoj klyuch" (kotoruyu
on sam nazval volshebnoj skazkoj), i dazhe kogda eto emu
chastichno ne udavalos', kak v "Lilit" (kotoruyu on nazval
romanse - rycarskoj skazkoj).
Davajte na vremya vernemsya k "supu", o kotorom ya govoril vyshe.
Govorya ob istorii skazok i osobenno volshebnoj skazki, my mozhem
skazat', chto Gorshok Supa - Kotelok Skazki, - kipit i kipit,
i v nego postoyanno dobavlyayut novye pripravy, i utonchennye i,
grubye. Poetomu kazhdyj konkretnyj sluchaj, naprimer, fakt, chto
skazka, napominayushchaya shiroko izvestnuyu "Pastushku gusej" ( u
brat'ev Grimm), byla o Berte Brodfut, materi Karla Velikogo, i
rasskazana v trinadcatom veke, na samom dele ni v kakom smysle
nichego ne dokazyvaet: ni togo, chto skazka v trinadcatom veke
uzhe soshla s Olimpa ili Asgarda tem zhe putem, chto i legendarnye
koroli drevnosti, chtoby stat' geroyami domashnih skazok, ni
togo, chto ona byla, naoborot, na puti naverh. Kak okazalos',
skazka shiroko rasprostranena i ne mozhet povestvovat' ni o materi Karla
Velikogo, ni o kakom-libo drugom istoricheskom lice. I vse zhe
iz etogo fakta samogo po sebe nel'zya uverenno sdelat' vyvod,
dejstvitel'no ili net eta skazka povestvuet o materi Karla Velikogo,
hotya vyvody podobnogo roda pochti vsegda delayutsya na osnovanii
svidetel'stv o rasprostranennosti. Takoj vyvod trebuet
dopolnitel'nyh podtverzhdenij, vytekayushchih iz osobennostej,
detalej syuzhe