Dmitrij Narkisovich Mamin-Sibiryak. CHerty iz zhizni Pepko
Roman
-----------------------------------------------------------------------
D.N.Mamin-Sibiryak. Sobr.soch.v 8 tomah. Tom 7. - M.: Hud.lit., 1955
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 5 avgusta 2003 goda
-----------------------------------------------------------------------
Stoyalo hmuroe osennee peterburgskoe utro. YA provel skvernuyu noch' i na
lekcii ne poshel. Vo-pervyh, opozdal, a vo-vtoryh, nuzhno bylo dokanchivat'
sed'muyu glavu tret'ej chasti pervogo moego romana. Kto proboval pisat'
roman, tot pojmet, naskol'ko poslednyaya prichina byla uvazhitel'na. Prezhde chem
prinyat'sya za rabotu, ya dolgo hodil po komnate, obdumyvaya kakuyu-to scenu i
ostanavlivayas' u edinstvennogo okna, vyhodivshego na ulicu. |to okno bylo
moim probnym punktom, tochno kazhdaya trudnaya mysl' sama ostanavlivalas' u
nego. Mozhet byt', eto bylo instinktivnym tyagoteniem k svetu, kotorogo tak
malo otpushcheno Peterburgu. Okno hotya i vyhodilo na ulicu, no otkryvavshijsya
iz nego vid ne predstavlyal soboj nichego interesnogo. Prosto pustyr',
zanyatyj beskonechnymi gryadami kapusty. Takih pustyrej v glubine
Peterburgskoj storony i sejchas dostatochno, a dvadcat' let tomu nazad ih
bylo eshche bol'she. Moj pustyr' do nekotoroj stepeni ozhivlyalsya tol'ko
kanatchikom, kotoryj, kak pauk pautinu, celye dni vytyagival svoi verevki. YA
uzhe privyk k etomu neizvestnomu mne cheloveku i, podhodya k oknu, prezhde
vsego otyskival ego glazami. U menya plelas' svoya pautina, a u nego - svoya.
Obyknovenno moya ulica celyj den' ostavalas' pustynnoj - v etom
zaklyuchalos' ee glavnoe dostoinstvo. No v opisyvaemoe utro ya byl udivlen
podnyavshimsya na nej dvizheniem. Pod moim oknom razdavalsya toroplivyj topot
nevidimyh nog, gromkij govor - voobshche proishodila kakaya-to sumatoha. Delo
raz座asnilos', kogda v dveryah moej komnaty pokazalas' golova chuhonskoj
devicy Lizy, otvechavshej za gornichnuyu i kuharku, i progovorila:
- Ona povesilas'...
Menya udivilo to, chto Liza ulybalas', hotya eto i delalos' iz vezhlivosti
k zhil'cu. Zatem, ona byla tak schastliva, chto uspela pervoj soobshchit' mne
vzvolnovavshuyu vsyu ulicu novost'.
- Kto povesilsya?
- Virovka vesilas'...
Repertuar russkih slov u Lizy nahodilsya v nesootvetstvii s pozhiravshej
ee zhazhdoj rasskazat' mne novost', i svoe ob座asnenie ona zakonchila pri
pomoshchi ruk. YA ponyal, nakonec, kto povesilsya, i uspokoennaya chuhonskaya devica
skrylas'. Vprochem, teper' ya i bez nee mog uvidet' sobstvennymi glazami etu
novost', to est' gryaznye bosye nogi, vystavlyavshiesya iz-pod vethogo navesa,
v kotorom kanatchik skladyval svoyu paklyu i verevki. Tolpa pribyvala s
udivitel'noj bystrotoj, - otkuda tol'ko bralos' stol'ko naroda v pustynnoj
ulice. Stremglav leteli bosonogie "sapozhnye" mal'chishki, portnyazhki,
gornichnye, kakie-to podozritel'nye baby, raznye "otstavnye", kotorymi po
preimushchestvu naselena Peterburgskaya storona, i prosto "zhil'cy". Snachala
tolpa hlynula bylo v ogorod, no yavivshiesya na mesto dejstviya dva gorodovyh
vygnali lyubopytnyh obratno na ulicu, i blagodarya etomu obstoyatel'stvu ya iz
svoego bel'etazha mog otlichno videt' nizhnyuyu chast' nepodvizhno visevshego v
sarajchike mertvogo tela kanatchika. CHuhonka Liza uzhe tri raza vihrem
proneslas' po ulice vzad i vpered, sobiraya na letu poslednie izvestiya,
chtoby sejchas zhe raznesti ih s provorstvom obez'yany po vsem trem etazham
nashego derevyannogo domika. Menya vsegda vozmushchalo eto nahal'noe lyubopytstvo
ulichnoj tolpy v takih sluchayah, a teper' v osobennosti, potomu chto mne
kazalos', chto kanatchik pochti prinadlezhal mne, kak sobrat po professii.
Glavnym neudobstvom moej komnaty bylo to, chto ona otdelyalas' ot
hozyajskoj poloviny ochen' tonkoj doshchatoj stenkoj, i slyshno bylo kazhdoe
slovo, kotoroe govorilos' po obe ee storony. Blagodarya etomu obstoyatel'stvu
ya v techenie kakogo-nibud' mesyaca do tonkosti uznal vsyu zhizn' moih hozyaev,
do mel'chajshih podrobnostej. Vo-pervyh, oni byli lyudi odinokie - muzh i zhena,
mozhet byt', dazhe i ne muzh i ne zhena, a ya hochu skazat', chto u nih ne bylo
detej; vo-vtoryh, oni byli lyudi ochen' nebogatye, chasto ssorilis' i voobshche
veli zhizn' melkogo sluzhilogo peterburgskogo klassa. On uhodil v kakuyu-to
kancelyariyu rovno v odinnadcat' chasov i vozvrashchalsya obyknovenno k obedu.
Esli on zapazdyval ili prihodil navesele, zhena nachinala na nego vorchat',
postepenno usilivaya ton. Vidimo, u nego byl prekrasnyj harakter, potomu chto
v takih sluchayah on nachinal opravdyvat'sya vinovatym golosom, prosil proshcheniya
i voobshche upotreblyal vse sredstva, chtoby potushit' bedu domashnimi sredstvami.
No vse-taki on byl bol'shoj hitrec. YA eto znal po tem pustym slovam, kakimi
on staralsya zagovorit' zhenu. On desyatki raz kosnevshim yazykom povtoryal samye
nelepye ob座asneniya svoego povedeniya, poka zhene ne nadoedalo slushat' ego
gluposti. Vsya sut' etoj politiki zaklyuchalas' v tom, chtoby vyigrat' vremya i
ne dat' zhene vojti v razh. Vprochem, eti opyty gipnotizma ne vsegda
udavalis', i delo dohodilo do ochen' gromkih slov, vzaimnyh ukorov,
podavlennoj rugani, shvyryaniya raznyh predmetov domashnego obihoda i kakih-to
podozritel'nyh pauz, kotorye razreshalis' sderzhannymi rydaniyami zheny. V
takih isklyuchitel'nyh sluchayah ya schital svoim dolgom izdavat'
predupreditel'nyj kashel', ronyal na pol knigu ili nachinal hodit' po komnate,
stucha kablukami. |tot manevr momental'no proizvodil zhelannoe dejstvie, i
scena zakanchivalas' serditym shepotom, tyazhelym molchaniem i takimi
dvizheniyami, tochno kto-to kogo-to ottalkival i ne mog ottolknut'. Nuzhno
priznat'sya, chto ya ne zloupotreblyal svoim vliyaniem, potomu chto moe
vmeshatel'stvo, ochevidno, shlo v pol'zu tol'ko vinovatoj storony, kotoroj
yavlyalsya vsegda muzh, a ya ne hotel byt' ego tajnym soobshchnikom. Nakanune
razygralas' imenno odna iz takih semejnyh burnyh scen, i poetomu utro bylo
molchalivo-tyazheloe. Menya interesovalo, kak segodnya vyvernetsya moj
legkomyslennyj hozyain, kotoryj, kak mne bylo izvestno dopodlinno, imenno po
utram muchilsya ugryzeniyami sovesti. I predstav'te sebe, etot hitrec
vospol'zovalsya smert'yu neschastnogo kanatchika, chtoby pomirit'sya s zhenoj! On
tak gromko ego zhalel, tak vzdyhal, vyskazal stol'ko horoshih chuvstv i dazhe
sam sbegal posmotret' na pokojnika, chtoby udovletvorit' razgorevsheesya
lyubopytstvo zheny v kachestve ochevidca. Po tonu ee golosa ya uzhe slyshal, chto
ej prosto len' serdit'sya i chto radi povesivshegosya kanatchika ona gotova
sovsem prostit' svoego tirana. Moe predpolozhenie skoro podtverdilos':
poslyshalsya s ego storony laskovyj shepot i ugovarivan'e, a potom poceluj.
Odnim slovom, kanatchik tochno narochno povesilsya imenno v eto utro, chtoby
possorivshiesya nakanune suprugi pomirilis'...
- I horosho sdelal etot kanatchik, chert voz'mi! - slyshalsya golos muzha.
- A esli u nego malen'kie deti ostalis'? - slezlivo otvechala zhena.
- Pochemu nepremenno deti i pochemu nepremenno malen'kie?
Menya vsegda udivlyal tot bystryj perehod, kotoryj sovershalsya vsled za
takim primireniem. Muzh srazu delalsya drugim chelovekom - uverennyj ton,
otvety poluslovami, dazhe pohodka drugaya. Tak bylo i teper'. Proshchennyj
greshnik, vidimo, chuvstvoval sebya prekrasno i dazhe, kazhetsya, lyubezno ushchipnul
zhenu, potomu chto ona podavlenno vzvizgnula i zasmeyalas', no v etot
trogatel'nyj moment poyavilos' tret'e lico, kotoroe voshlo v komnatu, ne
razdevayas' v perednej. Po pervym frazam mozhno bylo zaklyuchit', chto eto
tret'e lico bylo svoim chelovekom i pritom, nesmotrya na sravnitel'no rannij
chas, bylo uzhe sil'no navesele i ploho vladelo zapletavshimsya yazykom. Po tonu
hozyaina mozhno bylo zaklyuchit', chto on ne byl rad neozhidannomu poyavleniyu
gostya, kotoryj v drugoe vremya mog by yavit'sya spasitelem semejnogo schast'ya,
a sejchas prosto ne dal dovesti do konca schastlivyj moment. Sam gost' uporno
ne zhelal zamechat' nichego i dobrodushnejshim obrazom chto-to syusyukal,
prichmokival yazykom i toptalsya na odnom meste, kak privyazannaya k stolbu
loshad'.
Vse eti sobytiya sovershenno vyshibli menya iz rabochej kolei, i ya, vmesto
togo chtoby dopisyvat' svoyu sed'muyu glavu, glyadel v okno i prislushivalsya ko
vsemu, chto delalos' na hozyajskoj polovine, sovsem ne zhelaya etogo delat',
kak eto inogda sluchaetsya.
Dal'she ya uslyshal, kak hozyain chto-to prinyalsya rasskazyvat' gostyu, a tot
odobritel'no mychal.
- Otlichno... Odobryayu! - povtoryal p'yanyj golos. - A ya sejchas k nemu
pojdu poznakomlyus'... da.
- Pozhalujsta, ostav'te, Porfir Porfirych, - progovorila hozyajka. -
Kakoe nam delo do drugih i kakoe my imeem pravo meshat' cheloveku?.. Nakonec,
ya vas proshu, Porfir Porfirych... CHelovek pishet, a vdrug vy vvalites', - komu
zhe priyatno v samom dele?
- Pishet? Ta-ak... - tyanul gost' i s upryamstvom p'yanogo cheloveka
dobavil: - A ya vse-taki pojdu i poznakomlyus', chert voz'mi... CHto zhe tut
osobennogo? Ved' ya ne s容m.
YA ponyal, chto razgovor shel obo mne i chto hozyain svoim molchaniem
pooshchryaet namerenie gostya, - proklyatyj plut za moj schet hotel vydvorit'
neproshennogo gostya, dokonchit' prervannuyu scenu supruzheskogo primireniya v
okonchatel'noj forme. |to menya, nakonec, vzbesilo... CHto im nuzhno ot menya?
Vot tebe i sed'maya glava tret'ej chasti! YA prigotovilsya tak prinyat'
nezvanogo gostya, chto on v sleduyushchij raz pozabudet moj adres. A tut chuhonka
Liza zaglyanula v moyu dver' bez vsyakoj prichiny, uhmyl'nulas' i skrylas', kak
krysa, ukravshaya kusok sala. Kak hotite, eto bylo uzhe slishkom: za moj schet
gotovilos' kakoe-to ochen' glupoe predstavlenie.
- Ona doma... - poslyshalsya preduprezhdavshij shepot Lizy, kogda v
koridorchike, otdelyavshem moyu komnatu ot kuhni, poslyshalis' kakie-to
shmygayushchie shagi, tochno ch'i-to nogi prilipali k polu.
- Mozhno vojti-s? - poslyshalsya golos za moej dver'yu, soprovozhdaemyj
p'yanym prichmokivaniem i sderzhannym hihikan'em Lizy.
- Vojdite...
V dveryah pokazalsya lysyj nizen'kij starichok, odetyj v staroe, potertoe
osennee pal'to; na nogah byli rezinovye kaloshi, odetye pryamo na goluyu nogu.
Obrosshie bahromoj, vytertye i tochno vyloshchennye shtany sluzhili tol'ko
dopolneniem ostal'nogo kostyuma, kotoryj, govorya otkrovenno, proizvel na
menya sovsem nevygodnoe vpechatlenie, i ya dazhe podumal odno mgnovenie, chto
eto kakoj-nibud' blagorodnyj otec, sobirayushchij pyatachki. No starichok
ulybnulsya samym veselym obrazom i dazhe lukavo podmignul mne, kogda, kak-to
po-teatral'nomu, prochital mne svoyu rekomendaciyu:
- Porfir Porfirych Seleznev, literator iz melkotravchatyh... Proshu
lyubit' i zhalovat'. Da... Polyubite nas chernen'kimi... he-he!.. A vprochem, ne
v etom delo-s... ibo ya prishel poznakomit'sya s molodym chelovekom. Vashu
ruku...
Byvayut takie osobennye lyudi, kotorye odnim vidom unichtozhayut dazhe
prigotovlennoe zaranee nastroenie. Tak bylo i zdes'. Razve mozhno bylo
serdit'sya na etogo p'yanogo starika? Poka ya eto dumal, melkotravchatyj
literator uspel pozhat' moyu ruku, sdelal preumoritel'nuyu grimasu i udushlivo
rashohotalsya. V sleduyushchij moment on ukazal glazami na svoyu otstavlennuyu s
szhatym kulakom levuyu ruku (ya podumal, chto ona u nego bolit) i progovoril:
- YA - rab, ya - car', ya - cherv', ya - bog...
Pri poslednem slove kulak razzhalsya, i v nem okazalos' neskol'ko smyatyh
kreditok.
- |to moj nesgoraemyj shkaf, molodoj chelovek... He-he!.. Skol'ko vam
nuzhno? Berite desyat', pyatnadcat'...
- Pozvol'te, mne kazhetsya strannym... Odnim slovom, chto vam ugodno ot
menya?..
Porfir Porfirych posmotrel na menya neponimayushchim vzglyadom, bystro
opustilsya na moj stul u pis'mennogo stola i toroplivo zabormotal:
- Ponimayu, ponimayu... molodaya gordost'! Ponimayu i ne obizhayus': tak i
dolzhno byt'. |to horosho... Inache ostavalos' by sdelat' to zhe, chto ustroil
vash kanatchik. A ved' kakoj hitrec... a? YA pro kanatchika... Vy tol'ko
podumajte: u cheloveka rabotishka sovsem plohaya, pritom on dolzhen krugom -
hozyainu za kvartiru, v melochnuyu lavku, v kabak... da. Nakonec, bednyagu
postoyanno sosal chervyachok: eh, opohmelit'sya by!.. Nu, i predstav'te sebe,
dolzhen on celye dni tyanut' eti proklyatye verevki, celye dni dumat', kak emu
izvernut'sya, chtoby i golodnaya zhena ne rugalas', chtoby i svoya golova ne
treshchala i chtoby lavochnik poveril v dolg... I vot prismotrel on etakij
gvozd' v svoem sarajchike, prisposobil verevochku i - gotov. |to, skazhu ya
vam, byl istinnyj filosof, kotoryj perehitril vse i vseh. Ponimaete: trah!
- i ni dolga v lavochku, ni platy za kvartiru, ni pohmel'ya, ni etih
proklyatyh verevok, kotorye emu otravili vsyu zhizn'. YA nahozhu eto nedurnym
sposobom "rasklanyat'sya s zdeshnim mirom", kak govoryat kitajcy. Glavnoe,
remeslo takoe podloe u cheloveka: vil, vil svoi beskonechnye verevki, nu,
nakonec, i soblaznilsya. Na ego meste vsyakij poryadochnyj chelovek davno by
sdelal to zhe samoe...
Slushaya etu p'yanuyu boltovnyu, ya rassmatrival fizionomiyu Porfira
Porfirycha. Emu bylo za pyat'desyat let. ZHiden'kie, myagkie, sedye, slegka
vivshiesya volosiki ostavalis' tol'ko na viskah i na zatylke; malen'kaya
kozlinaya borodka i usy tozhe byli podernuty sedinoj. Kogda-to eto lico bylo
ochen' krasivo - i bol'shoj umnyj lob, i zhivye, temnye, bol'shie glaza, i
pravil'nyj nos, i ves' profil'. Teper' eto lico ot velikogo p'yanstva i
drugih prichin bylo oblozheno gustoj set'yu glubokih morshchin, veki opuhli,
glaza smotreli vospalennym vzglyadom, guby blesteli tem sinevatym otlivom,
kakoj byvaet tol'ko u zapisnyh p'yanic. Nakonec, eti grimasy, prichmokivan'ya
i podmigivan'ya tozhe govorili sami za sebya.
Moe pervonachal'noe reshenie vyprovodit' gostya bez ceremonij smenilos'
razdum'em: zachem gnat' p'yanogo starika - poboltaet i sam ujdet.
- Tak vy, molodoj chelovek, neuzheli nikogda i nichego ne slyhali pro
Porfira Porfirova Selezneva? - sprashival starik, dostavaya berestyanuyu
tavlinku i delaya samuyu appetitnuyu ponyushku.
- Nichego ne slyhal.
- Znachit, i moego "YAbloka razdora" ne chitali?
- Net...
Starik vytashchil iz bokovogo karmana smyatyj list ulichnoj gazetki i tknul
pal'cem na fel'eton, gde dejstvitel'no byl napechatan rasskaz "YAbloko
razdora", podpisannyj P.Seleznevym.
- Da-s, a teper' ya napishu drugoj rasskaz... - zagovoril starik, pryacha
svoj nomer v karman. - Opishu molodogo cheloveka, kotoryj, sidya vot v takoj
konurke, dumal o dalekoj rodine, o svoih nadezhdah i prochee i prochee.
Molodomu cheloveku chasten'ko nechem platit' za kvartiru, i on po nocham pishet,
pishet, pishet. Prekrasnoe sredstvo, kotorym zaraz dostigayutsya dve celi:
progonyaetsya nuzhda i dogonyaetsya slava... Poema v stihah? tragediya? roman?
YA sdelal nevol'noe dvizhenie, chtoby zakryt' knigoj rokovuyu sed'muyu
glavu tret'ej chasti romana, no Porfir Porfirych pojmal moyu ruku i neozhidanno
poceloval ee.
- Lyublyu, - sheptal p'yanyj starik, ne vypuskaya moej ruki. - Ah, lyublyu...
Imenno horosh etot molodoj styd... eta nevinnost' i devstvennost'
prosypayushchejsya mysli. Golubchik, p'yanica Seleznev vse ponimaet... da! A
tol'ko ne zabud'te, chto kanatchik-to vse-taki povesilsya. I kakaya hitraya
shtuka: tut bytie, vivshee svoyu verevku neskol'ko let, i tut zhe nebytie,
poveshennoe na etoj samoj verevke. I pritom kakaya delikatnost': pust' teper'
drugie v'yut etu proklyatuyu verevku... he-he!
Porfir Porfirych tyazhelo raskashlyalsya, shvativshis' za nadsazhennuyu
prostudoj grud', i dazhe vypustil iz kulaka den'gi. YA podal emu stakan vody,
i p'yanica poblagodaril menya ulybnuvshimisya glazami. Menya nachinala
interesovat' eta nemnogo dikaya scena.
Sobrav den'gi s pola, starik razlozhil ih na moem stole, pereschital i s
glubokim vzdohom progovoril:
- Dvadcat' sem' rublikov, dvadcat' sem' sokolikov... |to ya za svoe
"YAbloko razdora" scapal. Da... Ho-ho! Nam tozhe pal'ca v rot ne kladi... Tak
vy ne zhelaete vzyat' nichego iz sih dinariev?
- Net.
- Vse ravno prop'yu.
- Zachem propivat'?.. Vot u vas pal'to holodnoe, a skoro nastupit zima.
Malo li chto mozhno priobresti na eti den'gi?
- Vot vy govorite odno, a dumaete drugoe: prop'et staryj chert. Tak?
Nu, da ne v etom delo-s... Vse ravno prop'yu, a potom zuby na polku. K vam
zhe pridu dvugrivennyj na pohmel'e prosit'... he-e!.. Dadite?
- Esli u samogo budut...
- O, yunosha, yunosha... Nu, da ne v etom delo. D-da... A slyhali vy,
yunosha, nechto o volch'em hlebe?
- Net.
- Ta-ak-s... A eto vot kakaya istoriya-s, yunosha. Voz'mite vy teper'
volka, nastoyashchego lesnogo volka, kotoryj po lesu begaet i etak zubami s
golodu shchelkaet. ZHalovan'ya emu ne polagaetsya, opredelennyh zanyatij ne imeet,
nu, odnim slovom, nastoyashchij volk, kotoromu na rodu napisano golodat'. I
vdobavok volk-to eshche sostarilsya: sherst' u nego vylinyala, glaz pritupilsya,
na uho tug, nos zarzhavel, zuby s容l, - nu, emu vdvojne prihoditsya golodat'
suprotiv molodyh volkov. Ne idti zhe emu k dantistu: vstav'te, mol, novye
zuby i pri etom pozvol'te-s ochki... Tak? I vdrug etomu oblezlomu, bezzubomu
volchishchu etakij kus popadaet?.. Ham! Neuzheli on po chastyam budet dobychu
razmerivat'? Srazu golubchik slopaet, a potom opyat' golodat'. Tak i v nashem
dele... Teper' ponyali?.. Ved' eto nado na svoej kozhe ispytat'. A kstati,
vot chto, pojdemte v odno mesto zlachnoe?
- Kuda?
- Da poprostu v traktirnoe zavedenie... CHajku nap'emsya, mashinu
poslushaem, ibo dusha trebuet prostora, trubnyh zvukov i sladkogo zabveniya.
Vy gazety pochitaete, a ya prosiyayu bozhestvennoj teplotoj. Znaete, kak skazano
u Gafiza: "Pustynya l'vu, les ptice i kabak Gafizu"... he-he!.. Tam uzh vse
nashi v sbore. Ved' vy Grishuka znaete? Net? Nu, kak vy, yunosha, nichego ne
znaete. I Molodina ne znaete? i polkovnika Freya? Te-te... da ved' eto takie
pravedniki, bez kotoryh nest' gradu stoyaniya... Odevajtes' i idemte. Vse
ravno segodnya nichego pisat' ne budete... Kanatchik-to ved' povesilsya - vy i
budete dumat' o nem. Von i nozhki boltayutsya.
Na lekcii idti bylo pozdno, rabota raskleilas', nastroenie bylo
isporcheno, i ya soglasilsya. Da i starik vse ravno ne ujdet. Luchshe projtis',
a tam mozhno budet vsegda brosit' kompaniyu. Poka ya odevalsya, Porfir Porfirych
prisel na moyu krovat', zalozhil nogu na nogu i starcheski drebezzhavshim
tenorkom propel:
Nado mnoj pevala matushka,
Kolybel' moyu kachayuchi:
"Budesh' schastliv, Kalistratushka!"
My vyshli. Porfir Porfirych v poryve vostorga ushchipnul podvernuvshuyusya
Lizu i za nanesennoe oskorblenie podaril dvugrivennyj.
- Na, chuhonochka, gde tebe vzyat'... - bormotal starik, shlepaya svoimi
kaloshami.
Liza provodila nas ulybavshimisya glazami i progovorila:
- U nej mnogo denek... bokgataya!..
Na ulice Porfir Porfirych pokazalsya mne takim malen'kim i zhalkim.
Pripodnyav vorotnik svoego pal'to, on ves' s容zhilsya, i ya slyshal, kak u nego
nachali stuchat' zuby.
- My avtomedona voz'mem... - reshil on, iznemogaya okonchatel'no. - |j,
izvozec, na Simeonievskuyu, chetvertak!
My poehali.
- Vy ne dumajte, yunosha, chto ya vezu vas kuda-nibud', - ob座asnyal Porfir
Porfirych, eshche sil'nee s容zhivayas'. - Samoe izbrannoe obshchestvo, i pochti vse s
vysshim obrazovaniem. Odnim slovom, gazetnye gogi i magogi... A menya vasha
chuhonochka podstroila: "ona pishet... den' pishet i noch' pishet". |, dumayu,
nashego polya yagoda... I potom zhal' mne vas stalo. Naverno, dumayu, etakoj
romanishche zakatil v pyati chastyah, a samomu zhrat' nechego. Pomeret' ved' mozhno
nad romanishchem-to. Vy v gazetnom borzopisanii ne iskushalis'? |, baten'ka,
sie ne obogatit, a kusochek hleba s maslom dast... Da vot ya vas privezu
pryamo v akademiyu, a tam uzh nauchat. Tam sobaku s容li... Nauchat, kak volchij
hleb dobyvat'.
Na Troickom mostu nas pronyal dovol'no svezhij veter, i Porfir Porfirych
malodushno spryatalsya za menya.
- U menya lichnye nepriyatnosti s etim proklyatym mostom, - ob座asnyal on. -
Skol'ko flyusov ya iznosil iz-za nego... I vsegda zdes' proklyatyj veter,
tochno v fortochke. Iznemogayu v neposil'noj bor'be s vrazhdebnymi stihiyami...
My edva dotashchilis' do Simeonievskoj ulicy. Porfir Porfirych vzdohnul
svobodnee, kogda my ochutilis' za gostepriimnoj dver'yu. Traktir iz
prilichnyh, hotya i srednej ruki. Pivshie chaj kupcy podozritel'no posmotreli
na pal'to moego sputnika i ego kaloshi. No on udelil im nul' vnimaniya,
potomu chto chuvstvoval sebya zdes' kak doma.
- Agapychu sto let... - zdorovalsya on s bufetchikom, perekladyvaya den'gi
iz pravoj ruki v levuyu.
- Pozhalujte... - priglashal lakej, zabegaya pered Porfirom Porfirovichem
petushkom. - Tam uzh kompaniya-s...
My proshli obshchuyu zalu i voshli v otdel'nuyu komnatu, gde u okna za
stolikom razmestilas' kompaniya neizvestnyh lyudej, vstretivshaya poyavlenie
Porfira Porfirycha gulom odobreniya, kak teatral'nyj narod vstrechaet korolya.
- Otcy, pozvol'te prezentovat' prezhde vsego vam yunoshu, - bormotal
Porfir Porfirych, ukazyvaya na menya. - Navoznu kuchu razryvaya, petuh nashel
zhemchuzhnoe zerno... Ne v etom delo-s. Vasilij Ivanovich Popov... Kazhetsya,
tak?
- Da... - podtverdil ya, zdorovayas' s novymi znakomymi.
Pervoe vpechatlenie bylo ne v pol'zu "akademii". Blizhe vseh sidel
shestifutovyj hohol Grishuk, student lesnogo instituta, ryadom s nim sedoj
starik s voennoj vypravkoj - polkovnik Frej, naprotiv nego Molodin, yurkij
blondin s okladistoj borodkoj i pensne. CHetvertym okazalsya huden'kij
gospodin s vesnushchatym licom i dlinnym nosom.
- Tozhe Popov, a poprostu - Pepko, - sam otrekomendovalsya on,
protyagivaya dlinnuyu syruyu ruku.
Mne pochemu-to pokazalos', chto iz vsej "akademii" tol'ko etot Pepko
otnessya ko mne s kakoj-to skrytoj vrazhdebnost'yu, i ya pochuvstvoval sebya
nelovko. Byvayut takie vstrechi, kogda po pervomu vpechatleniyu pochemu-to
nevzlyubish' cheloveka. Kak okazalos' vposledstvii, ya ne oshibsya: Pepko
voznenavidel menya s pervogo raza, potomu chto po prirode byl revniv i
otnosilsya k kazhdomu novomu cheloveku krajne podozritel'no. Mne lichno on tozhe
ne ponravilsya, nachinaya s ego dlinnogo nosa i konchaya holodnoj syroj rukoj.
Mnogo proshlo let s etogo momenta, i iz dejstvuyushchih lic moego rasskaza
nikogo uzhe ne ostalos' v zhivyh, no ya vseh ih vizhu, kak sejchas. Vot
molchalivyj Frej s ego anglijskoj koroten'koj trubochkoj. Lico tochno
vyrubleno toporom, serye glaza navykate, opushchennye knizu serye usy, seraya
tuzhurka; on ne lyubil govorit' i umel slushat'. Kto on takoj, kak popal v
gazetnoe koleso, pochemu polkovnik i pochemu Frej - ya tak i ne uznal, hotya
imel vposledstvii s nim postoyanno delo. Hohol Grishuk byl nastoyashchij hohol -
dobrodushnyj, lenivyj, lukavyj po-hohlacki i ochen' slabyj do gorilki.
Molodin skoro vybyl iz kompanii, pristroivshis' sekretarem k kakomu-to
damskomu blagotvoritel'nomu komitetu, sobiravshemu tryapki, starye korobki
iz-pod sardin i vsyakuyu neputnuyu dryan'. Ego vidali potom uzhe v shineli s
nastoyashchimi bobrami, no on otvertyvalsya, ne uznavaya chlenov "akademii". Da, ya
smotryu cherez prizmu dvadcati let na sidevshuyu za stolikom kompaniyu i mogu
tol'ko udivlyat'sya chelovecheskoj nepronicatel'nosti. V traktir na
Simeonievskoj menya privelo prostoe lyubopytstvo, i ya ne podozreval, chto v
moej zhizni eto byl samyj reshitel'nyj shag. Byvayut takie rokovye dni, kogda
zhizn' povorachivaet v novoe ruslo, a chelovek etogo ne chuvstvuet, poddavayas'
techeniyu. Tak bylo i tut. Predo mnoj otkryvalas' sovershenno novaya zhizn',
novye lyudi, novye interesy, i ya prisel k obshchemu stoliku s skromnoyu mysl'yu
posidet' nemnogo i ujti.
To zhe samoe mogu skazat' o lyudyah. Esli by chelovek mog providet'
budushchee hot' nemnogo... YA sejchas smotryu na Pepku i vizhu ego sovsem drugim,
chem on mne pokazalsya s pervogo raza. Mog li ya sebe predstavit', chto imenno
s etim chelovekom budet svyazana celaya polosa moej zhizni, bol'she - samoe
goryachee, dorogoe vremya, kotoroe nazyvaetsya molodost'yu. Vspominaya proshloe, ya
obobshchayu svoyu molodost' imenno s Pepkoj i inache ne mogu dumat'. |to byl moj
dvojnik, moe alter ego. Milyj Pepko, molodost', gde vy? U menya nevol'no
szhimaetsya serdce, i myslenno ya opyat' prodelyvayu tot ternistyj put', po
kotoromu my shli ruka ob ruku, perezhivayu te zhe molodye nadezhdy, ispytyvayu te
zhe muki molodoj sovesti, neudachi i zloklyucheniya... I mne hochetsya pozhat' etu
holodnuyu syruyu ruku, hochetsya slyshat' nerovnyj kriklivyj golos Pepki,
strannyj smeh - on smeyalsya tol'ko nizhnej chast'yu lica, a verhnyaya ostavalas'
ser'eznoj; hochetsya, nakonec, videt' sebya opyat' molodym, s edinstvennym
kapitalom svoih dvadcati let. Pozvol'te, eto, kazhetsya, poluchaetsya malen'koe
otstuplenie, a Pepko nenavidel lirizm, i ya ne budu oskorblyat' ego pamyati. V
obihode nashej zhizni sentimental'nosti voobshche ne polagalos', hotya, govorya
mezhdu nami, Pepko byl samym sentimental'nym chelovekom, kakogo ya tol'ko
vstrechal. No ya zabegayu vpered.
Porfir Porfirych torzhestvenno podoshel k stolu i raskryl svoj
nesgoraemyj shkaf. Prisutstvuyushchie otneslis' k skomkannym assignaciyam
dovol'no ravnodushno, kak lyudi, privykshie obrashchat'sya s denezhnymi znakami
dovol'no famil'yarno.
- |to tvoe "YAbloko razdora", Porfirych? - sdelal dogadku odin Grishuk.
- Ne v etom delo-s, - bormotal Seleznev, prodolzhaya toptat'sya na meste.
- Gospoda, razgladim chelo i predadimsya veseliyu. Ah, da, kakoj sluchaj
segodnya...
Poka "chelovek" "soobrazhal" vodku i zakusku, Seleznev rasskazal o
povesivshemsya kanatchike priblizitel'no v teh zhe vyrazheniyah, kak govoril u
menya v komnate.
- Nu, chto zhe iz etogo? - surovo sprosil Frej, posasyvaya svoyu trubochku.
- U kazhdogo est' svoya verevochka, a vse delo tol'ko v hronologii...
Vseh vnimatel'nee otnessya k sud'be kanatchika Pepko. Kogda Seleznev
konchil, on zametil:
- CHto zhe, rasskazec etot rublevikov na dvenadcat' mozhno budet
vylepit'... Glavnoe, nazvanie horoshee: "Petlya".
- Net, brat, shalish'! - vstupilsya Seleznev. - |to moya tema... U menya
uzhe vse obdumano i nazvanie drugoe: "Verevochka". U tebya skvernaya privychka,
Pepko, vorovat' chuzhie temy... |to uzhe ne v pervyj raz.
- A ne boltaj... - skazal Pepko. - Nikto za yazyk ne tyanet. Nakonec,
mozhno i na odnu temu pisat'. Vse delo v obrabotke syuzheta, v detalyah.
Kogda byla podana vodka i zakuska, Seleznev obratilsya ko mne:
- Nu, vot my i doma... Vyp'em, yunosha.
- YA ne p'yu.
Moj otvet, vidimo, proizvel neblagopriyatnoe vpechatlenie, a Pepko
sdelal kakuyu-to grimasu, otvernulsya i fyrknul. YA chuvstvoval, chto nachinayu
krasnet'. Zachem zhe togda bylo idti v traktir, esli ne pit'? Konechno, glupo.
CHtoby popravit'sya, ya vzyal ryumku i vypil, prichem poperhnulsya i zakashlyalsya.
|to uzhe vyshlo okonchatel'no glupo, i Pepko imel pravo rashohotat'sya, chto on
i sdelal. Mne dazhe pokazalos', chto on obrugal menya telyatinoj ili chem-to v
etom rode. YA pochuvstvoval sebya sredi etih akademikov mal'chishkoj i gotov byl
vypit' kerosin iz lampy, chtoby pokazat'sya bol'shim.
- Nichego, nichego, yunosha... - uspokaival menya Seleznev. - Vsemu svoe
vremya... A vprochem, ne v etom delo-s!..
Podannaya vodka bystro ozhivila vsyu kompaniyu, a Seleznev zahmelel
bystree vseh. V obshchej zale davno uzhe byla "postavlena mashina", i pod zvuki
etoj traktirnoj muzyki starik blazhenno ulybalsya, prichmokival, v takt
raskachival nogoj i povtoryal:
- Da-s, u kazhdogo est' svoya verevochka... Verno-s!.. A kanatchik-to
vse-taki povesilsya... Koncheno... finita la commedia...* Xe-xe!.. Teper',
brat, shabash... Ne s kogo vzyat'. I zhena, kotoraya pilila bednyagu s utra do
nochi, i hozyain iz melochnoj lavochki, i hozyain doma - vse s nosom ostalis'.
Byl kanatchik, i net kanatchika, a Porfir Porfirych napishet rasskaz
"Verevochka" i poluchit za onyj mzdu...
______________
* komediya okonchena... (ital.)
CHtoby popravit' svoyu nelovkost' s pervoj ryumkoj, ya vypil zalpom vtoruyu
i srazu pochuvstvoval sebya kak-to neobyknovenno legko i pochuvstvoval, chto
lyublyu vsyu "akademiyu" i chto menya vse lyubyat. Glavnoe, vse takie horoshie... A
mashina prodolzhala igrat', u menya nachinala sladko kruzhit'sya golova, i ya
pomnyu tol'ko polkovnika Freya, kotoryj sidel s svoej trubochkoj na odnom
meste, tochno bronzovyj pamyatnik.
- On pishet roman... - rekomendoval menya Seleznev. - Da, chert voz'mi!
|takoj svyashchennyj ogon' v nekotorom rode... He-he!..
Dal'nejshie sobytiya sledovali v takom poryadke, vernee skazat' - v
besporyadke. Na drugoj den' ya prosnulsya v sovershenno neznakomoj mne komnate
i dolgo ne mog soobrazit', gde ya i kak ya mog popast' syuda. Otvetom
posluzhila tol'ko nesterpimaya golovnaya bol'... No i eta bol' nichto po
sravneniyu s tem stydom, kotoryj menya ohvatil. Bozhe moj, gde ya vchera byl?
kak provel vecher? chto delal, chto govoril? V golove pronosilis' obryvki
chego-to uzhasnogo, bezobraznogo, nelepogo... Mne nachinalo kazat'sya, chto ves'
vcherashnij den' yavlyalsya odnim sploshnym bezobraziem. Nechego skazat', horosh
budushchij romanist... Dlya nachala dazhe sovsem nedurno.
Nemalo menya smushchalo i to obstoyatel'stvo, chto v komnate ya byl odin. YA
lezhal na kakoj-to tverdoj, kak kamen', kleenchatoj kushetke, a ryadom u steny
stoyala krovat'. Po smyatoj podushke i obitomu odeyalu ya mog sdelat'
predpolozhenie, chto na nej kto-to spal i vyshel, a sledovatel'no, dolzhen
vernut'sya. Kstati u menya mel'knul obryvok vcherashnih vospominanij. My vyshli
iz traktira vmeste s Pepkoj, vyshli pod ruku, kak i sleduet druz'yam. Potom
Pepko ostanovilsya na uglu ulicy, vzyal menya za pugovicu i soobshchil mne
tragicheskim shepotom:
- Znaete, Popov, ya - velikaya svin'ya...
On, ochevidno, rasschityval na effekt etogo otkrytiya, a tak kak takovogo
ne poluchilos', to neozhidanno pribavil:
- I vse podlecy...
Poslednyaya gipoteza byla ochen' nevygodna dlya menya, no ya pochemu-to schel
neudobnym osparivat' ee, kazhetsya, dazhe podtverdil ee, myslenno vydeliv
tol'ko samogo sebya. Da, da, imenno tak vse bylo, i ya otlichno pomnil, kak
Pepko derzhal menya za pugovicu.
Na osnovanii etogo malen'kogo epizoda ya imel nekotoroe pravo
dogadyvat'sya, chto nahozhus' v kvartire Pepki. Komnata byla bol'shaya, no
kakogo-to neobyknovenno unylogo vida, veroyatno blagodarya absolyutnoj
pustote, za isklyucheniem moej kushetki, krovati, lombernogo stola, odnogo
stula i etazherki s knigami. Edinstvennoe okno upiralos' kuda-to v stenu. Po
razlozhennym na stole litografirovannym zapiskam ya imel osnovanie zaklyuchit',
chto hozyain - student, i eto znachitel'no menya uspokoilo. Vprochem, skoro
poslyshalsya dovol'no krupnyj razgovor, kotoryj okonchatel'no vernul menya k
dejstvitel'nosti.
- Kogda zhe vy mne den'gi-to za kvartiru otdadite, Popov? - slyshalsya
serdityj zhenskij golos.
- Lyubeznejshaya Fedos'ya Nilovna, kak tol'ko poluchu, tak i otdam, -
uveryal muzhskoj golos, staravshijsya byt' lyubeznym. - Kak tol'ko poluchu...
- YA uzh eto davno slyshu. P'yanstvovat' vy mozhete, a deneg za kvartiru
net. Vchera vy v kakom vide prishli, da eshche kakogo-to p'yanicu s soboj
priveli...
|to, ochevidno, otnosilos' po moemu adresu. Skvernaya baba, ochevidno, ne
imela privychki ceremonit'sya s svoimi zhil'cami.
- Lyubeznejshaya Fedos'ya Nilovna, vy govorite sovershenno naprasnye
zhenskie slova, potomu chto nahodites' ne v kurse dela. Da, my vypili, eto
verno, no eto eshche ne znachit, chto u nas byli svoi den'gi...
- CHto zhe, vas darom poili?..
- Ne darom, no predpolozhite, chto den'gi mogli byt' u tret'ego lica,
sovershenno neprichastnogo k nastoyashchemu voprosu o kvartirnoj plate. Konechno,
nravstvennaya storona vsego dela etim ne ustranyaetsya: my byli neskol'ko
navesele, eto verno. No mir tak prekrasen, Fedos'ya Nilovna, a chelovek tak
slab...
- Pozhalujsta, ne zagovarivajte zubov... O, ya vas otlichno znayu!..
Gde-to poslyshalsya sderzhannyj smeh, zatem dver' otvorilas', i ya uvidel
dlinnyj koridor, v dal'nem konce kotorogo stoyala srednih let nekrasivaya
zhenshchina, a v blizhnem ot menya Pepko. V koridor vyhodilo neskol'ko dverej iz
drugih komnat, i v kazhdoj torchalo po lyubopytnoj golove - ochevidno, glupyj
smeh prinadlezhal imenno etim golovam. Mne lichno ne ponravilas' eta scena,
kak i vse povedenie Pepki, razygryvavshego shuta. Poslednee skazyvalos'
glavnym obrazom v tone ego golosa.
On voshel v komnatu s serditym licom, priper za soboj dver', oglyadelsya
i postavil na stol polbutylki vodki, dve butylki piva i dostal iz karmana
chto-to ochen' podozritel'noe, zavernutoe v dovol'no gryaznuyu bumazhku.
- A na zakusku-to i ne hvatilo... - rezyumiroval Pepko tajnyj hod svoih
myslej.
On eshche raz oglyadel vsyu komnatu, serdito splyunul i shvyrnul svoyu
dlinnopoluyu shlyapu kuda-to na etazherku. Mne pokazalos', chto segodnyashnij
Pepko byl sovsem drugim chelovekom, ne pohodivshim na vcherashnego.
- Glavizna zelo treshchit? - obratilsya on ko mne, glyadya kuda-to v ugol. -
Nechego skazat', horoshi my byli vchera... Odnim slovom, svinstvo!.. Nuzhno
korrektirovat' podluyu prirodu...
On eshche raz oglyadel vsyu komnatu, eshche raz posmotrel na dver' i eshche raz
plyunul.
- Proklyataya baba... - vorchal Pepko, podhodya k pis'mennomu stolu i
vynimaya iz pis'mennogo pribora vtoruyu, chistuyu chernil'nicu. - Vot iz chego
pridetsya pit' vodku. Da... A chto kasaetsya piva... Pozvol'te...
Pepko s reshitel'nym vidom otpravilsya v koridor, i ya imel udovol'stvie
slyshat', kak on potreboval stakan otvarnoj vody dlya poloskaniya gorla.
Ochevidno, vse delo bylo v tom, chtoby dobyt' etot stakan, ne vozbuzhdaya
podozrenij.
Kogda ya naotrez otkazalsya opohmelit'sya, Pepko neskol'ko vremeni
smotrel na menya s nedoverchivym izumleniem.
- Voobshche nichego ne p'yu... - vinovato opravdyvalsya ya. - Vcherashnij
sluchaj vyshel kak-to sam soboj, i ya dazhe horoshen'ko ne pomnyu vseh
obstoyatel'stv.
- I otlichno! - soglasilsya Pepko. - Kstati, vy, kazhetsya, i ne kurite?
- Net, ne kuryu...
Pepko bystro okinul menya ispytuyushchim vzorom, a potom podoshel i molcha
pozhal ruku.
- YA mogu tol'ko pozavidovat', - bormotal on, nalivaya vodku v
chernil'nicu. - Da, ya gluboko isporchennyj chelovek... Za vashe zdorov'e i za
nashe sluchajnoe znakomstvo. Vinovat staryj chert Porfirych...
Dve vypityh chernil'nicy srazu izmenili nastroenie duha Pepki. On
kak-to razmyak i osovel. YAvilas' neudachnaya popytka spet' kuplet iz
"Prekrasnoj Eleny":
...No ved' byvayut stolknoven'ya,
Kogda my nehotya greshim.
Mne nravilas' v Pepke ta reshitel'nost', kotoroj nedostavalo mne. On
umel delat' s reshitel'nym vidom samye obyknovennye veshchi. I kak-to osobenno
vkusno delal... Naprimer, kak on razvernul bumazhku s podozritel'nym
soderzhimym, kotoroe okazalos' obyknovennym rubcom.
- A znaete, Fedos'ya prekrasnaya zhenshchina, - govoril on, prozhevyvaya svoyu
zhestkuyu zakusku. - YA ee ochen' lyublyu... |h, kaby gorchicy, nemnozhko gorchicy!
Polcarstva za gorchicu... Tridcat' pyat' s polovinoj samyh luchshih egipetskih
faraonov za odnu banochku gorchicy! Vy znaete, chto komnaty, v kotoryh my
sejchas imeem chest' razgovarivat', nazyvayutsya "Fedos'inymi pokrovami". Zdes'
proshel celyj ryad pokolenij, vernee skazat' - zdes' golodali pokoleniya... No
eto vzdor, potomu chto i golod ponyatie otnositel'noe. Vy ne hotite rubca?..
YA velikodushno otkazalsya. Po licu Pepki ya zametil, chto on zapodozril vo
mne barina i sbavil mne cenu. Razmyagchennyj vodkoj, on podsel ko mne na
kushetku i zagovoril o literature. |to byl opyat' novyj chelovek. Pepko,
vidimo, uporno sledil za literaturoj i govoril tonom znatoka. Izlishnyaya
samouverennost' skrashivalas' zdes' ego molodost'yu. My neozhidanno
razgovorilis', kak umeyut govorit' v dvadcat' let. YA, nesmotrya na svoj
sderzhannyj harakter, kak-to nevznachaj razgovorilsya i poveril Pepke svoi
samye zadushevnye plany. Delo v tom, chto mnoj byla zadumana celaya seriya
romanov, na maner "Rugonov" Zolya. Pepko vyslushal vnimatel'no i otricatel'no
pokachal golovoj.
- Vzdor! - ubezhdenno progovoril on, vstryahivaya golovoj. - Predpriyatie
pochtennoe po zamyslu, no, kak prostoe podrazhanie, ono ne imeet smysla. Ved'
Rossiya, golubchik, ne Franciya... Tam v samom vozduhe visit kul'tura. A nam,
to est' kazhdomu nachinayushchemu avtoru, prihoditsya prohodit' vsyu teoriyu
slovesnosti sobstvennym gorbom, nachinaya s poucheniya kakogo-nibud' Luki
ZHidyaty. Da... Do sih por my, russkie, izobretaem eshche chasy, shvejnye mashiny i
prochee, chto davno izvestno. To zhe samoe i v literature. Pribav'te k etomu
nashe polnoe neznanie zhizni i, glavnoe, otsutstvie etoj zhizni. Nu, gde ona?
Vsyu zhizn' my prosizhivaem po svoim noram i po noram pomiraem. Gde-to tam,
daleko, lyudi zhivut, a my tol'ko oblizyvaemsya ili nosim plat'e s chuzhogo
plecha. Nepriyatno, a pravda... Esli vy hotite uznat' neskol'ko zhizn', est'
prekrasnyj sluchaj. Vchera dazhe byl razgovor ob etom.
- Pripominayu... Byt' reporterom?
- Da... Dosyta eta professiya ne nakormit, nu, i s golodu okonchatel'no
ne podohnete. Uzho ya peregovoryu s Freem, i on vas ustroit. |to "velikij
lovec pered gospodom"... A kstati, pereezzhajte ko mne v komnatu. Otlichno by
ustroilis'... Delo v tom, chto edinolichno plachu za svoyu personu vosem'
rublej, a vdvoem my mogli by platit', nu, desyat' rublej, znachit, na kazhdogo
prishlos' by po pyati. Podumajte... YA ser'ezno govoryu. YA ved' tozhe boltayus' s
gazetchikami, hotya i zhivu ne etim... Tak, mezhdu prochim...
|to predlozhenie zastalo menya sovershenno vrasploh, tak chto ya reshitel'no
ne mog otvetit' ni da, ni net. Pepko, vidimo, ogorchilsya i tochno v svoe
opravdanie pribavil:
- A kakie u menya sosedi: ryadom cherkes, potom student-medik, potom
gornyak... Vse otlichnye rebyata.
V etom predlozhenii Pepki dlya menya zaklyuchalos' nachalo moej sobstvennoj
literaturnoj verevochki.
Predlozhenie Pepki pereehat' k nemu v komnatu vyzvalo vo mne kakoe-to
smutnoe chuvstvo nereshimosti. S odnoj storony, moya komnata "ochertela" mne do
nevozmozhnosti, kak punkt kakogo-to predvaritel'nogo zaklyucheniya, i poetomu,
estestvenno, menya tyanulo razdelit' svoe odinochestvo s drugim, podobnym mne
sushchestvom, - eto instinktivnoe tyagotenie k druzhbe i obshcheniyu - luchshaya
harakteristika yunosti; a s drugoj, - ya tak zhe instinktivno boyalsya poteryat'
poka svoe edinstvennoe pravo - sidet' odnomu v chetyreh stenah. YA uzhe
skazal, chto moj harakter otlichalsya nekotoroyu skrytnost'yu i ya pochti ne imel
druzej, a zatem u menya byla kakaya-to neponyatnaya kostnost', pochti boyazn'
peremenit' mesto. YAvlyalsya pochti misticheskij strah: a esli tam budet huzhe?
|ta cherta ostalas' na vsyu zhizn' i prinesla mne nemalo vreda. V dannom
sluchae reshayushchim obstoyatel'stvom yavlyalsya vse tot zhe povesivshijsya kanatchik.
Stoilo mne podojti k oknu i vzglyanut' na ogorod s kapustoj, kak sejchas zhe
yavlyalas' mysl' o kanatchike, i ya ne mog ot nee otvyazat'sya. Mne nachinalo
kazat'sya, chto ten' neschastnogo kanatchika brodit po ogorodu i vse-taki v'et
svoi verevki, hotya eto i proishodilo glavnym obrazom v sumerki. Odnim
slovom, chto-to bylo narusheno v obshchem nastroenii, i menya neotstupno
presledovala eta sovershenno vzdornaya mysl', otnositel'no kotoroj ya ne
reshilsya by priznat'sya samomu blizkomu cheloveku.
A tam, u Pepki, menya zhdalo obshchestvo i, glavnoe, novye interesy. U menya
ne vyhodilo iz golovy vyskazannoe Pepkoj predlozhenie zanyat'sya
reporterstvom, hotya ya otnositel'no etoj special'nosti imel samye smutnye
predstavleniya. Vzveshivaya za i protiv vse eti obstoyatel'stva, ya, nakonec,
reshilsya ostavit' svoyu odinokuyu komnatu. Hozyaeva otneslis' k moemu resheniyu
sovershenno indiferentno, kak nastoyashchie peterburgskie hozyaeva, kotorym vse
ravno, komu by ni sdavat' lishnyuyu komnatu. Kazhetsya, iskrenne pozhalela menya
odna chuhonka Liza, kotoraya krala moj sahar i chaj samym dobrosovestnym
obrazom.
- Porfir Porfirych ekal? - dogadyvalas' ona, pomogaya mne vytashchit' moj
toshchij chemodan.
- Net, k tovarishchu...
- P'yanica? - eshche raz sdelala ona popytku ugadat'.
- Vy govorite gluposti, Liza...
YA chuvstvoval, chto nachinayu krasnet', i eshche bol'she obozlilsya na
pronicatel'nuyu chuhonskuyu devicu. Nechego skazat', nedurnoe naputstvie...
Dal'she opyat' sledovala nepriyatnost', imenno, chto Fedos'ya vstretila
menya pochti vrazhdebno. I sam derevyannyj fligel', nizhnij etazh kotorogo byl
zanyat "Fedos'inymi pokrovami", tozhe, kazalos', ne osobenno druzhelyubno,
smotrel na novogo zhil'ca svoimi slezivshimisya oknami... Voobshche horoshego bylo
malo, i ya uzhe raskaivalsya, kogda moj chemodan ochutilsya v komnate Pepki. Ved'
etim prostym aktom, kak pereezd na novuyu kvartiru, ya navsegda teryal svoyu
golodnuyu svobodu... Kto znaet, chto bylo by, esli by ya ostalsya na staroj
kvartire, i delaetsya obidno, iz kakih nichtozhnyh melochej skladyvaetsya to
neizvestnoe, kotoroe nazyvaetsya zhizn'yu.
Pepko byl doma i, kak mne pokazalos', tozhe byl ne osobenno rad novomu
sozhitelyu. Vernee skazat', on otnessya ko mne ravnodushno, potomu chto byl
zanyat chteniem pis'ma. YA uzhe skazal, chto on umel delat' vse s kakoj-to
osobennoj solidnost'yu i poetomu, prochitav pis'mo, samym podrobnym obrazom
osmotrel konvert, pochtovyj shtempel', marku, surguchnuyu pechat', - konvert byl
domashnej raboty i poetomu zapechatan, chto dalo mne polnoe osnovanie
predpolozhit' o ego dalekom provincial'nom proishozhdenii.
- |to pryamo k tebe otnositsya, - progovoril Pepko, razvertyvaya
akkuratno slozhennoe pis'mo, - on pereshel na "ty" bez vsyakih predislovij. -
Vot, slushaj... |to pishet moya dobraya mat'... "A bol'she vsego, Agafosha,
osteregajsya durnyh tovarishchej..." Ponimaesh', ne v brov', a pryamo tebe v
glaz. Dal'she: "...v stolicah ochen' mnogo bleska, no eshche bol'she durnyh
primerov i durnyh lyudej, kotorye sovrashchayut neopytnyh yunoshej s istinnogo
puti". Neopytnyj yunosha - eto ya... Kakaya milaya naivnost'! Moya dobraya mat' ne
podumala tol'ko odnogo, chto u kazhdogo, dazhe stolichnogo podleca dolzhna byt'
tozhe odna dobraya mat', kotoraya dumaet to zhe samoe, chto i odna moya dobraya
mat'. Priznajsya, ty, veroyatno, poluchaesh' tochno takie zhe pis'ma s mudrymi
predosterezheniyami otnositel'no durnyh tovarishchej?
Mne nichego ne ostavalos', kak priznat'sya, hotya mne pisala ne "odna
dobraya mat'", a "odin dobryj otec". U menya lezhalo tol'ko chto vchera
poluchennoe pis'mo, v takom zhe konverte i s takoj zhe pechat'yu, hotya ono
prishlo iz protivopolozhnogo konca Rossii. I Pepko i ya byli dalekimi
provincialami.
Nash pervyj sovmestnyj den' slozhilsya pod vpechatleniem etogo pis'ma
"odnoj dobroj materi" Pepki.
Poobedali my doma raznym "suhoyastiem", vrode rubca, dryannoj kolbasy i
solenyh ogurcov. Posle takogo menyu neobhodimo bylo dobyt' samovar. Tak kak
ya imel neostorozhnost' otdat' Fedos'e den'gi za celyj mesyac vpered, to Pepko
prinyal s nej sovershenno drugoj ton.
- Fedos'ya Nilovna, ne pozhelaete li vy vodruzit' nam samovar? - govoril
on sovsem drugim tonom, tochno sam zaplatil za kvartiru. - I, pozhalujsta,
poskoree.
Fedos'ya kak-to smeshno fyrknula sebe pod nos i molcha perenesla
nanesennoe ej oskorblenie. Vidimo, oni byli lyudi svoi i otlichno ponimali
drug druga s poluslova. YA, s svoej storony, otmetil v povedenii Pepki
nekotoruyu dozu nahal'stva, chto mne ochen' ne ponravilos'. Vprochem, Fedos'ya
ne ostalas' v dolgu: ona tak dolgo stavila svoj samovar, chto lopnulo by
samoe blagochestivoe terpenie. Pepko prinimalsya rugat'sya raza tri.
- Esli by u menya byli chasy, - povtoryal on s osoboyu ubeditel'nost'yu, -
ya pokazal by ej, chto nel'zya stavit' samovar celyj chas. Vot proklyataya baba
navyazalas'... Skol'ko ona isportila krovi moego serdca i soka moih nervov!
Nedarom skazano, chto gospod' sozdal zhenshchinu v minutu gneva... A Fedos'ya -
pozor natury i uzhas vsej prirody.
YA zametil, chto Pepko pod vliyaniem affekta mog dostignut' vysokih
krasot istinnogo krasnorechiya, i vpechatlenie narushalos' tol'ko neskol'ko
odnoobraznoj zhestikulyaciej, - v rasporyazhenii Pepki byl vsego odin zhest: on
kak-to smeshno soval levuyu ruku vpered, kak eto delayut prasoly, kogda shchupayut
voz s senom. Vprochem, svyashchennoe negodovanie Pepki sejchas zhe upalo, kak
tol'ko poyavilsya na stole kipevshij samovar. Mozhet byt', ego dobrodushnoe
starcheskoe vorchan'e napominalo Pepke ego "odnu dobruyu mat'", a mozhet byt',
prosto istoshchilsya zapas energii.
Pomnyu, chto spuskalsya uzhe temnyj osennij vecher, i Pepko zazheg groshovuyu
lampochku pod bumazhnym zelenym abazhurom. Nash fligelek stoyal na samom beregu
Nevy, nedaleko ot Samsonievskogo mosta, i teper', kogda neskol'ko zatih
dnevnoj shum, s osobennoj otchetlivost'yu razdavalis' navodivshie tosku svistki
finlyandskih parohodikov, snovavshih po Neve v temnye nochi, kak svetlyaki. Na
menya eti svistki proizveli osobenno tyazheloe vpechatlenie, kak dikie vskriki
vspoloshivshejsya nochnoj pticy.
- Kak eto stranno, - govoril Pepko, vypiv zalpom tri stakana, - kak
stranno, chto vot my s toboj sidim i p'em chaj...
- CHto zhe tut strannogo?
- Dazhe ochen' stranno, kak voobshche vse v zhizni. Nuzhno tebe skazat', chto
ya postoyanno udivlyayus' tomu, chto delaetsya krugom menya. Sdelaem prostoe
predpolozhenie: ne bud' "mednogo vsadnika" na Senatskoj ploshchadi, i my
nikogda by ne vstretilis'. Malo togo, ne bylo by i Peterburga, a lezhalo by
sebe rzhavoe chuhonskoe boloto i "ugryumyj pasynok prirody" kolotil by svoj
dyryavyj cheln... A teper' vot my imeem udovol'stvie naslazhdat'sya svistkami
etih podlyh finlyandskih parohodishek. Lichno mne zateya Petra osnovat'
Peterburg oboshlas' uzhe rovno v sorok rublej s kopejkami... da. Schitaj: pyat'
koncov po Nikolaevskoj zheleznoj doroge... Da, tak menya udivlyaet vot to, chto
my sidim i p'em chaj: ya - urozhenec dalekogo severo-vostoka, a ty - yuzhanin.
Est' dazhe nechto trogatel'noe v etom sblizhenii, i, vyrazhayas' vysokim slogom,
mozhno opredelit' nastoyashchij moment sleduyushchej formuloj: v nedrah "Fedos'inyh
pokrovov", u kipyashchego samovara, dalekij severo-vostok podal ruku dalekomu
yugu...
Ochevidno, u Pepki byla slabost' k citatam, chuzhim vyrazheniyam i vysokomu
slogu, v chem ya vposledstvii mog ubedit'sya uzhe okonchatel'no. Vyrazhayas'
proshche, kipevshij samovar prosto napominal nam nashi dalekie gnezda, gde,
veroyatno, tozhe teper' pili chaj i, byt' mozhet, tozhe vspominali otletevshih
ptencov.
- A znaesh', chto privelo nas syuda? - neozhidanno obratilsya ko mne Pepko,
delaya svoj edinstvennyj zhest. - Ty skazhesh': lyubov' k znaniyu... zhazhda
obrazovaniya... He-he!.. Vse eto slova, horoshie slova, i vse-taki slova...
Sushchnost' dela gorazdo proshche: obrazovanie obrazovaniem, a horosho i svoj
kusochek piroga poluchit'. Vot molodoj provincial i edet v Piter... |to
nastoyashchaya osada, i kazhdyj neset syuda samoe luchshee, chto tol'ko u nego est'.
Dobrodushnaya provinciya svalivaet syuda svoe syr'e, a poluchaet obratno uzhe
gotovyj fabrikat... Mena, vo vsyakom sluchae, vygodnaya tol'ko fabrikantu.
Znaesh', u menya est' strast' vesnoj brodit' po kladbishcham... Vot pouchitel'naya
kartina: skol'ko tut ulozheno nashego brata provinciala, kotoryj tashchitsya v
Peterburg s dobrymi namereniyami vmesto bagazha. Tut i golod, i holod, i
p'yanstvo s goloda i holoda, i beskonechnyj ryad neudach, i neudovletvorennaya
zhazhda zhit' po-chelovecheski, - vse eto dovodit do prezhdevremennogo konca. A
skol'ko po etim kladbishcham gniet ne uspevshih dazhe proyavit' sebya talantov,
sil'nyh lyudej, mozhet byt', geniev, - smotrish' na eti mogily i chuvstvuesh',
chto sam idesh' po doroge vot etih neudachnikov-mertvecov, prodelyvaesh' te zhe
oshibki, povinuyas' prostomu fizicheskomu zakonu centrostremitel'noj sily. I
na smenu etih mertvecov yavlyayutsya novye batal'ony, to est' my, a na nashu
smenu gotovyatsya v nevedomoj provincial'noj glushi novye Peti i Koli. Strashno
dazhe podumat', kakaya massa sily rastrachivaetsya sovershenno neproizvoditel'no
i s kakim zamechatel'nym samopozhertvovaniem provinciya otdaet stolicam svoyu
luchshuyu plot' i krov'. No vmeste s tem ya ne zhelayu obmanyvat' sebya i nazyvayu
veshchi svoimi imenami: ya yavilsya syuda s skromnoj cel'yu protiskat'sya vpered i
zanyat' mesto za stolom gospod. Odnim slovom, ya hochu zhit', a ne prozyabat'...
- Kak mne kazhetsya, ty nemnozhko protivorechish' sebe... YA ne dumayu, chtoby
tebya privela syuda tol'ko odna zhazhda kar'ery.
- |, golubchik, ostavim eto! CHelovek, kotoryj v techenie dvuh let
poluchil peterburgskij katarr zheludka i dolzhen pitat'sya rubcami, takoj
chelovek imeet pravo na odno pravo - byt' otkrovennym s samim soboj. Ved' ya
srednij chelovek, ta bezrazlichnost', iz kotoroj tketsya tkan' zhizni, i
poetomu rassuzhdayu, kak nitka v materii...
V etoj replike vystupala eshche novaya cherta v haraktere Pepki, - imenno -
ego sklonnost' k samoraz容dayushchemu analizu, samobichevaniyu i voobshche k
vsenarodnomu pokayaniyu. Emu voobshche hotelos' pochemu-to pokazat'sya huzhe, chem
on byl na samom dele, chto ya ponyal tol'ko vposledstvii.
Svoj pervyj vecher my skorotali kak-to nezametno, poddavshis' chisto
semejnym vospominaniyam. V "Fedos'inyh pokrovah" razdalas' serdechnaya nota i
pahnulo teplom dalekoj miloj provincii. Kazhdyj dumal i govoril o svoem.
- Moya genealogiya dovol'no neslozhnaya, - ob座asnyal Pepko s ironicheskoj
notkoj v golose. - Moi predki prinadlezhali k zavoevatelyam i obrusitelyam,
govorya proshche - prosto dushili neschastnyh inorodcev... Voobshche nasha sibirskaya
genealogiya otlichaetsya bol'shoj skromnost'yu i konchaetsya dedushkoj, kotorogo
gnali i istreblyali, ili dedushkoj, kotoryj sam gnal i istreblyal. V tom i
drugom sluchae molchanie yavlyaetsya luchshej dobrodetel'yu. I u tebya ne luchshe...
|, da chto tut govorit'!.. My-to vidim tol'ko blizhajshih predkov, odnogo
dobrogo papashu i odnu dobruyu mamashu, kotorye uzhe snyali s sebya koru vethogo
cheloveka.
Iz etih rassuzhdenij Pepki dlya menya yasno vystupalo tol'ko odno, imenno
- sam Pepko s ego original'noj, nemnogo uglovatoj psihologiej, kak te
kamni, kotorye vysilis' na ego dalekoj rodine. Kazhdaya mysl' Pepki tochno
obrastala odnim iz teh chuzheyadnyh, borodatyh lishajnikov, kakimi v tajge
glushilis' rodnye eli. A iz-pod etogo hlama vyyasnyalas' prostaya, lyubyashchaya
russkaya dusha, so vsemi prisushchimi ej dostoinstvami i nedostatkami. Uzhe lezha
v posteli, Pepko eshche raz perechital pis'mo materi i eshche raz kommentiroval
ego po-svoemu. V vyrazhenii ego lica i v samom tone golosa bylo stol'ko
skrytoj teploty, stol'ko laski i zdorovogo horoshego chuvstva.
- Ah, kakaya zabavnaya eta odna dobraya mat', - povtoryal Pepko, natyagivaya
na sebya odeyalo. - Ona vse eshche vidit vo mne rebenka... Horosh rebenochek!..
Kstati, vot chto, lyubeznyj drug Vasilij Ivanych: s zavtrashnego dnya ya
ustraivayu revolyuciyu - p'yanstvo proch', shatan'e vsyakoe proch', voobshche
besporyadochnost'. U menya uzhe sostavlena takaya tablica, nekotoryj prospekt
zhizni: vstaem v sem' chasov utra, do vos'mi umyvan'e, chaj i kratkaya beseda,
zatem do dvuh chasov lekcii, voobshche zanyatiya, zatem obed...
Na poslednem slove Pepko zapnulsya: v prospekte ego zhizni poyavlyalas'
neozhidannaya proreha.
- A, chert, utro vechera mudrenee! - vorchal on, zakutyvayas' v odeyalo s
golovoj.
CHerez pyat' minut Pepko uzhe hrapel, kak zarezannyj. A ya dolgo ne mog
usnut', chto sluchalos' so mnoj na kazhdom novom meste. V golovu lezli
kakie-to obryvki myslej, poluzabytye vospominaniya, analizy segodnyashnih
razgovorov... A nevskie parohody, kak nazlo, svisteli tochno pod samym uhom.
Gde-to hlopali nevidimye dveri, slyshalis' shagi, govor, hohot - zhizn' v
"Fedos'inyh pokrovah" zatihala ochen' pozdno. YA pozhalel svoe pokinutoe
odinochestvo eshche raz i chuvstvoval v to zhe vremya, chto vozvrata net, a
ostavalos' odno - idti vpered.
Mne voobshche sdelalos' grustno, a v takie minuty molodaya mysl' sama
soboj unositsya k dalekomu rodnomu gnezdu. Da, ya videl dalekie stepi, tihie
vody, yasnye zori, i dusha nachinala nyt' pod naplyvom kakogo-to neyasnogo
protivorechiya. Stoilo li ehat' syuda, na tumannyj chuhonskij sever, i ne luchshe
li bylo by ostavat'sya tam, otkuda priletayut eti pis'ma v samodel'nyh
konvertah s surguchnymi pechatyami, sohranyaya eshche v sebe kak by teplotu lyubyashchej
ruki?.. Menya nachinal pugat' prezhdevremennyj skepticizm Pepki... Zasypaya, ya
sostavlyal prospekt sobstvennoj zhizni i daval sebe slovo ne otstupat' ot
nego ni na odnu iotu. Stranno, chto eta dobrosovestnaya rabota narushalas'
postoyanno pis'mom "odnoj dobroj materi" Pepki, tochno protyagivalas' kakaya-to
ruka i vynimala iz prospekta samye luchshie paragrafy...
Sostavlennyj mnoj, sovmestno s Pepkoj, "prospekt zhizni" podvergalsya
bol'shim ispytaniyam i treboval postoyannyh "korrektivov", - Pepko lyubil
mudrenye slova, otnosya ih k vysokomu stilyu. Zaviselo eto otchasti ot
nesovershenstva chelovecheskoj prirody voobshche, a s drugoj storony - ot obshchego
stroya zhizni "Fedos'inyh pokrovov".
Vstavali my utrom v naznachennyj chas i prodelyvali vse neobhodimoe v
ustanovlennyj srok, a zatem uhodili na lekcii. |to bylo luchshee nashe vremya.
Zatem nastupal obed... Moj byudzhet sostavlyali te shestnadcat' rublej, kotorye
ya poluchal ot otca akkuratno pervogo chisla. Iz nih pyat' rublej shli na
kvartiru, shest' v kuhmisterskuyu, a ostatok na vse ostal'noe. Ne skazhu, chto
pri takom skromnom byudzhete ya osobenno bedstvoval. Naprotiv, ryadom s Pepkoj
ya chuvstvoval sebya bessovestnym bogachom: bednyaga niotkuda i nichego ne
poluchal, krome pisem "odnoj dobroj materi". On golodal po celym nedelyam,
molcha i gordo, kak nastoyashchij spartanec. YA neskol'ko raz predlagal emu svoyu
posil'nuyu pomoshch', no poluchal v otvet holodnoe prezrenie.
- Vzdor... pustyaki... - bormotal Pepko i tol'ko v krajnem sluchae
pozvolyal pozaimstvovat' grivennik, prichem nikogda ne govoril: "grivennik",
a nepremenno - "desyat' krejcerov".
V momenty sluchajnoj roskoshi on vel schet na franki, i po etoj
terminologii mozhno bylo uzhe sudit' o sostoyanii ego finansov.
Zabota o nasushchnom hlebe v samyh skromnyh razmerah yavlyalas' dlya Pepki
proklyatym voprosom, razreshenie kotorogo razbivalo vdrebezgi luchshie
paragrafy nashego "prospekta zhizni". Pepko ustraival vsevozmozhnye
kombinacii, chtoby razdobyt' kakoj-nibud' neschastnyj rubl', i v bol'shinstve
sluchaev samye trogatel'nye usiliya v rezul'tate davali kruglyj nul'.
- Net, v kakom obshchestve ya vrashchayus'? - vzyval obozlennyj Pepko,
obrashchayas' k neumolimomu roku. - Moi dobrye znakomye ne imeyut dazhe
svobodnogo rublya... Govorya mezhdu nami, eto poryadochnye idioty, potomu chto
kazhdyj normal'nyj chelovek obyazatel'no dolzhen imet' svobodnyj rubl'. No eto
chastnost', a voobshche sud'ba mogla by byt' neskol'ko povezhlivee... Nakonec, i
moemu terpeniyu est' predel, chert voz'mi!.. Idu davecha mimo Fedos'inoj
komnaty, a ona chto-to chavkaet... Pochemu ona mozhet chavkat', a ya dolzhen
vkushat' ot pishchi svyatogo Antoniya? Udivlyayus'...
"Fedos'iny pokrovy" sostoyali iz pyati komnat i malen'koj kuhni.
Poslednyuyu Fedos'ya zanimala sama, a komnaty sdavala zhil'cam. Samuyu bol'shuyu
zanimali my s Pepkoj, ryadom s nami zhil "cherkes" Gorgedze, student
medicinskoj akademii, dal'she drugoj student-medik Solov'ev, eshche dal'she
student-gornyak Anfalov, i samuyu poslednyuyu komnatu zanimala
kursistka-medichka Anna Petrovna. Obshchestvennoe i material'noe polozhenie vseh
zhil'cov bylo priblizitel'no odinakovo, za isklyucheniem studenta Solov'eva,
kotoryj sushchestvoval igroj na bil'yarde. On kazhdyj vecher uhodil k Dominiku,
gde pol'zovalsya shirokoj populyarnost'yu i vyigryval poryadochnye "mazy". V
obshchezhitii eto byl ochen' skromnyj molodoj chelovek, po celym dnyam korpevshij
nad svoimi lekciyami. Bol'she drugih golodal, povidimomu, cherkes Gorgedze,
krasavec muzhchina, na kotorogo bylo zhal' smotret' - lico zelenelo, pod
glazami obrazovalis' temnye krugi, v glazah yavlyalsya zloj ogonek. Kazhetsya,
cherkes otlichalsya bol'shim skepticizmom i dazhe ne staralsya izyskat' sredstv k
propitaniyu, kak delal Pepko, a tol'ko po celym chasam hodil po komnate, kak
mayatnik.
- CHerkes goloden, - govoril Pepko, prislushivayas' k etomu golodnomu
shagan'yu. - |takij lev, i vdrug ni manzhe, ni buar... Ved' takoj zver' s容st
zaraz celogo barana, ne to chto medichka Anna Petrovna: poklevala kroshechek i
syta.
Kursistka byla na osobom polozhenii i pol'zovalas' obshchim vnimaniem.
Fedos'ya schitala svoej svyashchennoj obyazannost'yu sledit' za kazhdym ee shagom i
otnosilas' k nej s sovershenno neponyatnoj, kakoj-to zataennoj zloboj, kak k
sopernice po prinadlezhavshej ej, Fedos'e, "zhenskoj chasti" po preimushchestvu.
Esli Anna Petrovna prihodila chasom pozzhe, Fedos'ya sejchas zhe soobshchala nam ob
etom prestuplenii, ulybayas' samym ehidnym obrazom. Ee tomila mysl' o tom
muzhchine, kotoryj dolzhen byl byt' u kursistki, - inache Fedos'ya ne mogla
predstavit' sebe etu novuyu opasnuyu chast'. No samye tshchatel'nye issledovaniya
ne mogli otkryt' ni malejshego priznaka mificheskogo muzhchiny, i Fedos'ya
prihodila k logicheskomu zaklyucheniyu, chto vse kursistki uzhasno hitrye. Sama
po sebe Anna Petrovna predstavlyala soboj seren'kuyu, skromnuyu devushku let
dvadcati, - u nee byli i volosy serye, i glaza, i cvet lica, i plat'e. ZHila
ona monashenkoj i po celym dnyam sidela v svoej komnate, kak mysh' v nore, -
ni odnogo zvuka. Pepko otnosilsya k nej s galantnost'yu nastoyashchego
dzhentl'mena i neskol'ko raz predlagal svoi malen'kie uslugi, kakie dolzhen
okazyvat' istinnyj dzhentl'men kazhdoj zhenshchine. |ti skromnye popytki
vstrechali vezhlivyj, no nastojchivyj otkaz, tak chto Pepke ostavalos' tol'ko
pozhimat' plechami, i on nazyval upryamuyu kursistku "zhenskim voprosom", chto,
po ego soobrazheniyam, vyhodilo ochen' smeshnym i do izvestnoj stepeni obidnym.
Anna Petrovna ne zhelala nichego zamechat' i skromno otsizhivalas' v svoej
komnate, kak nastoyashchaya shimnica.
- Ej horosho, - zlobstvoval Pepko, - vodki ona ne p'et, piva tozhe...
|tak i ya prozhil by otlichno. Da... Nakonec, zhenskij organizm gorazdo
skromnee otnositel'no pitaniya. I eto d'yavol'skoe terpenie: sidit po celym
nedelyam, kak kikimora. Nikakih obshchestvennyh chuvstv, a eshche Aristotel'
skazal, chto chelovek - obshchestvennoe zhivotnoe. Odnim slovom, zhenskij
vopros... Kstati, pochemu net muzhskogo voprosa? Esli ravnopravnost', tak
dolzhen byt' i muzhskoj vopros...
Moj pereezd v "Fedos'iny pokrovy" sovpal s samym trudnym vremenem dlya
Pepki. U nego chto-to vyshlo s chlenami "akademii", i poetomu on golodal
sugubo. V chem bylo delo - ya ne rassprashival, schitaya takoe lyubopytstvo
neumestnym. Vopros o moem reporterstve poteryalsya v kakom-to tumane. Po
vecheram Pepko chto-to takoe strochil, a potom prinosil obratno svoi
rukopisaniya i s ozhestocheniem rval ih v melkie kloch'ya. Voobshche, vidimo, emu
ne vezlo, i on muchilsya vdvojne, potomu chto schital menya pod svoim
protektoratom.
Da, nastupili trudnye dni...
Pomnyu temnyj sentyabr'skij vecher. Po programme my dolzhny byli
zanimat'sya literaturoj. YA pisal roman, Pepko tozhe chto-to strochil za svoim
stolom. On uzhe celyh dva dnya nichego ne el, krome chaya s peklevannym hlebom,
i vpal v mertvozlobnoe nastroenie. Moi sredstva tozhe istoshchilis', tak chto ne
ostavalos' dazhe desyati krejcerov. V komnate bylo tiho, i mozhno bylo
slyshat', kak skripeli nashi per'ya.
- A, chert... - vorchal Pepko, vremya ot vremeni delaya peredyshku.
YA boyalsya, chto on poprosit u menya nesushchestvuyushchie desyat' krejcerov, i
molchal. Nakonec, mucheniya Pepki pereshli vsyakie granicy, i on progovoril
mrachnym golosom:
- Est' desyat' krejcerov?
- Uvy, net...
Pepko zaskripel zubami ot molchalivogo otchayaniya.
Kakaya eto uzhasnaya veshch' - golod, osobenno v molodye gody, kogda
organizm tak nastojchivo pred座avlyaet svoi prava na pitanie. Srednim chislom
mne prishlos' prozhit' vprogolod' okolo desyati let, i ya otlichno ponimayu, chto
znachit vechno nedoedat'. Teper' mne kazhetsya strannym, pochemu nam togda ne
prishla samaya prostaya mysl', imenno - gotovit' obed samim... Stoilo kupit'
kakoj-nibud' krupy i zavarit' velikolepnuyu kashu. Pitanie suhoyastiem bylo
vtroe dorozhe i ne dostigalo celi. Dazhe rubec v nashem menyu yavlyaetsya bol'shoj
roskosh'yu... Udivitel'nee vsego to, chto studenty-mediki na golodnyj zheludok
izuchali svoyu gigienu, kotoraya tak lyubezno predlagaet samye racional'nye
metody pitaniya, a otnositel'no samoj obyknovennoj russkoj kashi gluho
molchit. Vprochem, my, kak muzhchiny, mogli i ne dogadat'sya, a vot pochemu tut
zhe ryadom molchalivo golodali nashi medichki, togda kak po svoej zhenskoj chasti
mogli obsudit' voprosy pitaniya bolee prakticheskim sposobom.
Itak, Pepko zaskripel s goloda zubami. On glotal slyunu, chelyusti Pepki
svodila golodnaya pozevota. I vse-taki desyati krejcerov ne bylo... CHtoby
utishit' neskol'ko muki goloda, Pepko ulegsya na krovat' i dolgo lezhal s
zakrytymi glazami. Nakonec, ego osenila kakaya-to schastlivaya ideya. Pepko
bystro vskochil, nahlobuchil svoyu shlyapu, nadel pal'to i bomboj vyletel iz
komnaty. Minut cherez desyat' on vernulsya veselyj i schastlivyj.
- |vrika! - progovoril on, dobyvaya iz karmana polfunta rzhanogo hleba i
polfunta deshevoj lavochnoj kolbasy. - YA perehitril fortunam adversam...*
Predadimsya chrevougodiyu...
______________
* nevzgody... (lat.)
Pepko s容l vse s zhadnost'yu nagolodavshegosya volka, oblegchenno vzdohnul
i dazhe rasstegnul svoj pidzhak, prichem ya ubedilsya v otsutstvii zhileta.
- Proklyatyj zakladchik dal vsego desyat' krejcerov... - konfuzlivo
progovoril Pepko na moj nemoj vopros. - Nu, da eto vse ravno: ne v den'gah
schast'e.
Nasytivshis', Pepko sejchas zhe vpal v samoe raduzhnoe nastroenie. V takie
minuty on obyknovenno dostaval iz svoej biblioteki kakoj-nibud' zhenskij
roman i nachinal ego chitat', ironicheski podcherkivaya vse osobennosti zhenskogo
tvorchestva. Nuzhno okazat' emu spravedlivost', Pepko chital masterski, a
segodnya v osobennosti. YA hohotal do slez, poddavayas' ego veselomu
nastroeniyu.
- "On byl srednego rosta, s tonkoj taliej, oblichavshej ser'eznuyu silu i
lovkost'"... Est'!.. "No v ustalyh glazah (pochemu v ustalyh?)
prezhdevremenno svetilsya nedobryj ogonek..." Nevredno skazano: ogonek!
"Melanholicheskoe vyrazhenie etih glaz smenyalos' neopredelenno-zhestkoj
ulybkoj, eti udivitel'nye glaza ulybalis', kogda vse lico ostavalos'
spokojnym". Vot uchis', kak pishut...
My ochen' veselo proveli nash vechernij chaj, pozanimalis' eshche chasa dva i,
po programme, v devyat' chasov uleglis' spat'.
- YA chuvstvuyu sebya v polozhenii boa-konstriktora, kotoryj tol'ko chto
sozhral celogo telenka, - ob座asnyal Pepko, kutayas' v zanoshennom bajkovom
odeyale. - Da... I vot stradaniya dvadcat' pervogo sentyabrya zakonchilis'.
Pepko zhestoko oshibsya: stradaniyam ne suzhdeno bylo zakonchit'sya.
My tol'ko chto potushili svoi lampy i prigotovilis' zasnut', kak bylo
naznacheno v nashej programme, no imenno v etot kriticheskij moment v koridore
poslyshalis' legkie zhenskie shagi, a zatem ostorozhnyj stuk v dveri cherkesa.
"Vojdite", - otvechal grubovatyj muzhskoj golos, a zatem pribavil uzhe
vpolgolosa sovsem drugim tonom: "Ah, eto vy"... Dal'she poslyshalsya
sderzhannyj shepot i chto-to vrode poceluya...
- A, chert... - obrugalsya Pepko v prostranstvo, tyazhelo vorochayas' na
svoej krovati.
Blagodarya tonkoj doshchatoj stenke, otdelyavshej nashu komnatu ot komnaty
cherkesa, my sdelalis' nastoyashchimi muchenikami. Stoyavshaya mertvaya tishina chutko
podhvatyvala malejshij shoroh, tochno nasha komnata prevratilas' v gromadnyj
rezonator. A shepot prodolzhalsya, i emu akkompaniroval smushchenno-schastlivyj
smeh... YA naprasno pryatal golovu v podushku, naprasno Pepko pryatalsya s
golovoj pod odeyalo, - my byli bezzashchitny. Esli by v sosednej komnate
krichali i hohotali vo vse gorlo, bylo by luchshe, chem etot razdrazhavshij
polushepot, tihij smeh i pauzy.
- A, chert... - eshche raz obrugalsya Pepko, zazhigaya lampu. - Net, eto
nevozmozhno! |ti proklyatye vostochnye cheloveki dumayut tol'ko o sebe...
Obozlennyj Pepko nadel sapogi i v vide demonstracii zashagal po
komnate, stucha kablukami. No i eto ne pomoglo... Ostanovivshis' i
prislushavshis', Pepko podnyal vysoko plechi i zayavil:
- Ved' to zhe samoe bylo i tret'ego i chetvertogo dnya, kogda ty uhodil
iz domu... No togda prihodili drugie - ya v etom ubezhden. Po golosu slyshu...
O, proklyatyj cherkes!.. Ty tol'ko predstav' sebe, chto vmesto nas v etoj
komnate zhila by Anna Petrovna?..
Pepko prinyal pozu "poslednego rimlyanina" k tragicheski vozdel ruki
gore. Kstati, v etoj poze Pepko videl vse svoi prava na blestyashchee budushchee i
gordilsya ej.
Pervye pechatnye stroki... Skol'ko v etom prozaicheskom dele skrytoj
molodoj poezii, kakoe probuzhdenie samostoyatel'noj deyatel'nosti, kakoe
okrylyayushchee soznanie svoej sily! Ob etom mnogo bylo pisano, kak o samom
poeticheskom momente, i eti pervye pocelui ostayutsya navsegda v pamyati, kak
poluistlevshie ot vremeni lyubovnye pis'ma.
- Segodnya ty otpravlyaesh'sya v |ntomologicheskoe obshchestvo ot "Nashej
gazety", - surovo zayavil mne Pepko v odno sovsem neprekrasnoe
"posle-obeda".
- CHto zhe ya tam budu delat'? - otkrovenno nedoumeval ya.
- Budesh' sidet' v zasedanii, zapishesh' doklad i preniya, a zavtra k utru
sostavish' otchet... Samoe prostoe delo.
- No ved' ya po chasti entomologii ni bel'mesa ne smyslyu... CHto-to takoe
o zhuchkah, babochkah, kozyavkah...
- Imenno, nauka o kozyavkah, mushkah i tarakashkah, a v sushchnosti - vzdor
i erunda. Eshche luchshe, chto ty nichego ne smyslish': budet svezhee vpechatlenie...
A publike nuzhno tol'ko s pylu, goryachego.
- Odnako chto zhe ya budu pisat', esli neznakom dazhe s nauchnoj
terminologiej?
- |, vzdor... A vprochem, mne nekogda.
Obstoyatel'stva Pepki kruto izmenilis' k luchshemu, i poetomu on
otnosilsya svysoka i ko mne i k Fedos'e. On gde-to napechatal svoyu "Petlyu" i,
krome togo, kakie-to stishki, - poslednee dlya menya bylo neozhidannym
otkrytiem. YA ne podozreval, chto v Pepke samym skromnym obrazom skryvalsya
poet... U menya dazhe yavilos' chuvstvo zavisti, kogda Pepko prines nomer
ulichnogo listka i pokazal mne svoe proizvedenie. Est' kakoe-to misticheskoe
uvazhenie k pechatnomu slovu, i ya smotrel na stihi Pepki pochti s
blagogoveniem, kak i na ego malen'kie rasskazy. Blagodarya nahlynuvshemu
bogatstvu Pepko, vo-pervyh, vykupil svoj zhilet, vo-vtoryh, otpravilsya v
restoran obedat' i po puti napilsya i, v-tret'ih, vozvrashchayas' domoj, uvidel
v okne tabachnoj lavochki gitaru, kotoruyu i priobrel nemedlenno, kak veshch'
neobhodimuyu v esteticheskom obihode "Fedos'inyh pokrovov". Okazalos', chto
Pepko, krome poeticheskogo zhara, vladel sladkim iskusstvom tren'kat' na
gitare kakie-to vethozavetnye romansy i pod akkompanement etogo tren'kan'ya
raspeval "pshenichnym tenorkom" ochen' zhalobnye i chuvstvitel'nye strofy.
- |stetika v zhizni vse, - ob座asnyal Pepko s avtoritetom sytogo
cheloveka. - Posmotri na cvety, na okrasku babochek, na brachnoe operenie
ptic, na plat'e lyuboj moloden'koj devushki. Nedavno ya vstretil Annu
Petrovnu, smotryu, a u nee goluben'kij bantik naceplen, - eto tozhe estetika.
|to v predelah cvetovyh vpechatlenij, to est' v oblasti sravnitel'no gruboj,
a za nej otkryvaetsya carstvo zvukov... Pochemu solovej poet?..
- Poslushaj, Pepko, a v chem zhe ya pojdu v |ntomologicheskoe obshchestvo? -
sprashival ya, preryvaya etu filosofiyu estetiki. - U menya, krome vysokih sapog
i pestroj vizitki, nichego net...
- |, vzdor! Mozhesh' nadet' moi botinki i moi shtany. Esli tebya smushchaet
tvoya pestraya vizitka, to pust' drugie dumayut, chto ty original: vse v
chernom, a ty ne priznaesh' etogo po tvoim esteticheskim ubezhdeniyam. Tol'ko i
vsego...
|to bylo eshche to blazhennoe vremya, kogda studenty mogli hodit' v vysokih
sapogah, i na etom osnovanii ya ne imel drugoj, bolee esteticheskoj obuvi.
Kogda smushchavshij menya kostyumerskij vopros byl razreshen predlozhennym Pepkoj
kompromissom, ya opyat' povergsya v bezdnu malodushiya, soznavaya svoyu polnuyu
nesostoyatel'nost' po chasti entomologii. Pepko i tut okazalsya na vysote
prizvaniya: on otnosilsya k uchenym svysoka. Edinstvennym osnovaniem dlya etogo
moglo sluzhit' tol'ko to, chto on v techenie treh let svoego studenchestva
uspel pobyvat' v tehnologicheskom institute, v medicinskoj akademii, a
sejchas slushal lekcii v universitete, razom na neskol'kih fakul'tetah,
potomu chto ne mog ostanovit'sya okonchatel'no ni na odnoj special'nosti.
Samyj sposob slushaniya lekcij u Pepki prevrashchalsya v zhestokuyu kritiku
professorov, prichem on lyubil vyrazhat'sya dovol'no energichno: "balda",
"staraya podoshva", "prohvost" i t.d. Pepko byl voobshche strog k uchenym lyudyam
i, otpravlyaya menya na zasedanie |ntomologicheskogo obshchestva, govoril v
nazidanie:
- YA tebe otkroyu sekret ne tol'ko reporterskogo pisaniya, no i vsyakogo
hudozhestvennogo tvorchestva: nuzhno schitat' sebya umnee vseh... Esli ne mozhesh'
podderzhivat' sebya v etom nastroenii postoyanno, to bud' umnee vseh hotya v to
vremya, poka budesh' sidet' za svoim pis'mennym stolom.
Vse eto, mozhet byt', bylo i ostroumno i spravedlivo, no ya ispytyval
gnetushchee nastroenie, otpravlyayas' na svoyu pervuyu reporterskuyu ekskursiyu. YA
chuvstvoval sebya prohvostom, kotoryj zabiraetsya samym nahal'nym obrazom
pryamo v hram chistoj nauki. Vdobavok shel dozhd', i eto nichtozhnoe
obstoyatel'stvo eshche bol'she nagonyalo unynie.
|ntomologicheskoe obshchestvo zasedalo u Sinego mosta, v pomeshchenii
ministerstva. Sanovityj i predstavitel'nyj shvejcar s molchalivym prezreniem
prinyal moe mokroe verhnee pal'to s bol'shim iz座anom po chasti podkladki i
molcha tknul pal'cem kuda-to naverh. Zachem sushchestvuyut pestrye pidzhaki i
skvernye osennie pal'to s prodyryavlennoj podkladkoj? Ah, skol'ko
nezasluzhennyh nepriyatnostej ya perenes imenno ot etih nevinnejshih po
sushchestvu podrobnostej muzhskoj kostyumirovki... Pamyatuya nastavleniya svoego
druga, ya prinyal vid originala, kogda vzbiralsya po shirokoj ministerskoj
lestnice vo vtoroj etazh. S etim zhe vidom ya podoshel k kakomu-to nachinayushchemu
molodomu cheloveku, figurirovavshemu v roli sekretarya, i vruchil emu svoyu
veritel'nuyu gramotu ot redakcii "Nashej gazety". On tak zhe molcha, kak
shvejcar, ukazal mne na otdel'nyj stol. Kak novichok, ya zabralsya slishkom rano
i v techenie celogo chasa mog lyubovat'sya lepnym potolkom gromadnoj
ministerskoj zaly, gromadnym stolom, pokrytym zelenym suknom, listami beloj
bumagi, kotorye byli razlozheny po stolu pered kazhdym stulom, - poluchalas'
samaya zloveshchaya obstanovka gotovivshegosya uchenogo pirshestva. U menya chto-to
zanylo pod lozhechkoj, i ya nachal chuvstvovat', chto postepenno teryayu svoyu
original'nost', kak chelovek, popavshij na holod, teryaet postepenno zhivuyu
teplotu sobstvennogo tela.
Proshlo s chetvert' chasa, poka ya osmotrelsya i zametil dvuh molodyh
lyudej, shushukavshihsya v uglu zaly. |to byli, vidimo, nachinayushchie uchenye,
kotorye zabralis' v kachestve novichkov tozhe ran'she drugih. Potom yavilis' eshche
i eshche, i ya mog nablyudat', kak nauka rosla na moih glazah. Potom yavilis'
srednego vozrasta zhrecy nauki, kotorye derzhali sebya uzhe svoimi lyud'mi. Oni
razgovarivali gromko, famil'yarno podavali ruku sekretaryu i voobshche proyavlyali
takuyu razvyaznost', kotoraya zastavlyala menya tol'ko zavidovat', kak
neudavshegosya originala. Zasedanie otkrylos' tol'ko s pribytiem uchenoj
zhenshchiny, solidno zanyavshej glavnoe mesto. YA ne pomnyu, kak okolo moego
stolika tochno iz zemli vyros kakoj-to yurkij molodoj chelovek v zolotyh
ochkah, kotoryj sprosil menya bez vsyakih predislovij:
- Vy ot kakoj gazety? Prezhde ot "Nashej gazety" prihodil syuda Molodin.
SHustryj molodoj chelovek okazalsya predstavitelem bol'shoj
rasprostranennoj gazety i poetomu derzhal sebya s sootvetstvuyushchim aplombom.
Zatem yavilis' eshche dva reportera - odin prilizannyj, chisten'kij, tochno
nakrahmalennyj, a drugoj surovyj, vsklokochennyj, s pripuhshimi vekami. |to
uzhe bylo svoe obshchestvo, i ya srazu uspokoilsya.
Ne budu opisyvat' hod uchenogo zasedaniya: sekretar' chital protokol
predydushchego zasedaniya, potom sledoval doklad odnogo iz "nashih nachinayushchih
molodyh uchenyh" o kakih-to zhuchkah, istrebivshih sosnovye lesa v Germanii,
zatem preniya i t.d. Mne v pervyj raz prishlos' vyslushat', kakuyu strashnuyu
silu sostavlyayut eti nichtozhnye v otdel'nosti bukashki, moshki i tarakashki,
esli oni dejstvuyut optom. Vposledstvii ya postoyanno vstrechal ih v zhizni i
nevol'no vspominal doklad v |ntomologicheskom obshchestve.
Tut zhe v pervyj raz ya imel udovol'stvie videt' special'no uchenuyu lozh',
usnashchennuyu stereotipnymi frazami: "beru na sebya smelost' sdelat' odno
zamechanie uvazhaemomu dokladchiku", "nash dorogoj Ivan Petrovich vyskazal
mnenie", "ne polagayas' na svoj avtoritet, ya reshayus' vnesti malen'kuyu
popravku" i t.d. Menya udivlyalo eto obilie nikomu ne nuzhnyh kancelyarskih
slov i torzhestvenno-pohoronnoe vyrazhenie lic vseh etih Ivanov Petrovichej,
figurirovavshih zdes' v roli stolpov nauki i otcov otechestva. Skol'ko
nenuzhnoj lzhi i dryannyh, nenuzhnyh slov, intimnoj podkladkoj kotoroj sluzhilo
tol'ko to, chto molodye podayushchie nadezhdy entomologi-chervi skromno
podtachivali starye pni i gnilye kolody rodnoj nauki. Priblizitel'no
proishodilo to zhe, chto s nemeckim lesom, kotoryj byl s容den nichtozhnymi
zhukami.
Zapisal ya vse, chto proishodilo, ochen' ploho, potomu chto otchasti byl
zanyat sovershenno postoronnimi nablyudeniyami, a otchasti potomu, chto ne umel
eshche bystro shvatyvat' sushchnost' doklada i prenij. Poetomu, vozvrashchayas'
domoj, ya ispytyval priliv samogo mrachnogo otchayaniya... Kakoj ya reporter dlya
uchenyh obshchestv?.. CHto ya budu pisat' i o chem? Nikto ne budet pechatat' moyu
galimat'yu, a esli "Nasha gazeta" napechataet, to budet eshche huzhe, potomu chto
poyavitsya vozrazhenie. Odnim slovom, skverno, a vsego skvernee to, chto ya
nikak ne mog voobrazit' sebya umnym chelovekom.
Vernuvshis' domoj, ya zastal Pepku uzhe v posteli. On spal snom mladenca,
i menya eto ogorchilo: mne ne s kem bylo dazhe podelit'sya svoim otchayaniem.
Voobshche skverno... YA mog tol'ko poprosit' Fedos'yu razbudit' menya zavtra v
shest' chasov utra.
Utro bylo uzhasnoe. Otchet dolzhen byl byt' gotov k vos'mi chasam, i ya
rabotal, kak prigovorennyj k smertnoj kazni. Nuzhno bylo vylepit' iz
otryvochnyh zamechanij, zanesennyh v reporterskuyu knizhku, hot' chto-nibud'
osmyslennoe i do izvestnoj stepeni celoe. |to byla zhestokaya praktika...
Ubivalo glavnym obrazom to, chto nuzhno bylo konchit' k vos'mi chasam.
Probilo i vosem' chasov. Otchet byl gotov.
- Teper' nesi ego k Freyu, - govoril Pepko. - Ego najdesh' v traktire u
Simeonievskogo mosta... YA segodnya tuda ne pojdu.
Predstoyalo novoe ispytanie. Mne kazalos', chto Frej otnesetsya ko mne s
prezreniem i zasmeetsya pryamo v lico. No Frej ne vyskazal nikakih osoblivyh
vrazhdebnyh chuvstv, a molcha prosmotrel moj pervyj opyt, molcha sunul ego sebe
v karman i samym ravnodushnym tonom progovoril:
- Horosho...
"Akademiya" tozhe vstretila menya ravnodushno, tochno ya vsyu zhizn' tol'ko i
delal, chto pisal otchety o zasedaniyah |ntomologicheskogo obshchestva.
Kakoj tyazhelyj den', kakaya tyazhelaya noch'! Net nichego tyazhelee i
muchitel'nee ozhidaniya. YA dazhe vo sne videl, kak za mnoj gnalis' nachinayushchie
entomologi, gikali i ukazyvali na menya pal'cami i hohotali, a vsya zemlya
sostoyala iz odnih zhuchkov...
Nastupilo utro, holodnoe, tumannoe peterburgskoe utro, propitannoe
syrost'yu i bolotnymi miazmami. Konechno, vse delo bylo v tom nomere "Nashej
gazety", v kotorom dolzhen byl poyavit'sya moj otchet. Nakonec, zvonok, Fedos'ya
neset etot rokovoj nomer... U menya kruzhilas' golova, kogda ya razvertyval
eshche ne uspevshuyu horoshen'ko prosohnut' gazetu. Vot politika, telegrammy,
hronika, raznye izvestiya.
- Napechatan? - sprashivaet Pepko.
Ot volneniya ya probegayu mimo svoego otcheta i tol'ko potom ego nahozhu.
"Zasedanie |ntomologicheskogo obshchestva". Da, eto moya stat'ya, moya pervaya
stat'ya, moj pervorodnyj greh. CHitayu i prihozhu v uzhas, kakoj, veroyatno,
ispytyvaet soldat-novobranec, kogda ego ostrigut pod grebenku. "Luchshie
mesta" byli bezzhalostno vyklyucheny, a ostavalas' suhaya relyaciya, vrode teh
dokladov, kakie delali podayushchie nadezhdy molodye lyudi. Pepko razdelyaet moe
volnenie i, probezhav otchet, govorit:
- Nichego...
- Kak nichego?.. A chto skazhut gospoda uchenye, o kotoryh ya pisal? CHto
skazhet publika?.. Mne kazalos', chto glaza vsej Evropy ustremleny imenno na
moj neschastnyj otchet... Ves' ostal'noj mir sushchestvoval tol'ko kak
pribavlenie k moemu otchetu. Rozhenica, veroyatno, chuvstvuet to zhe, kogda v
pervyj raz smotrit na svoego rebenka...
- Nichego... - tyanul iz menya dushu Pepko. - Zavtra ty otpravlyaesh'sya v
universitet, na uchenyj disput; kakoj-to chert napisal celuyu dissertaciyu o
grecheskih pridyhaniyah...
Kak zhe eto tak, vdrug: vchera zhuchki, a zavtra grecheskie pridyhaniya? YA
tol'ko tut v pervyj raz pochuvstvoval sebya literaturnym soldatom, kotoryj ne
imeet prava otkazyvat'sya dazhe samym vezhlivym obrazom...
Moe reporterstvo bystro poshlo v hod, i v kakoj-nibud' mesyac ya
prevratilsya v zauryadnogo gazetnogo sotrudnika. Menya uzhe ne smushchala bol'she
moya pestraya vizitka, potomu chto byli i drugie reportery, kotorye nastojchivo
zhelali byt' originalami. Gromadnoe neudobstvo etoj raboty zaklyuchalos' v
tom, chto ona otnimala uzhasno mnogo vremeni. Prihodilos' v den' zasedaniya
uhodit' iz domu chasov v sem' vechera i vozvrashchat'sya v chas, a zatem utrom
pisat' otchet i nesti ego v traktir. Odnim slovom, uhodil pochti celyj den'.
Takaya rabota v rezul'tate davala v srednem ot rublya do dvuh za otchet.
Schitaya ot desyati do pyatnadcati uchenyh zasedanij v mesyac, moj zarabotok
kolebalsya mezhdu dvadcat'yu i tridcat'yu rublyami. Cifra dlya menya yavlyalas'
gromadnoj, osobenno prinimaya vo vnimanie, chto eto byli pervye zarabotki,
davavshie izvestnuyu samostoyatel'nost' i dazhe nekotoroe uvazhenie k
sobstvennoj osobe. Da, ya uzhe yavlyalsya sostavnoj chast'yu togo zhivogo celogo,
kotoroe nazyvaetsya ezhednevnoj gazetoj. Pro sebya ya ochen' gordilsya svoej
pervoj literaturnoj rabotoj i byl rad, chto nachal sluzhbu prostym ryadovym.
Teper' dlya menya raskryvalas' drugaya storona gazetnogo dela, kotoraya dlya
obyknovennogo gazetnogo chitatelya ne sushchestvuet, - za etimi pechatnymi
strochkami otkryvalsya original'nyj zhivoj mir, organicheski svyazannyj vot
imenno s takim pechatnym listom bumagi. Nastoyashchij gazetnyj sotrudnik, v
obshchezhitejskom smysle, pogibshij chelovek, potomu chto posle pyati-shesti let
gazetnoj raboty on nastol'ko v容daetsya v svoe delo, chto teryaet vsyakuyu
sposobnost' k drugoj rabote. YA videl nastoyashchih fanatikov gazetnogo dela,
kak tot zhe polkovnik Frej. Menya porazhala prezhde vsego ego izumitel'naya
akkuratnost' - akkuratnost' nastoyashchego starogo gazetnogo soldata, kotoryj
znal tol'ko odno, chto "gazeta ne zhdet". Mne prishlos' prorabotat' s nim
vmeste okolo treh let, i ne bylo sluchaya, kogda by on opozdal hot' na pyat'
minut.
Gazetnoe bratstvo raspadalos' na celyj ryad kategorij: peredoviki,
fel'etonisty, hronikery, zavedyvayushchie otdelami voobshche i prosto melkaya
gazetnaya soshka. V sushchnosti poluchalos' dve neravnyh "poloviny": s odnoj
storony - gazetnaya aristokratiya, kak modnye fel'etonisty, peredoviki i
"nashi uvazhaemye sotrudniki", a s drugoj - bezymennaya gazetnaya chelyad',
yutivshayasya na poslednih stranicah, v otdele melkih izvestij, zametok, sluhov
i soobshchenij. Osobenno sil'naya bor'ba shla imenno v etom poslednem otdele
gazetnyh mikroorganizmov, gde kazhdaya napechatannaya stroka yavlyalas' sinonimom
nasushchnogo hleba. YA bystro ponyal etu gazetnuyu filosofiyu: kazhdaya napechatannaya
mnoj stroka otnimala u kogo-to ego kusok hleba. Otsyuda svoya podvodnaya
bor'ba za sushchestvovanie, svoi buri v stakane vody, svoi intrigi, simpatii i
antipatii. Tipichnym chelovekom v etom otnoshenii yavlyalsya polkovnik Frej,
kotoryj so vsemi byl znakom i dostavlyal rabotu. Na ego golovu sypalis'
samye tyazhelye obvineniya, ego uprekali chut' ne v vorovstve, emu ustraivali
nepriyatnye sceny, i on vse vynosil, ostavayas' na svoem postu. Lichno ya s
osobennym udovol'stviem vspominayu o nem, kak o cheloveke, kotoryj tak prosto
otnessya ko mne s pervogo raza i tak do konca. I prochie chleny "akademii"
tozhe otnosilis' horosho, i mne delaetsya grustno, chto ih uzhe net - poslednim
umer polkovnik Frej.
CHto zhe svelo ih v prezhdevremennuyu mogilu? Otvet dovol'no grustnyj:
p'yanstvo... Proishodilo eto i ot besporyadochnosti samoj raboty, i ot
periodicheskih golodovok, i, mozhet byt', po ustanovivshejsya godami tradicii.
YA uzhe opisal svoyu pervuyu vstrechu s "akademiej"; posleduyushchie vstrechi byli
tol'ko povtoreniem. Utrom "akademiya" zasedala v traktire Agapycha, a vecherom
perekochevyvala v sosednyuyu porternuyu. Zdes' razdavalas' rabota, zdes'
obsuzhdalis' svoi gazetnye dela, zdes' prohodila vsya zhizn' pod davleniem
vinnyh parov. |to byla samaya grustnaya stranica v zhizni nashej gazetnoj
bogemy... My s Pepkoj ne mogli izbavit'sya ot ustanovivshegosya rezhima i vremya
ot vremeni sil'no napivalis'. Proishodilo eto bez predvaritel'nogo
namereniya, a kak-to samo soboj, kak umeet napivat'sya russkij chelovek v
obshchestve drugogo horoshego russkogo cheloveka. Malo-pomalu eto voshlo dazhe v
privychku, osobenno v trudnuyu minutu, kogda doma est' bylo nechego, a tut
Agapych otkryval malen'kij kredit i porternaya tozhe.
Posle kazhdogo izlishestva Pepko ispytyval pripadki samogo zhestokogo
raskayaniya, hotya i nazyval kazhdyj sluchaj p'yanstva "oshibkoj" ili opisatel'no
- "my nemnogo oshiblis'". Bylo tyazhelo smotret' na nego v eti minuty.
- Smotri i molcha preziraj menya! - zayavlyal Pepko, eshche lezha utrom v
posteli. - Pered toboj nadezhda otechestva, cvet yunoshestva, budushchij
znamenityj pisatel' i... Net, eto nevozmozhno!.. Daj mne orudie, kotorym ya
mog by prekratit' svoe gnusnoe sushchestvovanie. Ah, bozhe moj, bozhe moj... I
eto intelligentnye lyudi? CHemu nas uchat, k chemu primery luchshih lyudej,
moral', etika, nravstvennost'?..
- Da budet tebe, Pepko! Nadoel... Prichitaesh', kak naemnaya plakal'shchica.
- Net, ty posmotri na moyu rozhu... Glaza krasnye, kozha svetitsya p'yanym
zhirom - voobshche samyj gnusnyj vid kabackogo propojcy.
Za etim nemedlenno sledoval celyj reestr iskupayushchih postupkov, kak
ochistitel'naya zhertva. Vsyakoe pravonarushenie trebuet zhertv... Naprimer,
pridumat' i skazat' samyj gnusnyj kompliment Fedos'e, prichem nedurno
pocelovat' u nee ruku, ili ne umyvat'sya v techenie celoj nedeli, ili -
prochitat' zalpom samyj bol'shoj zhenskij roman i t.d. Stranno, chem yarche bylo
takoe raskayanie i chem uzhasnee pridumyvalis' ochishchayushchie kary, tem skoree
nastupala novaya "oshibka". V psihologii prestupnosti est' svoya logika...
Priliv sredstv i neobhodimost' delovyh snoshenij s "akademiej"
sovershenno narushali vsyu programmu nashej zhizni, hotya my i davali kazhdyj den'
v odinochku i soobshcha samye torzhestvennye klyatvy, chto eto poslednyaya "oshibka"
i nichego podobnogo ne povtoritsya. No eti dobrye namereniya prinadlezhali,
ochevidno, k tem, kotorymi vymoshchen ad.
- CHto zhe eto takoe? - vzyval Pepko, iznemogaya v bor'be s sobstvennoyu
slabost'yu. - Eshche odin malen'kij shag, i my prevratimsya v nastoyashchih
traktirnyh geroev... Mutnye glaza, sizyj nos, razvinchennye dvizheniya, vechnyj
zapah peregorelogo vina - net, blagodaryu pokorno! Ne soglasen... K chertu
vsyu "akademiyu"! YA eshche molod i mogu podavat' nadezhdy, dazhe ochen' prosto...
Nakonec, blagodarnoe potomstvo zhdet ot menya sootvetstvuyushchih postupkov, chert
voz'mi!..
Poka Pepko predavalsya svoemu unylomu samoedstvu, sud'ba uzhe
prigotovila korrektiv.
Proizoshlo eto sovershenno neozhidanno, kak proishodyat tol'ko ser'eznye
veshchi v zhizni.
Delo proishodilo na svyatkah. Uchenye obshchestva prekratili svoyu
deyatel'nost', i my mogli vospol'zovat'sya po usmotreniyu svoej golodnoj
svobodoj. Semejnyh znakomstv u nas ne bylo, da i ne moglo byt' blagodarya
otsutstviyu prilichnyh kostyumov. Vse eto bylo ochen' grustno, osobenno v takie
semejnye prazdniki, kak svyatki. Vse veselilis', u vseh byl svoj semejnyj
ugol, i my osobenno yarko chuvstvovali svoe unyloe odinochestvo. Pepko s
kakim-to ozhestocheniem reshitel'no nichego ne delal, valyalsya celye dni na
krovati i zudil na gitare do toshnoty, razvivaya v sebe i vo mne esteticheskij
vkus. Inogda, dostignuv konechnogo predela odureniya, on vskakival, kogo-to
rugal v prostranstvo, ubegal iz domu i cherez desyat' minut vozvrashchalsya s
sil'nym zapahom vodki.
- A, chert... - vorchal on, hvatayas' opyat' za gitaru.
Proizoshla ochen' pechal'naya istoriya, kotoraya sluchaetsya pri sovmestnom
sozhitel'stve: my nadoeli drug drugu... Vse razgovory byli peregovoreny,
interesy ischerpany, otkroveniya sdelany - ostavalos' tol'ko skuchat'. Vse
privychki, nedostatki i dostoinstva byli izvestny vzaimno, kak plat'e,
fizionomii, zhesty, intonacii golosa i t.d. Nezametno my staralis' ne videt'
drug druga, uhodya iz domu na celye dni. |to bylo samoe luchshee, chto mozhno
bylo sdelat' v nashem polozhenii. Imenno v odin iz takih tyazhelyh dnej, kogda
ya skrylsya iz domu k znakomomu studentu-tehnologu, i proizoshlo to, chto
perevernulo zhizn' Pepki nairadikal'nejshim obrazom.
Kak otchetlivo ya pomnyu etot proklyatyj zimnij den', gniloj, seryj,
tosklivyj! Vmesto snega na mostovoj lezhala kakaya-to zhidkaya kasha. YA narochno
zasidelsya u svoego znakomogo podol'she, chtoby vernut'sya domoj, kogda Pepko
uzhe spit, - ot skuki on v prazdniki zavalivalsya spat' s desyati chasov. YA
vozvrashchalsya v samom skvernom nastroenii, proklinaya pogodu, prazdniki,
sobstvennuyu molodost'. Na mostkah cherez Nevu menya produlo samym besposhchadnym
obrazom, tochno samye stihii opolchilis' na bezzashchitnogo molodogo cheloveka.
Nakonec, vot i nash dom, nash fligelek. Na zvonok vyshla Fedos'ya i vstretila
menya zagadochnoj ulybkoj, - ona umela ulybat'sya samym glupym obrazom.
- CHto takoe sluchilos', Fedos'ya Nilovna?
Vmesto otveta Fedos'ya tol'ko fyrknula i motnula golovoj po napravleniyu
nashej komnaty, otkuda razdavalis' zvuki pol'ki-tramblyan. Znachit, eshche Pepko
ne spal... Otvoryayu dver' i ot izumleniya prevrashchayus' v znak voprosa.
Predstav'te sebe sovershenno neveroyatnuyu kartinu: na moej kushetke sidel
Pepko s gitaroj, prinyav kakuyu-to osobuyu pozu zhuiruyushchego molodogo cheloveka,
a pered nim... Net, eto nuzhno pisat' drugim perom i drugimi chernilami... V
nashej komnate kruzhilis' dve pary samyh ocharovatel'nyh masok: dva "turka",
cyganka i "Noch'". "Turki" byli svoego domashnego prigotovleniya, i ne nuzhno
bylo osobennoj pronicatel'nosti, chtoby ugadat' v nih pereodetyh devushek.
Da, eto byli nastoyashchie maski, tot milyj maskarad, kotoryj ne treboval
ob座asnenij. I vse-taki ya reshitel'no nichego ne ponimal... Na stole, gde
lezhali moi rukopisi, stoyali tri pustyh butylki iz-pod piva, dve tarelki s
ob容dkami kolbasy i syra, dva veera i perchatki ne pervoj molodosti.
- Rekomenduyu: moj drug, - rekomendoval menya Pepko. - Otlichnyj paren',
a glavnoe - zamechatel'nyj talant.
- V kakom smysle? - osvedomilas' Noch', podavaya mne holodnuyu, dlinnuyu i
huduyu ruku.
- Vo vsyakom, milaya Noch'...
Maski sbilis' v odnu kuchku i o chem-to shushukalis'. Ochevidno, moe
poyavlenie narushilo trogatel'nyj semejnyj prazdnik. Vprochem, skoro vse
uladilos' samo soboj. Hrabree vseh okazalis' "turki", kotorye pervymi snyali
maski, a ih primeru posledovala cyganka. V rezul'tate etogo razoblacheniya
okazalis' tri molodyh, dovol'no milovidnyh rozhicy, ulybavshihsya i hihikavshih
samym zadornym obrazom. Upornee vseh okazalas' Noch', kotoraya ni za chto ne
hotela snimat' masku. Pepko pustil v hod kakoj-to diplomaticheskij podvoh,
chtoby "obnaruzhit' prelestnuyu neznakomku", kotoraya okazalas' devushkoj
srednih let, s kakimi-to ispugannymi temnymi glazami.
- Nu, vot i otlichno! - odobryal Pepko, prinimayas' za svoyu gitaru.
- CHto eto znachit? - sprosil ya, prodolzhaya ne ponimat'.
- CHto znachit? V nashem repertuare eto budet nazyvat'sya: mest'
proklyatomu cherkesu... |to te samye milye osoby, kotorye tak chasto narushali
nash prospekt zhizni svoim shepotom, smehom i poceluyami. Segodnya oni vzdumali
sdelat' syurpriz svoemu cherkesu i zayavilis' vse vmeste. Ego ne okazalos'
doma, i ya priglasil ih syuda! Teper' ponyal? ZHelal by ya videt' ego rozhu,
kogda on vernetsya domoj...
U nas otkrylsya nastoyashchij bal. Poyavilos' novoe pivo, a s nim razlilos'
i novoe vesel'e. Nashi maski okazalis' ochen' milymi i veselymi sozdaniyami, a
Pepko proyavil neobyknovennuyu galantnost' - nechto srednee mezhdu tureckim
pashoj i francuzskim markizom konca greshnogo vosemnadcatogo veka.
- Grizetki iz Latinskogo kvartala, - rezyumiroval Pepko svoi
vpechatleniya i kak-to osobenno glupo zahohotal; ya ego videl v zhenskom
obshchestve v pervyj raz.
Govorya otkrovenno, devushki byli ochen' nedurny i durachilis' tak milo,
tochno razygravshiesya kotyata. My tancevali kadril', pol'ki, val'sy - voobshche
razveselilis'. Potom nachalis' svyatochnye igry, penie, vse te malen'kie
gluposti, kotorye prodelyvayutsya molodezh'yu s takim userdiem. Pepko proyavlyal
vse svoi talanty, i nashi damy hohotali nad nim do slez. On sam voshel v svoyu
rol' i tozhe hohotal.
- Pozvol'te, odnako, mesdames, kak vas zovut? - spohvatilsya Pepko
nemnozhko pozdno.
- Ugadajte...
Pepko posmotrel na nih i po kakomu-to naitiyu progovoril s polnoj
uverennost'yu:
- Vera, Nadezhda, Lyubov' i mat' ih Sof'ya-premudrost'...
Po strannoj sluchajnosti okazalos', chto eto bylo imenno tak, i Pepko,
uvlekshis' svoej rol'yu proricatelya, podoshel k Nochi, vzyal ee za ruku i
progovoril:
- A ty - Lyubov', to est' lyubov' i v chastnosti i voobshche.
- CHto takoe zhenshchina? - sprashival Pepko na drugoj den' posle nashego
improvizirovannogo bala. - Za chto my lyubim etu zhenshchinu? Pochemu, nakonec,
nasha Fedos'ya tozhe zhenshchina i tozhe, na etom tol'ko osnovanii, mozhet vyzvat'
lyubovnuyu emociyu?.. Tut, brat, delo poglubzhe odnoj fiziki...
Zatem Pepko sdelal rukoj svoj edinstvennyj zhest, sladko zazhmuril glaza
i konchil tem, chto brosilsya na svoyu krovat'. |to bylo neposledovatel'no, kak
i dal'nejshie vneshnie proyavleniya sobstvennoj Pepkinoj emocii. On lezhal na
krovati nichkom i boltal nogami; on chto-to bormotal, hihikal i pryatal lico v
podushku; on proyavlyal voobshche "rezvost' dityati".
- CHto s toboj, Pepko?
- So mnoj? CHto so mnoj?.. YA vlyublen v Fedos'yu... Hhe!.. Po-moemu, ona
bal'zakovskaya zhenshchina s ochen' koloritnym temperamentom, i ya posvyashchu ej
stihi.
Pepko vskochil so svoego lozha, ostanovilsya posredi komnaty i sovershenno
neozhidanno zahohotal, sdelav glupoe lico.
- CHto takoe zhenshchina?.. O, ty ne znaesh', chto takoe zhenshchina!
Po vsem priznakam Pepko muchilsya zhelaniem rasskazat' mne chto-to ochen'
pikantnoe i vmeste s tem ne reshalsya. YA mog sdelat' dovol'no osnovatel'noe
predpolozhenie po adresu vcherashnih masok, - my ih provozhali vmeste, a potom
razluchilis'; na moyu dolyu dostalos' provozhat' dvuh sester, Veru i Nadezhdu, a
Pepko provozhal Noch' i mat', premudrost' Sof'yu. Domoj vernulsya on ochen'
pozdno, kogda ya uzhe spal, i utrom ne zhelal podelit'sya svoimi vpechatleniyami.
Nastoyashchij razgovor proishodil uzhe posle obeda, kogda na Pepku napala
tomyashchaya zhazhda sotkrovennichat'.
- Esli ne oshibayus', tebya ugnetaet kakaya-to tajna? - zametil ya, podavaya
repliku.
- O, ty pronik na samoe dno moej dushi, moj drug... Da, velichajshaya
tajna, bol'she - tajna zhenshchiny. A vprochem, podozrenie da ne kosnetsya zheny
cezarya!
- Gde cezar', Pepko?
- Cezar' - eto ya, to est' cezar' poka eshche v vozmozhnosti, in spe. No ya
uzhe na puti k etomu vysokomu sanu... Odnim slovom, ya vchera lobznul Noch' i
Noch' lobznula menya obratno. Privet tebe, schastlivyj mig... V nashem lice
chelovechestvo proyavilo pervuyu popytku sdelat' prodolzhenie izdaniya. Ah, kakaya
devushka, kakaya devushka!..
- Po-moemu, ona ochen' nekrasiva...
- A glaza?.. I mir, i lyubov', i blazhenstvo... V nih dlya menya
povernulas' vsya nasha greshnaya planetishka, v nih otrazilas' vsya nebesnaya
sfera, v nih mel'knula ten' bozhestva... S nej, kak govorit Gejne, shla
vesna, pesni, cvety, molodost'.
Osvobodivshis' ot svoej tajny, Pepko, kazhetsya, pochuvstvoval nekotoroe
ugryzenie sovesti, vernee skazat', emu sdelalos' zhal' menya, kak cheloveka,
kotoryj ostavalsya v samom prozaicheskom nastroenii. CHtoby neskol'ko
stushevat' svoyu bessovestnuyu radost', Pepko progovoril kakim-to fal'shivym
tonom, kakim govoryat pro "dorogih pokojnikov":
- A eta belokuren'kaya Nadezhda nichego... |takoj puhlen'kij chertenok. YA
zametil, kak ona posmatrivala na tebya. I ty v svoyu ochered'...
- Nel'zya li menya ostavit' v pokoe.
- Gm, tvoe delo... Esli ne oshibayus', Vera i Nadezhda - sestry, i, esli
ne oshibayus', u nih est' mamasha, to est' oni zhivut pri mamashe?
- Da, chto-to v etom rode... Oni priglashali nas k sebe kak-nibud' v
voskresen'e. Ochen' milye devushki voobshche...
- Da, milye... A Gorgedze?..
- On prosto znakomyj... Byvaet u nih. Nichego osobennogo...
- Gm, da... Veshch' obyknovennaya.
Pepko vdrug zamolchal i posmotrel na menya, stisnuv zuby. V vozduhe
proneslas' odna iz teh nevyskazannyh myslej, kotorye yavlyayutsya inogda pri
vzaimnom molchalivom ponimanii. Pepko dazhe smutilsya i eshche raz posmotrel na
menya uzhe s zataennoj zloboj: on vo mne nachinal nenavidet' svoyu sobstvennuyu
oshibku, o kotoroj ya tol'ko dogadyvalsya. |ta malen'kaya scena bez slov
vydavala Pepku golovoj... Pepko uzhe raskaivalsya v svoej otkrovennosti i v
to zhe vremya obvinyal menya, kak glavnogo vinovnika etoj otkrovennosti.
Mne prihoditsya sdelat' malen'koe otstuplenie i vernut'sya nazad. Delo v
tom, chto u Pepki byla nastoyashchaya tajna, o kotoroj on ne govoril, no
otnositel'no sushchestvovaniya kotoroj ya mog dogadyvat'sya po raznym analogiyam i
logicheskim navedeniyam. Poznakomivshis' s nim blizhe, ya, vo-pervyh, otkryl
sushchestvovanie v ego inventare neskol'kih veshchej, nastol'ko nenuzhnyh, chto ih
dazhe nel'zya bylo zalozhit', i kotorye Pepko tshchatel'no pryatal: vyshitaya shelkom
zakladka dlya knig, takovaya zhe peroterka i t.d.; vo-vtoryh, ya sdelalsya
nevol'nym svidetelem nekotoryh postupkov, ne sootvetstvovavshih obshchemu
harakteru Pepki, i, nakonec, v-tret'ih, vremya ot vremeni na imya Pepki
poluchalis' tainstvennye pis'ma, kotorye ne imeli nichego obshchego s pis'mami
"odnoj dobroj materi" i kotorye Pepko, ne raspechatyvaya, toroplivo pryatal v
karman. Ne nuzhno bylo osobennoj pronicatel'nosti, chtoby dogadat'sya o
sushchestvovanii kakoj-to nevidimoj zhenskoj ruki, protyagivavshejsya v "Fedos'iny
pokrovy" pryamo k serdcu Pepki. Fedos'ya byla ubezhdena v sushchestvovanii etoj
tainstvennoj osoby i s ehidstvom obez'yany kazhdyj raz sama prinosila pis'ma
Pepke.
- Opyat' pis'mo... - govorila ona, pozhiraya glazami Pepku.
- A, chert!.. - rugalsya Pepko.
Bylo raz dazhe tak, chto Fedos'ya voshla v nashu komnatu na cypochkah i
progovorila zmeinym sipom:
- Vas sprashivaet kakaya-to dama...
Pepko vyletel v koridor, kak bomba. Tam dejstvitel'no stoyala dama,
skryvavshaya svoe lico pod gustoj vual'yu. Proizoshel korotkij dialog, i dama
ushla, a Pepko vernulsya vzbeshennyj do poslednej stepeni. Ego imya
komprometirovalos' pred licom vseh obitatelej "Fedos'inyh pokrovov".
Imenno etot epizod s tainstvennoj neznakomkoj i promel'knul pered
nashimi vnutrennimi ochami posle sdelannogo Pepkoj priznaniya o lobzanii.
Muzhchina, obmanyvayushchij zhenshchinu, voobshche gadok, a Pepko eshche ne byl nastol'ko
isporchennym, chtoby ne chuvstvovat' sdelannoj gadosti. Muchila molodaya
sovest'...
Kogda Pepko posle utrennej otkrovennosti vyshel, v komnatu zayavilas'
Fedos'ya. Ona kak-to osobenno staratel'no vytirala pyl' i konchila tem, chto
obratilas' ko mne s sleduyushchim vozzvaniem:
- Samyj neveroyatnyj Foma!..
- Kto?..
- A sam-to Agafon Pavlych... Razve eto horosho: i damu obmanyvaet i
devushku hochet obmanut'. Konechno, ona glupaya devushka...
- Kakuyu damu?
- A ta, kotoraya s pis'mami... Ran'she-to Agafon Pavlych u nej komnatu
snimal, nu, i obmanul. Ona vdova, zhivet na pensii... Eshche sama kak-to
prihodila. Dury eti baby... Nu, chego lezet i lyudej smeshit? Oshiblas' i
molchi... A ya by etomu Fome neveroyatnomu vse glaza vycarapala. Von kakim
saharom k devushke-to podsypalsya... YA ee tozhe znayu: shvejka. Dama-to na
Vasil'evskom ostrove zhivet, daleko k nej hodit', nu, a eta blizhe...
"Foma nevernyj", peredelannyj Fedos'ej v "Fomu neveroyatnogo", poluchil
special'noe znachenie v smysle voobshche nevernosti. YA vyslushal Fedos'yu molcha,
a potom otvetil:
- Menya udivlyaet, Fedos'ya Nilovna, vasha slabost' govorit' o tom, chego
vy ne znaete...
- YA-to ne znayu?!.
Fedos'ya sdelala nosom kakoj-to shipyashchij zvuk, vzmahnula tryapkoj i vyshla
iz komnaty s vidom oskorblennoj korolevy. YA ponyal tol'ko odno, chto
blagodarya Pepke s nastoyashchego dnya popal v razryad "Fomy neveroyatnogo".
Sobytiya poleteli bystroj cheredoj. Pepko imel vid zagovorshchika i v odno
prekrasnoe fevral'skoe utro zayavil mne, chto v sleduyushchee voskresen'e my
otpravimsya k Vere i Nadezhde.
- U etih milyh devushek odin nedostatok: nadezhda dolzhna byt' starshe
very, eo ipso*, a v dejstvitel'nosti Vera starshe Nadezhdy. No s etoj
malen'koj hronologicheskoj netochnost'yu mozhno pomirit'sya, potomu chto ona
umeet tak horosho ulybat'sya i smotret' takimi svetlymi glazkami...
______________
* razumeetsya (lat.).
- Nadeyus', chto tvoya Noch' budet tam?
- Nu, etogo ya ne znayu, - otkrovenno sovral Pepko. - Mozhet byt'...
Vera i Nadezhda obitali v glubinah Peterburgskoj storony. Kogda my shli
k nim vecherom v voskresen'e, Pepko snachala otmalchivalsya, a potom zagovoril,
prodolzhaya kakuyu-to tajnuyu mysl':
- Da voobshche, ezheli rassudit'...
- CHto rassudit'?
- A vot hot' by to, chto my sejchas idem. Ty dumaesh', chto vse tak
prosto: vstretilis' sluchajno s kakimi-to baryshnyami, poluchili priglashenie na
zhurfiks i poshli... Kak by ne tak! My ne sami idem, a nas tolkaet neumolimyj
zakon... Da, zakon, kotoryj glasit korotko i yasno: na chetyreh peterburgskih
muzhchin prihoditsya vsego odna peterburgskaya zhenshchina. I vot my idem,
povinuyas' zakonu sudeb, vlekomye naglyadnoj arifmeticheskoj
nesoobraznost'yu...
- A ty ne mozhesh' bez filosofii?
- Samomu dorozhe stoit...
Kvartira nashih novyh znakomyh pomeshchalas' vo vtorom etazhe dovol'no
gnusnogo fligelya. Pervoe vpechatlenie poluchalos' dovol'no nevygodnoe,
nachinaya s temnoj perednej, gde stoyal promozglyj vozduh malen'koj tesnoj
kvartirki. Dal'she sledoval nebol'shoj zal, obstavlennyj s ubogoj roskosh'yu. V
ozhidanii gostej vse bylo pribrano. Nas vstretila dovol'no surovaya dama,
napominavshaya nashu sobstvennuyu Fedos'yu. Vposledstvii ona okazalas' mater'yu
Very i Nadezhdy. |to bylo, kak pishut v afishah, lico bez rechej. V zale uzhe
sidel kakoj-to oficer, to est' ne oficer, a intendantskij chinovnik v
voennoj forme, pozhiloj, lysyj, s laskovo begavshimi maslenymi glazami.
- Lyuba obeshchala prijti... - zametila belokuraya Nadezhda, poglyadyvaya na
Pepku ulybavshimisya glazkami.
- YA ne znayu, kak ty reshilas' ee priglasit', - brezglivo otvetila Vera,
pozhimaya plechami. - My s nej poznakomilis' v Nemeckom klube pered
rozhdestvom. Vprochem, ya eto tak...
My chuvstvovali sebya ne v svoej tarelke, poka ne podan byl samovar;
prislugi ne bylo, i "otvechala za kuharku" vse ta zhe mamasha. Nekotoroe
ozhivlenie vnes sedoj tolstyj starik fel'dsher s zolotoj cepochkoj, kotoryj
derzhal sebya drugom doma. On nazyval devic poprostu Verochkoj i Naden'koj.
Oni pochemu-to hihikali, pereglyadyvalis' i dazhe tolkali smeshnogo starika.
Razgovor shel o Nemeckom klube i neizvestnyh nam obshchih znakomyh. YA molchal
samym glupym obrazom, a Pepko chto-to vral o provincial'nyh klubah, v
kotoryh nikogda ne byval. V obshchem vse-taki nichego interesnogo ne
poluchalos'. Samaya obyknovennaya kislen'kaya chinovnich'ya vecherinka. Pepko uzhe
neskol'ko raz s toskoj posmatrival na dver', vyzyvaya ulybku Nadi. Ona
govorila emu glazami: "pridet, ne bespokojtes'".
Sami po sebe baryshni byli srednego razbora - ni horoshi, ni hudy, ni
osobenno molody. Mne nravilos', chto oni odevalis' ochen' skromno, bez vsyakih
pretenzij i bez pomoshchi portnihi. Mladshaya, Nadezhda, belokuraya i kak-to
zadorno zdorovaya, mne nravilas' bol'she starshej Very, kotoraya byla krasivee,
- ya ne lyubil bryunetok.
- Nu, bratiku, my popali v nebol'shoe, no izbrannoe obshchestvo, - shepnul
mne Pepko, otvodya v storonu. - Ot skuki chelyusti svelo... Nedostaet eshche otca
d'yakona, gitary i domashnej nalivki, kotoraya pahnet koshkoj.
Mne tozhe kazalos' chto-to podozritel'noe vo vsej obstanovke. CHego-to
nedostavalo i chto-to bylo lishnee, kak lysaya intendantskaya golova i eta
mamasha bez slov. K chislu dejstvuyushchih lic nuzhno eshche pribavit' vethozavetnoe
fortepiano krasnogo dereva, kotoroe imelo zdes' svoe samostoyatel'noe
znachenie, - "mamasha bez slov" igrala za tapera i akkompanirovala Verochke,
ispolnyavshej s bol'shim chuvstvom samye modnye romansy. Pod eto fortepiano my
s Pepkoj mnogo tancevali vposledstvii, tak chto ya sejchas vspominayu o nem,
kak o zhivom svidetele nashih horeograficheskih uprazhnenij. Uvy! - nynche takie
cimbaly ischezli dazhe v glubinah Peterburgskoj storony, a s nimi ischezlo i
desheven'koe vesel'e.
Skuchavshij Pepko ne podozreval, kakoj syurpriz gotovila emu rokovaya
sud'ba. On vzdrognul, kogda v perednej zabrenchal zvonok. |to byla ona...
Nadya posmotrela na Pepku ulybavshimisya glazami i vyskochila vstrechat' gost'yu.
Poslyshalis' pocelui, govor i molodoj smeh. Ona voshla v soprovozhdenii
kakogo-to ochen' frantovatogo molodogo cheloveka iudejskogo proishozhdeniya. On
otrekomendovalsya pomoshchnikom provizora, i Pepko poblednel, pozhiraemyj mukami
revnosti. A ona byla segodnya pochti krasiva, chto mozhno bylo ob座asnit'
bystroj hod'boj, a byt' mozhet - obshchestvom interesnogo kavalera. YUrkij
evrejchik derzhal sebya s bol'shoj razvyaznost'yu, i baryshni chuvstvovali ego
svoim chelovekom.
- YA ego ub'yu... - soobshchil mne Pepko po sekretu. - Posmotri, kakaya
otvratitel'naya morda!
Osleplennyj strast'yu, Pepko byl nespravedliv, potomu chto evrejchik mog
sojti za ochen' krasivogo molodogo cheloveka, a osobenno horoshi byli goryachie
temnye glaza. Obshchee vpechatlenie portila tol'ko eta special'no provizorskaya
yurkost'. Vprochem, Pepko skoro primirilsya s svoeyu uchast'yu, chemu otchasti
sposobstvovala podannaya vo-vremya zakuska. Devica Lyubov' derzhala sebya s
bol'shim taktom, i ya podozrevayu, chto ona yavilas' v soprovozhdenii svoego
kavalera s zaranee obdumannym namereniem, imenno, chtoby podvintit' v Pepke
revnivoe chuvstvo.
Posle uzhina posledovali tancy, prichem Pepko lez iz kozhi, chtoby zatmit'
proklyatogo provizora. Tanceval on ochen' nedurno. Potom sledovala vokal'naya
chast', - pela Verochka modnye, tol'ko chto vyshedshie romansy: "Tol'ko stanet
smerkat'sya nemnozhko", "V'etsya lastochka" i t.d. Fel'dsher ne pel i ne
tanceval, a poetomu ispolnil svoj nomer otdel'no.
- Il'ya Samsonych, pozhuzhzhite, - pristavala k nemu Nadya.
Starik polomalsya, vypil zalpom dve ryumki vodki i prinyalsya zhuzhzhat'
pcheloj. Baryshni hohotali do slez, da i vse ostal'nye pochuvstvovali sebya
kak-to legche. Intendantskij chinovnik hotya i tanceval, no dolzhen byl
izobrazhat' spyashchuyu na divane bolonku, chto vyhodilo tozhe smeshno. |to
raznoobrazie talantov vozbudilo v Pepke zavist'.
- Gospoda, u kogo est' pyatialtynnyj? - sprashival on.
Pyatialtynnyj nashelsya, i Pepko sognul ego dvumya pal'cami, - u nego byla
strashnaya sila v rukah. |tot fokus privel fel'dshera v vostorg, i on
rasceloval podavavshego nadezhdy molodogo cheloveka.
- O, vy daleko pojdete! - povtoryal starik.
Vecher zakonchilsya polnoj pobedoj Pepki: on provozhal svoyu Lyubov' i etim
uzhe unichtozhal provizora. YA nikogo ne provozhal, no tozhe chuvstvoval sebya
nedurno, potomu chto v perednej Nadya tak krepko pozhala moyu ruku i
prosheptala:
- Vy prihodite kak-nibud' odin...
Stranno, chto, ochutivshis' na ulice, ya pochuvstvoval sebya ochen' skverno.
Vperedi menya shel Pepko pod ruchku s svoeyu damoj i govoril chto-to smeshnoe,
potomu chto dama smeyalas' do slez. Mne pochemu-to vspomnilas' "odna dobraya
mat'". Bednaya starushka, esli by ona znala, po kakoj opasnoj doroge shel ee
Pepko...
Moi zanyatiya shli svoim cheredom. Vse svobodnoe vremya, kotoroe u menya
ostavalos', shlo na pisanie romana. To byla rabota Sizifa, potomu chto
prihodilos' po desyati raz peredelyvat' kazhduyu glavu, menyat' plan, vvodit'
novyh lic, vstavlyat' novye opisaniya i t.d. Nedostavalo prezhde vsego znaniya
zhizni i tehnicheskoj opytnosti. YA znal, kak smotrit na moyu rabotu Pepko, i
staralsya pisat', kogda ego ne bylo. Kstati, teper' on chasto ischezal iz
domu, osobenno po vecheram. Snachala on podyskival kakie-nibud' predlogi dlya
etih tainstvennyh puteshestvij, obmanyvaya bol'she vsego samogo sebya, a potom
nachal propadat' uzhe bez vsyakih predlogov. YA delal vid, chto nichego ne
zamechayu i ne interesuyus' ego povedeniem, i prodolzhal katit' svoj kamen'. U
etogo pervogo proizvedeniya bylo vsego odno dostoinstvo: ono dalo privychku k
upornomu samostoyatel'nomu trudu. Da, truda bylo dostatochno, a glavnoe -
byla cel' vperedi, dlya kotoroj stoilo porabotat'. Vremya ot vremeni
nastupali momenty gluhogo otchayaniya, kogda ya brosal vse. Nu, kakoj ya
pisatel'? Ved' pisatel' dolzhen byt' chutkim chelovekom, vpechatlitel'nym,
voobshche osobennym, a ya chuvstvoval sebya samym zauryadnym, srednim rabochim - i
tol'ko. YA perechityval russkih i inostrannyh klassikov i vpadal v eshche
bol'shee unynie. Kak u nih vse prosto, horosho, krasivo i, glavnoe, kak legko
napisano, tochno vzyal by i sam napisal to zhe samoe. I kak ponyatno - ved' ya
to zhe samoe dumal i chuvstvoval, chto oni pisali, a oni umeli ugadat' samye
sokrovennye dvizheniya dushi, samye tajnye mysli, vsyu lozh' i nepravdu zhizni.
CHto zhe pisat' posle etih izbrannikov, s kotorymi govorila morskaya volna i
dlya kotoryh zvezdnaya kniga byla yasna...
Pervonachal'naya forma romana byla sovershenno osobennaya, bez glav i
chastej. Kazhetsya, chego proshche - razbit' poemu na chasti i glavy, a mezhdu tem
eto predstavlyalo nepreodolimye trudnosti, - dejstvuyushchie lica nikak ne
ukladyvalis' v predpolagaemye ramki, i samoe dejstvie ne poddavalos'
raschleneniyu. Odnim slovom, mne prihodilos' pisat' tak, kak budto eto byl
pervyj roman v svete i do menya eshche nikto ne napisal nichego pohozhego na
roman. Dejstvie poluchalos' samoe zaputannoe, tak chto iz kazhdoj glavy mozhno
bylo sdelat' samostoyatel'nyj roman. A zatem dejstvuyushchie lica tak malo
pohodili na zhivyh lyudej, nachinaya s togo, chto rezko razgranichivalis' na dva
razryada - sobstvenno geroev i merzavcev po preimushchestvu. |to bylo to zhe,
esli by v mire bylo vsego dva cveta - belyj i chernyj, a spektr ne
sushchestvoval. Nastoyashchaya zhizn' eshche ne davala krasok. Da i kakaya eto byla
zhizn': opisat' svoe rodnoe gnezdo, kogda Gogol' uzhe naveki opisal yug,
opisyvat' svoyu shkolu, studenchestvo, reporterov, Fedos'yu, Pepku, fel'dshera,
kak on zhuzhzhit muhoj, puhlen'kuyu Nadyu, - vse eto bylo tak sero, zauryadno i
ne davalo nichego. Voobshche bylo dostatochno osnovanij dlya otchayaniya... Pepko
byl prav, kogda govoril ob otsutstvii u nas zhizni: ona shla gde-to tam,
daleko, vne polya nashego zreniya. Da i chto mozhno bylo napisat', sidya v svoej
proklyatoj mur'e? YA nachal nenavidet' svoyu komnatu, Fedos'yu, vseh
kvartirantov; eto byla ta stena, kotoraya zaslonyala ot menya nastoyashchuyu zhizn'.
Ostavalas' nadezhda na budushchee, i ya hvatalsya za nee, kak utopayushchij hvataetsya
za solominku.
Vprochem, byla odna oblast', v kotoroj ya chuvstvoval sebya do izvestnoj
stepeni sil'nym i dazhe kompetentnym: eto - opisanie prirody. Ved' ya tak ee
lyubil i tak toskoval po nej, pridavlennyj peterburgskoj slyakot'yu, syrost'yu
i voobshche merzost'yu. U menya v dushe zhili i yuzhnoe solnce, i vysokoe sinee
nebo, i shirokaya step', i roskoshnyj yuzhnyj les... Nuzhno bylo tol'ko perenesti
vse eto na bumagu, chtoby i chitatel' uvidel i pochuvstvoval velichajshee chudo,
kotoroe otkryvaetsya kazhdym voshodyashchim solncem i k kotoromu my nastol'ko
privykli, chto dazhe ne zamechaem ego. Vot ukazat' na nego, raskryt' vse
tonkosti, vsyu garmoniyu, vse to, chto blagodarya etoj prirode otlivaetsya v
nacional'nye osobennosti, nachinaya pesnej i konchaya obshchim dushevnym tonom.
Svoi opisaniya prirody ya nachal s podrazhanij tem obrazcam, kotorye pomeshcheny v
hrestomatiyah, kak obrazcovye. Snachala ya pisal napyshchenno-ritoricheskim stilem
a la Gogol', potom staratel'no usvoil sebe maneru krasivyh opisanij a la
Turgenev i tol'ko pod konec ponyal, chto k gogolevskaya priroda i turgenevskaya
- obe ne russkie, i pod nimi mozhet smelo podpisat'sya vsyakaya drugaya priroda,
za ochen' nemnogimi isklyucheniyami. Nastoyashchaya ravninnaya Rus' chuvstvuetsya
tol'ko u L.Tolstogo, a gornaya - u Lermontova, - eti dva avtora navsegda
ostalis' dlya menya nedosyagaemymi obrazcami. Nad vyrabotkoj pejzazha ya bilsya
bol'she dvuh let, prichem mne mnogo pomogli russkie hudozhniki-pejzazhisty
novogo real'nogo napravleniya. YA ne propuskal ni odnoj vystavki, podrobno
poznakomilsya s galereyami |rmitazha i tol'ko zdes' ponyal, kak daleko ushli
russkie pejzazhisty po sravneniyu s literaturnymi opisaniyami. Oni shvatili tu
zataennuyu, skromnuyu krasotu, kotoraya navevaet special'no-russkuyu horoshuyu
tosku na severe; oni ponyali charuyushchuyu prelest' russkogo yuga, togo yuga,
kotoryj v konce koncov podavlyaet roskosh'yu svoih krasok i bogatstvom
svetoteni. I tam i tut razlivalas' special'no nasha russkaya poeziya,
original'naya, moshchnaya, bezgranichnaya i bez konca rodnaya... Krasota voobshche -
veshch' slishkom uslovnaya, a krasota tipichnaya - velichina opredelennaya. Severnye
sumerki i rassvety s ih shelkovym nebom, molochnoj mgloj i trepetnym
poluosveshcheniem, severnye belye nochi, krovavye zori, kogda v iyune utro s
vecherom shoditsya, - vse eto bylo nashe rodnoe, ot chego noet i gorit ognem
russkaya dusha; barhatnye sinie yuzhnye nochi s zolotymi zvezdami, bezbrezhnaya
dal' yuzhnoj stepi, zahvatyvayushchij prostor sinego yuzhnogo morya - tozhe nashe i
tozhe s ottenkom kakogo-to gluboko neudovletvorennogo chuvstva. Blednaya
severnaya zelen'-skorospelka, blednye severnye cvetiki, kontrastiruyushchaya
traurnaya okraska vechno zelenogo hvojnogo lesa s ego molitvenno-strogimi
goticheskimi liniyami, unylaya sredne-russkaya ravnina s ee vrachuyushchim
prostorom, razlivy moguchih rek, - vse eto tol'ko sluzhilo dopolneniem
moguchej yuzhnoj krasoty, gorevshej tysyach'yu yarkih zhivyh krasok-cvetov, smugloj,
kozhistoj, tochno lakirovannoj yuzhnoj zelen'yu, kruglivshimisya kupami yuzhnyh
derev'ev. S kakim udovol'stviem ya proveryal svoi opisaniya prirody po luchshim
kartinam, sravnival, ispravlyal i postepenno dohodil do ponimaniya etogo
zahvatyvayushchego chuvstva prirody. Mne mnogo pomoglo eshche to, chto ya s detstva
brodil s ruzh'em po stepi i v lesu i ne odin desyatok nochej provel pod
otkrytym nebom na ohotnich'ih privalah. Pod rukoj byl neobhodimyj zhivoj
material, i ya razrabatyval ego s upoeniem vlyublennogo, raduyas' kazhdomu
udachnomu shtrihu, kazhdomu udachnomu epitetu ili sravneniyu.
Rabota v gazete shla cheredom. YA uzhe privyk k nej i otnosilsya k pechatnym
strochkam s gonorarnoj tochki zreniya. Vo vsyakom sluchae, rabota byla
interesnaya i ochen' poleznaya, potomu chto vvodila v krug novyh znanij i novyh
lyudej. Svoih tovarishchej-reporterov ya vidal ochen' redko, za isklyucheniem
neizmennogo Freya. "Akademiya" poprezhnemu shodilas' v traktire Agapycha ili v
porternoj. Prihozhu raz utrom, nezadolgo do maslenicy, s otchetom v traktir.
- Ih net-s... - zayavil Agapych, osklablyayas'.
- Kak net?
- Tochno tak-s: byli da vse vyshli-s. A promezhdu prochim vy ih najdete v
porternom zavedenii...
YA instinktivno pochuvstvoval, chto sluchilos' chto-to osobennoe, esli dazhe
Frej izmenil nasizhennomu mestu. Prihozhu v porternuyu i nahozhu vsyu "akademiyu"
in corpore*. Byl nalico dazhe Porfir Porfirych, propadavshij bessledno v
techenie neskol'kih mesyacev. Nesmotrya na rannij chas, vse byli uzhe p'yany, i
dazhe Frej pokrasnel vmeste s sheej. Moe poyavlenie vyzvalo nastoyashchuyu buryu,
potomu chto vse byli rady podelit'sya s novym chelovekom novost'yu.
______________
* v polnom sostave (lat.).
- Au, bratiku! - kriknul Grishuk, razmahivaya dlinnymi rukami.
- Ne v etom delo, yunosha... - bormotal Porfir Porfirych, uhvativ menya za
ruku. - Ne v etom delo-s, a vprochem, ves'ma naplevat'...
- CHto takoe sluchilos', gospoda?..
Frej raz座asnil vse odnoj frazoj:
- "Nasha gazeta" prikazala dolgo zhit'... Priostanovka na tri mesyaca.
Da...
- Pochemu? kak?..
- A my s odnim ministerstvom budirovali, nu, nas i po shapke. Dryan'
delo, voobshche...
Vse bylo yasno "i dazhe ochen' prosto", kak ob座asnil Porfir Porfirych,
prichmokivaya i pritopyvaya, - on byl special'no p'yan po sluchayu zakrytiya
gazety.
- Oh, i mer zhe ya vse eto vremya, yunosha, - ob座asnyal on mne, podmigivaya.
- Vot kak mer... Dazhe raspuh s golodu. Rabotat' ne mog, vse bolit, bashka
pustaya - lozhis' i pomiraj. A tut hozyajka za kvartiru trebuet, iz domu vyjti
ne v chem... Ne v etom delo, yunosha! Ibo ne podoh, a zhiv, i zhiva dusha moya.
Uchis', o yunosha, zhitejskoj filosofii... Naprimer, nekotoryj p'yanica ne hotel
umirat' s golodu, a posemu otpravilsya k nekotoromu dobrodetel'nomu
grobovshchiku so sleznicej, - "tak i tak, vyruchaj". Nu, grobovshchik osmotrel
naturu onogo p'yanicy i predlozhil emu prelomit' hleb, a zatem oblek v etakuyu
podluyu pohoronnuyu hlamidu, dal v ruki chernyj fonar' i rek: "Idi fakel'shchikom
i poluchaj mzdu, dazhe do dvuh dvugrivennyh". - "A kak zhe vy, milostivec,
drugim fakel'shchikam daete po poltine?" - "U drugih natura vyshe, a s tebya i
soroka kopeek dostatochno". I p'yanica shel po Nevskomu s fonarem, skryvaya
svoj sram vorotnikom... |to raz. Vtoroe: tot zhe grobovshchik pozhalel p'yanicu i
pristroil ego v operu "narodom", i p'yanica hodil po scene s bumazhnoj
truboj, izobrazhal nogami morskuyu buryu, polzal cherepahoj i paki i paki
poluchal mzdu. Da, yunosha, truden i ternist put', a otrada obhoditsya
dorogo... No ne v etom delo, ibo istinnyj mudrec smeetsya nad sobstvennymi
neschastiyami, ibo vyshe ih.
Iskusstvennaya p'yanaya bodrost' ne mogla skryt' obshchego tyazhelogo
nastroeniya. Polozhenie vo vsyakom sluchae poluchalos' kriticheskoe, potomu chto
vperedi predstoyali tri golodnyh mesyaca. Bylo o chem podumat', tem bolee chto
vse zhili odnoj literaturnoj podenshchinoj. Rabochaya mashina ostanovilas' na
polnom hodu, i vse ochutilis' na ulice. V drugih gazetah mesta byli,
konechno, zanyaty, i nechego bylo dumat' ustroit'sya dazhe v priblizitel'noj
forme. Glavnym stradayushchim licom ot priostanovki izdaniya yavlyalis' imenno my,
melkaya soshka. Glavari mogli vyzhdat' tri mesyaca, a nam "kusat'" bylo nechego.
- Skverno! - rezyumiroval Frej obshchee polozhenie del, kak kapitan sevshego
na mel' korablya. - Da... CHelovek, kruzhku!..
Ne poluchiv utrom gazety, Pepko tozhe priletel v "akademiyu", chtoby
uznat' novost' iz pervyh ruk. On byl voobshche v skvernom nastroeniya duha i
vyrugalsya za vseh. Vse chuvstvovali, chto nuzhno chto-to takoe predprinyat',
chto-to ustroit', voobshche vyvernut'sya Frej serdito kusal svoi usy i neskol'ko
raz udaryal kulakom po stolu, tochno hotel vyshibit' iz nego kakuyu-to upryamuyu
mysl', ne davavshuyusya dobrom.
- Molodoj chelovek, ved' vam k ekzamenu nuzhno gotovit'sya? - obratilsya
on ko mne. - Skverno... A vot chto: u vas est' bogatstvo. Da... Vy ego ne
znaete, kak vse bogatye lyudi: u vas prekrasnyj yazyk. Da... Esli by ya mog
tak pisat', to ne sidel by zdes'. YAzyku ne vyuchish'sya - eto dar bozhij... Da.
Tak vot-s, pishete vy kakoj-to roman i podohnete s nim vmeste. YA ne govoryu,
chto ne pishite, a tol'ko nado zlobu dnya imet' v vidu. Tak vot chto:
poprobujte vy napisat' nebol'shoj rasskazec.
- Pravo, ya ne znayu... Nichego ne vyjdet.
- A vy poprobujte. |tak v listik pechatnyj chto-nibud' nastrochite...
Esli vas smushchaet syuzhet, tak voz'mite kakuyu-nibud' ugolovshchinu i valyajte.
CHto-nibud' slyshali tam, u sebya doma. CHtoby etakij couleur locale*
poluchilsya... Est' tut takoj zhurnalec, kotoryj platit za ubijstva. Vse-taki
peredyshka, poka chto...
______________
* mestnyj kolorit (franc.).
- Poprobuyu...
- Spasibo posle skazhete.
Porfir Porfirych s svoej storony daval sovety Pepke. Obshchee neschastie
eshche tesnee sblizilo vseh.
- Est' u menya nekotoryj soderzhatel' hora pevic, - rasskazyval starik.
- On takoj zhe zapojnyj, kak i ya. Nu, v odnoj trushchobe poznakomilis'... U
nego takaya uzh zaraza: kak popala vrednaya ryumochka - vse s sebya spustit
dotla. A chelovek talantlivyj: na muzyku kladet cyganskie romansy. Nu i
predlagaet mne napisat' romans i predlagaet po chetvertaku za stroku... A ya
dvuh stihov ne sleplyu, tem bolee chto tut osobennoe uslovie: nuzhno, chtoby
vezde udarenie prihodilos' na bukvy a, o i e. Tol'ko i vsego. Dazhe smysla
ne nuzhno, a etakoe poeticheskoe... Nu, da ty popisyvaesh' stishki, tak
ponimaesh'. Delo otmennoe vo vsyakom sluchae...
Pepko razmyslil i iz座avil soglasie poznakomit'sya s tainstvennym
hormejsterom. On i ne podozreval, chto etoj rabotoj predvoshishchaet poeziyu
posleduyushchih dekadentov.
- A, chert, vse ravno! - vorchal on, serdito erosha volosy. - Budem
pisat' a, o i e.
Vse napereryv stroili plany novogo obraza zhizni i sovetovali drug
drugu chto-nibud'. Men'she vsego kazhdyj dumal, kazhetsya, tol'ko o samom sebe.
Tovarishcheskoe velikodushie vyrazilos' v samoj yarkoj forme. V porternoj stoyal
shum i govor.
- Nu, a vy chto dumaete, polkovnik? - pristavali k Freyu.
- YA? A ne znayu... Vprochem, kazhetsya, pridetsya obratit'sya k Spir'ke.
- |, da von i sam on, legok na pomine!
V porternuyu vhodil srednego rosta ulybavshijsya sedoj starik kupecheskoj
skladki s kakim-to ikonopisnym licom i sizym nosom.
- Pro volka promolvka, a volk v hatu, - veselo zagovoril kupec,
zdorovayas'. - Kakovo prygaete, otcy? Gazetinu-to poreshili... Nu, chto zhe
delat', sluchaetsya i huzhe. Uslyhal ya i dumayu: nado pominki ustroit'
upokojnice... he-he!..
- Uzh pronyuhal, Spiridon Ivanych, gde zharenym pahnet!..
- ZHarenoe-to vperedi... K Agapychu, shto li, otcy?..
Resheno bylo spravit' triznu u Agapycha. Dorogoj, kogda my shli iz
porternoj, Spir'ka vzyal menya pod ruku i progovoril:
- Priyatno poznakomit'sya, molodoj chelovek, a ezheli chto kasaemo,
naprimer, deneg... Skol'ko vam nuzhno?..
YA otkazalsya i dazhe obidelsya. No Pepko raz座asnil mne na lestnice:
- Deneg predlagal Spir'ka? Ne bespokojsya, ne dast... |tot fokus on
prodelyvaet s kazhdym novichkom, chtoby poforsit'. Vot po chasti vypivki -
drugoe delo. Hot' oblivajsya... A deneg ne dast. Produvnaya bestiya, a
vprochem, chelovek dobryj. Vybilsya v lyudi iz ofenej-knigonosh, a teper' imeet
lavchonku s knigami, delaet izdaniya dlya naroda i sostoit pri sobstvennom
kapitale. A sejchas on yavilsya, chtoby vospol'zovat'sya priostanovkoj gazety i
ustroit' deshevku... Emu nuzhny kakie-nibud' knizhonki.
Trizna vyshla na slavu. Mne eshche v pervyj raz prihodilos' videt' v takom
ob容me traktirnuyu roskosh'. Spir'ka vse vremya ulybalsya, pohlopyval soseda po
plechu i, kogda vse podvypili, ustroil zaraz neskol'ko del.
- Ty mne, polkovnik, oboruduj roman, da chtoby zaglavie bylo togo,
pozazvonistee, - govoril Spir'ka. - A uzh naschet ceny bud' spokoen...
Znaesh', ya ne lyublyu vpered cenu stavit', ne vidavshi tovaru.
- Ladno, znayu, - sumrachno otvechal polkovnik. - Opyat' naduesh'...
- YA? naduyu? Da sprosi Porfirycha, skol'ko on ot menya hleba edal... YA-to
naduyu?.. Ah ty, bratec ty moj, polkovnichek... Potom eshche mne nuzhno popravit'
dva sonnika i "Tajny natury". Ponimaesh'? Raboty vsem hvatit, a ty: naduesh'.
YA o vas zhe hlopochu, otcy... Nazvanie-to est' dlya romana?
- Est': "Tajny Peterburga".
- Tajny? Nu, ono, pozhaluj, nachetisto nynche s tajnami-to: u menya uzh
est' "Tajny Madrita", "Tajny Varshavy"... A promezhdu prochim uvidim...
he-he...
Spiridon Ivanych Redkin byl tipichnym dopolneniem "akademii". On yavlyalsya
v roli shakala, kogda chuyal legkuyu dobychu, kak v dannom sluchae. Zakazyvaya
romany, povesti, sborniki i melkie broshyury, on vopros o gonorare ostavlyal
"vpred' do usmotreniya". Kogda prinosili sovsem gotovuyu rukopis', Spir'ka
chesal v zatylke, morshchilsya i govoril:
- A ved' mne ne nuzhno tvoego romana...
- Kak ne nuzhno? Ved' vy zhe zakazyvali, Spiridon Ivanych...
- Razve zakazyval? Kak budto i ne upomnyu... Kudy mne s tvoim romanom,
kogda svoego hlama ne mogu sbyt'.
|to bylo stereotipnoe vstuplenie, a zatem, polomavshis' po polozheniyu,
Spir'ka govoril:
- Nu, uzh dlya tebya tol'ko voz'mu... Na zatychku ujdet.
Pod rukopis' vydavalsya takoj mikroskopicheskij avans, chto dazhe samaya
skromnaya bakteriya naverno umerla by s golodu. Ostal'nye den'gi sledovali
"po napechatanii" i tozhe vydavalis' aptekarskimi dozami, prichem Spir'ka
lyubil platit' naturoj, to est' predmetami pervoj neobhodimosti, kak shuba,
pal'to, sapogi i drugie prinadlezhnosti kostyuma, prichem v ego pol'zu
ostavalsya izvestnyj procent, po soglasheniyu s lavochnikom. Platit' nalichnymi
den'gami Spir'ka terpet' ne mog i vytyagival zhily melkimi podachkami. I
vse-taki v minutu zhizni trudnuyu Spir'ka yavlyalsya dlya "akademii" yakorem
spaseniya, i vse ego lyubili. Vot po chasti ugoshcheniya Spir'ka nichego ne zhalel,
i ego poyavlenie sluzhilo sinonimom darovogo prazdnika. Spir'ka
sistematicheski spaival vsyu "akademiyu".
Menya udivilo otkrytie, chto Frej pishet romany, - ya ne podozreval za nim
etogo talanta.
- Nu, eto delo osobennoe, - ob座asnil Pepko, - Frej znaet tri yazyka...
Vyberet chto-nibud' iz bul'varnoj literatury, perestavit imena na russkij
lad, sdelaet koe-gde urezki, koe-gde vstavki, - i roman gotov. Za roman v
desyat' listov on poluchit so Spir'ki rublej sem'desyat, a to i vse sto.
Nichego, mozhno rabotat' na golodnye zuby... Vse-taki hot' chto-nibud'. |to ne
to, chto moi romansy s a, o i e. Vot podlaya veshch'... I kak eto v zhizni vse
proishodit rokovym obrazom: prizhalo cheloveka k stene, a tut vrag
chelovecheskogo roda v lice Porfirycha i podkatitsya goroshkom. Na, prodavaj
sebya v razmen...
Pepko nahodilsya v ozhestochenno-mrachnom nastroenii eshche ran'she zakrytiya
"Nashej gazety". On ugnetenno vzdyhal, shchelkal pal'cami, krutil golovoj i
voobshche obnaruzhival nesomnennye priznaki nedovol'stva soboj. YA ne sprashival
ego o prichine, potomu chto nachinal dogadyvat'sya bez ego ob座asnenij. Raz
vecherom on ne vyderzhal i vsenarodno raskayalsya v svoih pregresheniyah.
- To est' takogo podleca, kak ya, kazhetsya, eshche i svet ne proizvodil!..
- ob座asnyal Pepko, udaryaya sebya v grud'. - Da... Pomnish' etu devushku s
ispugannymi glazami?.. Ah, kakoj ya merzavec, kakoj merzavec... Ona teper' v
takom polozhenii, v kakom devushke ne polagaetsya byt'.
- CHto zhe, delo, kazhetsya, ochen' prosto: tebe nuzhno zhenit'sya...
- ZHenit'sya? A esli ya ee ne lyublyu?..
- Ob etom sledovalo, kazhetsya, podumat' nemnogo ran'she.
- Razve tut dumayut, neschastnyj?.. Ah, merzavec, merzavec... Pomnish', ya
govoril tebe o rokovoj proporcii mezhdu kolichestvom muzhchin i zhenshchin v
Peterburge: pered toboj zhertva etoj proporcii. Po logike veshchej, konechno,
mne sleduet zhenit'sya... No chto iz etogo mozhet proizojti? Odno sploshnoe
neschastie. Sejchas neschastie vremennoe, a togda neschastie na vsyu zhizn'... YA
voznenavizhu sebya i ee. Vse budet otravleno...
Pepko lomal ruki i begal po komnate, kak zver', v pervyj raz
popavshijsya v kletku. Mne bylo i dosadno za legkomyslie Pepki, i obidno za
nego, i zhal' neschastnoj devushki s ispugannymi glazami.
Pepko volnovalsya celyh tri dnya. YA delal vid, chto nichego ne zamechayu, i
eto eshche bol'she ego smushchalo. On, vidimo, zhazhdal kakoj-nibud' iskupitel'noj
zhertvy za svoe grehopadenie, a zhertvy ne bylo. YA uveren, chto on byl by
schastliv, esli by kto-nibud' branil ego, oskorblyal i osobenno esli by
kto-nibud' byl nespravedliv k nemu. V poslednem sluchae dlya nego yavlyalas' by
nekotoraya lazejka dlya samozashchity. No ya hranil upornoe molchanie, ispytyvaya
kakoe-to boleznennoe chuvstvo, - pust' Pepko muchitsya molcha i pust' on
chuvstvuet, chto do ego muchenij nikomu net dela. Est' veshchi, kotorye tvoryatsya
tol'ko s glazu na glaz.
- A, chert... - povtoryal Pepko, shagaya iz ugla v ugol. - Hot' by nashelsya
merzavec, kotoryj zadushil by menya.
Zatem nastroenie Pepki vdrug palo. Sluchilos' eto utrom, kogda Fedos'ya
podala gazetu. Pepko probezhal nomer, brosil ego na pol i zagovoril:
- Kakie gluposti, ezheli razobrat'...
- CHto razobrat'?
- Da vse... Ved' zemlya eshche vrashchaetsya na svoej osi, solnce eshche svetit,
- sledovatel'no, net takogo polozheniya, iz kotorogo ne bylo by vyhoda.
Vo-pervyh, nuzhno prinyat' vo vnimanie vremya, kotoroe yavlyaetsya vseiscelyayushchim
vrachom i zatem, po ital'yanskoj poslovice, samym spravedlivym chelovekom.
Da... Zatem, ya zajmus' special'no samosozercaniem po buddijskomu metodu.
|to, brat, shtuka... Vo mne vselennaya i, sledovatel'no, vo mne zhe vsya pravda
i vsya nepravda celogo mira; a esli eto vo mne, to ya mogu byt' hozyainom togo
i drugogo. V-tret'ih, to est', nakonec, vsyakoe nastroenie mozhno
uravnovesit' vneshnimi vpechatleniyami. |to tret'e yavlyaetsya edinstvennym
sredstvom, i poetomu...
Pepko podnyal gazetu s polu i prochital:
- "Proshchal'nyj benefis divy... Patti uezzhaet... Idet opera "Dinora".
Znamenityj duet Patti i Nikolini". Kak ty polagaesh' otnositel'no etogo?
- Nichego ya ne polagayu, potomu chto u nas net ni biletov, ni deneg.
- Vzdor!.. Vse eto veshchi i ponyatiya otnositel'nye. U menya est' dva
rublya...
- U menya okolo etogo...
- I otlichno. CHetyre celkovyh obespechivayut vpolne poryadochnost'...
Segodnya zhe my budem slushat' "Dinoru", chert voz'mi, ili ty naplyuj mne v
glaza. CHem my huzhe drugih, to est' lyudej, kotorye mogut vybrasyvat' za
abonement sotni rublej? Da, ya budu slushat' Patti vo chto by to ni stalo,
hot' by zemnoj shar raskololsya na tri poloviny, kak govoryat institutki.
Psihologiya Pepki otlichalas' neobyknovenno bystrymi perehodami ot
odnogo nastroeniya k drugomu, chto menya ne tol'ko porazhalo, no do izvestnoj
stepeni podchinyalo. V nem byl kakoj-to dremavshij zapas energii, imenno to
nezamenimoe kachestvo, kogda chelovek pod izvestnym vpechatleniem mozhet
sdelat' chto ugodno. Konechno, vse zaviselo ot napravleniya etoj energii, kak
bylo i v dannom sluchae.
Vecherom my otpravilis' v Bol'shoj teatr, gde igrala ital'yanskaya truppa.
Biletov u nas ne bylo, no my shli s vidom lyudej, u kotoryh est' abonement.
Prezhde vsego Pepko otpravilsya v kassu, chtoby poluchit' bilet, - raschet byl
nastol'ko zhe vernyj, kak vozvrashchenie s togo sveta.
- A, chert... - obratilsya Pepko. - Idem v pyatyj yarus!
My podnyalis' po beschislennym lestnicam k znamenitoj "korobke", gde
iznyvali schastlivcy, poluchivshie bilety cenoj celonoshchnogo stoyaniya v cepi u
kassy. Pepko dovol'no razvyazno obratilsya k rasshitomu kapel'dineru.
- Mozhno-s... - otvetil teatral'nyj holuj, meryaya nas vzglyadom s nog do
golovy. - Pyat' rublej s persony...
- Za chto?
- A postoyat' u dveri... Vse budet slyshno.
U nas bylo na dvoih vsego chetyre rublya, i poetomu predlozhenie
kapel'dinera ne moglo byt' osushchestvimo. Pepko zaskripel ot yarosti zubami,
obrugal kapel'dinera, i my bystro retirovalis' vo izbezhanie dal'nejshih
nedorazumenij.
- A ya vse-taki budu v teatre, - povtoryal Pepko, spuskayas' po lestnice.
- Ved' drugie budut zhe slushat'... Zatem, dva rublya tozhe chto-nibud' znachat.
Spustivshis', my ostanovilis' u pod容zda i nachali nablyudat', kak
s容zzhaetsya izbrannaya publika, te schastlivcy, u kotoryh byli bilety.
Bol'shinstvo yavlyalos' v sobstvennyh ekipazhah. Iz karet vyhodili razryazhennye
damy, oficery, privilegirovannye muzhchiny. |to byl sovershenno osobennyj mir,
kotoryj my mogli nablyudat' tol'ko u pod容zda. U nih byli svoi interesy,
svoi razgovory, dazhe svoi slova.
- Ah, kakaya krasavica... - voshishchalsya Pepko, nablyudaya kazhduyu damu.
- Idem domoj, Pepko...
- Net, ya dolzhen byt' tam, v teatre...
My prostoyali na pod容zde s polchasa, i tol'ko s neba mogla svalit'sya
vozmozhnost' popast' v zakoldovannyj krug. I takaya vozmozhnost' prishla v lice
prostogo muzhika v nagol'nom polushubke.
- Vam gospozhu Patti zhelatel'no posmotret'? - zagovoril muzhik,
obrashchayas' k nam.
- Da...
- V luchshem vide: poltora celkovyh s ryla.
- U tebya est' bilety?
- Kakie tam bilety... Pryamo na scenu provedu. Tol'ko ugovor na beregu,
a potom za reku: my podnimemsya v pyatyj yarus, k samoj "korobke"... Tam,
znachit, est' dver' v stene, ya v nee, a vy za mnoj. CHtoby, glavnoe delo,
skapel'dinery ne pymali... Uzh vy nadejtes' na dyadyu Petru. Bud'te, znachit,
blagonadezhny. Pryamo na scenu provedu i etu samuyu Patti pokazhu vam, kak vot
sejchas vy na menya smotrite.
Predlozhenie bylo bolee chem soblaznitel'no, i my pokorno posledovali za
dyadej Petroj opyat' v pyatyj yarus.
Vtoroj pod容m dazhe dlya molodyh nog na takuyu fatal'nuyu vysotu truden.
No vot i rokovoj pyatyj yarus i te zhe rasshitye kapel'dinery. Dyadya Petra
sdelal nam znak glazami i, kak teatral'noe prividenie, ischez v stene. My
rinulis' za nim soglasno ugovoru, prichem Pepko chut' ne postradal, - ego na
letu uhvatil odin iz kapel'dinerov tak, chto chut' ne otorval rukav.
- A, chert... CHut' na yazyk ne nastupil, - rugalsya Pepko, shagaya v
temnote po uzkoj cherdachnoj lestnice.
Eshche odno mgnovenie, i my na potolke Bol'shogo teatra, predstavlyavshem
soboj gromadnyj saraj razmerom v horoshij manezh. Posredine iz shirokogo
otverstiya voronkoj shel svet ot glavnoj lyustry. Neskol'ko rabochih tolpilis'
okolo etogo otverstiya, tochno skazochnye gnomy.
- Teper', brat, shabash!.. - zayavlyal torzhestvovavshij dyadya Petra. -
Teper' vot skapel'dineram...
On pokazal rukoj simvolicheski-obidnuyu figuru i hriplo zahohotal.
"Skapel'dinery" byli posramleny, a my torzhestvovali.
- Valyaj, bratcy, za mnoj, - komandoval dyadya Petra, shagaya mimo rabochih.
- Pryamo na kolosniki predostavlyu.
Nashe pohozhdenie prinimalo fantasticheskij harakter, napominaya begstvo
iz kakoj-nibud' srednevekovoj tyur'my. My shli po potolku, ispytyvaya strannoe
oshchushchenie: vot sejchas pod nashimi nogami tri tysyacha izbrannejshej publiki, tot
"ves' Peterburg", kotoryj pol'zuetsya vsevozmozhnymi privilegiyami na
sushchestvovanie, lyubezno predostavlyaya ostal'nomu Peterburgu skorlupki
bezvestnogo sushchestvovaniya. V otverstie spushchennoj lyustry donosilsya gluhoj,
podavlennyj gul tysyachnoj tolpy, - my tochno shli po kryshke kotla s nachinavshej
uzhe kipet' vodoj.
- Syudy!.. - krichal dyadya Petra, skryvayas' v dal'nem konce potolka, gde
bylo sovershenno temno. - Nadejtes' na dyadyu Petru. Levee derzhi...
Dal'nejshee puteshestvie prinyalo neskol'ko fantasticheskij harakter. My
ochutilis' na krayu kakoj-to propasti. Kogda glaz neskol'ko privyk k temnote,
mozhno bylo razlichit' celyj ryad kakih-to balok i dyadyu Petru, perelezavshego
cherez nih.
- Poslushaj, kuda ty nas vedesh'? Ved' etak sheyu mozhno slomat'!
- Derzhi napravo, - slyshalsya golos dyadi Petra, - samogo ego uzhe ne bylo
vidno.
My polzli v temnote, ceplyayas' za kakie-to brevna, doski i vystupy. V
nekotoryh mestah prihodilos' v bukval'nom smysle polzti na chetveren'kah.
- A, chert... Kolenku ushib, - rugalsya Pepko.
- Zabiraj levee! - komandoval dyadya Petra.
Nakonec, my uvideli scenu, to est' slaboe svetloe pyatno, kotoroe chut'
brezzhilo na dne propasti. Spustit'sya v temnote s vysoty pyatogo yarusa bylo
delom nelegkim i riskovannym, no molodost' schastliva tem, chto ne rassuzhdaet
v takih sluchayah. CHerez desyat' minut golovolomnogo puteshestviya v temnote my,
nakonec, dostigli "kolosnikov". |to byla uzkaya galereya, kotoraya prohodila
nad scenoj sboku. Krugom nas visel celyj les dekoracij, derevyannye valy,
kotorymi podnimali i opuskali eti dekoracii, i celaya set' verevok, tochno na
kakom-to korable. Samaya scena byla sejchas u nas pod nogami. Tam proishodila
uzhasnaya sumatoha, potomu chto ustanavlivali uchenic i uchenikov teatral'nogo
uchilishcha v krasivye gruppy.
- Sejchas zanaves dadut, - ob座asnyal dyadya Petra. - Vot on, Adam-to
Adamych begaet... seden'kij... |to nash mashinist. Net, brat, shalish': "Dinora"
eta samaya naplevat', a vot kogda "Car' Kandavl" idet, nu, togda uzh ego
volya, Adama Adamycha. V sem' potov vgonit... Balety eti proklyatushchie, net ih
huzhe.
Podnyalsya zanaves, zaigral orkestr, hor chto-to zapel.
- Vot ona, Patti, za kulisoj sidit... platochkom zakryvaetsya.
|to byla ona, znamenitaya diva... S vysoty kolosnikov mozhno bylo videt'
malen'kuyu zhenskuyu figurku, kutavshuyusya v teplyj platok. Ee poyavlenie na
scene vyzvalo nastoyashchuyu buryu aplodismentov. Govorit' o tom, kak poet Patti,
- izlishne. Osobenno horoshi byli duety s Nikolini. Uvy! nynche uzh tak ne
poyut...
My dobilis' celi i proslushali vsyu operu. Posle spektaklya na
beschislennye vyzovy Patti ispolnila znamenitogo "Solov'ya" i eshche kakie-to
nomera.
- Teper' valyaj za mnoj na scenu, - komandoval dyadya Petra.
My povinovalis'. Spusk s kolosnikov shel po vintovoj zheleznoj lestnice.
V zale burya ne smolkala. My shli po scene, proshli k tomu mestu, gde sidela
diva. My ostanovilis' v dvuh shagah. Huden'kaya, smuglaya, pochti nekrasivaya
zhenshchina ochen' nebol'shogo rosta. Ryadom s ee stulom stoyal predstavitel'nyj
gospodin vo frake.
- |to Patti, - ukazyval dyadya Petra na divu, - a eto ejnyj muzh...
Po-russki nichego ne ponimayut. A popravee-to gospodin Nikolini...
Iz-za dekorativnogo kusta roz my s Pepkoj mogli lyubovat'sya vsej
zritel'noj zaloj. Da, vot on, etot ves' Peterburg, te izbranniki, kotorye
naslazhdayutsya vsemi blagami zhizni. YA posmotrel na Pepku, - u nego bylo samoe
mrachnoe vyrazhenie, guby stisnuty, brovi nahmureny. Dlya menya bylo yasno, o
chem on dumal: my dolzhny zavoevat' etot ves' Peterburg i prorvat'sya v etot
krug izbrannikov i balovnej sud'by. YA pochemu-to pripomnil starika
fel'dshera, zhuzhzhavshego muhoj, bojkogo provizora, nashu "akademiyu", "Fedos'iny
pokrovy", nashih novyh znakomyh devic, - vse eto bylo tak mizerno, zhalko,
nichtozhno... V dushe shevel'nulos' nehoroshee zavistlivoe chuvstvo, - eto byla
ta rzhavchina, kotoraya v容daetsya v molodoe serdce...
Vvidu nadvigavshihsya ekzamenov mne prihodilos' ser'ezno podumat' o
sredstvah, chtoby obespechit' sebe svobodnyh mesyaca dva. YA uhvatilsya za sovet
Freya, hotya pri etom prihodilos' vstupit' v nekotoruyu sdelku s samim soboj,
dazhe pochti izmenit' sebe, to est' izmenit' romanu. Vmesto idejnoj veshchi
prihodilos' pisat' na zakaz, pisat' iz-za kuska hleba. CHtoby uspokoit' sebya
do nekotoroj stepeni, ya zakonchil vtoruyu chast' romana i v etom vide snes
rukopis' v redakciyu odnogo "tolstogo" zhurnala. Nuzhno soznat'sya, chto ya
ispytyval sil'noe volnenie, otdavaya svoe detishche na nelicepriyatnyj sud
redakcii. |to sovershenno osobennoe chuvstvo: ved' nichego durnogo net v tom,
chto chelovek sidit i pishet roman, nichego net durnogo i v tom, chto on mozhet
napisat' neudachnuyu veshch', - ot neudach ne garantirovany i opytnye pisateli, -
i vse-taki yavlyalos' kakoe-to nehoroshee i tyazheloe chuvstvo malodushiya. YA skryl
ot Pepki svoj reshitel'nyj shag i muchilsya v odinochku. CHto-to budet?.. Voobshche
net nichego tyazhelee i muchitel'nee ozhidaniya, a tut prihodilos' zhdat' celyj
mesyac, - redakciya byla zavalena rukopisyami.
"|, vse ravno! - hrabrilsya ya pro sebya. - Ne bogi gorshki obzhigayut..."
Sdelav odin reshitel'nyj shag, ya sejchas zhe otvazhilsya na drugoj i zasel
pisat' rasskaz po receptu Freya.
- Vot chto, molodoj chelovek, - sovetoval polkovnik, interesovavshijsya
moej rabotoj, - ya davno boltayus' okolo literatury i vyrabotal svoyu merku
dlya kazhdoj novoj veshchi. Voz'mite stranicu i soschitajte skol'ko raz
vstrechayutsya slova "byl" i "kotoryj". Ved' v yazyke - ves' avtor, a eti dva
slovechka rel'efno pokazyvayut, kakoj zapas slov v rasporyazhenii dannogo
avtora. YAzyku, konechno, nel'zya vyuchit'sya, no nuzhno otnosit'sya k nemu s
krajnej ostorozhnost'yu. Nuzhna strogaya shkola, to, chto u sportsmenov
nazyvaetsya trenirovkoj.
Vospol'zovavshis' fabuloj odnogo ugolovnogo proisshestviya, ya pristupil k
rabote. Pepko opyat' propadal, i ya rabotal na svobode. CHerez tri dnya
rukopis' byla gotova, i ya ee pones v ukazannyj Freem malen'kij ezhenedel'nyj
zhurnal'chik. Redakciya pomeshchalas' na Nevskom, v pyatom etazhe. Rukopisi
prinimal kakoj-to vethozavetnyj starec, ochen' poderzhanyj i zabityj.
Pomeshchenie redakcii tozhe bylo skromnoe i kakoe-to unyloe.
- Zajdite cherez nedel'ku, - progovoril starec kakim-to zathlym
golosom.
Eshche ozhidanie... Vprochem, terpet' zaraz vsegda legche, i nedelya proshla
bystree, chem ya ozhidal. Prihozhu za otvetom. Starec uznal menya, priglasil
sest' i skazal:
- Ivan Ivanych hotel peregovorit' s vami.
Ivan Ivanych byl sam redaktor, i u menya eknulo serdce, kak u rybaka,
kogda krupnaya ryba poshevelit poplavok. CHerez minutu v redakciyu voshel
vysokij, polnyj gospodin let pyatidesyati. On smeryal menya s nog do golovy,
obratil osoboe vnimanie na moi vysokie sapogi i progovoril:
- |to vash rasskazec?
- Da, moj...
- Pervaya veshch', esli ne oshibayus'?
- Da...
- Tak-s...
On vzyal so stola rukopis', kak-to prezritel'no vzvesil ee na ruke i
progovoril:
- U menya materialu, baten'ka, na tri goda vpered... Da. Nedavno mne
odna barynya prinesla povestushku... Povestushka-to tak sebe, a vot nazvanie
yadovitoe: "Poceluj Iudy". Kak eto vam nravitsya? He-he... Vot tak barynya!
Vzvesiv eshche raz moe proizvedenie, on progovoril ustalo-ravnodushnym
tonom:
- Vasha veshchica... gm... nichego, ujdet na zatychku; kakie vashi usloviya?
- Pravo, ne znayu... Kak hotite.
Moya bezzashchitnost', vidimo, tronula principala, i on reshil:
- Tridcat' rublej za pechatnyj list...
- Horosho.
U menya kolesom vertelas' v golove rokovaya fraza: "na zatychku"; ya
chuvstvoval, chto nachinayu krasnet', i poetomu pospeshil otklanyat'sya.
- Poslushajte, gospodin Popov, - ostanovil menya redaktor. - Delo k
prazdniku idet, vy, naverno, nuzhdaetes' v den'gah, i ya mogu vam zaplatit'
vpered... Petr Vasil'ich, podschitajte.
Vethozavetnyj starec bystro prinyalsya schitat' stroki i bukvy moej
rukopisi, slyunyavya pal'cy.
- Vy student? Tak-s... - zanimal menya Ivan Ivanych. - CHto zhe, horoshee
delo... U menya byl odin tovarishch, vot takoj zhe bednyak, kak i vy, a teper' na
svoej pare seryh ezdit. Kto znaet, vot sejchas vy v vysokih sapogah hodite,
a mozhet byt'...
- Tridcat' rublej-s, - prerval starec gotovivsheesya predskazanie. -
Rovno-s pechatnyj list...
- Vydajte den'gi molodomu cheloveku... Da, tak svoya para seryh, a byl
beden, kak Iov. Byvaet...
Poluchiv den'gi, ya vyskochil iz redakcii v kakom-to chadu. Celyh tridcat'
rublej, pervyj nastoyashchij literaturnyj gonorar, - ya dazhe prostil Ivanu
Ivanychu ego "na zatychku". Delo proishodilo za tri dnya do pashi, kogda ves'
Peterburg ohvachen radostnoj trevogoj. Okna vseh magazinov dekorirovany
samymi soblaznitel'nymi veshchami, publika speshit s raznymi svertkami i
korobkami, v samom vozduhe chuvstvuetsya kakaya-to radost', obidnaya dlya teh,
kto ne mozhet prinyat' v nej uchastiya dazhe kosvennym obrazom. Imenno v takom
nastroenii ya shel v redakciyu, a vozvrashchalsya krezom, szhimaya v kulake pravo na
sushchestvovanie. Da zdravstvuet milyj Ivan Ivanovich!.. Mnogo proshlo vremeni s
etogo reshitel'nogo momenta, cherez moi ruki proshlo nemalo deneg, no nikogda
oni ne byli mne tak dorogi, kak imenno eti tridcat' rublej. Govoryat, chto
pervaya lastochka ne delaet vesny, - eto gluboko nespravedlivo...
S den'gami ya otpravilsya pryamo v porternuyu, gde i soobshchil "akademii" o
neozhidanno svalivshemsya schast'e.
- Udivitel'no, kak eto rasstupilsya Ivan Ivanych, - zametil sderzhanno
Frej. - Govorya mezhdu nami, on poryadochnaya sobach'ya zhila... A vprochem, horosho
to, chto horosho konchaetsya.
V kachestve schastlivchika, kotoromu pokrovitel'stvovala sama sud'ba, ya
dolzhen byl vystavit' "akademii" celuyu dyuzhinu piva. |ta zhertva byla prinyata
s blagodarnost'yu. Otkuda-to yavilsya Porfir Porfirych, slyshavshij verhnim
chut'em, gde p'yut.
- Alea jacta est,* - progovoril on. - Posvyashchaetsya rab bozhij Vasilij vo
psalomshchika ot literatury... Daj bog nashemu telyati volka pojmati. A vprochem,
ne v etom delo, yunosha... Blyudi, yunosha, duh prav i serdce smirenno. Odnim
slovom - ura!..
______________
* - ZHrebij broshen (lat.).
Mne sdelalos' dazhe sovestno figurirovat' v roli imeninnika, potomu chto
drugie sideli bez raboty; eto bylo chernoj tochkoj na moem literaturnom
gorizonte.
Vospol'zovavshis' nahlynuvshim bogatstvom, ya zasel za svoi lekcii i
knigi. Rabota byla zapushchena, i prihodilos' rabotat' dni i nochi do
golovokruzheniya. Pepko tozhe rabotal. On napisal dlya proby dva romansa i tozhe
poluchil "mzdu", tak chto nashi dela byli v otlichnom polozhenii.
- Prodazhnyj poet... - s gorech'yu karal samogo sebya Pepko. - Da, prodazha
svyashchennogo vdohnoveniya po melocham... |, vse ravno!..
V razgar etoj raboty istek, nakonec, srok moego ozhidaniya otveta
"tolstoj" redakcii. Otpravilsya ya tuda s zamirayushchim serdcem. Do nekotoroj
stepeni vse bylo postavleno na kartu. V svoem rode "byt' ili ne byt'"... V
redakcii "tolstogo" zhurnala proishodil priem, i mne prishlos' imet' delo s
samim redaktorom. |to byl huden'kij podvizhnyj starichok s neobyknovenno
zhivymi glazami. Pro nego hodila nehoroshaya molva, kak o cheloveke, kotoryj
derzhit sotrudnikov v ezhovyh rukavicah. No menya on prinyal ochen' lyubezno.
- CHital, chital vash roman... da, - zagovoril on, suetlivo ronyaya slova.
- Trudno skazat' chto-nibud' sejchas... da, trudno. |to tol'ko pervaya
polovina, a kogda konchite, togda i rassmotrim okonchatel'no.
- Mne hotelos' by znat' vashe mnenie...
- Moe mnenie? U vas slishkom mnogo opisanij... Da, slishkom mnogo. |to
nasha russkaya manera... Pishite scenami, kak delayut francuzy. My dolzhny u nih
uchit'sya... Da, uchit'sya... I chtoby ne bylo etih predvaritel'nyh vstuplenij
ot Adama, epizodicheskih vstavok, i voobshche glavnoe dostoinstvo kazhdogo
proizvedeniya - ego kratkost'. My rabotaem dlya nashego chitatelya i ne imeem
prava otnimat' u nego vremya naprasno.
Menya etot poluotvet malo udovletvoril, i ya snes rukopis' v drugoj
"tolstyj" zhurnal, pol'zovavshijsya reputaciej neobyknovennoj solidnosti.
CHerez dve nedeli ego redaktor govoril mne:
- Glavnyj nedostatok vashego romana v tom, chto slishkom mnogo scen i
malo opisanij...
- "Vystavlyaetsya pervaya rama, i v komnatu shum vorvalsya, - deklamiroval
Pepko, vyglyadyvaya v fortochku, - i blagovest blizhnego hrama, i govor naroda,
i stuk kolesa"... Est'! "Von dal' golubaya vidna", to est', v perevode na
prozu, zabor. A voobshche - t'fu!.. A ya vse-taki ispytyvayu nekotoroe tomlenie
natury... |takoe osobennoe podloe chuvstvo, kotoroe sozdano tol'ko dlya lyudej
bogatyh, imeyushchih vozmozhnost' pereehat' kuda-nibud' v Pavlovsk, chert
voz'mi!..
Po obyknoveniyu, Pepko braviroval, hotya v dejstvitel'nosti perezhival
trevozhnoe sostoyanie, nagonyaemoe nastupivshej vesnoj. Da, vesna nastupala,
napominaya nam o dalekoj rodine s osobennoj yarkost'yu i podnimaya takuyu
horoshuyu moloduyu tosku. "Fedos'iny pokrovy" kazalis' teper' prosto
otvratitel'nymi, i my iskrenne nenavideli nashu komnatu, kotoraya kazalas'
kazematom. Vse kazalos' nemilym, a tut eshche blizilis' ekzameny, zastavlyavshie
prosizhivat' dni i nochi za lekciyami.
- Znaesh' chto? My segodnya budem dyshat' svezhim vozduhom, - zayavil Pepko
raz vecherom s takim vidom, tochno hotel vystrelit'. - Da, budem dyshat', i
vse tut. Sud'ba nas zagnala v podluyu konuru, a my nazlo ej vot kak
nadyshimsya! Vsyu gigienu vypravim v luchshem vide.
- Kuda zhe my pojdem? V Aleksandrovskij park?..
- Tozhe hvatil: v park! Net, ya na etom ne pomiryus'. Zakatim pryamo na
ostrova... Voobshche budem vesti sebya, kak prilichno poryadochnym molodym lyudyam.
Teper' samoe modnoe mesto - pointe* na Elaginom; nu, tuda i otpravimsya
posmotret', kak budet sadit'sya nashe solnce, ibo segodnya ono budet
prinadlezhat' nam po pravu zahvata i truda. My zarabotaem sobstvennymi
nogami nash zakat... Kstati, u tebya ne najdetsya li neskol'ko krejcerov na
konku? Net? Nu, naplevat'... YA gde-to chital v gazetine, chto teper' moda
sovershat' progulki peshkom; znachit, budem zhit' po poslednej mode. U menya
est' svyashchennyj pyatachok, kotoryj ya sberegu na butylku kvasu... Vse
poryadochnye lyudi p'yut izyskannye napitki, a my prikinemsya slavyanofilami i
budem otduvat'sya kvasom principial'no. U menya v kazhdom dele princip na
pervom meste...
______________
* strelka (franc.).
My otpravilis' po Kamennoostrovskomu prospektu, kotoryj po vecheram v
konce aprelya imeet kakoj-to osobenno zadornyj i bojkij vid. Mchitsya celaya
verenica shchegol'skih ekipazhej, letyat kaval'kady, gremyat konki, vybivayutsya iz
sil izvozchich'i loshadi, - vse dvizhetsya, zhivet i toropitsya zhit'. V samom
vozduhe est' chto-to bodroe, ozhivlyayushchee, podayushchee kakuyu-to smutnuyu nadezhdu.
My byli sovershenno schastlivy, chto mogli dvigat'sya vmeste s drugimi, hotya i
s men'shej inerciej. Vazhna cel', a sredstva dlya ee dostizheniya v dannom
sluchae imeli sovershenno uslovnoe znachenie. Pepko prinyal bezzabotnyj vid
gulyayushchego cheloveka i shel, pomahivaya desheven'koj trostochkoj, priobretennoj v
tabachnom magazine v minutu bezumnoj roskoshi.
- YA dyshu, sledovatel'no - ya sushchestvuyu, - govoril on, kogda my shagali
po Krestovskomu ostrovu. - Ah, kak horosho, Vasya!.. My budem kazhdyj den'
delat' takuyu progulku. Polozhim sebe za pravilo...
- |to ne predusmotreno prospektom nashej zhizni, Pepko.
- K chertu vsyakie prospekty! Zachem dobrovol'no stesnyat' sobstvennuyu
svobodu, kogda i bez togo do usov vsyakoj nevoli? YA hochu byt' vol'nym, kak
ptica...
V dokazatel'stvo etoj poslednej mysli Pepko galantno rasklanyalsya s
dvumya shikarnymi damami, kativshimi polulezha v shikarnom "lande". Oni dazhe ne
povernuli golovy v nashu storonu, prinyav nas, veroyatno, za oborvancev, i
bystro ischezli v oblachke pyli, gnavshemsya za nimi. Pepko gluho rashohotalsya.
- Vprochem, oni imeyut polnoe pravo menya prezirat' i ne otvechat' na moj
poklon, - rezoniroval on, - gus' svin'e ne tovarishch... da. Posmotrim, chto
oni skazhut, kogda ya sam poedu v sobstvennom lando.
- A kogda eto budet?
- Znaesh' pogovorku: kto ne zhenitsya do tridcati let i kto ne nazhivet
milliona do soroka let, tot nikogda ne zhenitsya i nikogda nichego ne budet
imet'.
- YA vse-taki ne ponimayu, dlya chego tebe imenno lando?
- Kak dlya chego? A vot pokazat' im vsem, chto i ya mogu ezdit', kak oni
vse, i chto eto nichego ne stoit. Da... Vot ya teper' idu peshkom, a togda
razvalyus' tak zhe, zakuryu etakuyu regaliyu... "|h, ptica trojka! Nesites',
koni"... Vprochem, eto iz drugoj opery, da i ya sejchas eshche ne reshil, na chem
ostanovit'sya: lando, otkrytaya kolyaska ili etakogo anglijskogo cherta kupit'.
Uvy! Pepko tak i ne razreshil etogo mudrenogo voprosa. Ego krovnye
rysaki nosilis' v oblasti yunosheskoj boltlivosti, a verh blagopoluchiya sovpal
s ezdoj na samoj obyknovennoj izvozchich'ej klyache.
My dolgo lyubovalis' krasavicej Nevoj. Kak ona zdes' horosha, eta chudnaya
reka, takaya spokojnaya, moguchaya i vsegda krasivaya! Vodnaya glad' tol'ko
koj-gde ryabilas', streloj neslis' finlyandskie parohodiki, chertili vodu
desyatki lodok, - odnim slovom, zhizn' kipela. Derev'ya stoyali eshche golye, i
tol'ko pushilis' odni ivnyaki, da koj-gde vysypala yarkozelenaya vesennyaya
travka. V vozduhe chuvstvovalsya smolistyj gor'kovatyj aromat nazrevshih
pochek, osobenno kogda neizvestno otkuda tochno dohnet pryamo v lico teplyj
vesennij veterok.
Na point'e nabralos' uzhe stol'ko publiki, chto my ne nashli svobodnogo
mesta na skamejkah. Doroga byla zagromozhdena ekipazhami, i pribyvali vse
novye. My ochutilis' v luchshem obshchestve, kotoroe videli zimoj v ital'yanskoj
opere. Da, etot bogatyj, zhuiruyushchij, presyshchennyj Peterburg byl zdes' nalico,
ryadom s nami i vmeste s tem kak on byl neizmerimo dalek ot nas! "Nashe
solnce" uzhe blizilos' k gorizontu bagrovym raskalennym sharom, tochno
nevidimaya ruka hotela opustit' ego v Finskij zaliv, chtoby ohladit' nemnogo.
Raskinuvshayasya morskaya glad' manila i zvala, navevaya priyatnuyu tosku - eto
byl, tak skazat', appetit voli, prostora i dvizheniya. V krajnem sluchae
poluchalsya kontrast s nashim zaborom, revnivo zaslonyavshim ot nashih glaz vse
perspektivy i dazhe nizhnyuyu chast' neba. A kak krasivo leteli po zalivu
malen'kie yahtochki, okrylennye kosymi parusami - nastoyashchie pticy... S morya
potyagivalo svezhim vozduhom, gde-to v kamyshah morskaya volna tiho sosala
ilovatyj bereg, na samom gorizonte tyanulis' dymki nevidimyh morskih
parohodov, a eshche dal'she chut' brezzhilsya Kronshtadt svoimi shpicami i
kolokol'nyami...
Menya udivilo, chto Pepko otnessya sovershenno bezuchastno k zakatu "nashego
solnca", a zanyat byl glavnym obrazom rassmotreniem puantovoj "zoologii". Po
krepko szhatym gubam i nahmurennym brovyam bylo vidno, chto on ser'ezno dumal
o chem-to.
- Da, oni zhivut... - kak-to vzdohnul on, tochno prosypayas'. - I stoit
zhit', chert voz'mi!.. ZHizn' horosha, esli brat' ee, a ne poddavat'sya ej... I
znaesh', dlya chego stoit zhit'?
- Dlya istiny, dobra i krasoty!
- |, vzdor, staraya estetika! Vot dlya chego stoit zhit', - progovoril on,
ukazyvaya na krasivuyu damu, polulezhavshuyu v kolyaske. - Dlya takoj zhenshchiny
stoit zhit'... Ved' eto sovsem drugaya zoologicheskaya raznovidnost', osobenno
po sravneniyu s temi damami, s kotorymi nam prihoditsya imet' delo. |to
osobennyj mir, gde na pervom meste stoit krov' i poroda. Sravni izvozchich'yu
klyachu i krovnogo rysaka - tak i tut.
- Poslushaj, Pepko, eto dovol'no zabavnyj yunkerskij aristokratizm, cel'
kotorogo - lyubov' aristokratki.
- Net, ne to... Polozhim, ya prostoj dvornyaga, no eto mne ne meshaet
chuvstvovat' krasotu vot takih gordyh, holodnyh i krasivo-nedostupnyh
patricianok. Ved' eto vysshaya forma polovogo podbora...
- Ty eto ser'ezno?
- Sovershenno ser'ezno... Ved' eto tol'ko kazhetsya, chto u nih takie zhe
ruki i nogi, takie zhe glaza i nosy, takie zhe slova i mysli, kak i u nas s
toboj. Net, ya budu zhit' tol'ko dlya togo, chtoby takie glaza smotreli na
menya, chtoby takie ruki obnimali menya, chtoby takie nozhki bezhali ko mne
navstrechu. YA ne mogu vsego vyskazat' i mog by vyrazit' svoe nastroenie
tol'ko muzykoj.
Pepko dazhe ponik grustno golovoj, a potom pribavil sovershenno drugim
tonom:
- A znaesh', kak obrazovalas' eta vysshaya poroda lyudej? YA ob etom dumal,
kogda smotrel so sceny ital'yanskogo teatra na "ves' Peterburg", vyzyvavshij
Patti... Skol'ko nuzhno chuzhih slez, chtoby vot takaya patricianka vyehala v
sobstvennom "lande", na krovnyh rysakah. Zlo, kak assignaciya, poteryalo
vsyakuyu lichnuyu okrasku, a yavlyaetsya tol'ko podkupayushche-krasivoj formoj. Da, ya
znayu vse eto i nenavizhu sebya, chto menya charuyut vot eti patricianki... YA ih
lyublyu, hotya i izdali. YA lyublyu sebya v nih...
- Vot chto, Pepko, pojdem-ka domoj, poka ty okonchatel'no ne
zaraportovalsya. YA chto-to ploho nachal ponimat' tebya...
Pepko tol'ko vzdohnul i unylo poplelsya za mnoj. Solnce uzhe davno
zakatilos', patricianki raz容halis' po svoim palacco, a na Neve zamigali
krasnye ogon'ki snovavshih tam i syam parohodov i yalikov. Myagkij vesennij
sumrak okutyval golye derev'ya; gde-to sharahnulsya sonnyj grach;
nepriyatno-rezkij svist parohoda razrezal zasypavshij vozduh, tochno udar
bicha. My shli dolgo molcha, i ya dumal o tom, kakoj strannyj chelovek moj drug
Pepko, eto olicetvorenie vsevozmozhnyh protivorechij. Poslednim nomerom v
skale etih strannostej yavilsya apofeoz patricianstva i stremlenie k nemu.
Polozhim, chto vse eto byli odni razgovory, no, proveryaya sebya, ya ne mog
skryt', chto Pepko do izvestnoj stepeni prav. YA dumal o nashih znakomyh
damah, i eto sravnenie bylo ne v ih pol'zu. S drugoj storony, menya
vozmushchala otkrovennost' Pepki, i ya sprosil, chtoby poyazvit' ego:
- Kstati, chto tvoya lyubov'?
- V kakom smysle lyubov'? V pryamom ili perenosnom?
- I v tom i v drugom...
Pepko mahnul rukoj i zasmeyalsya.
- |to byla prosto glupost', - progovoril on. - Vernee skazat',
fal'sifikaciya...
- Odnako ty govoril, chto eta devushka...
- To est' eto ona menya uveryala, a v dejstvitel'nosti nichego ne
okazalos'. YA postavil uzhe tochku...
- Kazhetsya, dazhe dvoetochie?
- A, chert!.. Terpet' ne mogu bab, kotorye prilipayut, kak plastyr'.
"Ah, oh, ya naveki tvoya"... Mne dostatochno podmetit' etu chertu, chtoby takaya
zhenshchina oprotivela naveki. Razve takih zhenshchin mozhno lyubit'? ZHenshchina dolzhna
byt' gorda svoej horoshej zhenskoj gordost'yu. U takih zhenshchin kazhduyu lasku
nuzhno zavoevyvat' i poetomu takih tol'ko zhenshchin i stoit lyubit'.
- Da, vse eto patricianskaya filosofiya, a nuzhno sprosit', chto chuvstvuet
ta devushka, kotoraya, mozhet byt', lyubit tebya...
- Poslushaj, chto ty privyazalsya ko mne? |to, ponimaesh', skuchno... Ty
idealiziruesh' zhenshchin, a ya - prostoj chelovek i na veshchi smotryu prosto. CHto
takoe - lyubit'?.. Esli dejstvitel'no chelovek lyubit, to dlya lyubimogo
cheloveka gotov pozhertvovat' vsem i prezhde vsego svoej lichnost'yu, to est' v
dannom sluchae vo imya lyubvi otkazhetsya ot sobstvennogo chuvstva, esli ono ne
poluchaet otveta.
- |to sofizm i ochen' dazhe nekrasivyj sofizm...
- Otstan'!
V nashih golosah poslyshalos' razdrazhenie, i my ostal'nuyu chast' puti
sdelali molcha, pozabyv dazhe o butylke kvasu, kotoroyu dolzhen byl zavershit'sya
nash piknik. Kogda my podhodili uzhe k svoemu Simeonievskomu mostu, Pepko
neozhidanno zayavil:
- A my posle ekzamenov pereezzhaem na dachu...
- |to ochen' interesno, no kak i kuda?
- |, vzdor!.. Svet ne klinom soshelsya.
U menya ostavalos' legkoe razdrazhenie po otnosheniyu k Pepke, i poetomu
my opyat' zamolchali. |to zhe molchanie my prinesli v svoyu konuru, molcha
razdelis' i molcha uleglis' spat'.
- Kakoe prekrasnoe izobretenie son, govoril Sanho Pancho! - sonnym
golosom bormotal Pepko, povorachivayas' licom k stene.
U menya vdrug mel'knula mysl', kotoraya razognala ohvatyvavshuyu dremotu.
- Pepko, ty spish'?
- Mm... a?..
- A ya ne poedu s toboj na dachu, potomu chto eto... eto zamaskirovannoe
begstvo s tvoej storony. YA otlichno ponimayu... Ty hochesh' skryt'sya na leto ot
etoj neschastnoj devushki i rasschityvaesh' na vremya, kotoroe popravit vse.
Pepko tyazhelo povernulsya na svoej krovati i provorchal:
- Predstav' sebe, milyj moj mal'chik, chto ty ugadal... Pokojnoj nochi,
milejshij!..
YA mechtal letom probrat'sya v svoi stepi; eto povtoryalos' kazhduyu vesnu,
i kazhduyu vesnu eta nadezhda razbivalas' o glavnoe prepyatstvie: ne bylo deneg
na poezdku. Takim obrazom, mne prishlos' provesti dva uzhasnyh leta v
Peterburge, i ya uteshal sebya tol'ko raschetami na tret'e. No - uvy! - i etoj
mechte ne suzhdeno bylo sbyt'sya... Kak raz pered poslednim ekzamenom ya
poluchil pis'mo ot otca, v kotorom bylo tak mnogo horoshih sovetov i ne bylo
deneg na poezdku. Den'gi, proklyatye den'gi! oni otnimayut u nas dazhe rodnoe
nebo, rodnoe solnce, laski lyubimyh lyudej, - odnim slovom, vse horoshee i
samoe dorogoe. YA ochen' lyubil i uvazhal otca. |to byl prostoj i dobryj, no
strogij chelovek, smotrevshij na zhizn' ser'ezno. "Perebejsya kak-nibud' leto v
Pitere, - pisal on, - konechno, eto tebe pokazhetsya skuchnym, no nuzhno
primirit'sya... Skol'ko est' lyudej, kotorye vsyu zhizn' mechtayut popast' v
Peterburg, chtoby posmotret' svoimi glazami na ego chudesa, da tak i ostayutsya
v svoej glushi. Pol'zujsya sluchaem... Konchish' kurs, postupish' v provinciyu na
sluzhbu, i eshche neizvestno, udastsya li tebe v drugoj raz videt' znamenituyu
stolicu". Milyj starik, kak on milo oshibalsya... CHudesa Peterburga - verh
naivnosti. S kakoj radost'yu ya poslal by k chertu eti chudesa, chtoby umchat'sya
tuda, na doroguyu rodinu.
- Nu, chto pishet starik? - ugryumo sprashival Pepko, ne podnimaya golovy
ot svoih lekcij.
- Nichego osobennogo... Kstati, ty kak-to govoril o dache. Esli by...
Pepko podnyal golovu, posmotrel na menya i progovoril s reshitel'nym
vidom:
- Dacha dolzhna byt'... Ved' zhivut zhe drugie lyudi na dachah,
sledovatel'no, i my dolzhny zhit'.
- Vse eto - otvlechennye rassuzhdeniya, Pepko.
- Rassuzhdeniya? Ty ne znaesh' prostoj istiny, chto cheloveku tol'ko stoit
zahotet', i on vse mozhet sdelat'. Reshitel'no vse... Vot tebe primer:
cheloveka posadyat v tyur'mu, zaprut zheleznoj dver'yu, postavyat k dveri
chasovogo. Steny tolstye, kamennye, okoshko malen'koe, s zheleznoj reshetkoj,
pol kamennyj, - odnim slovom, kamennyj meshok. I vse-taki lyudi uhodyat iz
tyur'my... A pochemu? Potomu chto umeyut sosredotochit' svoe vnimanie na odnom
punkte. Sidit chelovek god, dva, tri i vse dumaet ob odnom, i ujdet v konce
koncov, potomu chto u nego yavitsya takaya kombinaciya, kotoraya ne snilas' vo
sne ni arhitektoru, stroivshemu tyur'mu, ni bditel'nomu nachal'stvu,
steregushchemu ee, ni odnomu chertu na svete. Kstati, v etom vsya psihologiya
tvorchestva, - imenno, chtoby umet' sosredotochit' svoe vnimanie na odnoj
tochke do togo, chtoby vyzvat' zhivye obrazy... Da, tak eto ya tak, a part*. A
delo v tom, chto esli arestanty mogut ubegat' iz tyurem, to skol' proshche i
estestvennee najti sebe dachu i ustroit'sya na nej, podobno drugim dachnym
chelovekam. YA skazal: dacha budet, ona dolzhna byt'...
______________
* pro sebya (franc.).
Milyj Pepko, kak on inogda byval ostroumen, sam ne zamechaya etogo. V
eti momenty kakogo-to dushevnogo prosvetleniya ya tak lyubil ego, i mne dazhe
kazalos', chto on ochen' krasiv i chto zhenshchiny dolzhny ego lyubit'. Skol'ko v
nem zahvatyvayushchej energii, usypannoj blestkami nepoddel'nogo ostroumiya. Vo
vsyakom sluchae, eto byl nezauryadnyj chelovek, hotya i s bol'shimi popravkami.
Mnogo bylo lishnego, mnogogo nedostavalo, a v konce koncov vse-taki
nastoyashchij zhivoj chelovek, kakih nemnogo.
Da zdravstvuet vesna, lyubov' i... i Tret'e Pargolovo!.. Nedavno ya byl
tam, pochti cherez dvadcat' let, i ne uznal kogda-to znakomyh mest. So mnoj
vmeste shli moi sorok let, i cherez ih dymku ya videl tol'ko starye lica,
staryh znakomyh, davno minuvshie sobytiya, sceny, mysli i chuvstva. Da, ya nes
s soboj vospominaniya i chuvstvoval sebya prishlecom iz drugogo mira. I
nikomu-nikomu ne bylo dela do moih starcheskih vospominanij... YA
pochuvstvoval sebya chuzhim, i sorokaletnee serdce szhalos' ot toski, kakuyu
nagonyaet solnechnyj zakat. Da, oni uzhe ne vernutsya, eti molodye grezy,
illyuzii, nadezhdy, ulybki, vzglyady molodyh glaz, bezzabotnyj smeh, molodye
lica... Gde oni? Pepko prav, chto zhizn' - uzhasnaya veshch', i, brodya po
nyneshnemu Tret'emu Pargolovu, ya bol'she vsego dumal o nem, moem alter ego,
tochno i sam ya umer, a smeetsya, nadeetsya, dumaet, lyubit i nenavidit kto-to
drugoj... Da, eti drugie uzhe prishli na smenu, ya videl ih i v ih glazah
prochital sobstvennyj smertnyj prigovor. I oni pravy, potomu chto zhizn'
prinadlezhit im, hotya i techet po ruslu, vyrytomu pokojnikami. Kakaya eto
uzhasnaya mysl', chto mir upravlyaetsya imenno pokojnikami, kotorye zastavlyayut
nas zhit' opredelennym obrazom, ostavlyayut nam svoi pravila morali, svoi
stremleniya, chuvstva, mysli i dazhe pokroj plat'ya. My bessil'ny stryahnut' s
sebya eto igo mertvyh... Von, naprimer, dachnaya devushka v letnem svetlom
plat'e; kak ona schastliva svoimi semnadcat'yu godami, rumyancem, bleskom
glaz, schastliva mysl'yu, chto zhivet tol'ko ona odna, a drugie sushchestvuyut
tol'ko tak, dlya dekoracii; schastliva, nakonec, tem, chto ej eshche daleko do
psihologii staryh pnej i slomannyh burej derev'ev. Milye devushki, vy
ubezhdeny, chto vam budet vsegda semnadcat' let, potomu chto vy eshche ne
ispytali dolgih-dolgih bessonnyh nochej, kogda k bessonnomu izgolov'yu
shodyatsya prizraki proshlogo i kogda nachinayut tochit' zazhivo "gospoda
chervi"...
Svetlyj vesennij majskij den'. Peterburgskaya priroda dolgo i
dobrosovestno delala usilie, chtoby pokazat'sya vesennej. V rezul'tate
poluchilas' ulybka bol'nogo, kotoromu peremenyayut lekarstvo, a s peremenoj
dayut i nekotoruyu nadezhdu. No eta nemnogo bol'naya peterburgskaya vesna byla
skrashena dvadcat'yu godami, i molodye glaza dopolnyali nedochety
dejstvitel'nosti nekotoroj igroj voobrazheniya. S kakim reshitel'nym vidom
hodil Pepko po Finlyandskomu vokzalu, kak razvyazno zaglyadyval on na
moloden'kih zhenshchin i, nakonec, rezyumiroval svoe nastroenie:
- Znaesh' chto, mne tak hochetsya zhit', chto dazhe sovestno... YA by lyubil
vot vseh etih zhenshchin, obnyal by vseh zheleznodorozhnyh chuhoncev i, nakonec,
vypil i s容l by ves' bufet pervogo klassa, to est' chto tam mozhno vypit' i
s容st'. Vo mne kakaya-to bezumnaya alchnost' proglotit' zaraz vsyu ogromnost'
zhizni...
YA udivlyayus' odnomu, kak eto ran'she mne ne prishla mysl' o dache.
Prosidet' dva leta v Peterburge, slonyayas' po parkam i ostrovam, kogda odna
takaya poezdka uzhe chego stoit. Mne nravilsya i vokzal, i suetivshayasya na nem
publika, i chisten'kie chuhonskie vagony. Poezd letit, mel'kayut kakie-to
ogorody, vpravo ostaetsya vozvyshennost' Lesnogo, Poklonnaya gora, pokrytaya
sosnovym lesom, a vlevo rovnem-gladnem steletsya k "sinemu moryu" proklyatoe
bogom chuhonskoe boloto. Vot i pervye dachi s svoim ubogim koketstvom,
chahlymi sadikami i skromnym zhelaniem kazat'sya bezmyatezhnym priyutom legkogo
dachnogo schast'ya. A mne oni nravyatsya, vot eti dachi, koe-kak sleplennye iz
barochnogo lesa i napominayushchie soboj skvorechnicy, kak dachniki napominayut
skvorcov, a bol'she vseh takimi skvorcami yavlyaemsya my s Pepkoj.
- Vot i devyataya versta, - vorchit Pepko, kogda my ostanovilis' na
Udel'noj. - Milosti prosim, pozhalujte... "Vy na chem izvolili povihnut'sya?
Ah da, vy ispanskij korol' Ferdinand, u kotorogo ukrali majmisty sivuyu
loshad'. Pozhalujte"... Gm... Vse tam budem, bratiku, i eto tol'ko vopros
vremeni.
Tragicheskoe nastroenie, nakativshee na Pepku, sejchas zhe smenilos'
udivitel'nym legkomysliem. On nadul grud', priosanilsya, zakrutil usy,
kotorye v "akademii" nazyvalis' luchistoj teplotoj, i dazhe tolknul menya
loktem. Po "sumasshedshej" platforme prohodila ochen' krasivaya i
predstavitel'naya dama, iskavshaya kogo-to glazami. Pepko mlel i iznyval pri
vide kazhdoj "rel'efnoj" damy, a tut s nim sdelalsya chut' ne stolbnyak.
- Ah, kakaya krasavica!.. - sheptal on, nabiraya vozduha. - YA sejchas
polozhu k ee nozhkam svoe mnogogreshnoe serdce. Ne poedem dal'she... Ej-bogu!..
Otpravimsya v bol'nicu i zayavim, chto my dorogoj soshli s uma. Vot tebe i
darovaya dacha... Ved' eto odna iz teh idej, kotorye imeyut polnoe rimskoe
pravo nazyvat'sya schastlivymi. Ah, kakaya dama, kakaya dama... YA, kazhetsya,
s容l by ee vmeste so shlyapkoj i zontikom! A muzh u nee naverno etakij
dohlen'kij peterburgskij merzavec... Znaesh', est' samyj skvernyj sort
merzavcev: takie chisten'kie, prilichnen'kie, s tonkim aromatcem dorogih
zagranichnyh duhov, s persten'kami na ruchke. Vot u nee takoj muzh... Ah,
kakaya zhenshchina!..
Pepko vsegda zhil kakimi-to vzryvami, i mne prishlos' ser'ezno ego
uderzhivat', chtoby, chego dobrogo, dejstvitel'no ne ostalsya v Udel'noj.
- Ty - neschastnaya proza, a ya napolnyayu ves' mir svoimi tremya bukvami a,
o i e! - rezyumiroval Pepko etu scenu. - A na damu i na ee sobstvennogo
merzavca naplevat'... My eshche ne takih najdem.
Stanciya Tret'ego Pargolova imela dovol'no mizernyj vid, kak i sejchas.
My vyshli s osobennoj toroplivost'yu, kak lyudi, dostigshie celi ili po men'shej
mere otchego doma. Pepko sdelal predvaritel'nuyu observaciyu dachnogo mesta i
odobritel'no promychal. Zdes' uzhe vysilis' kruglye glinistye holmy s
glubokimi promoinami, a po nim tak privetlivo lepilis' krest'yanskie izbenki
i dachki-skvorechnicy. Koe-gde zelenymi pyatnami rasplyvalis' redkie sadiki.
Voobshche nedurno dlya pervogo raza, a glavnoe, celyh sorok sazhen nad urovnem
"sinego morya".
- Sie blagopotrebno, - reshil Pepko, shagaya po uzen'koj tropinke,
vzbiravshejsya zheltoj lentoj po dnu odnoj iz promoin. - Vozvysimsya maluyu
toliku...
Togdashnee Tret'e Pargolovo ne bylo tak bezobrazno zastroeno i ne
zaroslo tak sadami, kak nyneshnee. Togda byl u nego eshche vid prostoj derevni,
hotya i sil'no poporchennoj dachnymi postrojkami samoj nelepoj arhitektury.
Glavnoe, byli eshche samye prostye derevenskie izby, napominavshie derevnyu. My
proshli derevnyu iz konca v konec i nashli srazu to, o chem dazhe ne smeli
mechtat', - imenno, nanyali kroshechnuyu izbushku na kur'ih nozhkah za desyat'
rublej za vse leto. |to byla fenomenal'naya deshevizna dazhe dlya togo vremeni,
i my torzhestvovali, ne smeya vydat' dazhe svoego torzhestva pered hozyainom
dachi, zdorovennym muzhikom.
- Vot tebe zadatok... - zayavil Pepko, otdavaya tri rublya s nebrezhnost'yu
nastoyashchego barina.
- Pokorno blagodarim, gospodin horoshij.
Sobstvenno nasha dacha sostoyala iz kroshechnoj komnaty s dvumya kroshechnymi
okoncami i ogromnoj russkoj pech'yu. Nechego bylo i dumat' o takih udobstvah,
kak krovat', no zato byli holodnye seni, gde mozhno bylo spasat'sya ot letnih
zharov. Voobshche my byli dovol'ny i luchshego nichego ne zhelali. Vpechatlenie
isportila tol'ko zhena hozyaina, kotoraya dognala nas na ulice i prinyalas'
zhalovat'sya:
- Zachem vy otdali den'gi Alekseyu? Prop'et ih sevodni zhe... A u menya
dvoe rebyatishek... Cel'noe leto ved' ya dolzhna s nimi bit'sya v hlevu.
- Ty prava, zhenshchina, i vot tebe v uteshenie eshche rup'...
|to byla nasha pervaya vstrecha s tipichnym dachnym muzhikom.
- U menya takoe zhelanie, tochno vzyal by da chto-nibud' izlomal, - govoril
Pepko, kogda my napravilis' v SHuvalovskij park, chtoby provesti ostatok ins
Grune.* - A vse ya... Vidish', kak vazhna opredelennaya ideya, v dannom sluchae
ideya dachi. Viktoriya!.. Za chetyre mesyaca my zaplatili by Fedos'e sorok
rublej, a tut vsego desyat'. Nichego bol'she ne ostaetsya, kak propit'
ostal'nye den'gi. U menya celyh desyat' frankov... V sushchnosti govorya, eto do
togo bezumno ogromnaya summa, chto ee mozhno privesti v normu tol'ko bezumnym
kutezhom.
______________
* na lone prirody (nem.).
- A tebe ne zhal' Fedos'i, u kotoroj nasha komnata ostanetsya pustoj na
vse leto?
- CHto zhe, my dolzhny zadyhat'sya dlya ee udovol'stviya? Da i eti
kvartirnye pervoorganizmy otlichayutsya neobyknovennoj zhivuchest'yu, i ya
podozrevayu, chto oni poyavlyayutsya na svet tainstvennym samozarozhdeniem, kak
raznaya plesen' i prochaya dryan'.
My napravilis' v park cherez Vtoroe Pargolovo, imevshee uzhe togda dachnyj
vid. Tam i syam krasovalis' nastoyashchie dachi, i my imeli udovol'stvie
lyubovat'sya nastoyashchimi zhivymi dachnikami, kopavshimi zemlyu pod klumby, chto-to
tashchivshimi i voobshche usilenno prigotovlyavshimisya k vstreche nastoyashchego leta.
Eshche raz, horosho zhit' na belom svete esli ne bogacham, to prosto lyudyam,
kotorye zavtra ne riskuyut umeret' s goloda.
- Burzhua, filistery, voobshche skvalygi! - rugalsya Pepko, pochuvstvovavshij
sebya radikalom blagodarya nanyatoj lachuge. - Schast'e zhizni ne v kakoj-nibud'
durackoj dache, a v moem ya, v moem samosoznanii, v moem vnutrennem mire...
SHuvalovskij park privel nas v nemoj vostorg. Nastoyashchie derev'ya,
nastoyashchaya trava, nastoyashchaya voda, nastoyashchee nebo, nakonec... My oboshli vse
allei, polyubovalis' vidom s Parnasa, otyskali neskol'ko sovsem gluhih,
netronutyh ugolkov i eshche raz prishli v vostorg. Nad nashimi golovami laskovo
i strogo shumeli eli i sosny, my mogli hodit' po zelenoj trave, i nevol'no
yavlyalos' to nevinnoe chuvstvo, kotoroe zastavlyaet vypushchennogo v pole telenka
brykat'sya.
- Mne etot park napominaet XVIII vek, - fantaziroval Pepko. - Da...
Esli by syuda pustit' s poldyuzhiny hotya poderzhannyh markizov da, chert voz'mi,
shtuchek desyat' markiz i stol'ko zhe pastushek... Go-go! Tss!..
Pepko izdal predupreditel'noe shipen'e. Iz bokovoj allei pryamo na nas
vyvernulas' vlyublennaya parochka. Ona zametno smutilas' i zaderzhala hod, on
yavil primer muzhestva i povel svoyu damu pryamo na nas: schastlivye lyudi smely.
Pepko propustil ih, oglyanulsya i progovoril:
- Blagoslovlyayu vas, mes enfants...*
______________
* deti moi... (franc.)
My zakonchili nash pervyj dachnyj den' v "osterii", kak nazval Pepko
malen'kij restoranchik, priyutivshijsya sovsem v lesu. Bezumnyj kutezh sostoyal
iz yaichnicy s vetchinoj i shesti butylok piva. Podavala nam kakaya-to ochen'
milovidnaya devushka v belom perednike, - ona poluchila dvojnoe nazvanie -
dobroj lesnoj fei i undiny. Poslednee nazvanie bylo prisvoeno ej blagodarya
nedalekomu ozeru.
- Mademoiselle, pozvol'te vypit' za vashe zdorov'e!.. - galantno
predlagal Pepko tost.
Milovidnaya devushka tol'ko ulybnulas', a s nej vmeste ulybnulos' i vse
ostal'noe - i park, i ozero, i dazhe nasha lachuga v Tret'em Pargolove.
Pereezd na dachu sostavlyal delo odnogo dnya. Dva chemodana, dve podushki,
dva odeyala, dve lampy i gitara. Nashi sbory zakonchilis' komicheskim epizodom:
kogda Fedos'ya uznala, chto my edem na dachu, to rashohotalas' do slez.
- Ah, Agafon Pavlych, Agafon Pavlych, perestan'te vy dobryh-to lyudej
smeshit'! - povtoryala ona, hvatayas' za boka. - Tuda zhe, na dachu... ha-ha!..
- Da, na dachu, dostouvazhaemaya...
- Kuryatnik kakoj-nibud' nanyali?
- A vot i ne kuryatnik... da-s.
- A nebel' u vas gde?.. Vy by lomovogo nanyali, dachniki! Ha-ha.
Delo doshlo bez malogo do draki, tak chto ya dolzhen byl uderzhivat' Pepku.
On vpal v beshenstvo i nagovoril Fedos'e derzostej. Ta, konechno, ne ostalas'
v dolgu i "naderzila" v svoyu ochered'.
- Esli by vy ne byli damoj... da, damoj, tak ya by pokazal vam... da,
pokazal! - zadyhayas', povtoryal Pepko.
- Tuda zhe, anika-voin, raspustil per'ya-to! Znayu ya vas, dachnikov...
Na moyu dolyu vypala samaya neblagodarnaya rol' dobrogo geniya, kotoruyu ya i
vypolnil nastol'ko dobrosovestno, chto, nakonec, Pepko i Fedos'ya
rasproshchalis' samym trogatel'nym obrazom.
- Priezzhajte k nam chaj pit'... - priglashal uspokoivshijsya Pepko. - Vot
i uvidite, kakie dachi byvayut.
- I to kak-nibud' soberus', Agafon Pavlych, - s izyskannoj vezhlivost'yu
otvechala Fedos'ya. - Koneshno, mne obidno, shto vam moya kvartira ne ugodila...
Uzh, kazhetsya, ya li ne staralas'! Nu, da bog s vami.
- Priezzhajte nepremenno...
|kzameny byli sdany, i my pereezzhali na dachu s legkim serdcem lyudej,
ispolnivshih svoj dolg. Skromnye razmery nashego dvizhimogo imushchestva
proizveli nevygodnoe vpechatlenie na nashego novogo hozyaina, kotoryj, vidimo,
usomnilsya v nashej prinadlezhnosti k kaste gospod. Vprochem, on uspokoilsya,
kogda uznal, chto my "skubenty". Vo vsyakom sluchae, my poteryali v ego glazah
po krajnej mere procentov na dvadcat'. Drugoe nepriyatnoe otkrytie dlya nas
zaklyuchalos' v tom, chto pod samymi oknami u nas okazalsya gorodovoj.
- Vot tebe i idilliya... - vorchal Pepko. - Dacha s gorodovym... O,
proklyataya civilizaciya, ty menya presleduesh' dazhe na lone prirody!.. YA zhazhdu
nevinnyh i chistyh vostorgov, a tut vdrug gorodovoj.
Nanimaya dachu, my sovsem ne zametili etogo blyustitelya poryadka, a teper'
on budet torchat' pered glazami celye dni. Vprochem, gorodovoj okazalsya ochen'
milym malym, i Pepko, prohodya mimo, rasklanivalsya s "vernym strazhem
otechestva".
Ustrojstvo na dache zanyalo u nas rovno chas vremeni.
- Teper' ostaetsya tol'ko vyrabotat' programmu zhizni na leto, - govoril
Pepko, kogda vse konchilos'. - Nel'zya zhe bez programmy... Nuzhno provesti
opredelennuyu ideyu i reshit' korennoj vopros, chemu otdat' preimushchestvo: telu
ili duhu.
- Ne luchshe li bez programmy, Pepko? U nas uzhe byl opyt...
- Sostavim komissiyu, a tak kak tres faciunt collegium*, to priglasim v
predsedateli vernogo strazha otechestva. On, nesomnenno, predpochtet duh...
______________
* kollegiyu sostavlyayut troe (lat.).
- |to eshche vopros, Pepko. Snachala otdohnem s nedel'ku tak, a potom
uvidim, chto i kak.
Pervye minuty dachnoj svobody dazhe stesnyali nas. Opredelennyj gorodskoj
homut ostalsya tam, daleko, a sejchas nuzhno bylo delat' chto-to novoe. Sobaka,
sorvavshayasya s cepi, perezhivaet imenno takoj nereshitel'nyj moment i
nekotoroe vremya ne doveryaet sobstvennoj svobode.
- CHto budem delat'? - sprashival Pepko, otvechaya na moj nemoj vopros. -
A pervym delom otpravimsya gulyat'... Vse poryadochnye dachniki gulyayut. Nado i
lyudej posmotret' i sebya pokazat', chert voz'mi!..
Kogda my vyshli iz svoej "dachi", nas vstretil kakoj-to dlinnonosyj
muzhik s belymi volosami.
- S priezdom, gospoda horoshie...
- Spasibo.
Muzhik vzmahnul volosami, podmignul i dovol'no nahal'no zayavil:
- Ne budet li na chaek s vashej milosti?
- Za chto na chaek?
- A kak zhe, susedi budem... YA vot tut ryadom sejchas zhivu. U menya tretij
god Ivan Pavlych kvartiruet... Vot gospodin tak gospodin. Ah, kakoj
gospodin... Pryamo govorit: "Vas'ka, mozhesh' ty mne sootvetstvovat'?"
Zavsegda mogu, Ivan Pavlych... Uzh Vas'ka potrafit, Vas'ka vse mozhet
srukovodstvovat'. Ne budet li na chaek s vashej milosti?
YA sovershenno ne ponimayu, pochemu Pepko rasshchedrilsya i vydal dachnomu
ogoltelomu muzhiku celym dvugrivennyj. Vas'ka zazhal monetu v kulake i
pomchalsya cherez dorogu pryamo v kabak. On byl v odnoj rubahe i portah, bez
shapki i sapog. Byvshij svidetelem etoj sceny gorodovoj neodobritel'no
pokachal tol'ko golovoj i peredernul plechi. |tot dvugrivennyj posluzhil
vposledstvii istochnikom mnogih nepriyatnostej, potomu chto Vas'ka nachal
prosto odolevat' nas. Odnim slovom, Pepko dopustil bestaktnost'.
Nastupil uzhe vecher, myagkij i teplyj. Otkuda-to tak i neslo aromatom
raspuskavshejsya zeleni i svezhej travy. Kazavshiesya dnem pustymi, teper' vse
dachi ozhivilis'. |tomu sposobstvovali vernuvshiesya iz goroda so sluzhby dachnye
"otcy". Na improvizirovannyh terrasah, v kotorye prevrashchalis' kryl'ca
derevenskih izb, raspolozhilis' ozhivlennye gruppy. Glavnym dejstvuyushchim licom
yavlyalsya samovar. ZHelavshie nasladit'sya prirodoj, en plein air* pili chaj
pryamo v sadikah. Vsya zhizn' byla na vidu, i eto pridavalo dachnomu kochev'yu
sovershenno osobennyj kolorit. Dolzhen soznat'sya, chto eta mirnaya kartina
proizvela na menya ochen' sil'noe vpechatlenie. CHem-to takim dobrodushnym,
domashnim veyalo ot etoj dachnoj prostoty. Peterburgskij chinovnik prevrashchalsya
v dachnika, to est' v sovershenno drugoe sushchestvo, tochno on vmeste s
vicmundirom snimal s sebya i peterburgskuyu delovitost'. Na peterburgskie
dachi voobshche mnogo hodit sovershenno naprasnyh narekanij. Pravo, oni ne tak
uzh durny, kak mogut pokazat'sya na pervyj raz. YA govoryu special'no o
malen'kih dachah, v kotoryh nahodyat sebe letnij priyut nebogatye lyudi. Da,
velikolepie ne osobenno veliko, - pod nosom pyl'noe shosse, sadiki eshche vse v
budushchem, - no, pravo, nedurno otdohnut' vot imenno v takoj dache, osobenno u
kogo est' malen'kie deti. Tam i syam svetlymi pyatnami vydelyalis' plat'ya
moloden'kih dachnic. Takie zhe plat'ya gulyali mimo dach, i Pepko uzhe neskol'ko
raz tolknul menya loktem, otmechaya etim dvizheniem smazlivye lichiki. Popalis'
dve-tri sovsem horoshen'kih.
______________
* Zdes' - na svezhem vozduhe (franc.).
- CHto zhe, zhit' eshche mozhno, - govoril Pepko, zakruchivaya us. - Zametil
blondinku v barezhevom plat'e? Nichego, nevrednaya devica...
Mysl' o zhenshchinah teper' neotstupno presledovala Pepku, yavlyayas' ego
bol'nym mestom. Mne nachinalo ne nravit'sya eto isklyuchitel'noe napravlenie
Pepkinyh pomyslov, i ya ne podderzhival ego vostorgov.
My sdelali samyj podrobnyj obzor vsego Pargolova i imeli sluchaj videt'
celyj ryad scen dachnoj zhizni. V neskol'kih mestah vintili, na odnoj dache
slyshalis' zvuki royalya i donosilsya pevshij zhenskij golos, na samom krayu
sostavilas' partiya v ryuhi, prichem igrali gimnazisty, dva intendantskih
chinovnika i d'yakon. U Pepki chesalis' ruki prinyat' uchastie v poslednem
nevinnom udovol'stvii, no on ne reshilsya byt' navyazchivym.
- CHto zhe, otlichno, - govoril Pepko. - A glavnoe, vse tak prosto:
baryshnya raspevaet chuvstvitel'nye romansy, papahen vintit, muterhen p'et
chaj, a d'yakon igraet v ryuhi.
Dvizhimye lyubopytstvom, my dazhe zashli v melochnuyu lavochku i kupili
papiros. Pepko poznakomilsya s lavochnikom i uznal, chto poet doch' kakogo-to
nemca-aptekarya.
- Nu, ya nemok ne lyublyu, vashe stepenstvo, hotya i sredi nih popadayutsya
appetitnye shmandkuheny...
Kogda my vozvrashchalis' domoj, Pepko sdelal nepriyatnoe otkrytie.
- Otlichno bylo by teper' chajku napit'sya, bratiku, tol'ko vot samovara
u nas s toboj net... Da i voobshche, gde my budem utolyat' golod i zhazhdu?
Vopros byl tem ser'eznee, chto ran'she my o nem kak-to ne podumali. Vse
nashe hozyajstvo zaklyuchalos' v gitare.
- Postoj, evrika... - dumal vsluh Pepko. - Videl davecha vyvesku:
restoran "Roza"? Ochevidno, sama sud'ba pozabotilas' o nas... Idem. YA
zhazhdu...
Restoran "Roza" zanimal mesto v samom centre. Pri restorane byl
nedurnoj sadik s otdel'nymi derevyannymi budochkami. Dazhe byl bil'yard i
poryadochnaya obshchaya zala s estradoj. Voobshche polnoe traktirnoe velikolepie,
podkrashennoe dachnoj obstanovkoj. V sadike pahlo akaciyami i raspuskavshimisya
sirenyami.
- Butylku piva!.. - komandoval Pepko tonom traktirnogo zavsegdataya.
"CHelovek" molcha sdelal nalevo krugom i, vzmahnuv salfetkoj, udalilsya.
Sushchestvovanie etogo dachnogo restorana navelo menya na grustnye razmyshleniya.
Opyat' traktir i traktirnaya zhizn'... Pochemu-to mne sdelalos' grustno. Zato
Pepko torzhestvoval. On chuvstvoval sebya, kak ryba v vode. Vypiv butylku
piva, on vpal v blazhennoe sostoyanie.
- A pravo, ne durno, - govoril Pepko, - i sadik, i fonariki, i
akacii...
|ti mysli vsluh byli prervany poyavleniem dvuh osob. |to byli zhenshchiny
na puti k podozreniyu. Oni poyavilis' tochno iz-pod zemli. Podvedennye glaza,
uvyadshie lica, ubogaya roskosh' naryadov govorili v ih pol'zu. Pepko vzglyanul
voprositel'no na menya i izdal "neopredelennyj zvuk", kak govoritsya v
izlyublennyh im zhenskih romanah.
- SHCHo se take? - sprosil on pochemu-to na hohlackom zhargone. - Vo vsyakom
sluchae eto interesno...
Stanovilos' uzhe temno, i sad osvetilsya raznocvetnymi fonarikami.
"Osoby" prodolzhali gulyat', ne obrashchaya na nas nikakogo vnimaniya. Pepko
proshel po allee, chtoby vstretit'sya s nimi, - opyat' nikakogo vnimaniya.
- CHto oni tut delayut? CHto oni takoe sami po sebe, nakonec?.. Menya etot
zhenskij vopros interesuet...
My otpravilis' v zalu i tam vstretili eshche neskol'ko takih zhe
podozritel'nyh dam, razgulivavshih parochkami. U odnogo stolika sidel -
vernee, lezhal - kakoj-to podozritel'nyj muzhchina. On uronil golovu na stol i
spal v samoj neudobnoj poze.
- Ba! da ved' eto Karlusha, Karl Ivanych Gamm, - izumilsya Pepko, razvodya
rukami. - Vot tak shtuka! A eto - ego hor, drugimi slovami - olicetvorenie
moih kormilic bukv: a, o i e.
Pepko bez ceremonii rastolkal spavshego hormejstera, kotoryj s trudom
podnyal otyazhelevshuyu golovu i dolgo ne mog prijti v sebya.
- Rumochku vodki... - progovoril on, nakonec.
- CHto vy tut delaete, mejn gerr?
- Donner vetter, ya nichego ne delaj... Donner vetter, vsego odna
rumochka vodki, gerr Pop.
- A zel'terskoj hotite, Karl Ivanych?
- SHvamdryuber... YA chestnyj chelovek i ne hochu zel'ter.
Vidimo, Karl Ivanych nahodilsya v poslednem periode zhestochajshego zapoya i
nichego ne mog ponyat', krome svoej "ejn rumochki".
- Milejshij nemec etot Karl Ivanych, - ob座asnyal Pepko, ostaviv v pokoe
hormejstera. - Tol'ko uzhasno p'et... I talantlivyj chelovek pri etom. Hor
prinadlezhit ego zhene, to est' dazhe ne zhene, a kakomu-to tret'emu
podstavnomu licu. CHert ih razberet... Kstati, ya eshche ne slyhal, kak
ispolnyayutsya na scene moi sladkie zvuki. Interesno vo vsyakom sluchae... Odnim
slovom, syurpriz. Vot tebe i dacha i nevinnye zabavy detstva. YA mogu pro sebya
voskliknut' slovami Karamzina: "Bednaya Liza, gde tvoya nevinnost'"... Gm...
da... voobshche... Odnim slovom, svinstvo. YA eto uzhe chuvstvuyu...
Prohodivshaya mimo ochen' horoshen'kaya horistka podtverdila poslednyuyu
mysl' Pepki svoej ocharovatel'noj ulybkoj.
- Drug, ya pogibayu... - tragicheski prosheptal Pepko, poryvayas' idti za
nej. - O ty, kotoraya cvetka vesennego svezhej i kotoroj chernyh glaz glubina
prevratila menya v chernila... "Gafiz ubit, a chto ego sgubilo? Ditya, svoj
chernyj glaz by ty sprosila"... YA teper' v polozhenii svyashchennoj rimskoj
imperii, kotoraya malo-pomalu, ne vdrug, postepenno, shag za shagom padala,
padala i, nakonec, sovsem razrushilas'. O, moya yunost', o, moe neopytnoe
serdce...
K moemu udivleniyu, Karl Ivanych ne dol'she kak cherez chas sidel za royalem
i akkompaniroval svoemu horu. Prel'stivshaya Pepku horistka okazalas'
nedurnoj solistkoj. My s Pepkoj predstavlyali soboj "blagorodnuyu publiku".
Pokazalis' v dveryah zaly dve furazhki s krasnym okolyshem i skrylis'.
Ochevidno, dachnaya publika stesnyalas'.
- Bravo! - krichal Pepko, aplodiruya horu. - Da, my dolzhny pooshchryat'
iskusstvo... CHelovek, butylku piva!
Posleduyushchie sobytiya nashego pervogo dachnogo dnya byli podernuty dymkoj.
Za nashim stolikom okazalis' i Karl Ivanych, i ocharovatel'naya solistka, i
kakoj-to chahotochnyj bas.
- Menya zovut Melyude, - rekomendovalas' krasavica.
Kogda ya prosnulsya na sleduyushchij den', na polu nashej dachi vrastyazhku spal
Karl Ivanych Gamm. Pepko spal sovsem odetyj na lavke, podlozhiv svyazku lekcij
vmesto podushki. Menya ohvatilo kakoe-to zhutkoe chuvstvo: i stydno, i gadko, i
hotelos' ubezhat' ot samogo sebya.
CHerez polchasa proishodila takaya trogatel'naya scena:
- |j ty, pogibshee, no miloe sozdanie! - budil Pepko gostya. - Vstavaj,
nemec...
- Donner vetter... rumochku...
Kogda Karl Ivanych sel, Pepko podoshel k nemu, prisel na kortochki i
progovoril:
- Poslushaj, Karlusha, ty - odna dobraya, horoshaya, nemeckaya svin'ya, a ya -
prosto russkaya svin'ya. Vmeste my sostavlyaem svinstvo.
V techenie kakoj-nibud' nedeli my sovershenno "opredelilis'", kak
dachniki. My uzhe prisposobilis' k novym usloviyam sushchestvovaniya i sdelalis'
nerazdel'noj, zhivoj, organicheskoj chast'yu dachnogo celogo. Kogda my s Pepkoj
gulyali, dachnye baryshni smotreli na nas s chuvstvom sobstvennosti. "Nashi
tronulis'", kak govoril Pepko pro drugih dachnikov. Blagodarya nekotorym
vol'nostyam dachnogo sushchestvovaniya my znali vsyu podnogotnuyu ne tol'ko nashih
sosedej, no i vseh voobshche: kto i gde sluzhit, skol'ko chlenov sem'i, kakoj
poryadok zhizni, dazhe kakie dobrodeteli i nedostatki. Pepko zavel posluzhnoj
spisok dachnyh devic i vystavlyal im bally v povedenii.
- Interesno, chto iz etogo vyjdet k oseni, - soobrazhal on, delaya v ume
kakie-to tainstvennye matematicheskie kombinacii. - Aptekarskoj docheri ya uzhe
postavil chetyre v povedenii, potomu chto ona na vokzale delala glazki
tyaten'kinu provizoru... Ne polagaetsya eto odnoj dobroj docheri... Vot ne
znayu, kak byt' s odnoj zhidovochkoj... Obshchaya merka ne goditsya, potomu chto
nuzhno prinyat' vo vnimanie temperament, rasu i termometr Reomyura. YA zametil,
chto glavnoe vliyanie na nee okazyvaet imenno temperatura: pri dvenadcati
gradusah tepla ona skromna, pri pyatnadcati gradusah yavlyayutsya priznaki
smutnogo devich'ego bespokojstva, pri vosemnadcati ona sama smotrit na
muzhchin. Interesno, chto s nej budet pri temperature v tridcat' gradusov? YA
sil'no opasayus', chto ona v iyule brositsya na sheyu pervomu chuhoncu... Da,
cifry bezzhalostny.
U nas bystro sformirovalis' svoi dachnye privychki. YA, naprimer, lyubil
vstavat' ochen' rano i otpravlyalsya gulyat'. |to byl interesnyj moment. Vse
dachi eshche spali. Isklyuchenie predstavlyala dachnaya detvora, kotoruyu v eto vremya
kormili i poili mamki, bonny i nyan'ki. Molodoe dachnoe pokolenie
pol'zovalos' v eti chasy neogranichennoj svobodoj dejstviya i kostyumov. Mamashi
eshche spali, a malye deti ne prevrashchalis' eshche v zhertvy naryadnyh detskih
kostyumchikov. |ta tragicheskaya metamorfoza proishodila tol'ko chasam k
dvenadcati, kogda malen'kie mucheniki i muchenicy pokazyvalis' vo vseoruzhii
belyh perednikov, letnih plat'ic i dal'nejshih podrobnostej, kakovye ne
polagalos' pachkat', myat' i rvat'.
A kak horosho bylo rannim utrom v parke, gde tak i obdavalo
zastoyavshimsya smolistym aromatom i nochnoj svezhest'yu. Obyknovenno, ya po celym
chasam brodil po alleyam sovershenno odin i na svobode obdumyval svoj
beskonechnyj roman. YA ne mog ne udivlyat'sya, chto dachniki samoe luchshee vremya
dnya prosypali samym bessovestnym obrazom. Tol'ko raz ya vstretil Karla
Ivanycha, kotoryj naslazhdalsya prirodoj v odinochestve, kak i ya. On nahodilsya
v periode vyzdorovleniya i poetomu vyglyadel filosofski-unylo.
- Kak pozhivaete, Karl Ivanych?
- O blagodarim k vam: ochen' karosho. A gde gerr Pop? Bessovestel'nik,
prosypyvaet lyuchshuyu dnyu...
YA vozvrashchalsya domoj tol'ko k chayu, kotoryj ustraivala mne staruha, mat'
Alekseya. My pol'zovalis' hozyajskim samovarom na uslovii "skol'ko polozhite".
Pepko spal v senyah i prosypalsya tol'ko k desyati chasam, poetomu mne
prihodilos' naslazhdat'sya odnomu. YA otkryval okno i delalsya svidetelem vse
odnoj i toj zhe sceny. Naprotiv nas byla bol'shaya dacha, naselennaya
mnogochislennym semejstvom. V etot chas utra, poka eshche vse spali,
rodonachal'nica nemeckogo gnezda, ochen' pochtennaya i krasivaya staruha,
vyhodila na ulicu i sadilas' na skam'yu. Ona delala eto metodicheski, s
nemeckoj akkuratnost'yu, i celye chasy ostavalas' nepodvizhnoj, kak statuya,
nablyudaya zakipavshuyu dachnuyu zhizn'. Po shosse katilis' chuhonskie taratajki,
mimo dach snovali bulochniki, raznoschiki, medlenno proezzhal ot dachi k dache
myasnik, leteli na vseh parah v melochnuyu lavochku razvyaznye dachnye gornichnye
i kuharki. Odnim slovom, dachnaya zhizn' zakipala. Veroyatno, staruhe nemke byl
propisan svezhij vozduh, i ona dyshala samym dobrosovestnym obrazom
opredelennoe kolichestvo vremeni, kak bylo predpisano. |to skromnoe zanyatie
obyknovenno narushalos' poyavleniem dachnogo muzhika Vas'ki. On vyvertyvalsya
otkuda-to iz-za ugla, vyhodil na shosse, oglyadyvalsya i nachinal monolog
priblizitel'no v takoj forme:
- Dachniki... hhe!.. A naplevat', vot tebe i dachniki!.. Vyjdet
kakaya-nibud' nemeckaya kikimora, odenet na sebya banty da fanty i sidit
idolom... t'fu!.. Vot vzyal by da svoimi rukami udavil... Sidela by v
gorode, a tuda zhe, na dachi tashchitsya!
Vas'ka prinimal ugrozhayushche-svirepyj vid. Veroyatno, s pohmel'ya u nego
treshchala bashka. Nuzhno bylo kuda-nibud' pomestit' nakipevshuyu p'yanuyu zlost', i
Vas'ka nachinal travit' nemeckuyu babushku. Otstaviv odnu nogu vpered, Vas'ka
vizglivym golosom neozhidanno vykrikival samoe neprilichnoe rugatel'stvo, ot
kotorogo u bednoj nemki vstryahivalis' vse bantiki na bezukoriznenno belom
chepce.
- Dachniki... Da ya vas vseh raspatronyu! Zachem syuda naehali? Kakie-takie
osobennye dela?..
Opyat' rugatel'stvo, i opyat' lenty nemeckogo chepca vozmushchayutsya. Vas'ku
besit to, chto nemka prodolzhaet sidet', ne to chto russkaya barynya, kotoraya
sejchas by ubezhala i dazhe dver' za soboj zatvorila by na kryuchok. Vas'ke
ostaetsya tol'ko vyderzhivat' harakter, i on nachinaet rugat'sya zalpami, ne
obrashchayas' ni k komu, a tak, v prostranstvo, kak laet pes. Krahmal'nyj
chepchik v takt etih zalpov vzdragivaet, kak osinovyj list, i Vas'ku eto eshche
bol'she zlit.
YA dva raza delal popytku prekratit' eto bezobrazie, no dobilsya kak raz
obratnyh rezul'tatov. Vas'ka tol'ko zhdal repliki i obrushil vse negodovanie
na menya.
- Vot ya uzho doberus' do vas, skubenty... Proizvedu v luchshem vide. Vot
kak rascheshu... da.
Nashim spasitelem yavlyalsya gorodovoj, kotoryj vyhodil na svoj post k
vos'mi chasam. Zavidev vernogo strazha otechestva, Vas'ka udiral kuda-to za
ugol i uzhe iz-pod prikrytiya posylal po nashemu adresu neskol'ko
zaklyuchitel'nyh proklyatij. Gorodovoj delal vid, chto gonitsya za nim, i
nastupal zhelannyj mir. Odin raz, vprochem, Vas'ka popalsya, kak kur vo shchi.
Emu prishla dikaya fantaziya zabrat'sya na kryshu svoej izbushki i ottuda gromit'
dachnikov. Gorodovoj vospol'zovalsya etim obstoyatel'stvom i ustroil formennuyu
osadu pri pomoshchi starosty i chetyreh muzhikov.
- Slezaj-ka, Vasya, budet tebe balovat', - ugovarival gorodovoj.
- A ty kto est' takov chelovek? - revel Vas'ka s kryshi. - Da ya iz tebya
luchiny nashcheplyu... Nu-ka, polezaj syuda, obalduj!..
- V samom dele, Vas'ka, slezaj... - usoveshchival starosta, hmuryj i
vazhnyj muzhik. - Budet tebe figury-to pokazyvat', a to ved' my i togo...
- V karc povedete? - somnevalsya Vas'ka. - Posidite-ka sami v karcu...
Pokorno blagodaryu.
- Budet tebe, shalaya golova. Skazano - slezaj...
Nachalis' formal'nye peregovory, prichem Vas'ka vygovoril sebe svobodnoe
otstuplenie. No tol'ko on slez s kryshi, kak nepriyatel' narushil vse usloviya,
- i starosta i gorodovoj tochno vpilis' v Vas'ku i neshchadno povolokli v karc.
- |to-taki ne model'!.. - oral Vas'ka, upirayas'. - Po kakomu-takomu
zakonu zhivogo cheloveka po shee?
Podvigi Vas'ki voobshche narushali ves' mirnyj stroj dachnoj zhizni. Oni
dostigli apogeya, kogda "zakuril" ego tainstvennyj zhilec, kakoj-to Ivan
Pavlych. Raz noch'yu oni vdvoem napugali vsyu ulicu. My uzhe lozhilis' s Pepkoj
spat', kogda poslyshalos' pohoronnoe penie.
- Kto-to iz dachnikov umer, - sdelal predpolozhenie Pepko.
No dachnik umer by u sebya na dache, a penie donosilos' s ulicy. My
odelis' i popali k mestu dejstviya odnimi iz pervyh. Pryamo na shosse, v pyli,
lezhal Vas'ka, skrestiv po-pokojnicki ruki na grudi. Nad nim stoyal kakoj-to
srednego rosta gospodin v voennom mundire i hriplym basom chital:
- O bla-zhenn-nom us-pe-nii vech-nyj po-koj po-da-a-azhd', gospodi...
Vnov' prestavlennomu rabu tvoemu Vasiliyu... I sotvori emu ve-e-echnuyu
pa-a-myat'!..
- Gospodin, tak nevozmozhno, - ugovarival gorodovoj, - Ivan Pavlych,
nevozmozhno-s... Pomilujte, etakoe, mozhno skazat', bezobrazie. Vas'ka,
vstavaj... Vot ya tebya, kudlatogo, kak nachnu obihazhivat'. Ivan Pavlych,
golubchik, terplen'ya net.
- Pa-azvol'te... - azartno otvechal Ivan Pavlych, nastupaya na
gorodovogo. - A ezheli on, Vas'ka, hochet prinyat' hristianskuyu konchinu?
Nevozmozhno?
- Ivan Pavlych, to est' nikak nevozmozhno... Vas'ka, vstavaj!
Proizoshla celaya istoriya. Sbezhalis' dachniki i prinyali uchastie. Kto-to
ugovoril Ivana Pavlycha ujti v restoran, a Vas'ka popal v ruki gorodovogo.
On zashchishchalsya otchayanno, poka ne obessilel.
- N-na, poluchaj... - hripel Vas'ka, otdavaya svoyu osobu v ruki
pravosudiya. - Tol'ko ne podavis', smotri.
- Ty u menya razgovarivat', idol?
- A ty zachem po skule?.. Razve eto poryadok? Da ya tebya...
Za vychetom etih malen'kih neudobstv, kak ozornichestvo dachnogo muzhika
Vas'ki, dachnaya zhizn' katilas' tiho i mirno. Udobstva dlya nablyudeniya etoj
zhizni byli na kazhdom shagu, i ya lyubil brodit' okolo dach, osobenno v dal'nih
ugolkah, kak derevushki Kabalovka i Zamanilovka. Tam byli takie milye dachki,
pryatavshiesya v lesu. I, dolzhno byt', tam zhilos' horosho. Po krajnej mere mne
tak kazalos'... YA chasto vstrechal improvizirovannye kaval'kady, vozvrashchenie
s veselyh piknikov, prosto progulki i vtajne zavidoval etim schastlivym
lyudyam, osobenno sravnivaya svoe sobstvennoe polozhenie. Ostavshayasya v
Peterburge "akademiya" i nashi znakomye shvei zdes' zamenilis' p'yanicej-nemcem
i horistkami, - obmen ne osobenno vygodnyj. Menya nachinala muchit' kakaya-to
smutnaya zhazhda zhizni, i ya preziral obstanovku i lyudej, sredi kotoryh
prihodilos' vrashchat'sya. V samom dele, chto eto za zhizn' i chto za lyudi -
stydno skazat'. A vremya prohodit, te luchshie gody, o kotoryh govorit poet.
Ot prirody ya byl vsegda sklonen k mechtatel'nosti, a zdes' dlya etih
uprazhnenij material predstavlyalsya krugom. YA stavil sebya v raznye gerojskie
polozheniya, sozdaval celye sceny i romany i dazhe udivlyalsya svoej sobstvennoj
nahodchivosti, ostroumiyu i nepobedimosti. Prirodnaya skromnost' i
zastenchivost' smenyalis' protivopolozhnymi kachestvami. O, ya hotel zhit' za
vseh, chtoby vse ispytat' i vse perechuvstvovat'. Ved' tak malo odnoj svoej
zhizni, da i ta prohodit chert znaet kak. Ochen' nezavidnoe sushchestvovanie
bednyaka-studenta, zabroshennogo sredi chuzhih lyudej. Mozhno bylo, konechno,
poznakomit'sya s prilichnym obshchestvom, no tut yavlyalos' nerazreshimoe
prepyatstvie: ne bylo podhodyashchego kostyuma, a poyavit'sya gde-nibud' v zverinom
obraze - smeshno. Ostavalos' prodolzhat' rol' "originala", kotoraya delalas'
tyazheloj imenno teper', kogda prosto hotelos' zhit', kak zhili vse drugie, ne
originaly.
Inogda na menya nahodilo kakoe-to gluhoe otchayanie. Ved' vsya zhizn' tak
projdet, mezh pal'cev, vse tol'ko budesh' sobirat'sya zhit' i dumat', chto
nastoyashchee gnusnoe polozhenie tol'ko poka, tak, a zavtra nachnetsya uzhe sut'
zhizni. YA znal, kak mnogo lyudej izzhivayut vsyu zhizn' s etoj desheven'koj
filosofiej i poluchayut schastlivye zavtra tol'ko tam, posle smerti. Ved' tak
strashno zhit', nakonec, da i ne stoit. Za etim unylym nastroeniem nastupala
reakciya, i ya govoril sebe: "Net, postojte, ya eshche budu zhit' i dob'yus'
svoego... Vse vy, kotorye sejchas naslazhdaetes' zhizn'yu v polnuyu meru, budete
mne zavidovat'... Da... da, i eshche raz da!" Osnovaniem dlya takih gordyh
myslej sluzhil moj roman: vot napishu, i togda vy uznaete, kakoj est' chelovek
Vasilij Popov... Sredstvo bylo samoe vernoe, a ostal'noe - vopros vremeni.
Moe mechtatel'noe nastroenie perehodilo pochti v gallyucinacii, do togo ya
videl zhivo sebya tem drugim chelovekom, kotorogo tak uporno ne hoteli
zamechat' drugie. Nasha dachnaya lachuga i obshchij sklad sushchestvovaniya zastavlyali
dumat' ob inoj zhizni.
Kstati, Pepko nachal propadat' v "Roze" i chasto vozvrashchalsya pod
hmel'kom v obshchestve Karla Ivanycha. Nemec otlichalsya golubinoj nezlobivost'yu
i nikomu ne meshal. U nego byla udivitel'naya cherta: muzyku on pisal po
utram, imenno s pohmel'ya, tochno hotel v mire zvukov poluchat' prosvetlenie i
ochishchenie. Stihi Pepki aranzhirovalis' inogda ochen' udachno, i nemec govoril s
gordost'yu, udaryaya sebya kulakom v grud':
- O, eto bol'shoj chelovek pisal... Nastoyashchij bol'shoj!.. A malen'kij
chelovek - p'yanica...
Raz Pepko vernulsya iz "Rozy" mrachnee nochi i ulegsya spat' s
zhestikulyaciej samoubijcy. YA, po obyknoveniyu, ne rassprashival ego, v chem
delo, potomu chto utrom on sam vse rasskazhet. Dejstvitel'no, na drugoj den'
za utrennim chaem on raskryl svoyu dushu, prodolzhaya ostavat'sya samoubijcej.
- Pozdravlyayu: k nam pereezzhayut Verochka i Naden'ka...
- Kuda k nam?
- A syuda, v Pargolovo... Ty, konechno, budesh' rad, potomu chto uhazhival
za etoj indyushkoj Naden'koj. A, chert...
- Gde ty ih vstretil?
- Da v "Roze"... Sizhu s nemcem za stolikom, p'yu pivo, i vdrug
vvalivaetsya etot staryj durak, kotoryj zhuzhzhal togda muhoj, a pod ruchku s
nim Verochka i Naden'ka. Odnim slovom, semejnaya radost'... "Ah, kakoj
syurpriz, Agafon Pavlych! Kak my rady vas videt'... A vy sovsem bessovestnyj
chelovek: dazhe ne prishli prostit'sya pered ot容zdom". T'fu!..
- YA ne ponimayu, chem oni tebe meshayut? - udivlyalsya ya, hotya i ponimal
istinnuyu prichinu ego nedovol'stva: on boyalsya, chto poyavitsya v pendant*
devica Lyubov'.
______________
* Zdes' - v dopolnenie (franc.).
- A, chert... - rugalsya Pepko. - Ved' prishla zhe fantaziya etim durakam
nanyat' dachu imenno v Pargolove, tochno ne stalo drugih mest. Uzh imenno
chertovy kukly!.. T'fu!..
Pepko volnovalsya celyj den' i s gorya napilsya zhestochajshim obrazom. Ego
skromnoe ischeznovenie iz Peterburga uzhe ne bylo tajnoj...
YA prodolzhal mechtat', popolnyaya nedochety i prorehi dejstvitel'nosti
igroj voobrazheniya. Moe nastroenie prinimalo boleznennyj harakter,
granichivshij s pomeshatel'stvom. Mysl' o poslednem prihodila mne ne raz, i,
chtoby proverit' sebya, ya soobshchal svoi mechty Pepke. Nuzhno otdat' polnuyu
spravedlivost' moemu drugu, kotoryj obladal odnoj iz velichajshih
dobrodetelej, imenno - umen'em slushat'.
- Tak zhit' nel'zya, Pepko, kak my zhivem... |to - zhalkoe prozyabanie,
nishcheta, neschast'e. Voz'mem hot' tvoj "zhenskij vopros"... Ty tak legko k
nemu otnosish'sya, a mezhdu tem zdes' pohoronena celaya tragediya. V izvestnom
vozraste muzhchina ispytyvaet muchitel'nuyu potrebnost' v lyubvi i realizuet ee
v podavlyayushchem bol'shinstve sluchaev samym neudachnym obrazom. Vzyat', naprimer,
hot' tebya...
- Nu, menya-to mozhno ostavit' v pokoe.
- Net, prosto kak primer. Ved' ty lyubish' zhenshchin?
- O!..
- A mezhdu tem eto tol'ko illyuziya. Razberi svoe povedenie i svoi
otnosheniya k zhenshchinam. Ty razmenivaesh'sya na melkuyu monetu i udovletvoryaesh'sya
bolee ili menee pechal'nymi surrogatami, vklyuchitel'no do Melyude.
- YA - pogibshij razvratnik!
- I etogo net, potomu chto i v porokah est' svoya obyazatel'naya
hronologiya. YA ne hochu skazat', chto imenno ya luchshe - vse odinakovy. No ved'
eto strashno, kogda chelovek soznatel'no tolkaet sebya v propast'... I chistota
chuvstva, i netronutost' sil, i ves' duhovnyj ansambl' - kuda eto vse
uhodit? Nel'zya beznakazanno podvergat' prirodu takomu nasiliyu.
- Interesno, prodolzhaj. Iz tebya vyshel by nedurnoj propovednik dlya
staryh dev...
- Net, ya ne imeyu namereniya zanimat'sya tvoim ispravleniem, a govoryu
voobshche i glavnym obrazom o sebe. Ty obratil vnimanie na dachu naprotiv, gde
zhivut nemcy?
- |ge, tihonya... Vot ono kuda delo poshlo! Tam est' nekotoraya belokuraya
Grethen ili Margarita. Nu chto zhe, zhelayu uspeha, ibo ne zavistliv...
- YA nedavno vstretil etu devushku na vokzale i so storony polyubovalsya
eyu. Kakaya ona vsya chisten'kaya, imenno chisten'kaya, - eto skazyvaetsya v kazhdom
dvizhenii, v kazhdom vzglyade. Ona chisten'koj lozhitsya spat', chisten'koj vstaet
i chisten'koj provodit celyj den'.
- Pribav' k etomu, chto ona vyjdet zamuzh za samogo prozaicheskogo Karla
Ivanycha, kotoryj budet kurit' deshevye sigary, dut' pivo i naplodit celuyu
dyuzhinu novyh Grethen i Karlov. YA voobshche ne lyublyu nemok, potomu chto oni po
nature - kuharki... Tvoj vybor neudachen.
- A mezhdu tem ty oshibaesh'sya, i zhestoko oshibaesh'sya... YA s nej
poznakomilsya i mogu tebya razuverit'.
- Ty? Poznakomilsya? Odnako ty togo, voobshche poryadochnyj plut...
- Sovershenno sluchajno poznakomilsya...
- To-to tebya blagochestie nachalo zaedat'... Ponimayu!..
- Net, ty slushaj... YA raz gulyal vecherom. Navstrechu idet stado korov.
Ona shla peredo mnoj i strashno perepugalas'. Konechno, ya vospol'zovalsya
sluchaem i predlozhil ej ruku. Ona tak milo stesnyalas', no strah sdelal svoe
delo...
- Mne eto nravitsya: korovy v kachestve dobrogo geniya. Dlya nachala
nedurno...
- Ne perebivaj, pozhalujsta... Ona shla gulyat', i my otpravilis' vmeste.
Ona bystro privykla ko mne i ochen' milo boltala vse vremya. Predstav' sebe,
chto ona davno uzhe nablyudaet nas i sostavila predstavlenie o russkom
studente, kak o chem-to uzhasnom. Ona znaet o nashih puteshestviyah v "Rozu",
znaet, chto p'yanyj Karl Ivanych spit u nas, znaet, chto my bol'shie neryahi i
voobshche chto ne umeem zhit'.
- Pozvol', ej-to kakoe delo do nas?..
- Dachnoe pravo... Potom ona govorila, chto ej nas byvaet zhal'. Kak eto
bylo milo vyskazano...
- Voobrazhayu!..
Pepko dazhe ozlilsya i fuknul nosom, kak staryj kot, na kotorogo
bryznuli holodnoj vodoj.
- Potom ona rasskazyvala o sebe, kak uchilas' v pansione, kak poluchila
konfirmaciyu, kak zanimaetsya teper' chteniem nemeckih klassikov, nemnozhko
muzykoj (Pepko smorshchil nos), lyubit cvety, nemnozhko poet (Pepko zakryl rot,
chtoby ne rashohotat'sya, - poyushchaya nemka, eto prevoshodno!), uchit bratishek,
uhazhivaet za babushkoj... Odnim slovom, eto celyj mir, i ves' ee den' zanyat
s utra do nochi. Predstav' sebe, ona ochen' razvitaya devushka i, glavnoe,
takaya umnen'kaya... Kak raz navstrechu popalsya nam ee dyadya; on sluzhit gde-to
inspektorom. Ona eshche raz milo smutilas', a nemeckij dyadya posmotrel na menya
dovol'no podozritel'no.
- YA ego kak-to videl - samaya otvratitel'naya morda.
- Net, ne morda... Naprotiv, samyj dobrodushnyj nemec, hotya nemnogo i
povrezhdennyj mysl'yu o vsesokrushayushchem velichii Germanii. On menya priglasil k
sebe, i ya... ya byl u nih uzhe dva raza. Ochen' miloe semejstvo... My
ugovorilis' kak-nibud' v voskresen'e otpravit'sya v YUkki.
- Partie de plaisir* s buterbrodami? Ochen' milo... CHto zhe ty molchal do
sih por?
______________
* - Uveselitel'naya progulka (franc.).
- Vol'no zhe tebe propadat' v "Roze"...
- Voobrazhayu, kak ty menya attestoval... Ved' eto zakon prirody, chto
istinnye druz'ya vystraivayut svoyu reputaciyu samym skromnym obrazom na
ochernenii svoih istinnyh druzej - edinstvennyj vernyj put'. Da,
prevoshodno... Posle poezdki v YUkki tvoya Grethen primet pravoslavie, a ty
budesh' celovat' ruku u etoj staroj frau s bantami... CHto zhe, vse v poryadke
veshchej. ZHal' tol'ko odnogo, chto ty ploh po chasti nemeckogo yazyka. Vprochem,
eto otlichnyj predlog - ona budet davat' tebe uroki, staraya frau budet
vyazat' chulok, a ty budesh' pozhimat' malen'kie nemeckie ruchki pod stolom...
- Ty ugadal: ya uzhe beru uroki... Kakaya ona milaya, eta Grethen, esli by
ty znal. I kakaya veselaya... Smeetsya, kak rusalka...
- Rusalka iz kartofelya?
Dal'she ya priznalsya, chto dejstvitel'no uvleksya etoj nemochkoj, i
predstavil celyj ryad dokazatel'stv, chto brak est' lotereya i chto samye
bezoshibochnye vpechatleniya - te, kotorye poluchayutsya pervymi, a
sledovatel'no...
- Pozdravlyayu! - yadovito zayavil Pepko. - Znachit, Isajya likuj...
- V tom-to i delo, chto est' odno prepyatstvie... gm... da... U Grethen
est' mat', bol'naya zhenshchina...
- U kotoroj tridcat' let bolyat zuby?
- Net, kakoj-to revmatizm... Da, i predstav' sebe, eta mat'
voznenavidela menya s pervogo raza. Prihozhu tret'ego dnya na urok, u Grethen
zaplakannye glaza... CHto-to takoe voobshche sluchilos'. Kogda babushka
vyvernulas' iz komnaty, ona mne otkrovenno rasskazala vse i dazhe prosila
izvineniya za roditel'skuyu nespravedlivost'. Gm... Znaesh', eta muterhen
prinesla mne bol'shuyu pol'zu, i Grethen tak goryacho zhala mne ruku na
proshchan'e.
- Aga!.. Odobryayu vpolne etu nemeckuyu odnu dobruyu mat', kotoroj meshayut
tol'ko revmatizmy vygnat' tebya v tri shei. A chto zhe papahen?
- Otec kakoj-to strannyj chelovek, ni vo chto ne vstupaetsya i derzhitsya
doma gostem... Kazhetsya, dyadya imeet bol'she vliyaniya. YA podozrevayu, chto tut
kroetsya nekotoryj konflikt, - imenno, chto bednyj nemchik zhenilsya na bogatoj
nemochke i teper' neset dobrovol'noe igo.
- Durak nemeckij, govorya proshche.
- Pravo zhe, on ochen' milyj chelovek, hotya i so strannostyami.
Svoj rasskaz ya zakonchil mechtami o budushchem, napiraya glavnym obrazom na
to, chto ustojchivaya nemeckaya krov' v sleduyushchem pokolenii ispravit nerovnosti
i vspolohi russkoj. Studenchestvo ya broshu, a budu zanimat'sya sotrudnichestvom
v gazetah, postuplyu na sluzhbu kuda-nibud' v kontoru i t.d. U nas budet
malen'kaya svoya kvartira, cvety na oknah, royal', i Pepko budet prihodit'
pit' chaj. Vse eto ya rasskazyval s takim ubezhdeniem, chto Pepko mne poveril
na dobruyu polovinu. Takoj opyt menya pooshchryal k dal'nejshim fantaziyam. CHerez
nedelyu ya rasskazal Pepke, chto blagodarya proiskam nemeckoj materi moj roman
konchilsya i chto v dovershenie vsego yavilsya kakoj-to dvoyurodnyj brat - student
iz derptskih burshej. YA revnoval, muchilsya i reshilsya pokonchit' vse razom. Bog
s nimi, s nemcami...
- A! ispugalsya, chto nemeckij bursh tebe zerkalo dushi nakovyryaet? -
zloradstvoval Pepko, vospol'zovavshis' sluchaem.
- Net, ne sovsem tak... Bursh glup do svyatosti, a delo v tom... kak eto
tebe skazat'?.. U nih byvaet odna znakomaya russkaya devushka. Znaesh', dachka
vo Vtorom Pargolove s kachelyami? Da, tak ya poznakomilsya s nej i tol'ko po
sravnenii ocenil vse dostoinstva nashej sobstvennoj slavyanskoj zhenshchiny.
Odnim slovom, ya, na poverku okazalos', sovsem ne lyubil Grethen, a tol'ko
obmanyval samogo sebya. CHto mozhet byt' luchshe russkoj devushki? Kakaya
zhiznennaya sila, kakaya dorogaya prostota! Nedarom skazal kakoj-to francuz,
chto budushchee civilizacii visit na gubah slavyanskoj zhenshchiny.
Dejstvitel'no, takaya russkaya devushka sushchestvovala, dejstvitel'no zhila
vo Vtorom Pargolove na dache s kachelyami i dejstvitel'no proizvela na menya
sil'noe vpechatlenie. Sluchilos' poslednee utrom chasov v odinnadcat', kogda ya
s svoimi mechtami vozvrashchalsya iz dlinnoj progulki po parku. YA shel
zadumavshis'. Zastavil menya ostanovit'sya i podnyat' golovu chej-to zvonkij
smeh. Kak raz eto byla dacha s kachelyami, a na kachelyah sidela ona v belom
letnem plat'e, perehvachennom krasnoj shirokoj lentoj vmesto poyasa. Ej na vid
bylo ne bol'she shestnadcati let, no ona vyglyadela sformirovavshejsya devushkoj.
I kakoe lico - krasivoe, svezhee, polnoe zhizni. Serye bol'shie glaza smotreli
s takoj miloj ser'eznost'yu, na spine trepalas' celaya volna slegka vivshihsya
rusyh shelkovistyh volos, koncy krasnoj lenty razvevalis' po vozduhu,
shirokopolaya solomennaya shlyapa valyalas' na peske... Mne pokazalos', chto
neznakomka smotrit pryamo mne v serdce, i ya ves' zastyl v odnoj poze.
Devushka sidela na kacheli, uhvativshis' rukami za verevki, prichem mozhno bylo
videt' eti chudnye ruki do samogo plecha. Bylo eshche dejstvuyushchee lico, gorbun,
kotoryj za dlinnuyu verevku raskachival hohotavshuyu shalun'yu. Moe poyavlenie
tochno pogasilo smeh. Gorbun oglyanulsya v moyu storonu i, kak mne pokazalos',
posmotrel na menya takimi zlymi glazami, tochno po men'shej mere hotel menya
proglotit' zhiv'em. YA smutilsya, dazhe pokrasnel i poshel svoej dorogoj, unosya
v dushe chudnoe viden'e. |tu zhivuyu kartinu ya potom realizoval v svoih
mistifikaciyah Pepke, a po utram narochno prohodil mimo dachi s kachelyami,
chtoby hotya izdali polyubovat'sya chudnoj devushkoj v belom plat'e. Po spravkam
okazalos', chto ona doch' kakogo-to inzhenera i zhivet s otcom, a gorbun -
dal'nij rodstvennik. Kak ya zavidoval etomu gorbunu, kotoryj osmelivalsya
smotret' na nee, govorit' s nej, dyshat' odnim vozduhom s nej!
V moih rasskazah teper' prinyali samoe deyatel'noe i zhivoe uchastie otec
inzhener, bezumno lyubivshij svoyu krasavicu doch', i po-skazochnomu zloj gorbun,
oberegavshij eto zhivoe sokrovishche. Otec ne otlichalsya bol'shim harakterom i
baloval svoyu krasavicu. Devushka v belom plat'e byla i kaprizna, i egoistka,
i pustovata, kak vse izbalovannye deti. Ona ne ponimala otca i ne mogla emu
platit' toj zhe monetoj; i on eto chuvstvoval, muchilsya i ne mog peredelat'
samogo sebya. Vperedi devushku v belom plat'e ozhidala nezavidnaya uchast'. YA
slishkom potoropilsya, preduprezhdaya sobytiya i davaya kazhdyj den' po novoj
glave, - Pepko dogadalsya, no sdelal vid, chto verit, kak ran'she, i ohotno
prisoedinilsya k moim fantaziyam, razvivaya osnovnuyu temu. Emu bol'she vsego
nravilas' psihologiya gorbuna, kak proverka normal'nogo srednego cheloveka.
- A znaesh' chto, bratiku, - progovoril Pepko odnazhdy, kogda my
improvizirovali svoyu "istoriyu devushki v belom plat'e", - ved' eto i est'
to, chto nazyvaetsya psihologiej tvorchestva. Da, da... Imenno umet'
sosredotochit' svoe vnimanie tak, chtoby poluchalis' zhivye lyudi, kotoryh mozhno
videt', s kotorymi mozhno razgovarivat', kak s zhivymi lyud'mi. No vopros v
tom, kak sosredotochit' vnimanie imenno takim obrazom? Put' odin:
neudovletvorennoe chuvstvo... da. Ty predstav' sebe golodnogo cheloveka,
sil'no golodnogo - ved' vse mysli i chuvstva u nego sosredotocheny na ede, i
on luchshe vsyakogo zavzyatogo gastronoma predstavlyaet celuyu s容dobnuyu operu.
On vidit eti kushan'ya, oshchushchaet ih zapah, voobshche sozdaet... Vot gde tajna
vsyakogo tvorchestva. A tak kak lyubov' sostavlyaet central'nyj punkt v nashej
zhizni, to estestvenno, chto tol'ko otsyuda dolzhno proistekat' vse ostal'noe.
ZHelanie zhelanij, tak nazyvaet SHopengauer lyubov', zastavlyaet poeta pisat'
stihi, muzykanta sozdavat' garmonicheskie zvukovye kombinacii, zhivopisca
pisat' kartinu, pevca pet', - vse idet ot etogo zhelaniya zhelanij i vse k
nemu zhe vozvrashchaetsya. Voz'mi literaturu, kotoraya sushchestvuet neskol'ko
stoletij, i vezde i vse osnovano imenno na etom, i tak zhe budet, kogda i
nas s toboj ne budet. Odnim slovom, ya by izdal zakon, chtoby poetam,
belletristam i voobshche hudozhnikam pokazyvat' krasivyh zhenshchin tol'ko izdali,
i togda nastupil by zolotoj vek iskusstva.
- No ved' eto zhestoko po men'shej mere.
- Niskol'ko, potomu chto vse eti gospoda hudozhniki zhili by
udesyaterennoj zhizn'yu v svoih proizvedeniyah. Da, da... |to verno.
Belye nochi... CHto mozhet byt' luchshe peterburgskoj beloj nochi? Zachem ya
lishen dara pisat' stihi, a to ya nepremenno opisal by eti nochi v zvuchnyh
rifmah. Pepko pishet stihi, no u nego net "chuvstva prirody". Neschastnyj
predpochitaet prostoe gazovoe osveshchenie i uveryaet, chto tol'ko lunatiki mogut
voshishchat'sya belymi nochami.
- Prezhde vsego, luna - predrassudok, - uveryaet on ser'eznym obrazom.
- Togda vse nebo nuzhno schitat' predrassudkom?
- I vse nebo predrassudok, vernee - blestyashchaya lozh'. Dostatochno
skazat', chto svet ot blizhajshej k zemle zvezdy dohodit do nas tol'ko cherez
vosem' tysyach let, a ot dal'nih zvezd cherez sotni tysyach... Znachit, ya vizhu ne
nastoyashchee nebo, a tol'ko ego prizrak. A lunu ya pryamo nenavizhu, kak samuyu
lukavuyu planetishku, kotoraya i svetit-to kradenym svetom. Poetomu, veroyatno,
i bol'shinstvo krazh sovershaetsya imenno noch'yu... Voobshche noch' raspolagaet k
gnusnym postupkam, i luna mozhet sluzhit' emblemoj vorovstva. Vot solnce -
eto vpolne poryadochnoe svetilo, kotoroe svetit svoim sobstvennym svetom, i ya
uvazhayu ego, kak poryadochnogo cheloveka. Kogda ty budesh' delat' opisaniya
nebesnogo svoda, rekomenduyu tebe odno sravnenie, kotoroe, kazhetsya, eshche ne
vstrechalos' v izyashchnoj literature: nebo - eto golubaya shelkovaya tkan',
usypannaya serebryanymi pyatachkami, grivennikami, pyatialtynnymi i
dvugrivennymi.
- Mozhno dazhe skazat': krejcerami i frankami?
- Otchego zhe ne skazat' i tak... V takih sravneniyah samoe glavnoe -
priyatnaya neozhidannost', chtoby u chitatelya zashchekotalo v nosu. Ty dazhe mozhesh'
vpered uplatit' mne za vysheprivedennoe blestyashchee sravnenie... Naprimer,
bytulka piva v "Roze"? |to menya pooshchrit k dal'nejshim sravneniyam.
Pepko byl neispravim, i sporit' s nim bylo bespolezno.
A mne tak nravilis' eti chudnye belye nochi. Ot nih veyalo kakoj-to
skazochno-melanholicheskoj krasotoj... V vozduhe tochno vzveshena serebristaya
pyl'. Vse kraski vycvetali i pokryvalis' serebristym naletom, kak budto
ves' zemnoj shar opustili v gal'vanoplasticheskuyu vannu i vyserebrili.
Vprochem, eto drozhavshee i perelivavsheesya zhivoe serebro, zastavlyavshee
chuvstvovat' pritaivshiesya pod nim kraski, prinimalo vycvetshie gobelenovskie
tona i nezhnost' akvareli. YA sravnil by den' s kartinoj, napisannoj grubymi
maslyanymi kraskami, a noch' - s toj zhe kartinoj, povtorennoj akvarel'yu.
Kazhetsya, eto sravnenie prinadlezhit mne, i ya ne obyazan pooshchryat' Pepku novoj
butylkoj piva. Da, horoshi belye nochi... Oni nagonyali na menya i tosku, i
zhazhdu zhizni, i to neopredelenno-horoshee nastroenie, kotoroe mozhet peredat'
tol'ko muzykal'nyj akkord. YA ne mog spat' v takuyu noch' i brodil mimo dach,
gde tozhe ne spali, lyubuyas' krasotoyu chudnogo osveshcheniya. Mne bylo priyatno
soznanie, chto est' eshche drugie lunatiki i chto oni smutno perezhivayut to zhe
samoe, chto nosil ya v sebe.
Kak eto inogda sluchaetsya v zhizni, samye tonkie oshchushcheniya i samye
izyashchnye emocii pomeshchalis' ryadom s grubymi proyavleniyami chelovecheskoj natury.
Dostatochno okazat', chto pryamo ot naslazhdenij beloj noch'yu ya popadal v kabak,
to est' v restoran "Rozu", gde Pepko kul'tivirovalsya dovol'no prochno.
Obshchestvo arfistok, p'yanogo tapera, intendanta Letuchego i Ko, - odnim
slovom, proza v samoj obidnoj forme. Pepko obladal udivitel'noj
sposobnost'yu neobyknovenno bystro assimilirovat'sya vezde i sdelalsya v
"Roze" svoim chelovekom. Arfistki sovetovalis' s nim, poveryali kakie-to
tajny; Pepko doshel do togo, chto dazhe lechil odnu iz etih neschastnyh
sozdanij.
- Kak tebe ne stydno! - ukoryal ya legkomyslennogo druga. - Ved' eto
sharlatanstvo...
- Vo-pervyh, ya ne vinovat, chto Melyude takaya horoshen'kaya, a vo-vtoryh,
moe sharlatanstvo otlichaetsya ot doktorskogo tol'ko tem, chto ya ne beru za
nego gonorara...
Melyude - klichka horoshen'koj pacientki po horu. |to bylo ochen' izyashchnoe
i milen'koe sozdanie, pochti krasavica, v stile nemeckoj Grethen. Iz zhivoj
ramy belokuryh volos glyadelo takoe izyashchnoe, tonkoe lichiko, s krasivo
ocherchennym nosikom, detski-svezhim rotikom, s kakoj-to osobennoj graciej
kazhdoj linii i golubymi detskimi glazami. Ej bylo vsego vosemnadcat' let,
no eti detskie glaza uzhe smotreli mertvym vzglyadom, otrazhaya v sebe
bessonnye p'yanye nochi, brodyazhnichestvo v kachestve arfistki po kabakam i
voobshche ulicu. Ostavalas' odna vneshnyaya obolochka krasivoj i svezhej devushki,
prikryvavshaya soboj polnoe nravstvennoe padenie. YA ispytyval kazhdyj raz
kakoe-to zhutkoe chuvstvo, kogda Melyude protyagivala mne svoyu izyashchnuyu tonkuyu
ruchku i smotrela pryamo v lico nemigayushchimi naivno otkrytymi glazami, -
poluchalos' takse zhe oshchushchenie, kakoe ispytyvaesh', zdorovayas' s temi
bol'nymi, kotorye eshche dvigayutsya na nogah, imeyut zdorovyj vid i pro kotoryh
znaesh', chto oni bespovorotno prigovoreny k smerti. Pepko, kazhetsya, byl
drugogo mneniya i vel kakie-to tainstvennye i dlinnye besedy s etim padshim
angelom. Raz ya sdelalsya nevol'nym svidetelem odnogo tragicheskogo finala.
Pepko tonom propovednika priglashal Melyude brosit' traktirnuyu zhizn' i
sdelat'sya poryadochnoj zhenshchinoj.
- Ved' stoit tol'ko zahotet', - povtoryal on, delaya udarenie na
poslednem slove.
Ona posmotrela na nego svoimi detskimi glazami i rashohotalas' pryamo v
lico. Pepko uzhasno skonfuzilsya i pochuvstvoval sebya mal'chishkoj, a krasivoe
chudovishche prodolzhalo hohotat'.
- Ty zabyl tol'ko odno, Pepko: vse vy, muzhchiny, podlecy... - govorila
Melyude, zadyhayas' ot hohota. - Osobenno mne nravyatsya vot takie
propovedniki, kak ty. Ved' horoshie slova tak deshevo stoyat...
Pepko so vsem horom byl na "ty".
Kogda my vozvrashchalis' na svoyu dachu, Pepko vstryahival golovoj, kak
sobaka, proglotivshaya muhu, chto-to mychal i, nakonec, progovoril:
- A ved' ona prava...
- Kto?
- Melyude... Fiziologi delayut takoj opyt: vyrezayut u golubya odnu
polovinu mozga, i golub' nachinaet kruzhit'sya v odnu storonu, poka ne
podohnet. I Melyude tozhe kruzhitsya... A zatem ona ochen' horosho skazala
otnositel'no podlecov: ved' v kazhdom iz nas pritailsya neispravimyj podlec,
kotorogo my tak tshchatel'no skryvaem vsyu nashu zhizn', - vernee, vsya nasha zhizn'
zaklyuchaetsya v etom skromnom zanyatii. Iz vezhlivosti ya govoryu tol'ko o
muzhchinah... Vprochem, ya, kazhetsya, vpadayu v filosofiyu, a v bol'shom kolichestve
eto skuchno.
Prozhivaya v svoej izbushke samym mirnym obrazom, my i ne
predchuvstvovali, chto stoim nakanune sobytij, vyrazhayas' gazetnym stilem. YA
uzhe skazal, chto nashi znakomye, sestry Glazkovy, tozhe pereselilis' na leto v
nashe Tret'e Pargolovo. U nih byla nanyata takaya zhe dacha, kak u nas, to est'
prostaya derevenskaya izba. Raznica byla v velichine i v tom, chto zhenskie ruki
sumeli ubrat' ee i prikrasit' blagodarya desheven'kim dachnym oboyam,
drapirovkam iz deshevogo sitca i cvetam. My vstrechalis' s nimi, no prezhnee
znakomstvo kak-to ploho vyazalos'. Glavnym prepyatstviem yavlyalas' zdes'
nevidimo prisutstvovavshaya ten' devicy Lyubochki, o kotoroj Pepko ne zhelal
vspominat'. On ne bez osnovaniya predpolagal, chto Naden'ka ili Verochka
gde-nibud' sluchajno ee vstretyat i, konechno, ne preminut otkryt' ego
ubezhishche. Devicy tozhe otnosilis' k Pepko nemnogo podozritel'no i ne upuskali
sluchaya sdelat' bolee ili menee yadovityj namek po adresu Lyubochki. Odnim
slovom, poluchalos' to, chto nazyvaetsya natyanutymi otnosheniyami.
Kak-to uzhe voshlo v obychaj, chto dazhe kapital'nye sobytiya nachinayutsya s
pustyakov i melochej. V dannom sluchae nachalom sobytiya posluzhila prikleennaya k
gostepriimnym dveryam "Rozy" prostaya belaya bumazhka, na kotoroj bylo
nachertano: "Sego 17 iyunya imeet byt' dan instrumental'no-vokal'no-muzykal'no-#
tanceval'nyj semejnyj vecher s platu 20 k. na personu. A ditya puskayut vesma
darom". Ochevidno, eto bezgramotnoe ob座avlenie bylo sostavleno p'yanym
taperom, okazavshimsya edinstvennym gramotnym chelovekom vo vsem hore. |to
nevinno-bezgramotnoe ob座avlenie sdelalo to, chto v pervoe zhe voskresen'e v
"Roze" poyavilis' sestry Glazkovy v soprovozhdenii zhuzhzhavshego muhoj tolstyaka.
Pepko pital slabost' k horeografii i tanceval s baryshnyami do ozhestocheniya.
Na ob座avlenie prishli eshche koe-kakie dachniki, i desheven'koe vesel'e
oformilos'. Nabralos' chelovek dvadcat'. Voobshche vremya proveli nedurno, i
tol'ko pod konec vechera Pepko edva ne podralsya s kakim-to sluzhashchim na
finlyandskoj zheleznoj doroge. Sobstvenno, eto bylo lingvisticheskoe
nedorazumenie: Pepko ne govoril po-shvedski, a chuhonec ne zhelal ponimat'
po-russki. Storony hoteli razreshit' eto vzaimnoe neponimanie pri pomoshchi
venskih stul'ev i pustyh butylok iz-pod piva, i, veroyatno, proizoshlo by
nastoyashchee poboishche, esli by v delo ne vmeshalas' Melyude, iz-za kotoroj,
sobstvenno, i vyshla vsya istoriya. Ona otlichno znala traktirnuyu psihologiyu i
potushila buryu odnim dvizheniem: shvatila dva stakana piva i podala vragam, -
kazhdyj iz nih imel polnoe osnovanie dumat', chto pivo ot chistogo serdca
podano imenno emu, a drugomu tol'ko dlya otvoda glaz. Po krajnej mere Pepko
daval vposledstvii takoe tolkovanie v svoyu pol'zu.
- YA voobshche ne ponimayu, za chto menya tak lyubyat zhenshchiny, - hvastalsya on.
- A chuhonec-to v kakih durakah ostalsya...
Mezhdu prochim, Pepko stradal osobogo roda maniej muzhskogo velichiya i byl
ubezhden, chto vse zhenshchiny beznadezhno vlyubleny v nego. Inogda eto proyavlyalos'
v takih yavnyh formah, chto on iz skromnosti utaival imena. YA ploho veril v
eti beskrovnye pobedy, no uspeh byl nesomnennyj. Melyude v etom martirologe
yavlyalas' poslednej zhertvoj, hotya vposledstvii intendant Letuchij i uveryal,
chto videl sobstvennymi glazami, kak rannim utrom iz okna komnaty Melyude
vyprygnul ne kto drugoj, kak glupyj zheleznodorozhnyj chuhonec.
|ti nevinnye razvlecheniya byli neozhidanno prervany. Kak teper' pomnyu
rokovoe voskresen'e, kogda my s Pepkoj otpravilis' v "Rozu" vecherom. Oba
nahodilis' v samom horoshem nastroenii, kak i sleduet lyudyam, prigotovivshimsya
poveselit'sya. Kogda ya u kassy bral vhodnoj bilet, menya kto-to tronul za
ruku. Oglyadyvayus' - Naden'ka Glazkova, kotoraya ulybalas' s kakoj-to
osobennoj tainstvennost'yu. Molchit i ulybaetsya s vyzyvayushchim koketstvom. YA
instinktivno obernulsya i vstretilsya licom k licu s vysokoj, udivitel'no
krasivoj devushkoj, kotoraya tozhe smotrela na menya chut'-chut' prishchurennymi
glazami i chut'-chut' ulybalas'.
- Izvinite... - probormotal ya ni k selu ni k gorodu.
- SHura, pozvol' tebe predstavit' Vasiliya Ivanycha, - rekomendovala menya
Naden'ka, prodolzhaya ulybat'sya... - On sochinyaet bol'shoj roman... Da.
Lico SHury vdrug prinyalo ser'eznoe vyrazhenie, i ona pochti torzhestvenno
protyanula mne svoyu ruku. YA eshche bol'she smutilsya i gotov byl nagovorit'
Naden'ke derzostej, potomu chto ona svoej rekomendaciej stavila menya v samoe
nelepoe polozhenie. No vmesto derzostej ya progovoril kakim-to ne svoim
golosom:
- Pozvol'te byt' vashim kavalerom.
Ona prosto i ser'ezno podala mne ruku, i ya torzhestvenno vvel v zalu
svoih dam. Vsya eta nemnogoslozhnaya i nichtozhnaya po soderzhaniyu scena proizoshla
na rasstoyanii kakih-nibud' dvuh minut, no mne pokazalos', chto eto byla sama
vechnost', chto ya uzhe ne ya, chto vse lyudi prevratilis' v kakih-to zhalkih
bukashek, chto obshchaya zala "Rozy" uzhasnaya merzost', chto so mnoj pod ruku idet
vse proshedshee, nastoyashchee i budushchee, chto pol pod nogami nemnogo kolebletsya,
chto pahnet kakimi-to udivitel'nymi duhami, chto nozhki SHury otbivayut pul's
moego sobstvennogo serdca. Da, takie minut'" ne povtoryayutsya, kak sama
molodost'. A Naden'ka Glazkova zaglyadyvala mne v lico i ulybalas'. YA,
dolzhno byt', tozhe ulybalsya i, dolzhno byt', ochen' glupo ulybalsya... No
zhenshchiny umeyut chitat' mezhdu strok, i Naden'ka otlichno ponimala, chto delaetsya
u menya na dushe. O, ya gotov byl idti vot s etoj neznakomkoj SHuroj pod ruku
celuyu zhizn' i chuvstvoval, kak serdce zamiraet v grudi ot naplyva
neizvedannogo chuvstva. |to byla ona, ta pervaya lyubov', kotoraya prihodit,
kak pozhar, i ne ostavlyaet kamnya na kamne. I teper', cherez mnogo let, v
voobrazhenii pronosyatsya znakomye cherty chudnogo devich'ego lica, i kakaya-to
zapozdalaya toska ohvatyvaet ustavshee serdce. Da, eto bylo chudnoe lico,
ser'eznoe i naivnoe, s bol'shimi serymi glazami, udivitel'nym cvetom kozhi, s
strogimi liniyami, s vyrazheniem kakoj-to detskoj doverchivosti. Temnye
volnistye volosy byli sobrany v odnu kosu, a na lbu zachesany gladko, bez
protivnyh kudryashek. Odeta byla pervaya lyubov' v chernoe shelkovoe plat'e i
chernuyu nakidku; chernaya shlyapa, chernye perchatki i chernyj zontik dopolnyali
etot kostyum ne po sezonu. Imenno chernyj cvet vsego bol'she shel k nej, i ona
byla tak horosha, chto ne nuzhdalas' v sezonnyh kostyumah. Vysokij rost
pridaval ej vid korolevy, kotoraya tol'ko chto soshla s prestola i milostivo
vmeshalas' v tolpu obyknovennyh lyudishek.
- Menya zovut Aleksandra Vasil'evna, - govorila ona, usazhivayas' k
nashemu stoliku.
Ves' vecher pronessya v kakom-to tumane. YA ne pomnyu, o chem shel razgovor,
chto ya sam govoril, - ya dazhe ne zametil, chto Pepko kuda-to ischez, i byl
ochen' udivlen, kogda lakej podoshel i skazal, chto on menya vyzyvaet v bufet.
Pepko imel zhalkij i tainstvennyj vid. On stoyal u bufeta s ryumkoj vodki v
rukah.
- CHto takoe sluchilos', Pepko?
- Ochen' priyatnaya istoriya... Sejchas edu v Peterburg i zadushu etu gadinu
Fedos'yu.
Pepko byl bleden, guby drozhali, i mne pokazalos', chto on soshel s uma.
Pri chem etot tragicheskij ton, ryumka vodki, udushenie Fedos'i? Mashinal'no
vypiv ryumku i pozabyv zakusit', Pepko otvel menya v storonu i prosheptal:
- Ona zdes'... ponimaesh'? Zahozhu davecha v sad, chtoby uvidet' Melyude, a
tam na skameechke sidit ona.
- Da kto ona?
- Ah, kakoj ty... nu, ona, Lyubochka. Sejchas menya za rukav, slezy,
upreki, - odnim slovom, polnyj repertuar. I vot vse vremya muchila... |to ee
proklyataya Fedos'ya podvela, to est' skazala moj adres. YA s nej
rasschitayus'...
- Da ved' Lyubochka mogla dostat' nash adres i pomimo Fedos'i?
- Net, uzh ya eto znayu... ostav'. Teper' odno spasen'e - bezhat'. Vse
velikie lyudi v podobnyh sluchayah tak delali... Tol'ko delo v tom, chto i dlya
tragedii nuzhny den'gi, a u menya, krome neskol'kih krejcerov i kredita v
bufete, nichego net.
YA s svoej storony mog by pribavit', chto i dlya lyubvi tozhe nuzhny den'gi,
no tragediya peresilila, i polovina moih krejcerov pereshla k Pepke. On
kak-to osobenno konfuzlivo vzyal den'gi i progovoril:
- YA znayu, chto ty budesh' menya prezirat'... YA sam prezirayu sebya. Da...
Proshchaj. Esli ona pridet k nam na dachu, skazhi, chto ya utonul. Vo vsyakom
sluchae, ya sovsem ne gozhus' na amplua beloshvejnogo predmeta... Ty tol'ko
vnikni: predmet... t'fu!
Priznat'sya skazat', ya sovershenno bezuchastno otnessya k tragicheskomu
polozheniyu priyatelya i myslenno soobrazhal, hvatit li moih krejcerov, v
sluchae, esli Aleksandra Vasil'evna zahochet pouzhinat'. Nikogda eshche ya tak ne
preziral svoyu bednost'... Kakih-nibud' desyat' rublej mogli menya sdelat'
schastlivym, potomu chto nel'zya zhe bylo ugoshchat' boginyu pivom i buterbrodami.
- Proshchaj, Vasya!
- Proshchaj, Pepko!
YA sejchas zhe zabyl o Pepkinoj tragedii i vspomnil o nej tol'ko v
antrakte, kogda gulyal pod ruku s Aleksandroj Vasil'evnoj v traktirnom
sadike. Lyubochka sidela na skamejke i zhdala... YA uznal ee, no po malodushiyu
sdelal vid, chto ne uznayu, i proshel mimo. |to bylo bescel'no-glupo, i potom
mne bylo sovestno. Bednaya devushka, veroyatno, stradala, ozhidaya vozvrashcheniya
kovarnogo "predmeta". Aleksandra Vasil'evna krepko opiralas' na moyu ruku i
v korotkih slovah rasskazala svoyu biografiyu.
- Mama zhivet na Peskah... Ona poluchaet nebol'shuyu pensiyu. Ran'she ya
rabotala na magazin... Kogda budete v Peterburge, nepremenno zavernite k
nam. Slyshite: nepremenno...
|ta pros'ba pohodila na to, esli by nachali uprashivat' zemlyu vrashchat'sya
okolo svoej osi, i ya velikodushno obeshchal byt' na Peskah nepremenno. Potom
mne udalos' skazat' chto-to ostroumnoe, i Aleksandra Vasil'evna tiho
zasmeyalas'. Ona udivitel'no horosho smeyalas' i delalas' eshche krasivee. |tot
smeh menya obodril, i ya uzhe nachinal pridumyvat' smeshnoe, a devushka opyat'
smeyalas', smeyalas' bol'she potomu, chto stoyala takaya divnaya belaya noch', chto
ej, devushke, bylo vsego vosemnadcat' let, chto kavaler delal geroicheskie
usiliya byt' ostroumnym, chto voobshche pri takih obstoyatel'stvah nichego ne
ostaetsya, kak tol'ko smeyat'sya.
Vecher promel'knul s kakoj-to sumasshedshej bystrotoj. Byl odin
tragicheskij moment, kogda ya predlozhil Aleksandre Vasil'evne pouzhinat' v
odnoj iz sadovyh besedok, - ya dazhe teper', cherez dvadcat' let, ne mogu sebe
predstavit', chem by ya mog zaplatit' za etu bezumnuyu roskosh'. No ved' moya
boginya hotela est', i ya zametil, chto ona s zhadnost'yu posmotrela na sosednij
stolik, gde byli podany cyplyata. Menya vyruchila Naden'ka Glazkova.
- Net, my ne budem uzhinat' v restorane, - zayavila ona s reshitel'nym
vidom, - i podadut gryazno, i maslo progorkloe... Voobshche zdes' ne stoit
uzhinat', i my eto ustroim luchshe u nas doma. Ne pravda li, SHura?
Otvetom byl golodnyj vzglyad, obrashchennyj na sosednego cyplenka. Bednaya
boginya ochen' hotela kushat'... A ya gotov byl rascelovat' moyu spasitel'nicu
Naden'ku. Voobshche eto byla zamechatel'no milaya devushka, kotoraya v techenie
celogo vechera uporno zhertvovala soboj, - bol'she togo, ona staralas'
ostavat'sya nezametnoj, na chto reshatsya ochen' nemnogie zhenshchiny. YA pital k nej
blagodarnoe chuvstvo, kotoroe bylo isporcheno tol'ko odnim epizodom. Restoran
zakryvalsya, i nam sledovalo uhodit'. YA vspomnil pro neschastnuyu Lyubochku,
skitavshuyusya skorbnoj ten'yu v sadu, i soobshchil ob etom Naden'ke.
- YA ee videla... - ravnodushno otvetila devushka.
- Videli? Vy s nej zdorovalis'?
- Net...
Menya bol'she vsego porazil samyj ton, kotorym Naden'ka govorila. A,
veroyatno, Lyubochka strashno naskuchalas' i hochet tozhe est'... Otchego by ee ne
priglasit' pouzhinat' vmeste s nami?
Naden'ka otvetila na moj nemoj vopros odnoj frazoj:
- Ona mozhet uehat' s poslednim poezdom... YA voobshche ne ponimayu, zachem
ona pritashchilas' syuda i zachem pryachetsya v sadu. Voobshche glupo...
|to byla special'no zhenskaya zhestokost', kotoraya v to vremya menya ochen'
udivlyala, a v dannom sluchae kak-to uzhe sovsem ne vyazalas' s proyavlennymi v
techenie vechera Naden'koj blagorodnymi kachestvami dushi i serdca.
Polovina raznocvetnyh fonarikov v sadu pogasla sama, druguyu polovinu
gasil storozh. V zale bylo uzhe sovsem temno. Menya ohvatilo kakoe-to zhutkoe
chuvstvo, tochno chto oborvalos' v grudi.
- YA imeyu durnuyu privychku krepko opirat'sya na ruku svoego kavalera, -
ob座asnila Aleksandra Vasil'evna, kogda my vyhodili iz "Rozy".
- O, pozhalujsta...
Naden'ka opyat' vpala v samopozhertvennoe nastroenie, otkazalas' ot moej
drugoj ruki i bystro poshla vpered odna, ostaviv nas tete-a-tete*. Vprochem,
etot nevinnyj manevr imel i svoe special'noe znachenie - imenno, devushka,
veroyatno, hotela predupredit' otnositel'no uzhina svoyu odnu dobruyu mat' bez
slov. Kogda ya ostalsya odin s Aleksandroj Vasil'evnoj, pervoe chuvstvo,
kotoroe neozhidanno ohvatilo menya, byl strah, strah za sobstvennoe
nichtozhestvo, osmelivsheesya sluzhit' oporoj sovershenstvu. V dovershenie vsego
menya sovershenno ostavilo ostroumnoe nastroenie, i ya reshitel'no ne mog
nichego pridumat', chem zanyat' damu. Vprochem, ona shagala takoj ustaloj
pohodkoj, chto ne spaslo by nikakoe ostroumie. My doshli do mesta pochti
molcha, i Aleksandra Vasil'evna tol'ko iz vezhlivosti uderzhivala golodnuyu
zevotu. |ta malen'kaya neudacha sluzhila tol'ko vvedeniem k sleduyushchej: odna
dobraya mat' bez slov vstretila nas tak surovo, chto mysl' o domashnem uzhine
mogla pokazat'sya chut' ne svyatotatstvom. Po licu Naden'ki ya zametil, chto u
nee tol'ko chto vyshlo burnoe ob座asnenie s mater'yu, i ona dazhe gotova
zaplakat'. YA udivilsya, gde eta milaya devushka vzyala sily skazat' mne:
______________
* naedine (franc.).
- Vy, konechno, Vasilij Ivanych, ostanetes' pouzhinat' s nami...
Milaya Naden'ka zhertvovala soboj eshche raz, i mozhno sebe predstavit' ee
polozhenie, esli by ya vzyal da i ostalsya. No ya etogo, konechno, ne sdelal i
nachal proshchat'sya. Naden'ka ponimala, kak mne bol'no uhodit' v svoyu noru, i s
osoboj vyrazitel'nost'yu pozhala mne ruku.
- Prihodite zavtra! - kriknula ona mne vsled. - YA SHuru ne otpushchu...
|to bylo nagradoj za moyu pronicatel'nost', - zhenshchiny nichego tak ne
cenyat, kak eto ponimanie bez slov.
YA vozvrashchalsya domoj v kakom-to chadu, naprasno starayas' svyazat' v odno
celoe vpechatleniya etogo rokovogo vechera. Prezhde vsego, ya uzhasno dosadoval
na svoyu nenahodchivost' pri vozvrashchenii iz "Rozy". A mezhdu tem kak mne mnogo
hotelos' skazat' SHure, muchitel'no hotelos'. I vse kakie horoshie veshchi... O,
tol'ko ona odna v celom mire mogla ponyat' menya, a ya shel ryadom s nej
bolvan-bolvanom! Zato teper' - kakie ostroumnye dialogi ya vel s nej, kak
byl krasnorechiv, nahodchiv i kak neprinuzhdenno pred座avlyal ee vnimaniyu
sokrovishcha svoego uma. Bylo prosto zhal', chto Aleksandra Vasil'evna lishena
vozmozhnosti videt' menya vo vsem bleske. Naverno, ona sostavila sebe ne
osobenno lestnoe ponyatie o moej osobe i dazhe, mozhet byt', schitaet menya
prosto bolvanom... No est' zavtra - slyshite, SHura? - est' solnce, kotoroe
vzojdet zavtra s special'noj cel'yu pokazat' vam vashego pokornogo slugu
sovershenno v inom svete. Da, vy budete priyatno izumleny, SHura, potomu chto
eshche nikogda ne vstrechali takogo udivitel'nogo molodogo cheloveka. Zavtra,
zavtra, zavtra...
Mne hotelos' pet', hotelos' dumat' stihami, hotelos' razbudit' vse
Tret'e Pargolovo i skazat' vsem, chto SHura krasavica i chto ona zavtra
ostanetsya na ves' den'.
- SHura, SHura... - povtoryal ya vsluh, tochno v etom imeni skryto bylo
kakoe-to zaklinanie.
Stranno, chto pervoe, chto obratilo na sebya moe vnimanie pri vozvrashchenii
v svoyu izbushku, byli... sapogi. Da, te vysokie studencheskie sapogi, v
kotoryh ya obyknovenno hodil. Mne pokazalos', chto oni, eti sapogi, yavlyalis'
oskorbleniem izyashchnyh pryunelevyh botinok, chernyh lajkovyh perchatok, chernogo
zontika, chernoj shlyapy i osobenno chernogo shelkovogo plat'ya. Ved' eto bylo
nahal'stvom, chto takie nelepye sapozhishchi osmelilis' shagat' ryadom s
pryunelevymi kroshechnymi botinkami. A zavtra... Pozvol'te, Pepko uehal v moih
shtibletah, i ya celyj den' dolzhen budu ostavat'sya "originalom". Svoi
shtiblety Pepko otdal v pochinku, nadel moi i uehal... CHto zhe eto budet?
Polcarstva za samye skromnye shtiblety... I kak mne eto davecha v golovu ne
prishlo, kogda Pepko sobralsya udrat'? Ah, izverg estestva... |ta malen'kaya
podrobnost' privela menya v otchayanie i nagnala celyj roj kakih-to uzhe sovsem
bessvyaznyh myslej. Naprimer, pripominaya razgovor s Aleksandroj Vasil'evnoj
v sadu, ya tochno otkryl treshchinu v tom, chto eshche chas nazad bylo i estestvenno,
i ponyatno, i prosto - imenno: odna dobraya mat', poluchayushchaya malen'kuyu
pensiyu, adres Peski, rabota na magazin, i tut zhe shelkovoe plat'e, zontik,
perchatki i t.d. Mne vdrug zahotelos' vernut'sya na dachu Glazkovyh, vyzvat'
Naden'ku i sprosit' ee, chto eto znachit. Da, uznat' vse sejchas zhe,
raz座asnit'... YA ves' zadrozhal pri toj mysli, chto na moj vopros Naden'ka
tol'ko pozhmet plechami i ulybnetsya, kak ulybnulas' davecha. Net, eto uzhasno,
eto beschelovechno, eto... etomu net nazvaniya. Smertnyj prigovor ryadom s etim
yavlyaetsya miloj shutkoj...
Potom ya srazu uspokoilsya. Dokazatel'stvo neleposti predydushchih somnenij
bylo pod rukoj: stoilo tol'ko zakryt' glaza i predstavit' sebe eto divnoe
lico... Razve etot chistyj vzglyad osmelitsya omrachit' hotya odna nechistaya
mysl'? Ona - sovershenstvo, a vse ostal'noe pustyaki. Po estestvennoj
associacii idej ya logicheski pereshel k sobstvennoj osobe. Vo-pervyh, krasiv
ya ili "nemnogo luchshe cherta", kak bol'shinstvo muzhchin? Kak-to ran'she ya malo
obrashchal vnimaniya na svoyu naruzhnost', a teper' ispytyval muchitel'nuyu
potrebnost' byt' imenno krasivym, krasivym tol'ko dlya togo, chtoby imet'
pravo dumat' o nej. Kazhetsya, u menya vyrazitel'nye glaza, pravil'nyj nos,
horoshij dlya muzhchiny rost, nebol'shie ruki; no ved' eto eshche ochen' nemnogo,
bol'she, chem nemnogo. U nas s Pepkoj dazhe ne bylo zerkala, i ya ne mog sejchas
zhe proverit' svoi fizicheskie dostoinstva. Vprochem, dlya muzhchiny naruzhnost' -
veshch' ne pervoj vazhnosti, i ee mozhno s uspehom zamenit' gromkim imenem,
uspehom, izvestnost'yu; zhenshchiny letyat na eti pustyaki, kak motyl'ki na ogon'.
Da, ya budu znamenit, chert voz'mi, i ne dlya sebya, a dlya nee... Ona budet
gordit'sya tem, chto pervaya otkryla vo mne budushchuyu znamenitost', kogda
ostal'noj mir ostavalsya eshche v vozmutitel'nom nevedenii. Net, vy vse menya
priznaete, budete zavidovat', a ya budu dumat' o nej, zhit' dlya nee, dyshat'
eyu...
Odnim slovom, v moej golove nessya kakoj-to uragan, i mysli leteli
vpered s strashnoj bystrotoj, kak te anglijskie skakuny, kotorye berut odno
prepyatstvie za drugim s takoj krasivoj energiej. V moej golove tozhe
proishodila skachka na dorogoj priz, kakogo eshche ne vidal mir.
|ta vnutrennyaya rabota mysli i chuvstva delalas' prosto nevynosimoj
blagodarya tomu, chto ne mogla nichem proyavit'sya vo vneshnih formah. Bezhavshij
pozorno Pepko podvergalsya bol'shoj opasnosti vyslushat' celuyu ispoved' pervoj
lyubvi... U menya yavilos' dazhe podozrenie, chto ne bezhal li on vmeste i ot
menya, zapodozriv dvojnuyu opasnost'. Voobshche ya k nemu otnosilsya sejchas
vrazhdebno. Ne ugodno li: chelovek ubezhal ni ran'she, ni posle, kak imenno
segodnya, - ubezhal chelovek, ispytyvavshij moe terpenie svoimi ispovedyami
samym bessovestnym obrazom. Net, kak hotite, a eto nehorosho, bessovestno,
podlo... Odnim slovom, ne po-tovarishcheski.
YA desyat' raz ukladyvalsya spat', i iz etogo nichego ne vyhodilo. Son
bezhal ot moih glaz, kak vyrazhalsya Pepko vysokim slogom. Vdobavok v nashej
izbushke uzhasno dushno... |tot nizkij potolok prosto davil menya. Izmuchivshis'
okonchatel'no, ya podnyalsya s svoej posteli, podoshel k oknu i otkryl ego.
Vdrug mne pokazalos'... Net, eto, veroyatno, byla ten'. Posle nekotorogo
kolebaniya ya vzglyanul v okno i uvidel... Net, ya ne uvidel, a pochuvstvoval
kak-to vsem telom, chto eto ona, neschastnaya Lyubochka, kotoraya sidela na
skamejke u nashej kalitki. Kakaya ona malen'kaya v etoj poze... Nastoyashchij
rebenok. I poza takaya bespomoshchnaya, kak u zamerzayushchego cheloveka. U menya
yavilos' daveshnee malodushnoe zhelanie ne zametit' ee, no ya preodolel sebya i
tiho sprosil:
- |to vy, Lyubochka?..
Ona vskochila, sdelala dvizhenie ubezhat', no tol'ko zakryla lico rukami
i bessil'no opustilas' na svoyu skamejku. O, kakoj ty merzavec, Pepko!..
Odet'sya bylo delom odnoj minuty. YA toropilsya tochno na pozhar, a Lyubochka
i ne dumala uhodit'. Ona sidela po-prezhnemu na lavochke, v prezhnej ubitoj
poze. Belaya noch' pridavala ee blednomu licu kakoj-to nehoroshij pepel'nyj
ottenok.
- Lyubochka, chto vy tut delaete? - sprashival ya, vyhodya v kalitku.
Ona podnyala na menya svoi krotkie bol'shie glaza s opuhshimi ot slez
vekami. Menya ohvatila kakaya-to nevyrazimaya zhalost'. Mne vdrug zahotelos' ee
obnyat', prilaskat', nagovorit' teh slov, ot kotoryh delaetsya teplo na dushe.
Pomnyu, chto bol'she vsego menya podkupala v nej eta detskaya pokornost' i
bezzashchitnost'.
- Lyubochka, vam holodno?
- Net...
- Vy hotite est'?
- Net...
- Vy ustali?
- Net... Esli vam ne trudno, dajte mne stakan vody.
|to byla trogatel'naya pros'ba. Tol'ko vody, i bol'she nichego. Ona
vypila zalpom dva stakana, i ya chuvstvoval, kak ona drozhit. Da, nuzhno bylo
predprinyat' chto-to energichnoe, reshitel'noe, chto-to sdelat', chto-to skazat',
a ya dumal o tom, kak davecha nehorosho postupil, sdelav vid, chto ne uznal ee
v sadu. Kto znaet, kakie strashnye mysli royatsya v etoj devich'ej golove...
- Znaete chto, Lyubochka, idite spat' v nashu izbushku, a ya pojdu gulyat' v
park. Mne vse ravno ne spitsya, a do utra ostalos' nemnogo... Potom my
pogovorim ser'ezno.
|to predlozhenie tochno ispugalo ee. Lyubochka opyat' sdelala takoe
dvizhenie, kak chelovek, u kotorogo edinstvennoe spasenie v begstve. YA ponyal,
chto eto znachilo, i eshche raz voznenavidel Pepku: ona ne reshalas' perenochevat'
v nashej izbushke potomu, chto boyalas' vozbudit' revnivye podozreniya v moem
druge. Mne sdelalos' obidno ot takoj postanovki voprosa, tochno ya imel v
vidu vospol'zovat'sya ee bezzashchitnym polozheniem. "Ona glupa do svyatosti", -
mel'knula u menya mysl' v golove.
- Mne reshitel'no nichego ne nuzhno, - prosheptala ona v otvet na moi
obidnye mysli. - Nichego... Tol'ko, radi boga, ne gonite menya.
- Poslushajte, Lyubochka, ved' eto sumasshestvie! Da, nastoyashchee
sumasshestvie... Ved' vy znaete, chto Pepko uehal, vernee skazat' - bezhal?..
- Da, znayu...
- Zachem zhe vy ostalis' v takom sluchae?
Ona posmotrela na menya i sovershenno ser'ezno otvetila:
- Ne znayu... Da mne i nekuda idti... YA nichego ne znayu.
- Poslushajte, nuzhno zhe imet' hotya malen'koe samolyubie: chelovek begaet
ot vas samym pozornym obrazom, vedet sebya, kak... kak... nu, kak negodyaj,
esli hotite znat'.
- CHto vy, chto vy?! - ispugalas' eshche raz Lyubochka, vskakivaya. - |to ya
sama vinovata... Da, sama, a Agafon Pavlych horoshij.
- Horoshij?.. ha-ha!
Menya nachala dushit' bessil'naya zlost'. CHto vy budete tut delat' ili
govorit'?.. U Lyubochki, ochevidno, golova byla ne v poryadke. A ona smotrela
na menya polnymi nenavisti glazami i tyazhelo dyshala. "On horoshij, horoshij,
horoshij"... govorili eti pokornye glaza i vsya ee figura.
Nastupila nelovkaya i tyazhelaya pauza. Nebo sdelalos' serym, - blizilsya
solncevoshod. Gde-to v dachnom sadike chiriknula pervaya ptichka. Belaya noch'
konchalas'. Lyubochka opyat' vpala v svoe poluzabyt'e. V sushchnosti ya tol'ko
teper' horoshen'ko rassmotrel ee. Ona byla pochti krasiva, vernee skazat' -
milovidna. |ti bol'shie ispugannye glaza smotreli s takoj zataennoj skorb'yu.
Menya, mezhdu prochim, porazila odna osobennost' - sovremennyj zhenskij kostyum
sovsem ne prisposoblen dlya takih polozhenij, v kakom nahodilas' sejchas
Lyubochka. SHerstyanaya yubka byla nekrasivo smyata, shlyapa s容hala nabok, letnyaya
nakidka visela kakoj-to tryapkoj, slozhennyj zontik pohodil na slomannoe
krylo pticy; odnim slovom, vse eto ne godilos' dlya tragicheskoj obstanovki,
napominaya budnichnuyu desheven'kuyu suetu.
- Nuzhno zhe chto-nibud' delat', Lyubochka, - zagovoril ya, nabirayas' sil. -
Tak nel'zya...
- CHto nel'zya?
- Da vot sidet' tak...
- Idite spat'... A ya posizhu zdes'... Mozhet byt', ya vas komprometiruyu?
- A vy boites' skomprometirovat' sebya, esli pojdete i usnete v nashej
izbushke? CHto mozhet podumat' o vashem povedenii Pepko!.. Kak eto strashno...
- Vy ego ne lyubite...
- I dazhe ochen' ne lyublyu...
Ona zakryla lico rukami i zarydala. Teper' uzh ya sdelal dvizhenie v
ozhidanii isteriki.
- YA... ya ego tak lyublyu... - sheptala Lyubochka, ne otnimaya ruk. - A vas
nenavizhu... Da, nenavizhu, nenavizhu, nenavizhu!.. Vy ego ne lyubite i
rasstraivaete... Ne ot menya on ubezhal, a ot vas.
- Ot menya?
- Da, vy, vy... Vy dumaete, chto ya sovsem dura i nichego ne ponimayu?
Ha-ha!.. Vy narochno uvezli ego i na dachu, chtoby spryatat' ot menya. YA vse
znayu... i nenavizhu vas... vseh...
Razgovor prinyal sovsem neozhidannyj oborot, i ya nemnogo rasteryalsya v
kachestve opytnogo zagovorshchika i predatelya.
- Vot chto, Lyubochka... Idemte gulyat'?
- Ne hochu... YA ostanus' zdes' i dozhdus' ego. Ved' kogda-nibud' on
vernetsya iz goroda... Vot nazlo vam vsem i budu sidet'.
|to, ochevidno, byl bred sumasshedshego. YA molcha vzyal Lyubochku za ruku i
molcha povel gulyat'. Ona snachala otchayanno soprotivlyalas', branila menya, a
potom vdrug stihla i pokorilas'. V sushchnosti ona ot ustalosti edva derzhalas'
na nogah, i ya boyalsya, chto ona povalitsya, kak snop. Polozhenie ne iz
krasivyh, i v dushe ya proklinal Pepku v tysyachu pervyj raz. Da, prekrasnaya
logika: on vo vsem obvinyal Fedos'yu, ona vo vsem obvinyala menya, - mne
ostavalos' tol'ko pozhat' ruku Fedos'e, kak tovarishchu po chelovecheskoj
nespravedlivosti.
- Kuda vy menya tashchite? - vzmolilas' Lyubochka, iznemogaya.
- Ne znayu... Vojdite i v moe polozhenie: chto ya budu delat' s vami?
Ostavit' vas ya ne mogu, kak eto delayut nekotorye... Uteshat' - bespolezno.
My proshli dva raza vse Tret'e Pargolovo i ostanovilis', nakonec, na
pustoj gorke, mimo kotoroj spuskalas' tropinka na vokzal. Nashlas'
spasitel'naya skamejka, na kotoruyu my mogli prisest'. Solnce uzhe
podnimalos', - solnce holodnoe, bez luchej. Pered nashimi glazami razleglos'
chuhonskoe boloto, pererezannoe Finlyandskoj zheleznoj dorogoj; nalevo v
pyl'noj mgle edva brezzhilsya Peterburg. Moya dama sidela bezmolvno, kak ten'.
Glaza u nee slipalis', no ona prodolzhala borot'sya so snom. Byl moment,
kogda ej hotelos' rasplakat'sya, - ya eto videl po drozhavshim gubam, - no
dnevnoj svet, vidimo, dejstvoval na nee otrezvlyayushchim obrazom.
- Bednyj, gde-to on provel noch'... - dumala ona vsluh.
- Da, bednyj... CHert by ego pobral!..
Ona posmotrela na menya i ulybnulas'.
- Voobrazhayu, kak vy menya proklinaete v dushe, - progovorila ona,
prodolzhaya ulybat'sya. - Celuyu noch' nyanchites'... YA vas, kazhetsya, branila?
- Da... Vernee skazat', vy sami ne znali, chto govorili.
- Milen'kij, prostite... YA tak stradala, tak izmuchilas'... Idite,
golubchik, spat', a ya posizhu zdes'. S pervym poezdom uedu v Peterburg...
Klanyajtes' Agafonu Pavlychu i skazhite, chto on naprasno schitaet menya takoj...
takoj nehoroshej. Ved' tol'ko ot durnyh zhenshchin begayut i skryvayutsya...
Na moj nemoj vopros ona sama otvetila:
- Vy boites', chto ya opyat' priedu? Konechno, priedu, no na etot raz budu
umnee i ne budu lezt' k nemu na glaza... Hotya izdali posmotret'... tol'ko
posmotret'... Ved' ya nichego ne trebuyu... Idite.
- Net... YA vse ravno segodnya ne budu spat'.
- Pochemu?
- YA vlyublen...
- Vy? Kogda eto sluchilos'?
- Vchera, v vosem' chasov vechera...
- V Nadyu?
- Net.
- Ah, da, eta vysokaya, s kotoroj vy gulyali v sadu. Ona ochen'
horoshen'kaya... Esli by ya byla takaya, Agafon Pavlych ne uehal by v Peterburg.
Vy na nej zhenites'? Da? Vy o nej dumali vse vremya? Kak priyatno dumat' o
lyubimom cheloveke... Tochno sam luchshe delaesh'sya... Kak-to nemnozhko i stydno,
i horosho, i hochetsya plakat'. Vchera ya dolgo brodila mimo dach... Vezde
ogon'ki, vse schastlivy, u vseh svoj ugol... Kak im vsem horosho, a ya dolzhna
byla brodit' odna, kak sobaka, kotoruyu vygnali iz kuhni. I ya vse vremya
dumala...
- O chem?
- Ved' i my mogli by tak zhe zhit' na dache s Agafonom Pavlychem... YA tak
by zhdala ego kazhdyj den', kogda on vernetsya iz goroda. On priezzhaet so
sluzhby ustalyj, serdityj, a u menya vse chisto, pribrano, obed vkusnyj... U
nas byla by malen'kaya devochka, kotoruyu on obozhaet. Tiho, horosho... Potom my
sostarilis' by, devochka uzhe zamuzhem, i vdrug... Net, eto strashno! Mne
predstavilos', chto Agafon Pavlych umer ran'she menya, i ya hozhu v traure...
Znaete, takaya dlinnaya-dlinnaya vual' iz krepa... Pereezzhayu zhit' k docheri i
vse plachu, plachu... Kazhdyj den' hozhu k nemu na mogilu, prinoshu cvetov i
opyat' plachu. Ved' nikto ne znaet, kakoj on byl horoshij, dobryj, kak lyubil
menya... Vy ne smejtes' nado mnoj, Vasilij Ivanych. Esli vy dejstvitel'no
lyubite tu devushku, tak vse pojmete...
- YA ne smeyus'.
- I vdrug nichego net... i mne zhal' sebya, tu devochku, kotoroj nikogda
ne budet... Za chto? Mne samoj hochetsya umeret'... Mozhet byt', togda Agafon
Pavlych pozhaleet menya, horosho pozhaleet... A ya uzh nichego ne budu ponimat', ne
budu muchit'sya... Vy dumali kogda-nibud' o smerti?
- Net, kak-to ne sluchalos'.
- Znachit, vy eshche ne lyubite. Esli chelovek lyubit, on vse ponimaet,
reshitel'no vse, i obo vsem dumaet... YA celye dni sizhu i dumayu i ne boyus'
smerti, potomu chto lyublyu Agafona Pavlycha. On horoshij...
Mne opyat' sdelalos' zhal' Lyubochku, v kotoroj muchitel'no umiral celyj
mir i vse budushchee. Ona byla prava: lyubov' delala ee pochti umnoj, i ona
mnogoe ponimala tak, kak v normal'nom sostoyanii nikogda ne ponimala. Ee
naivnaya filosofiya naveyala na menya nevol'nuyu grust'. V samom dele, ot kakih
sluchajnostej zavisit inogda vsya zhizn': ne bud' u nas soseda po komnatam
"cherkesa", my nikogda ne poznakomilis' by s Lyubochkoj, i sejchas eta Lyubochka
ne toskovala by o "horoshem" Pepke. Po analogii ya povtoril pro sebya svoyu
vcherashnyuyu vstrechu s Aleksandroj Vasil'evnoj - tozhe sluchajnost' i tozhe...
Dal'she ya staralsya nichego ne dumat', potomu chto moe solnce uzhe podnyalos' i
reshitel'nyj den' nastupil. A ona, navernoe, spit molodym, krepkim snom i
davno zabyla o moem sushchestvovanii...
My prosideli na gorke do pervogo poezda, othodivshego v Peterburg v
vosem' chasov utra. Lyubochka zametno uspokoilas', - vernee, ona do togo
ustala, chto ne mogla dazhe gorevat'. YA provodil ee na vokzal.
- ZHelayu vam schast'ya... mnogo schast'ya! - shepnula ona, vyglyadyvaya iz
okna vagona.
Domoj ya vernulsya, poshatyvayas' ot ustalosti. Predstav'te moe izumlenie,
kogda v senyah ya uvidel spavshego mertvym snom Pepku. On i ne dumal uezzhat' v
Peterburg i, kak ya dogadyvalsya, veselo provodil vremya v obshchestve Melyude i
p'yanogo Gamma, poka ya otvazhivalsya s Lyubochkoj. Zachem nuzhno bylo obmanyvat'
eshche menya? Mne uzhasno hotelos' pnut' ego nogoj, obrugat', prikolotit'...
Menya bol'she vsego vozmushchalo to, chto chelovek spal spokojno posle vseh teh
gadostej, kakie nadelal v techenie odnogo vechera, - spryatalsya ot obmanutoj
devushki, obmanul luchshego druga... Voobrazhayu, kak Pepko hohotal i durachilsya
s Melyude, propivaya vzyatye u menya krejcery.
- Pepko!
Pepko ne shevelilsya, no ya videl, chto on prosnulsya i pritvoryaetsya
spyashchim. |to byla poslednyaya lozh'...
- Pepko, ya tebya prezirayu...
Mne pokazalos', chto, kogda ya otvernulsya, Pepko sderzhanno hihiknul. |to
zhivotnoe bylo sposobno na vse...
YA zasnul, ne razdevayas'. |to byl dazhe ne son, a kakaya-to tyazhest',
razdavivshaya menya. Menya razbudil ostorozhnyj stuk v okno, - v okne mel'kal
chernyj zontik, tochno o pereplet ramy bilas' krylom chernaya ptica.
- Kak vam ne stydno! - slyshalsya golos Naden'ki. - Vstavajte i
dogonyajte nas s SHuroj. My idem v park.
Iz-za kosyaka dverej vyglyadyvala izmyataya rozha Pepki i samym nahal'nym
obrazom podmigivala mne po adresu chernogo zontika.
- Malo-pomalu, ne vdrug, postepenno, shag za shagom padala... padala
svyashchennaya rimskaya imperiya i sovsem razvalilas'... - bormotal on, uhmylyayas'.
YA otvetil emu molchalivym prezreniem.
YA tak toropilsya, chto dazhe zabyl o shtibletah i vspomnil ob etom
obstoyatel'stve tol'ko na ulice, dogonyaya devushek. YA nessya tochno na kryl'yah.
Pomnyu, chto ya dognal ih kak raz naprotiv toj dachi s kachelyami, na kotoroj my
s Pepkoj razygryvali nash "roman devushki v belom plat'e". |ta devushka kak
raz byla nalico, - ona tiho raskachivalas' na svoej kacheli s knigoj v rukah.
Mne pokazalos', chto ona s kakim-to ukorom podnyala na menya svoi chudnye
glaza, tochno ya izmenyal ej kazhdym svoim shagom. No razve moglo byt'
kakoe-nibud' sravnenie etogo rebenka s nastoyashchej zhenskoj krasotoj, zhivym
olicetvoreniem kotoroj yavlyalas' ona, Aleksandra Vasil'evna. Pri dnevnom
svete ona pokazalas' mne eshche luchshe. Kak ona graciozno shla, kakoj rost,
kakoe vyrazhenie lica... "Ona pokoitsya stydlivo v krase torzhestvennoj
svoej", mel'knuli u menya v golove stihi Pushkina, a bednaya devushka v belom
plat'e vse blednela i blednela, poka ne rastayala, kak snegurochka.
- Vy ostaetes' na celyj den'? - govoril ya, zdorovayas' s svoej damoj
serdca.
- Nadya etogo hochet... - naivno otvetila ona i ulybnulas', posmotrev na
podrugu. - YA uedu vecherom, s devyatichasovym poezdom.
YA chut' ne vskriknul: celyj den' schast'ya! Menya eta mysl' tochno
ispugala... Celyj den' - eto pobol'she vechnosti. Mne pochemu-to pripomnilsya
vychitannyj gde-to Pepkoj anekdot o Gete, skromno priznavshemsya pered
smert'yu, chto on byl schastliv v zhizni vsego chetvert' chasa. A ya budu schastliv
celyj den', celuyu vechnost'... Samaya obyknovennaya progulka po SHuvalovskomu
parku dlya menya yavlyalas' mirovym sobytiem, pered kotorym blednelo vse
ostal'noe. |to bylo torzhestvennoe shestvie caricy, dlya kotoroj svetilo
solnce, cvety lili svoj aromat, blagogovejno sheptali derev'ya, a vozduh
okruzhal svetlym oblakom... YA mog tol'ko udivlyat'sya slepote vstrechavshihsya na
doroge lyudej, kotorye uporno ne hoteli zamechat' prohodivshego mimo nih
sovershenstva. Neschastnye, oni nichego ne ponimali, a mezhdu tem vse krichalo:
gryadi, golubica!..
My dolgo gulyali po vsemu parku, i mne kazalos', chto on prinadlezhit
mne, i ya pokazyvayu ego svoej izbrannice. Naden'ka prodolzhala svoyu vcherashnyuyu
politiku i raznymi sposobami ustranyala sebya, predostavlyaya nam polnuyu
svobodu. Naden'ka lyubila rvat' cvety, hotya eto i bylo strogo vospreshcheno
anshlagami; Naden'ka lyubila durachit'sya, kak kozochka, i pryatalas' za
derev'yami; Naden'ka ustavala i sadilas' na kazhduyu skamejku otdyhat'... A ya
opyat' shel pod ruku s Aleksandroj Vasil'evnoj, opyat' chuvstvoval, kak ona
opiraetsya na moyu ruku, opyat' chto-to rasskazyval, i opyat' ona tak horosho i
doverchivo ulybalas'.
- Skazhite, pozhalujsta, kak pishut romany?.. - sprashivala ona. - YA lyublyu
chitat' romany... Ved' etogo nel'zya pridumat', i gde-nibud' vse eto bylo. YA
vsegda hotela poznakomit'sya s romanistom.
Naden'ka pouserdstvovala, i ya dolzhen byl figurirovat' v kachestve
realizovavshegosya romanista. |to byla lozh', no v dannyj moment ya tak veril v
sebya, chto malen'kaya hronologicheskaya netochnost' nichego ne znachila, - poka ya
pechatal tol'ko rasskaziki u Ivana Ivanycha "na zatychku", no skoro, ochen'
skoro vse uznayut, kakie kapital'nye veshchi ya predstavlyu udivlennomu miru.
Polozhim, ya zabegal nemnogo vpered svoej slave, no vazhno verit' v sebya, v
svoyu missiyu, v svoi idealy. Odnim slovom, ya razygryval rol' romanista samym
bessovestnym obrazom i mezhdu prochim sejchas zhe vospol'zovalsya razrabotannym
sovmestno s Pepkoj romanom devushki v belom plat'e, postaviv geroinej
Aleksandru Vasil'evnu i izmeniv nachalo. YA pryamo vzyal nashu vcherashnyuyu vstrechu
i k nej pridelal roman nashej devushki v belom plat'e. Na moyu dolyu vypadala
vyigryshnaya rol' geroya, preodolevayushchego ochen' ser'eznye prepyatstviya. V
sushchnosti ya delal samyj bessovestnyj plagiat i niskol'ko ne stesnyalsya. Moj
geroj, to est' ya, vyskazyval Aleksandre Vasil'evne vse to, chto ya chuvstvoval
i perezhival sam. Krome togo, ya ne poshchadil svoego druga i dlya kontrasta
provel parallel' neschastnogo romana Lyubochki i koe-chto kstati pozaimstvoval
iz besedy s nej. Pod konec ya sam udivlyalsya samomu sebe, to est' svoej
nahodchivosti, - ved' eto bylo celoe i obstoyatel'noe ob座asnenie v lyubvi,
zamaskirovannoe romanicheskoj fabuloj.
- I vy vse eto napisali? - naivno udivlyalas' Aleksandra Vasil'evna,
okonchatel'no ubezhdayas' v moem priznanii romanista.
- Da... to est' eshche ne konchil. Neobhodimo koe-chto ispravit', koe-chto
dopolnit', voobshche - dokonchit'.
- Ah, kak eto interesno, Vasilij Ivanych...
- Kogda vyjdet moya kniga, ya prepodnesu ee vam pervoj...
- Mne? O, ya ochen' blagodarna...
Vidimo, ona ne dogadyvalas', v chem zaklyuchaetsya sut' moego budushchego
romana, i ne uznavala sebya v narisovannoj mnoj geroine. Konechno, ona
nemnozhko naivna... da. Dazhe - kak eto vyrazit'sya povezhlivee? - pochti glupa
toj krasivoj i miloj glupost'yu, kotoruyu samye umnye i samye strogie muzhchiny
tak ohotno proshchayut horoshen'kim zhenshchinam. Uvy! ona nikogda ne poluchila
romana devushki v belom plat'e, potomu chto on tak i ostalsya v otdele
neosushchestvivshihsya dobryh namerenij, hotya v dannom sluchae i sosluzhil mne
horoshuyu sluzhbu. Neuzheli Pepko prav, uveryaya, chto nashi luchshie namereniya
nikogda ne osushchestvlyayutsya i kazhdyj avtor dolzhen umeret', ne ispolniv togo,
chto on schitaet luchshej chast'yu samogo sebya? Tol'ko zolotaya posredstvennost'
dovol'na soboj, a nastoyashchij avtor vechno muchitsya rokovym soznaniem, chto mog
by sdelat' luchshe, da i net takoj veshchi, luchshe kotoroj nel'zya bylo by
predstavit'. Vsyakaya forma - tol'ko zhalkoe priblizhenie k avtorskomu
zamyslu...
Kak eto horosho, kogda chuvstvuesh', chto ona tebe verit i sam verish'
sebe... Imenno tak i bylo v dannom sluchae. Aleksandra Vasil'evna sama
razboltalas' i tak milo rasskazyvala mne raznye melochi iz svoej zhizni.
- Vy tol'ko ne smejtes' nado mnoj, - uprashivala ona koketlivo.
- Pochemu vy dumaete, chto ya budu smeyat'sya nad vami?
Ona sdelala ser'eznoe lico, posmotrela na menya i otvetila s samoj
miloj naivnost'yu:
- Vy takoj umnyj...
Mne ostavalos' tol'ko raspisat'sya v sobstvennoj genial'nosti, chto ya
sdelal molchaniem, hotya i smutilsya ot sobstvennogo velichiya. Kazhetsya, eto uzh
nemnozhko mnogo, a glavnoe - prezhdevremenno. Vprochem, ya tak daleko zashel,
chto dejstvitel'nost' sovershenno tonula v celom mire vymyslov i
gallyucinacij. YA uzhe byl znamenit po toj prostoj prichine, chto ona shla ryadom
so mnoj i tak doverchivo opiralas' na moyu ruku. Ved' ya ee vel k takomu
svetlomu budushchemu i vpered otdaval ej vsyu svoyu slavu, vsyu zhizn'. I vekovye
derev'ya soglashalis' so mnoj, i plyvshie v nebe oblaka, i brodivshie mezhdu
derev'yami teni...
Naden'ke, nakonec, nadoelo razygryvat' rol' dobrogo geniya, i ona
zayavila bez ceremonij:
- Gospoda, ya hochu est'... Golodna do bessovestnosti.
- CHto zhe, otlichno... My pozavtrakaem v restoranchike dobroj lesnoj fei,
ona zhe i undina, - soglasilsya ya. - |to otsyuda v dvuh shagah...
U menya v karmane byl vsego odin rubl', i ya kolebalsya, kak ustroit'sya s
nim: predlozhit' damam katan'e na lodke ili "legkij" zavtrak. Naden'ka
razreshila moi somneniya.
My veselo otpravilis' k dobroj lesnoj fee, i ya vpered risoval sebe
etot uyutnyj lesnoj ugolok, kotoryj posluzhit priyutom nashej lyubvi, - v moem
voobrazhenii ona uzhe lyubila menya, i ya govoril "my". YA vpered lyubil etot
priyut i dobruyu lesnuyu feyu. Nebol'shaya dachka sovsem pryatalas' pod stoletnimi
sosnami.
- Vot i priyut dobroj lesnoj fei, - torzhestvenno provozglasil ya, vvodya
svoih dam v palatku malen'kogo sadika.
Naden'ka uzhe raskryla rot, chtoby rassmeyat'sya, no vzglyanula na odin iz
stolikov, zadrapirovannyh akaciyami, i prevratilas' v nemoj vopros. Za
stolikom sideli Pepko i Lyubochka... Vstrecha byla nastol'ko neozhidanna, chto
my oba smutilis' i dazhe ceremonno rasklanyalis', kak dal'nie rodstvenniki.
Lyubochka smotrela na menya torzhestvuyushchimi zlymi glazami i ulybalas'. YA nichego
ne ponimal. |to byl kakoj-to nelepyj son, i ya s oblakov upal pryamo na
zemlyu. Pepko po prisushchej emu bessovestnosti podoshel k Naden'ke i poprosil
predstavit' ego "prelestnoj neznakomke", a ya podoshel k Lyubochke.
- Vy udivleny, da? - sprashivala ona, podavaya mne dva pal'ca, i
pribavila, sverkaya glazami: - Lovko vy menya obmanyvali celuyu noch', a ya
okazalas' umnee vas. Doehala do SHuvalova i soobrazila vse... Konechno,
Agafon Pavlych dolzhen byt' doma, i vy menya vse vremya vodili za nos.
Dozhdalas' obratnogo poezda i vernulas'... Ha-ha! YA videla, kak vy pognalis'
za svoimi damami, i nakryla Agafona Pavlycha. On i ne dumal nikuda
uezzhat'... YA vam etogo nikogda, nikogda ne proshchu!.. Vy bessovestnyj
chelovek... YA dazhe ne mogla sebe predstavit', chto takie lyudi voobshche mogut
byt'. Vy - chudovishche...
Mne nichego ne ostavalos', kak tol'ko podnyat' plechi i sdelat' bol'shie
glaza. YA ponyal, chto Pepko prodal menya samym bessovestnym obrazom i za moj
schet vyshel suh iz vody.
- Vot i otlichno, - povtoryal Pepko, potiraya ruki. - My tut pozavtrakaem
sovsem po-semejnomu...
|to bessovestnoe zhivotnoe, kazhetsya, rasschityvalo na moj neschastnyj
rubl', sohranyaya za soboj prestizh lyubeznogo kavalera. Menya eto okonchatel'no
vozmutilo. Vsya progulka byla isporchena. V dovershenie vsego Pepko smotrel na
Aleksandru Vasil'evnu takimi glazami, chto mne hotelos' "dat' emu na morda",
kak govoril Gamm. A Pepko nichego ne hotel zamechat' i dazhe podmignul mne:
deskat', znaem, chto znaem. Moi damy byli nedovol'ny obshchestvom Lyubochki, k
kotoroj otneslis' pochti vrazhdebno. Nedavnyaya neprinuzhdennost' ischezla razom,
i skromnyj zavtrak proshel sovsem skuchno. Torzhestvovala odna Lyubochka i sama
pervaya vzyala Pepku za ruku, kogda my podnyalis'.
|ta vstrecha otravila mne ostal'nuyu chast' dnya, potomu chto Pepko ne
hotel otstavat' ot nas so svoej damoj i dovel svoyu derzost' do togo, chto
zabralsya na dachu k Glazkovym i vykupil svoe vtorzhenie kakoj-to lest'yu odnoj
dobroj materi bez slov. Poslednyaya voobshche blagovolila k nemu i okazyvala
nekotorye znaki vnimaniya. A mne nel'zya bylo dazhe peregovorit' s Aleksandroj
Vasil'evnoj naedine, chtob doskazat' konec moego romana.
Da, vtoraya chast' dnya sovershenno propala dlya menya... Dorogie minuty
leteli, kak pticy, a solnce ne hotelo ostanavlivat'sya. Vecher nastupal s
uzhasayushchej bystrotoj. Moya lyubov' uzhe pokryvalas' holodnymi tenyami i tyazhelym
predchuvstviem blizivshejsya temnoty.
- Vy menya provodite na vokzal... - ustalo progovorila Aleksandra
Vasil'evna, kogda vechernij chaj konchilsya i koe-gde na dachah zamel'kali
ogon'ki. - Mne pora domoj...
O, milaya, kak ona byla horosha, zavoevyvaya sebe neskol'ko svobodnyh
minut. Naden'ka ne poshla provozhat', soslavshis' na golovnuyu bol'. Ona zhe
zaderzhala Lyubochku pod kakim-to predlogom... My otpravilis' vdvoem. YA
narochno zamedlyal shagi, chtoby opozdat' na poezd i vygadat' lishnij chas. My
medlenno spuskalis' s gory, boltaya o kakih-to pustyakah, a ya ispytyval
zhutkoe chuvstvo, tochno rasstavalsya s svoej damoj navsegda. Byvayut
prorocheskie sny i rokovye predchuvstviya... V to zhe vremya ya chuvstvoval, chto
segodnyashnij den' imeet reshayushchee znachenie i chto on ne vernetsya nikogda, chto
sovershilos' chto-to takoe ogromnoe i podavlyayushchee i chto ya uzhe ne mogu
vernut'sya k svoemu proshlomu. A malen'kie nozhki vse shli vpered, k tomu
neizvestnomu budushchemu, kotoroe dolzhno bylo razluchit' nas navsegda... Mne
vdrug sdelalos' zhal' sebya, zhal' za seren'koe sushchestvovanie, za neizzhituyu
molodost', za neudovletvorennyj problesk schast'ya. Ved' s nej uhodila moya
pervaya lyubov', celyj svetlyj mir, vse budushchee... Vot ostaetsya zhit' tol'ko
malen'koe rasstoyanie, otdelyayushchee nas ot vokzala. Kto znaet, chto moglo by
byt', esli by poezd opozdal, no poezda opazdyvayut sovsem ne togda, kogda
eto nuzhno. On podoshel k stancii kak raz v moment, kogda podhodili my, tak
chto ya edva uspel kupit' bilet. |to uzh vtoroj raz segodnya ya provozhayu: tam ya
rad byl izbavit'sya, a zdes' gotov byl uderzhat' poezd rukami. U menya dazhe
mel'knula mysl' ehat' provozhat' v gorod, no - uvy! - v karmane ostavalsya
vsego odin pyatachok.
- Do svidaniya... - govorila Aleksandra Vasil'evna, poyavlyayas' v okne
vagona. - Ne zabud'te, ya vas budu zhdat'. Nepremenno...
Ona chto-to hotela eshche skazat', no poezd uzhe tronulsya, i skazannaya eyu
fraza uletela na vozduh.
YA vozvrashchalsya domoj v samom mrachnom nastroenii, kak chelovek, kotoryj
nashel sokrovishche i sejchas zhe ego poteryal. YA pochemu-to pripomnil psihologiyu
tvorchestva, kotoruyu razvival Pepko, i gor'ko usmehnulsya. Ona uzhe
nachinalas'.
- Pepko, ty bol'shoj negodyaj.
- Gm... Pozhaluj, ya ne budu sporit'. No negodyaj sozdan negodyaem i ne
vinovat, chto priroda sozdala ego imenno negodyaem, a nehorosho to, kogda lyudi
poryadochnye, to est' te, kotorye schitayut sebya poryadochnymi, znayutsya s
negodyayami. Skazhi mne, kto tvoi druz'ya, i tak dalee.
- |to igra slov, a ya govoryu ser'ezno. Samoe skvernoe to, chto ty
utratil vsyakij appetit poryadochnosti. Da... Ty eshche mozhesh' smeyat'sya nad
sobstvennymi bezobraziyami, a eto priznak okonchatel'nogo padeniya. Gluhoj ne
slyshit zvukov, slepoj ne vidit sveta, a ty ne chuvstvuesh' teh gadostej,
kotorye prodelyvaesh'. Odnim slovom, ty dolzhen zhenit'sya na Lyubochke...
Zaklyuchenie bylo tak neozhidanno, chto Pepko sel na svoem devstvennom
lozhe, kak on nazyval matrac, posmotrel na menya udivlennymi glazami i
rashohotalsya. Nichto menya tak ne vyvodilo iz sebya, kak etot durackij hohot.
YA nenavidel Pepku v eti momenty i ne skupilsya na derzosti. Ego povedenie v
poslednee vremya vozmushchalo menya do glubiny dushi, a teper' v osobennosti,
potomu chto ya ves' byl polon samymi vozvyshennymi chuvstvami. Aleksandra
Vasil'evna yavlyalas' dlya menya meroj vseh veshchej, i, oblichaya Pepku, ya dumal o
nej. YA byl uveren, chto ona skazala by to zhe samoe, chto govoril sejchas ya
sam.
- Poslushaj, vremya prorokov minovalo, - otvechal Pepko, uspokoivshis' ot
hohota. - Da... Naprimer, yavis' Isajya ili Ieremiya i nachni oblichat'
progressiruyushchuyu sovremennost' - im by prishlos' ne sladko... Da i samoe
slovo v nashe vremya poteryalo vsyakuyu cenu, my ne verim slovam, potomu chto
berem ih naprokat. Slovo vethogo cheloveka bylo polno krovi, ono sostavlyalo
ego organicheskoe prodolzhenie, poetomu ono i imelo gromadnoe znachenie. Kakoj
smysl tvoego oblicheniya? Ved' oblichat' imeet pravo tol'ko tot, kto sam ne
sdelal nichego durnogo, a ty sdelaesh' huzhe, chem ya. Esli ne sdelal, to eshche
sdelaesh'. Vsya raznica mezhdu nami tol'ko v tom, chto ya izbalovan zhenshchinami...
Razve ya vinovat?
- ZHenshchinami? Ha-ha!.. Melyude i Lyubochka...
- Gm... Sovershenstva na zemle, k sozhaleniyu, net, i opyat'-taki ya v etom
ne vinovat.
- Net, uzh izvini: est' sovershenstvo. Ponimaesh': est'!..
Moj otvet byl vyskazan s takim azartom, chto Pepko posmotrel na menya
ispytuyushchim okom, izdal nosovoj svist i progovoril uspokoennym tonom:
- Po-ni-ma-yu... My vlyubleny. CHto zhe, svyashchennaya rimskaya imperiya tozhe
byla razrushena...
- Molchi, neschastnyj!..
|ta glupaya po svoemu sushchestvu scena zastavila menya zadumat'sya. Mne
kazalos', chto Pepko byl prav otnositel'no moej predpolagaemoj prestupnosti.
YA dazhe nemnogo pokrasnel, kogda on vyskazal svoyu mysl', tochno on videl moi
sobstvennye somneniya. Delo bylo tak. Prohodya mimo dachi s kachelyami, ya
mashinal'no zasmotrelsya na devushku v belom plat'e, - ona byla kak-to
osobenno horosha v etot rokovoj moment, horosha, kak vesennee utro, kogda
likuet odin svet i net ni odnoj teni. Mne pokazalos', chto i ona tozhe
smotrit na menya, i ya pochuvstvoval kakuyu-to sladkuyu istomu. Potom u menya
mel'knula v golove strashnaya mysl': ya izmenyal Aleksandre Vasil'evne... Razve
ya imel pravo smotret' na drugih zhenshchin? Prodolzhaya mysl' Pepki o moej
neproyavivshejsya prestupnosti, ya prishel v nedoumenie. A esli by eta devushka v
belom plat'e polyubila menya? Po-nastoyashchemu polyubila... Ved' ya po svoej
isporchennosti mogu dumat' ob etom, sledovatel'no, dopuskayu takuyu
vozmozhnost'. I mne ne bylo by nepriyatno... O, kakoe chudovishche ya vynashival v
sobstvennoj grudi! Pepko po krajnej mere dejstvuet otkrovenno, kak
otkrovenno lesnoj zver' rvet drugogo zverya. On - chelovek minuty i
rastvoryaetsya bez ostatka v nastoyashchem, kak broshennaya v stakan vody krupinka
soli. YA nachinal chuvstvovat' sebya pogibshim chelovekom i chuvstvoval, chto
edinstvennoe spasenie - eto uvidat' Aleksandru Vasil'evnu, - odin ee vzglyad
razognal by ugnetavshie menya prizraki.
Tut yavilos' nepreodolimoe prepyatstvie, isportivshee vse. Ved' ne mog zhe
ya yavit'sya k nej v svoih vysokih sapogah... Sdelav osmotr svoego sbornogo
reporterskogo kostyuma, ya prishel k pechal'nomu zaklyucheniyu, chto on
udovletvoryaet eshche men'she, chem sapogi. Ostavalsya kompromiss, imenno - dobyt'
chuzhoj kostyum. Garderob Pepki nahodilsya v polozhenii izlyublennoj im
razrushavshejsya svyashchennoj rimskoj imperii i zastavlyal zhelat' mnogogo.
Studenty-tovarishchi raz容halis' po domam. Odnim slovom, skverno, kak tol'ko
mozhet byt' skverno. Na menya napalo otchayanie. V samom dele, sud'ba mogla by
byt' nemnogo povezhlivee... YA poveril svoe gore Pepke, i on otnessya k nemu s
bol'shim sochuvstviem, chem tronul menya.
- Net, v etih sapozhishchah nevozmozhno, - razmyshlyal on, oglyadyvaya menya. -
Slava i zhenshchiny ne lyubyat, kogda k nim podhodyat v skvernyh sapogah. Da...
|to, tak skazat', mirovoj vopros. YA dazhe podozrevayu, chto i svyashchennaya
rimskaya imperiya razrushilas' glavnym obrazom potomu, chto rimlyane ne
dodumalis' do sapog.
- Otvyazhis' ty s svoej rimskoj imperiej!
- A ona, znachit, priglashala tebya k sebe? Gm... Dlya nachala nedurno.
Pikantnaya shtuchka...
- Ne smej tak govorit'...
- Esli vzyat' za boka akademiyu... - vsluh dumal Pepko. - Grishuk vyshe
tebya rostom, Frej tolshche, Porfirych sankyulot... gm... Nichego ne vyjdet, kak
ni verti. Molodin kuda-to propal... Da i nelovko s takimi frantikami
amikoshonstvovat'... Znaesh' chto, Vasya...
Pepko povertel pal'cem okolo lba i progovoril s avtoritetom starshiny
prisyazhnyh zasedatelej:
- Tebe nichego ne ostaetsya, kak tol'ko konchit' tvoj roman. Poluchish'
den'gi i togda dazhe mne mozhesh' okazat' protekciyu po chasti kostyuma!..
Mysl'!.. Edinstvennyj vyhod... Odna nuzhda iskusstvom dvigala ot veka i
pobuzhdala cheloveka na bremya tyazhkoe truda, kak skazal Vil'yam SHekspir.
Pepko vtorichno ugadal moyu mysl'. YA uzhe dumal ob etom, hotya ne s
ekonomicheskoj tochki zreniya. U menya yavilas' potrebnost' imenno v takoj
rabote, kotoraya otkryvala neob座atnyj prostor fantazii. Vot edinstvennyj
sluchaj, kogda mozhno izlit' na bumagu vse svoi chuvstva, vse svoi mysli i
zastavit' drugih chuvstvovat' i dumat' to zhe samoe. |to budet
zamaskirovannaya ispoved', to, chego nel'zya sozdat' nikakim trudom, nikakoj
dobrosovestnost'yu. Mne pripomnilas' allegoricheskaya kartina, izobrazhavshaya
proishozhdenie zhivopisi. YUzhnaya lunnaya noch'. U steny stoit molodoj chelovek i
molodaya devushka. On uglem vycherchivaet na stene abris ee golovki. Ah, kak
eto spravedlivo i verno... Ved' i ya budu delat' to zhe, no tol'ko ne v
oblasti zhivopisi, kotoruyu Gejne nazyvaet ploskoj lozh'yu, a sozdam chudnyj
zhenskij obraz slovom. Vse ostal'noe budet tol'ko fonom, podrobnostyami,
svetoten'yu, a glavnoe - ona, kotoraya vyjdet v oreole caricy.
- O, ty vse eto prochtesh' i pojmesh', kakoj chelovek tebya lyubit, -
povtoril ya samomu sebe, prinimayas' za rabotu s ozhestocheniem. - YA budu
dostoin tebya...
No etot poryv privel k celomu ryadu samyh pechal'nyh otkrytij. Perechitav
svoi rukopisi, ya prishel k grustnomu zaklyucheniyu, chto vse napisannoe mnoj
reshitel'no nikuda ne goditsya, kak plohaya vydumka neopytnogo lguna. Ne bylo
zhizni, potomu chto ne bylo znaniya zhizni, i moi dejstvuyushchie lica pohodili na
manekenov iz pap'e-mashe. YA tol'ko teper' ponyal, chto pridumyvat' zhizn'
nel'zya, kak nel'zya dovol'stvovat'sya fotografiyami. Za vneshnimi abrisami,
liniyami i kraskami dolzhny stoyat' zhivye lyudi, nuzhno ih videt' imenno zhivymi,
chtoby pisat'. |to samyj tainstvennyj process v psihologii tvorchestva, eshche
bolee tainstvennyj, chem zarozhdenie kakogo-nibud' real'no zhivogo sushchestva. V
samom dele, kakaya strashnaya sila zalozhena v proizvedeniya, sozdannye dve
tysyachi let nazad i vyzyvayushchie u nas slezy na glazah sejchas. |to takaya
neizmerimo-gromadnaya zadacha, pered kotoroj cepenel um. Nuzhno bylo byt'
izbrannikom, sol'yu zemli, chtoby nabrat'sya reshimosti pristupit' k takoj
zadache. I, predstav'te sebe, to, chto nazyvaetsya klassicheskoj literaturoj,
samye vydayushchiesya proizvedeniya byli napisany za mnogo let ran'she, chem
yavilas' kritika s svoim arshinom. Pri chem tut eta kritika, i kak ona
bedna... YA mnogo chital i nigde ne nashel togo, chto sejchas raskryvalos' pered
moimi glazami. Net, nepravda: v ispovedi ZH.-ZH.Russo est' odno mesto, gde on
blizko podhodil k istine, ob座asnyaya process zarozhdeniya svoih proizvedenij.
Kstati, ya pripomnil aforizm Lyubochki, chto vlyublennyj chelovek ponimaet vse,
kak ya sejchas ponimal vse. Da, vse... |to smelo skazano i mozhet vyzvat'
snishoditel'nuyu ulybku, no eto pravda, i ya eshche raz obrashchayus' k sravneniyu:
lyubov' - eto molniya, kotoraya vspolohom vyhvatyvaet gromadnuyu kartinu zhizni,
i vy vidite etu kartinu v mel'chajshih podrobnostyah, uskol'zayushchih ot vnimaniya
v obyknovennoe vremya.
Byvayut takie momenty, kogda chelovek nachinaet proveryat' sebya, spuskayas'
v dushevnuyu glubinu. Ved' sebya nel'zya obmanut', i net surovee suda, kak tot,
kotoryj chelovek proizvodit molcha nad samim soboj. |ta psihologicheskaya
anatomiya ne ostavlyaet kamnya na kamne. V takie tol'ko minuty my delaemsya
iskrennimi vpolne. Proveryaya samogo sebya, ya prishel k vyvodam i zaklyucheniyam
samogo neuteshitel'nogo haraktera i vnutrenno oblichil sebya. Prezhde vsego,
nedostavalo vysokoj nravstvennoj chistoty, toj chistoty, kotoruyu mozhno
sravnit' tol'ko s chistotoj dragocennogo metalla, garantirovannogo prirodoj
ot opasnosti okisleniya. |tu chistotu zamenyala uslovnaya poryadochnost' i samaya
obyknovennaya nravstvennaya chistoplotnost'. Na etom skromnom osnovanii ne
moglo razvivat'sya v polnuyu velichinu ni odno chuvstvo, i ono poyavlyalos' na
svet uzhe tronutym i samorazlagayushchimsya, kak novyj list rasteniya, kotoryj
razvertyvaetsya iz pochki s rokovymi pyatnami nachinayushchegosya gnieniya.
Gnilostnoe zarazhenie proishodilo eshche v zarodyshe. Kak vidite, ya niskol'ko ne
obmanyval sebya otnositel'no sobstvennoj osoby i men'she vsego veril v tak
nazyvaemye molodye poryvy. |ta besposhchadnaya kritika imela tot smysl, chto
takim dushevnym tonom srednego cheloveka nel'zya pisat', potomu chto vse
ishodit iz tainstvennyh glubin nashego chuvstva. Moj roman sejchas menya
privodit v otchayanie, kak velichajshaya nelepost', vyleplennaya s grehom popolam
po chuzhomu shablonu. YA v otchayanii shvyrnul svoyu rukopis' v ugol.
- Ty eto chto? - udivilsya Pepko, nikogda ne teryavshij prisutstviya duha i
lishennyj sposobnosti prihodit' v otchayanie. - Malodushie?.. Razocharovanie v
sobstvennoj osobe?
YA molchal i tol'ko smotrel na nego zlymi glazami. |ta samodovol'naya
posredstvennost' ne mogla nichego ponyat', tak chto slova byli izlishni. V
Pepke ya nenavidel sejchas samogo sebya.
- My zhelali byt' velikimi... gm... - dumal vsluh Pepko, nachinaya shagat'
po konure. - ZHelanie po svoemu sushchestvu dovol'no skromnoe, kak vsyakoe
stremlenie k sovershenstvu, progressu i eshche chert znaet k chemu-to
zazvonistomu, snogsshibatel'nomu. He-he... Prezhde chem chelovek chto-nibud'
sdelal, on razreshaet vopros o svoej pravosposobnosti na takovoe velichie i
gerojstvo. Ochen' nedurno i dazhe milo... Nastoyashchij bol'shoj talant vne vsyakoj
uslovnoj mery, vernee - on sam mera samomu sebe. Vse eti ramochki, shablony i
trafarety sushchestvuyut tol'ko dlya zhalkoj posredstvennosti... Nastoyashchij
bol'shoj chelovek nikogda ne budet dumat', est' u nego talant ili net, kak ne
dumaet ob etom reka, kogda v vesennee polovod'e vystupaet iz beregov, kak
ne dumaet solovej, kotoryj poet svoyu lyubov'. Vyshlo odno, imenno - eto
tomyashchaya potrebnost' vylozhit' svoyu dushu, ohvatit' mir, podnyat'sya vverh...
Dazhe samaya dobrodetel' teryaet zdes' vsyakuyu cenu, potomu chto ona nikomu ne
nuzhna, a nuzhny tvorchestvo, vdohnoven'e, vysokij poryv.
- Reka, berushchaya nachalo iz nechistogo istochnika, ne mozhet byt' chistoj,
to est' utolyat' zhazhdu.
- Vse eto propisnaya moral', baten'ka... Esli uzh na to poshlo, to
posmotri na menya: pered toboj stoit velikij chelovek, kotoryj napishet "pesni
smerti". A ved' ty etogo ne zamechal... ZHivesh' vmeste so mnoj i nichego ne
vidish'... YA rasplachus' za svoi nedostatki i poroki zolotoj monetoj...
- Tvoe velichie sovershenno nedostupno... nevooruzhennomu glazu.
- V tebe govorit zavist', moj drug, no ty eshche mozhesh' protorit' sebe
put' k bessmertiyu, esli vposledstvii napishesh' svoi vospominaniya o moej
burnoj yunosti. U vseh velikih lyudej byli takie druz'ya, kotorye nagrevali
svoi ruki okolo ognya ih slavy... Dixi*. Da, "pesnya smerti" - eto vsya
filosofiya zhizni, potomu chto smert' - vse, a zhizn' - nul'.
______________
* YA konchil (lat.).
Moe otchayanie prodolzhalos' celuyu nedelyu, potom ono mne nadoelo, potom ya
okonchatel'no mahnul rukoj na literaturu. Ne vsyakomu byt' pisatelem... YA
staralsya ne dumat' o pisanoj bumage, hot' bylo i ne legko rasstavat'sya s
mysl'yu o gryadushchem velichii. Nachalas' opyat' budnichnaya seren'kaya zhizn',
pohodivshaya na dozhdlivyj den'. Rassproshchavshis' navsegda s sobstvennym
velichiem, ya obratilsya k nastoyashchemu, a eto nastoyashchee, v lice redaktora Ivana
Ivanovicha, govorilo:
- CHto vy pishete melochi, molodoj chelovek? Vy napisali by nam veshchicu
pobol'she... Da-s. Glavnoe - nazvanie. CHto tam ni govori, a nazvanie -
vse... Francuzy eto otlichno, baten'ka, ponimayut: "Ognennaya zhenshchina", "Ruki,
polnye krovi, roz i zolota". Mozhno podpustit' chto-nibud' tainstvennoe v
nazvanii, chtoby u chitatelya zaperlo duh ot odnoj oblozhki...
Pervyj mesyac svoej dachnoj zhizni my s Pepkoj kak-to sovsem porvali i s
"akademiej" i s Peterburgom. No "neobhodimost' zhevat'" napomnila nam o tom
i o drugom. Bukvy a, e i o, kotorye Pepko nazyval svoimi kormilicami,
davali nichtozhnyj zarabotok, reporterskoj raboty letom ne bylo, voobshche
prihodilos' ser'ezno podumat' o tom, chto i kak zhevat'. A tut eshche Lyubochka,
kotoraya nachala sistematicheski donimat' Pepku. Ona yavlyalas' rovno cherez
den', kak na sluzhbu, i teper' uzhe ne stesnyalas' moim prisutstviem, chtoby
razygryvat' sceny revnosti, isteriki i dazhe obmoroki. Pepko tol'ko skripel
zubami ot podavlennoj yarosti, no nichego ne mog podelat'. Pri poyavlenii
Lyubochki ya obyknovenno uhodil, kovarno predostavlyaya druga ego sobstvennoj
sud'be. Vozvrashchayas', ya zastaval samuyu mirnuyu kartinu: Pepko obladal
sekretom uspokaivat' Lyubochku. Mne kazalos', chto on puskal v hod tot zhe
manevr, kak hozyain moej pervoj kvartiry. On zagovarival Lyubochku pustymi
slovami. Ona byla schastliva, kak podenka, i uezzhala domoj s ulybkoj na
lice. Pepko provozhal ee tozhe s ulybkoj, a kogda poezd othodil, vpadal v
momental'nuyu yarost' i nachinal rugat'sya dazhe po-chuhonski.
- Ona iz menya vse zhily vytyanula... CHto ya budu delat'? Otchego ya ne
tureckij sultan i ne mogu brosit' ee v vodu, zashiv predvaritel'no v meshok?
Otchego ya ne mogu ee zatochit' kuda-nibud' v monastyr', kak delalos' v dobroe
staroe vremya? Proklyatie vam, vse zhenshchiny, vse, vse... YA chuvstvuyu, chto menya
ostavlyayut poslednie sily, i ya mogu tol'ko voskliknut' s milashkoj Neronom:
kakoj velikij artist pogibaet!.. Proklyatie... i eshche raz proklyatie... O, ya
znayu, chto takoe zhenshchina: eto zhivaya lozh', eto pritvorstvo, eto mertvaya
petlya, eto otrava...
- Poslushaj, ty govorish', kak starinnyj vizantijskij hronograf...
- ZHenshchina - eto voploshchenie vsyacheskoj nepravdy i greha. Ona sozdana na
nashu pogibel', vot eta samaya milaya zhenshchina... I ved' kakimi detskimi
sredstvami oni nas pugayut - smeshno skazat'. Lyubochka tverdit odno: utoplyus',
otravlyus', broshus' pod poezd. Narochno chitaet gazety, vyrezyvaet iz nih
podhodyashchie sluchai samoubijstva i prepodnosit ih mne v nazidanie. Kak eto
tebe ponravitsya? I ved' znayu, otlichno znayu, chto ne otravitsya i ne utopitsya,
a vse-taki kak-to zhutko... CHert ee znaet, chto ej vzbredet v bashku!
Blagodaryu pokorno... Ostavit eshche zapisku: "Umirayu ot neschastnoj lyubvi k
takomu-to studentu". Vse gazety perepechatayut, potom nosa nikuda nel'zya
budet pokazat'... O, zhenshchiny, proklyatie vam! Nedarom v Kitae schitaetsya
verhom neprilichiya sprosit' pochtennogo cheloveka o ego zhene ili docheryah...
- Poslushaj, Pepko, ved' eto prekrasnaya tema...
- Tema? T'fu... Znaesh', chem vse konchitsya: ya ubegu v Ameriku i osnuyu
tam sektu nenavistnikov zhenshchin. V chleny budut prinimat'sya tol'ko te, kto
dast klyatvu ne govorit' ni slova s zhenshchinoj, ne smotret' na zhenshchinu i ne
dumat' o zhenshchine.
- Bednye zhenshchiny!.. A ya vse-taki vospol'zuyus' tvoej temoj i dazhe
nazvanie pridumal: "Roman Lyubochki".
- A, chert, vse ravno... Kataj Ivanu Ivanychu. Tol'ko nazvanie nuzhno
drugoe... CHto-nibud' etakoe, ponimaesh', zaboristoe: "Na volosok ot
pogibeli", "Buri serdca", "Tigr v yubke". Ivan Ivanych s rukami otorvet...
- Da, no... gm... Kak-to pretit, Pepko...
- |, vzdor! Pechatayas' u Ivana Ivanycha, nikto ne meshaet tebe sdelat'sya
SHekspirom... |to dazhe polezno, potomu chto rasshiryaet gorizont. Neobhodimo
projti shkolu...
Pepko umel vozvyshat'sya do nastoyashchego krasnorechiya, kak ya uzhe govoril,
no v dannom sluchae ego slova dlya menya byli pustym zvukom. Konechno, ya pisal
koe-kakie melochi dlya Ivana Ivanycha, no zdes' shel vopros o "bol'shoj veshchice",
a eto uzhe sovsem drugoe delo. U menya uzhe sostavilsya celyj plan nastoyashchego
romana vo vkuse Ivana Ivanycha, i ostavalos' tol'ko osushchestvit' ego. No dazhe
v zamysle mne vse eto kazalos' zhalkim predatel'stvom, pochti izmenoj, potomu
chto vse eto bylo tol'ko sdelkoj i podlazhivan'em. Pisat' dlya nastoyashchego
bol'shogo zhurnala i pisat' dlya Ivana Ivanycha - veshchi nesoizmerimye, i ya
vpered chuvstvoval davlenie nevidimoj ruki. S etoj imenno tochki zreniya
zabrakovannyj mnoyu sobstvennyj roman pokazalsya mne osobenno milym. Da, on
vyduman, on vmesto zhivyh lic daet manekenov, on ne hudozhestvennoe
proizvedenie voobshche, no zato on pisalsya vpolne svobodno, pisalsya dlya
izbrannoj publiki, pisalsya voobshche s tem pod容mom duha, kotoryj tol'ko i
delaet avtora. A ot Ivana Ivanycha veyalo spertym vozduhom melochnoj lavochki i
remeslennichestvom, kotoroe svoditsya na ugozhdenie publike. Tut ne do idej i
vysokih pomyslov... YA vpered predvidel, kak ot takoj raboty budet
ponizhat'sya moj sobstvennyj dushevnyj uroven', kak ya poteryayu chutkost', yazyk,
original'nost' i razmenyayus' na melochi. Voobshche skverno. I eto s samogo
nachala, a chto zhe budet potom?
YA opyat' perechityval svoj roman i nachinal nahodit' v nem nekotorye
dostoinstva, kak opisaniya prirody, dve-tri udachnyh sceny, dve-tri
harakteristiki. Est' avtory, kotorye vystupayut srazu v svoem nastoyashchem
amplua, i est' drugie avtory, kotorye podnimayutsya k etomu amplua tochno po
lesenke. Vdumyvayas' v svoe somnitel'noe detishche, ya otnes sebya k poslednemu
razryadu. Da, vperedi predstoyal celyj ryad neudach, razocharovanij i oshibok, i
tol'ko etim putem ya mog dostignut' celi. YA niskol'ko ne obmanyval sebya i
videl vpered etot ternistyj put'. CHto zhe, u vsyakogo svoya doroga... Ved'
muzykant, prezhde chem perejti k kompozitorstvu, dolzhen projti gromadnuyu
shkolu, hudozhnik tozhe, i odna teoriya ni tomu, ni drugomu ne daet eshche nichego,
krome znaniya. Avtoru prihoditsya srazu vystupat' kompozitorom, i v etom
gromadnaya raznica. Konechno, i u avtora est' svoj podrazhatel'nyj period,
kotoryj tol'ko postepenno smenyaetsya tem svoim, chto odno tol'ko i delaet
avtora. V etom svoem, kak by ono malo ni bylo, zaklyuchaetsya ves' avtor;
raznica tol'ko v stepeni. Est' svoi ryadovye, oficery, generaly i dazhe
fel'dfebelya i unter-oficery.
Vse eti mysli i chuvstva prohodili u menya dovol'no bessvyazno, putalis',
sbivali drug druga i proizvodili tot haos, v kotorom trudno razobrat'sya. A
nuzhno bylo zhit', nuzhno bylo rabotat'... ZHdat' bylo nechego. Skrepya serdce ya
prinyalsya za rabotu dlya Ivana Ivanycha. Pomnyu, kak mne bylo sovestno pisat':
"Roman v treh chastyah". Nazvanie poka eshche ne vyyasnilos', vernee - bylo
neskol'ko nazvanij. YA staralsya pisat' potihon'ku ot Pepki, kogda on
propadal v "Roze" ili otpravlyalsya s Lyubochkoj gulyat' v park. Stoyal uzhe iyul'.
Pogoda byla zharkaya, i rabota tugo podvigalas' vpered. Mne vse kazalos', chto
ya pishu ne to, chto sleduet, i nachinayu torgovat' soboj. |to bylo muchitel'noe
soznanie, kotoroe otravlyalo vsyu rabotu. Predo mnoj neotstupno stoyal Ivan
Ivanych s svoej zhirnoj ulybochkoj i pooshchritel'no govoril: "Nichego, ujdet na
zatychku"... A za nim stoyala gromadnaya tolpa, kotoraya trebovala zakruchennoj
temy, krovavyh epizodov, ekstravagantnoj zavyazki. YA nachinal nenavidet' i
etu tolpu i samogo Ivana Ivanycha, kotorye sovmestno davili menya. Ved',
kazhetsya, mozhno bylo napisat' horoshuyu "veshchicu" i dlya etoj tolpy, o kotoroj
avtor mog i ne dumat', no eto tol'ko kazalos', a v dejstvitel'nosti
poluchalos' sovsem ne to: eshche ni odno vydayushcheesya proizvedenie ne poyavlyalos'
na stranicah izdanij takih Ivanov Ivanychej, kak prichudlivaya orhideya ne
poyavitsya gde-nibud' okolo zabora. Vsyakomu ovoshchu svoe mesto i svoe vremya.
Raz ya sidel i pisal v osobenno unylom nastroenii, kak plovec, ot
kotorogo bezhit zhelannyj bereg vse dal'she i dal'she. Mne oprotivela moya
rabota, i ya prodolzhal ee tol'ko iz upryamstva. Vse ravno nuzhno bylo konchat'
tak ili inache. U menya v haraktere bylo imenno upryamstvo, a ne vyderzhka
haraktera, kak u Pepki. Otsyuda proistekali neischislimye posledstviya, o
kotoryh posle.
Itak, ya sidel za svoej rabotoj. V raskrytoe okno tak i dyshalo letnim
znoem. Pepko provodil eti chasy v "Roze", gde prohodil kurs bil'yardnoj igry
ili gulyal v teni akacij i cheremuh s Melyude. Gde-to sonno zhuzhzhala muha,
gde-to slyshalas' lenivaya perebranka nashih milyh hozyaev, v okno letela pyl'
s shosse.
- O yunosha, kotoryj prenebreg radostyami zemli i predalsya sladkomu
trudu, - razdalsya v okne znakomyj golos.
Podnimayu golovu i vizhu ulybayushcheesya i podmigivayushchee lico Porfira
Porfirycha. On byl, po obyknoveniyu, navesele, prichmokival i toptalsya na
meste. Iz-za ego spiny zaglyadyvali v moe okno lica ostal'nyh chlenov
"akademii". Oni byli vse tut nalico, i dazhe sam Spir'ka s ego krasnym
nosom.
- Gospoda, pozhalujte... - priglashal ya, pryacha svoyu rukopis'.
Kompaniya vvalilas' v nashu hibarku i napolnila vse prostranstvo, tak
chto nechem sdelalos' dyshat'.
- Oto dvoryuga... - hriplo basil Grishuk, kotoryj chut' ne dostaval
golovoj potolka. - A gde Pepko, suchij syn? Uehal i adresa ne ostavil, a my
zhe sami nashli.
- Ne v etom delo... - bormotal Seleznev. - My hoteli podyshat' svezhim
vozduhom, kak eto delayut teper' vse poryadochnye lyudi, i sdelat' vam syurpriz.
Adres-to ya razyskal... Zashel k Fedos'e i razyskal. Tam eshche poznakomilsya s
nekotoroj uchenoj devicej, kotoraya tozhe sobiraetsya k vam v gosti. Govorit,
chto ee priglashal Pepko. A vprochem, ne v etom delo...
Seleznev protyanul szhatyj kulak, i ya ponyal, chto u nego est' den'gi i
chto on opyat' predlagaet mne bratski razdelit' ih.
- CHto zhe my budem zdes' sidet' zrya? - zagovoril Spir'ka, vytiraya svoyu
rozhu shelkovym platkom. - My ved' priehali podyshat' vozduhom... Gde u vas
zdes' vozduh-to polagaetsya?
Mozhno sebe predstavit' priyatnoe izumlenie Pepki, kogda vsya "akademiya"
vvalilas' v sadik "Rozy". On dejstvitel'no gulyal s Melyude, kotoraya pri vide
neznakomyh muzhchin vdrug pochuvstvovala sebya zhenshchinoj, vzvizgnula i ubezhala.
- |to chto? - sprashival Spir'ka, provozhaya glazami ubegavshuyu damu. - Ah,
nehorosho, molodoj chelovek, i dazhe ves'ma vredno... Uzho vot mamen'ke napishu,
kakuyu vy zdes' ten' navodite.
Dal'nejshie sobytiya posledovali v obychnom poryadke. YAvilsya "chelovek" s
salfetkoj, yavilas' butylka vodki, buterbrody, solyanka, botvin'ya i t.d. Frej
byl, po obyknoveniyu, molchaliv, molcha pil ryumku za ryumkoj i molcha sosal svoyu
trubochku. Spir'ka raskrasnelsya, hlopal vseh po plechu i predlagal vsem
deneg. Grishuk vpal v tyazheloe nastroenie, kotoroe im ovladevalo posle
desyatoj ryumki. Seleznev prichmokival, bormotal, podmigival i vse nosilsya s
svoim kulakom, v kotorom okazalas' zazhatoj "krasnaya bumaga", to est' desyat'
rublej. Pepko byl na vysote prizvaniya i rasporyazhalsya v kachestve tarovatogo
hozyaina. Vse ravno Spir'ka zaplatit za vseh. U menya tak shumelo v golove, i
ya byl rad, chto opyat' vizhu "akademiyu". Lyudi v sushchnosti ochen' horoshie...
Nastoyashchee vesel'e nachalos' s poyavleniem Gamma, kotorogo Pepko
otrekomendoval kak svoego luchshego druga.
- Nu, nemeckaya figura, pokazyvaj svoj vozduh... - zapletavshimsya yazykom
pristaval k nemu Spir'ka. - Tut byla eta shtuchka... Ah, razvej gore
verevochkoj!..
Den' promel'knul nezametno, a tam zagorelis' raznocvetnye fonariki, i
tainstvennaya mgla pokryla "Rozu". Gremel hor, p'yanyj Spir'ka plyasal
vprisyadku s Melyude, celoval Gamma i voobshche razvernulsya po-kupecheski. P'yanyj
Grishuk spal v sadu. Bodrstvoval odin Frej, poprezhnemu pil i poprezhnemu
sosal svoyu trubochku. Byla uzhe polnoch', kogda Spir'ka brosil na pol horu
dvadcat' pyat' rublej, obrugal ni za chto Gamma i zayavil, chto hochet dyshat'
vozduhom.
- ZHena sprosit... gde byl? Nu, a ya skazhu... ezheli ya dyshal...
"Roza" uzhe zakryvalas', kogda my ochutilis' na ulice, to est' na shosse.
Podnyali dazhe Grishuka, kotoryj tol'ko motal golovoj. Pepko povel kompaniyu
cherez Vtoroe Pargolovo. My shli po shosse odnoj gur'boj. Kto-to zatyanul
pesnyu, kto-to podhvatil, i mirnye obiteli oglasilis' neistovym revom.
Vperedi shel Seleznev, vykidyvaya kakie-to artikuly, kak tambur-mazhor. Pomnyu,
kak my porovnyalis' s dachej, gde zhila "devushka v belom plat'e". V mezonine
raspahnulos' okno, v nem pokazalos' ispugannoe devich'e lico i sejchas zhe
skrylos'...
"Roman devushki v belom plat'e" byl konchen.
|tu glavu ya mog by nazvat': "Probuzhdenie l'va", kak Pepko nazyval tot
moment, kogda prosypalsya utrom.
- Mne kazhetsya, chto ya tol'ko chto rodilsya, - uveryal on, valyayas' v
posteli. - Da... Ved' kazhdyj den' vechnost', po krajnej mere celyj vek. A
kogda ya zasypayu, mne kazhetsya, chto ya umirayu. Kazhdoe utro - eto novoe
rozhdenie, i tol'ko nashe neispravimoe legkomyslie skryvaet ot nas ego
velikoe znachenie i vnutrennij smysl. YA raduyus', kogda prosypayus', potomu
chto chuvstvuyu kazhdoj kaplej krovi, chto zhivu i hochu zhit'... Ved' tak nemnogo
dnej otpushcheno nam na dolyu. Odnim slovom, probuzhdenie l'va...
Rassuzhdeniya, nesomnenno, prekrasnye; no to utro, kotoroe ya sejchas budu
opisyvat', yavlyalos' yarkim oproverzheniem Pepkinoj filosofii. Nachat' s togo,
chto v sobstvennom smysle utra uzhe ne bylo, potomu chto solnce uzhe stoyalo nad
golovoj - znachit, byl letnij polden'. YA prosnulsya ot legkogo stuka v okno i
sejchas zhe zasnul. Stuk povtorilsya. YA s trudom podnyal tyazheluyu vcherashnim
pohmel'em golovu i uvidal zaglyadyvavshee v steklo zhenskoe lico. Pervaya mysl'
byla ta, chto eto yavilas' Lyubochka.
- Pepko, vstavaj... K tebe.
- K chertu... - mychal Pepko.
On lezhal na polu v samoj rasterzannoj poze, kak ptica, kotoruyu
razdavilo kolesom.
- Pepko, eto svinstvo.
Pepko sel, pokachal pohmel'noj golovoj i, vzglyanuv v okno, tol'ko
razvel rukami. On uznal medichku Annu Petrovnu. YA vchera sovershenno zabyl
predupredit' ego, chto ona sobiraetsya k nam.
- Golubushka, Anna Petrovna, podozhdite sushchuyu malost', - vzmolilsya
Pepko, vskakivaya goroshkom. - Vot tak funt!..
YA tozhe podnyalsya. Tragichnost' nashego polozheniya, krome zhestokogo
pohmel'ya, zaklyuchalas' glavnym obrazom v tom, chto dazhe vojti v nashu izbushku
ne bylo vozmozhnosti: seni byli zabarrikadirovany mertvymi telami
"akademii". Okonchanie vcherashnego dnya proneslos' v ochen' smutnyh scenah, i ya
mog tol'ko udivlyat'sya, kak popal k nam nemec Gamm, kotorogo Spir'ka hotel
bit' i kotoryj teper' spal, polozhiv svoyu nemeckuyu golovu na russkoe bryuho
Spir'ki.
- Gospoda, vstavajte... - sdelal ya popytku razbudit'.
Otvetil tol'ko odin golos Spir'ki, progovoriv v iznemozhenii:
- Ispit' by... Vse nutro gorit.
Potom golos pribavil umolyayushchim tonom:
- Gde ya?
V senyah bylo temno, i Spir'ka uspokoilsya tol'ko togda, kogda pri
padavshem cherez dver' svete uvidel spavshego Freya, Grishuka i Porfira
Porfirycha. Vse spali, kak zarezannye. Pepko sdelal popytku razbudit', no iz
etogo nichego ne vyshlo, i on tragicheski podnyal ruki kverhu.
- CHto ya budu delat'? O, chto ya budu delat'?.. |to kakoj-to svinoj hlev,
a ne zhilishche poryadochnyh lyudej. Nechego skazat', tovarishchi...
- Ty idi sejchas s Annoj Petrovnoj gulyat' v park, - sovetoval ya, - a ya
tem vremenem vse ustroyu. Ty potom najdesh' nas v "Roze"...
- No ved' u menya bashka treshchit, kak u cherta... YA nichego ne ponimayu,
nakonec. O, neschastnyj yunosha!..
- Nichego, na svezhem vozduhe opravish'sya...
- YA chuvstvuyu sebya svin'ej, vinnoj bochkoj... Net li hot' nashatyrnogo
spirta?
- Stupaj, stupaj... Anna Petrovna zhdet. Okazyvaetsya, chto ty sam
priglashal ee v gosti...
Bol'shego nakazaniya dlya Pepki nel'zya bylo pridumat'. YA v okno
pozdorovalsya s gost'ej i skazal, chto Pepko sejchas vyjdet. Anna Petrovna
segodnya vyglyadela svezhee obyknovennogo i kazalas' takoj milovidnoj. V vide
ustupki letnemu sezonu na chernoj kastorovoj shlyape u nee byl neumelo
priceplen kakoj-to sirenevyj bant. Vot posmeyalas' by Naden'ka nad etim
naivnym ukrasheniem, - ona byla velikaya masterica po chasti damskih tualetov.
- K nam sejchas nel'zya vojti... - sbivchivo ob座asnyal ya. - Dacha u nas
kroshechnaya, a vchera k nam priehali iz goroda gosti...
- A, ponimayu, - protyanula Anna Petrovna odnim zvukom, i potrepannyj
chernyj zontik v ee ruke sdelal neterpelivoe dvizhenie. - YA priehala,
kazhetsya, ne vo-vremya.
- Vy ne mozhete priehat' ne vo-vremya, - galantno zayavil Pepko,
pokazyvayas' v kalitke. - YA vas davno podzhidal... pogoda stoit otlichnaya...
Anna Petrovna s pechal'noj ulybkoj posmotrela na ego izmyatoe lico, na
opuhshie krasnye glaza i kak-to brezglivo podala svoyu malen'kuyu huduyu ruchku.
- Poka my projdemsya po parku, Anna Petrovna...
- Otlichno... YA tak davno ne dyshala svezhim vozduhom.
Pepko podoshel ko mne i prosheptal:
- Kazhetsya, nam teper' luchshe ne hodit' po Vtoromu Pargolovu posle
vcherashnego koncerta?
- Stupaj v park Tret'im Pargolovym... Nam teper' vhod vo Vtoroe
Pargolovo zakryt navsegda.
|tot vopros Pepki podnyal v moej pamyati yarkuyu kartinu nashego vcherashnego
bezobraziya. |to bylo ne teoreticheskoe svinstvo, a nastoyashchee, real'noe. Da,
teper' so Vtorym Pargolovym vse koncheno... CHto podumala vchera o nas eta
milaya devushka v belom plat'e? Net, eto uzhasno... Idet orava p'yanyh lyudej i
gorlanit pesni. Tak mogli sdelat' p'yanye dvorniki, dachnyj muzhik, chuhoncy,
vozvrashchayushchiesya iz goroda... I v chisle etih zabuldyg i traktirnyh
zavsegdataev idet budushchij russkij pisatel'? O, on nikogda ne budet
pisatelem... Slyshite, devushka v belom plat'e: nikogda! Menya ohvatilo takoe
otchayanie, chto ya gotov byl rasplakat'sya, kak rebenok. Neuzheli eto byl ya? Gde
zhe razum, harakter, sovest', gde samaya prostaya poryadochnost'? Dostatochno
bylo priehat' p'yanomu kupcu, knizhniku, chtoby my vse napilis', kak
sapozhniki. Obidno, vozmutitel'no, nespravedlivo... I kak dolzhna nas
prezirat' vot eta seraya devushka Anna Petrovna, vsya takaya chisten'kaya,
svetlaya i kak-to pechal'no-ser'eznaya. Ona yavilas' zhivoj sovest'yu nashego
bezobraznogo povedeniya... Ob Aleksandre Vasil'evne ya staralsya ne dumat':
eto bylo svyatotatstvom.
- Poslushajte, a gde moya krasnaya bumaga? - umolyayushche sprashival hriplym
golosom prosnuvshijsya Seleznev.
On sharil okolo sebya rukami i prihodil v otchayanie: den'gi byli poteryany
vo vremya nochnoj progulki. |tot sluchaj rassmeshil Spir'ku do slez.
- Ah, Porfirych, zhal' mne tebya... Vot tebe i nesgoraemyj shkap! Oshibku
daval...
Starik vskochil, odelsya i pobezhal v park razyskivat' poteryannye den'gi,
a Spir'ka lezhal i hohotal.
- Govoril vchera: otdaj mne na sohranenie... Ah, prokurat, prokurat!..
Nu, da den'gi delo nazhivnoe: ne radujsya - nashel, ne tuzhi - poteryal.
CHerez chas vsya kompaniya sidela opyat' v sadike "Rozy", i opyat' stoyala
butylka vodki, okruzhennaya raznoj traktirnoj sned'yu. Vse opohmelyalis' s
kakim-to molchalivym ozhestocheniem, hlopaya ryumku za ryumkoj. Isklyuchenie
predstavlyal tol'ko odin ya, potomu chto ne mog dazhe videt', kak drugie p'yut.
Osobenno userdstvoval vernuvshijsya s bezuspeshnyh poiskov Porfir Porfirych i
sejchas zhe zahmelel. Spir'ka prodolzhal nad nim poteshat'sya i pridumyval
raznye sentencii.
- Mozhet byt', bednyj chelovek nashel tvoi desyat' celkovyh, nu, bogu
pomolitsya za tebya... Vse zhe odnim grehom men'she.
- Ne v etom delo... gm... poslednie byli.
- A ya tak delayu: postoyanno molyu boga, chtoby samomu kogo ne obidet', a
ezheli menya kto obidit - mne zhe luchshe. Tak-to, malinovaya golova...
Grishuk i Frej uporno molchali, kak lyudi, kotorye shli na chto-to s
otchayannoj reshimost'yu.
- |j ty, zebra polosataya, eshche ejn flyash! - prikazyval Spir'ka
traktirnomu cheloveku i hohotal: slovo "zebra" emu kazalos' ochen' smeshnym.
"Akademiya" byla uzhe na pervom vzvode, kogda poyavilsya Pepko v
soprovozhdenii svoej damy. Menya udivila reshimost' ego privesti ee v etot
vertep i otrekomendovat' "druz'yam". Po glazam devushki ya zametil, chto Pepko
uspel nagovorit' ej pro "akademikov" nevest' chto, i ona otneslas' ko vsem s
osobennym pochteniem, potomu chto videla v nih literatorov.
- Zachem ty zatashchil ee syuda? - zhuril ya Pepku.
- Vo-pervyh, doma u nas net ni chayu, ni saharu, vo-vtoryh, u menya bashka
treshchit s pohmel'ya, a doma ni odnoj kapli vodki, i v-tret'ih... da,
v-tret'ih...
Pepko prishchuril odin glaz, pokrivil lico i progovoril s osobennoj
tainstvennost'yu, tochno soobshchil sekret velichajshej vazhnosti:
- YA - neschastnyj chelovek, i bol'she nichego...
- Anna Petrovna vlyublena v tebya? - predupredil ya ispoved'.
- I dazhe ochen'... Tri raza skazala, chto skuchaet, potom nachala obrashchat'
menya na put' istiny... Trogatel'no! Tochno s mladencem govorit... Odnim
slovom, mne nel'zya skazat' s moloden'koj zhenshchinoj dvuh slov, i ya prosto
boyalsya ostat'sya s nej dol'she s glazu na glaz.
- Boyalsya, chto ona brositsya k tebe na sheyu? Ah ty, shut gorohovyj...
Voobrazhayu, kak voznegodovala by Anna Petrovna, esli by tol'ko
podozrevala mysli Pepki. Mne vchuzhe bylo sovestno za nee.
- Vy uzh nas izvinite, baryshnya, - opravdyvalsya Spir'ka za vseh. -
CHelovek ne kamen', v drugoj raz i opohmelit'sya zahochet... Vyshla u nas vchera
nebol'shaya oshibochka. YA tak polagayu, chto eto ne inache, kak ot svezhego
vozduhu. Oshibet cheloveka, nu, on i zakurit...
Devushka naskoro vypila stakan chayu i nachala proshchat'sya. Ona ponyala,
kazhetsya, v kakoe miloe obshchestvo popala, osobenno kogda poyavilas' Melyude.
Interesno bylo videt', kak vstretilis' eti dve devushki, predstavlyavshie
krajnie polyusy svoego zhenskogo roda. Melyude s nahal'stvom traktirnoj getery
sdelala vid, chto ne zamechaet Anny Petrovny. YA postaralsya uvesti medichku.
- YA v pervyj raz vizhu tak blizko etogo sorta zhenshchinu... - govorila
Anna Petrovna s svoej bol'noj ulybkoj. - Kakaya ona krasivaya... Mne ochen'
bylo interesno posmotret' na nee. Zachem vy menya uveli?
- Net, Anna Petrovna, eto ne goditsya... Da i interesnogo malo. Luchshe ya
vam rasskazhu...
Anna Petrovna vzdohnula i oglyanulas', tochno za nej po pyatam gnalas'
krasivaya ten' etoj zhertvy obshchestvennogo temperamenta.
Poyavlenie "akademii" imelo rokovoe znachenie v nashem letnem sezone,
potomu chto posluzhilo povorotnym punktom. Prihodilos' otsizhivat'sya v svoej
izbushke. Na progulki ya vyhodil ili rannim utrom, ili pozdnim vecherom. Mne
kazalos', chto vse ukazyvayut na nas pal'cami. Nichego ne ostavalos', kak
uglubit'sya v roman dlya Ivana Ivanycha, chto ya i delal. Pravda, chto eta rol'
padshego angela dostavalas' nelegko, no chelovek mozhet privyknut' ko vsemu.
Voobshche bylo skverno i gadko na dushe, i ya dolgo ne mog zabyt' nashej dikoj
progulki po Vtoromu Pargolovu. Special'no dlya Pepki etot den' prines
nekotorye special'nye ogorcheniya. Okazalos', chto Anna Petrovna priezzhala s
special'noj missiej zavesti peregovory s Pepkoj otnositel'no Lyubochki, o
polozhenii kotoroj ona znala ot Fedos'i. Pervaya neudacha ne ostanovila
medichku, i ona yavilas' k nam vtorichno, no na etot raz vmesto "akademii"
stolknulas' s samoj Lyubochkoj, vstretivshej ee krajne vrazhdebno, kak yavnuyu
sopernicu. Proizoshla prenelepaya scena, prichem Pepko ochutilsya v polozhenii
svin'i, kotoruyu palyat na ogne so vseh storon.
- Vas kto prosil zastupat'sya za menya? - nastupala Lyubochka na Annu
Petrovnu s kakim-to bab'im azartom. - |to moe delo...
- Da ved' ya v vashih zhe interesah hotela pogovorit' s Agafonom
Pavlovichem...
- Pokorno blagodaryu... Znayu ya, kakie u vas interesy. Otbit' hotite u
menya Agafona Pavlovicha, vot i ves' skaz... Menya ne provedete. A eshche
studentka!..
- Poslushajte, vy zabyvaetes'...
- Net, eto vy zabyvaetes' i schitaete menya krugloj duroj. Ne
bespokojtes', zhivaya ne damsya v ruki. Ne takovskaya... Samoj dorozhe stoit. YA
ved' ne posmotryu, chto vy uchenaya, i pryamo glaza vycarapayu... da. YA v vashi
dela ne meshayus': lyubite, kogo hotite, a menya ostav'te.
Dal'she posledovala nepritvornaya isterika, ugrozy po neizvestnomu
adresu i voobshche skandal v blagorodnom semejstve. Polozhenie Pepki bylo samoe
otchayannoe, i on molcha skrezhetal zubami.
- Znachit, mne ostaetsya tol'ko uhodit'? - zakonchila scenu Anna
Petrovna, obrashchayas' k Pepke. - YA vstupilas' v eto delo imenno potomu, chto
imeyu neschastie prinadlezhat' k odnoj s vami korporacii, i mogu tol'ko
pozhalet'...
- I uhodite, i ne nuzhno!.. - golosila Lyubochka. - ZHeniha vy sebe ishchete,
vot chto... Da ne tuda popali. Adres ne tot...
V sushchnosti svoim neistovym povedeniem Lyubochka spasla Pepku v glazah
Anny Petrovny.
- |to uzhasno... uzhasno... - povtoryala ona, kogda ya provozhal ee na
vokzal.
- Da, i ne sovsem krasivo...
- I vy mozhete tak spokojno govorit' ob etom? - vozmushchalas' Anna
Petrovna uzhe po moemu adresu. - Kakaya isporchennost'...
- Budemte spravedlivy, Anna Petrovna: pri chem zhe ya-to tut? Postav'te
sebya na moe mesto. Voobshche samaya grustnaya oshibka.
- Horosha oshibka!.. I takaya zhenshchina... Net, skazhite mne, chto moglo ih
svyazat'?
Pri vsem zhelanii dat' osnovatel'nyj otvet na etot naivnyj vopros, ya
tol'ko dolzhen byl pozhat' plechami. My govorili na dvuh raznyh yazykah.
Nash letnij sezon zakonchilsya "istoriej serogo cheloveka", o kotoroj ya i
rasskazhu zdes', hotya i prihoditsya neskol'ko zabezhat' vpered.
Vtoraya polovina nashego dachnogo sezona proshla dovol'no skuchno. My redko
pokazyvalis' iz doma i veli zhizn' otshel'nikov. Ne dumayu, chto etim my
ispravili svoyu reputaciyu, kotoruyu, kak izvestno, dostatochno poteryat' vsego
odin raz. Pepko byl osobenno mrachen i otdyhal tol'ko v "Roze". Dazhe
periodicheskie napadeniya Lyubochki uzhe poteryali svoj ostryj harakter i,
kazhetsya, nachinali nadoedat' ej samoj. Ona teper' revnovala Pepku k Anne
Petrovne, uporno i nespravedlivo, kak eto umeyut delat' tol'ko beznadezhno
vlyublennye zhenshchiny.
- CHert voz'mi, ona navodit na menya durnye mysli! - rugalsya Pepko,
naprasno starayas' rasserdit'sya. - Tak ya i v samom dele mogu vlyubit'sya v
Annu Petrovnu... Ona mne dazhe nachinaet nravit'sya. YA tak ne lyublyu, kogda
zhenshchina pervaya nachinaet podavat' repliki... |to moe neschast'e, chto zhenshchiny
ne mogut videt' menya ravnodushno...
- U tebya prosto rasstroennoe voobrazhenie, Pepko. Mogu tebya uverit',
chto tvoya edinstvennaya pobeda - eto Lyubochka...
YA nachinal voobshche zamechat' kakuyu-to peremenu v nastroenii Pepki.
Otdavaya dolzhnuyu dan' koncu leta, on chasto prinimal zadumchivyj vid i
murlykal pro sebya:
...Ot likuyushchih,
Prazdno boltayushchih,
Obagryayushchih ruki v krovi,
Uvedya menya v stan pogibayushchih
Za velikoe delo lyubvi.
Mne lichno bylo kak-to stranno slyshat' eti slova imenno ot Pepki s ego
rafinirovannym indiferentizmom i organicheskim nedoveriem k kazhdomu bol'shomu
slovu. V nem eto nedoverie prikryvalos' celym fejerverkom kakih-to burnyh
paradoksov, aforizmov i polumyslej, potomu chto Pepko vsegda derzhal kamen'
za pazuhoj i otnosilsya s prezreniem kak k drugim, tak i k samomu sebe.
Nachalis' dozhdlivye dni. Dunul holodnyj veter. Pozheltevshie list'ya
zasypali allei parka. Po usvoennomu marshrutu ya pochti ezhednevno obhodil vse
te mesta, kotorye kazalis' mne osvyashchennymi nevidimym prisutstviem
Aleksandry Vasil'evny. Da, ona prohodila zdes', sadilas' otdohnut', a
sejchas holodnyj veter tochno otpeval promel'knuvshee korotkoe schast'e. Da i
bylo li ono, eto schast'e? Ono nachinalo kazat'sya mne mifom, vydumkoj, plodom
voobrazheniya... No vot eti sosny i eli, kotorye videli ee, - znachit, schast'e
bylo. Moe palomnichestvo zakanchivalos' obyknovenno priyutom dobroj fei, ona
zhe i undina. Pomnyu, kak my podhodili s Pepkoj k etomu priyutu v dozhdlivyj i
holodnyj osennij den'. Stavni dachi byli zakryty, v sadike neizvestno otkuda
poyavilis' kuchi sora, i na kalitke byla prileplena bumazhka s nadpis'yu:
"restoran zakryt". Pepko perechital neskol'ko raz etu bumazhku, vzdohnul i
progovoril:
- |to nam povestka: pora udirat' s dachi. Na dnyah Melyude tozhe
uezzhaet... Kak budto dazhe chego-to zhal'. |takoe, znaesh', podloe, slezlivoe
chuvstvo, a v sushchnosti naplevat'...
YA molchal, ispytyvaya takoe zhe podloe i slezlivoe chuvstvo, - ono
poyavilos' s pervym zheltym listom.
Kstati, vmeste s sezonom konchen byl i moj roman. Poluchilas'
"ob容mistaya" rukopis', kotoruyu ya povez v gorod vmeste s ostal'nym skarbom.
Svoyu rabotu ya tshchatel'no skryval ot Pepki, a on delal vid, chto nichego ne
podozrevaet. "Fedos'iny pokrovy" mne pokazalis' osobenno mrachnymi posle
letnego privol'ya.
- |to zhe udivitel'no, chto na vsem zemnom share nigde ne nashlos' mesta
podlee, - vorchal Pepko. - Gde-to sineet yuzhnoe nebo, gde-to pleshchet golubaya
morskaya volna, gde-to rastut pal'my i lotosy, a my dolzhny propadat' v etoj
podloj dyre... I ved' eto tol'ko tak kazhetsya, chto vse eto poka, tak, do
pory do vremeni, a nastoyashchee eshche budet tam, vperedi, - nichego ne budet,
krome delikatnoj peremeny odnoj dyry na druguyu. T'fu! YA voobshche chuvstvuyu
sebya zazhivo pogrebennym, vrode shil'onskogo uznika. O, proklyatie
nespravedlivoj sud'be!
Fedos'ya vstretila nas dovol'no holodno, a potom nachala tainstvenno
uhmylyat'sya, poglyadyvaya na Pepku. Anna Petrovna poprezhnemu zhila v svoej
kamorke i poprezhnemu umela ostavat'sya nezametnoj. Ostal'noj sostav zhil'cov
vozobnovilsya pochti v prezhnem vide, za isklyucheniem Gorgedze, kotoryj konchil
kurs i uehal k sebe na Kavkaz. Da, vse bylo poprezhnemu, kak eto umeet
delat' tol'ko skuchnoe, bescvetnoe i vyaloe, - vsyakaya energiya vyrazhaetsya
peremenami v tom ili drugom smysle. "Fedos'iny pokrovy" takim obrazom
yavlyalis' meroj svoih obitatelej. Vse eti grustnye mysli yavlyalis' v
nevol'noj svyazi s otkryvavshimsya iz nashego okna landshaftom zabora, osennim
dozhdem i kakim-to unyniem, visevshim v samom vozduhe.
V odno neprekrasnoe utro ya svernul v trubochku svoj roman i otpravilsya
k Ivanu Ivanychu. Ta zhe kontora, tot zhe starichok sekretar' i to zhe
stereotipnoe priglashenie zajti za otvetom "nedel'ki cherez dve". YA byl
uveren v uspehe i ne volnovalsya osobenno. "Nedel'ki" proshli bystro. Otvet ya
poluchil lichno ot samogo Ivana Ivanycha. On vynes "ob容mistuyu rukopis'", po
privychke, kak kupec, vzvesil ee na ruke i izrek:
- A ved' veshchica-to ne goditsya, molodoj chelovek...
- Kak ne goditsya, Ivan Ivanych!..
- A tak... Vy znaete, chto po sushchestvu dela my ne obyazany otvechat', a
prosto ne podhodit, i vse tut. U vas udachnee malen'kie rasskaziki...
U menya kak-to vdrug zakruzhilas' golova ot etogo otveta. Propadalo
okolo chetyrehsot rublej, rasplanirovannyh vpered s osobennoj tshchatel'nost'yu.
Otvet Ivana Ivanycha prezhde vsego lishal vozmozhnosti kostyumirovat'sya
prilichno, to est' imet' priyatnuyu vozmozhnost' otpravit'sya s vizitom k
Aleksandre Vasil'evne. V pervuyu minutu ya dazhe kak-to ne poveril svoim usham.
- Da, ne goditsya, - dobrodushno tyanul Ivan Ivanych, kak hirurg, kotoryj
po vsem pravilam nauki otrezyvaet golovu zhivomu cheloveku. - Prinosite
malen'kuyu veshchicu - napechatayu s udovol'stviem.
|to byl voobshche strashnyj udar. S vozvrashchennoj rukopis'yu ya otpravilsya
pryamo v porternuyu, gde zasedala "akademiya". Nalico okazalsya odin Frej. On
molcha vyslushal menya i, ne vypuskaya trubki, reshil:
- CHto-nibud' nesprosta... YA razuznayu... Hotite piva?
YA chuvstvoval tol'ko odno, chto vpolne zasluzhil takoj afront: sama
sud'ba karala za dopushchennyj kompromiss. Da, est' chto-to takoe, chto
spravedlivee nas.
CHerez neskol'ko dnej Frej mne soobshchil vse "nesprosta".
- U vas est' vrag... On peredal Ivanu Ivanychu, chto vy gde-to govorili,
chto poluchaete s nego po desyati rublej za kazhdogo ubitogo cheloveka. On
obidelsya, i ya ego ponimayu... No vy ne unyvajte, my ustroim vash roman
gde-nibud' v drugom meste. Svet ne klinom soshelsya.
- Ah, delajte, chto hotite! Mne reshitel'no vse ravno...
|to ravnodushie, kazhetsya, ponravilos' Freyu, hotya on po privychke i ne
vyskazal svoih chuvstv. On voobshche napominal odnogo iz teh locmanov, kotorye
vsyu zhizn' provodyat chuzhie suda v samyh opasnyh mestah i nastol'ko svykayutsya
s svoim otvetstvennym i riskovannym delom, chto dazhe ne chuvstvuyut etogo.
Itak, s romanom bylo vse koncheno. Vperedi ostavalos' prezhnee
reporterstvo, mykan'e po uchenym obshchestvam, voobshche melkij i
maloproizvoditel'nyj trud. A glavnoe, ostavalas' svyaz' s "akademiej", tem
bolee chto srok zapreshcheniya "Nashej gazety" istek, i mashina poshla prezhnim
hodom.
Mysl' ob Aleksandre Vasil'evne ne ostavlyala menya vse vremya. YA s nej
lozhilsya i s nej vstaval. Ves' vopros opyat' svodilsya na to, kak yavit'sya k
nej "originalom". YA gotov byl prodat' dushu chertu, chtoby dostat' prilichnyj
kostyum, i delal otchayannye popytki v etom napravlenii, kotorye, k sozhaleniyu,
ne priveli ni k chemu. Podhodyashchego kostyuma ne nashlos' ni u odnogo iz
tovarishchej, to est' otdel'nye podrobnosti nahodilis', no iz nih eshche ne
poluchalos' prilichnogo celogo. Polozhenie, vo vsyakom sluchae, poluchalos'
tragikomicheskoe, i ya ne poveril svoej tajny dazhe Pepke. Vse ravno on nichego
by ne ponyal...
Zdes' imenno mne prihoditsya zabezhat' vpered, k fevralyu mesyacu, kogda v
klube hudozhnikov, sushchestvovavshem v Troickom pereulke, ustraivalsya
studencheskij bal. U menya v etot vecher bylo zasedanie v Tehnicheskom
obshchestve, no ya predpochel otpravit'sya na bal, nadeyas' vstretit' kogo-nibud'
iz znakomyh reporterov i ot nih pozaimstvovat' chto-nibud' dlya otcheta.
Vopros o kostyume razreshilsya tem, chto ya dostal u odnogo iz tovarishchej letnyuyu
seruyu paru. Nikogda ya ne zabudu etogo kostyuma... Nichtozhnoe po svoej
sushchnosti stremlenie byt' odetym, kak drugie, otravilo mne ves' vecher. Mne
kazalos', chto trehtysyachnaya tolpa smotrit na odnogo menya, i vse ulybayutsya,
poglyadyvaya na "serogo cheloveka". CHuvstvo zhutkoe i nepriyatnoe, osobenno
kogda vse odety vo fraki i syurtuki. YA unylo brodil iz zaly v zalu, tshchetno
otyskivaya drugogo "serogo cheloveka". Kak nazlo, takogo alter ego ne
okazalos', i ya opyat' chuvstvoval, chto vse smotryat na menya. Glupoe chuvstvo,
nelepoe, no ono menya muchilo... V dovershenie vsego vstrechayu Aleksandru
Vasil'evnu, kotoraya shla pod ruku s kakim-to frantikom vo frake. Ona sejchas
zhe ostavila ego ruku i obratilas' ko mne s uprekom:
- I vam ne sovestno? Niskol'ko?.. A ya-to zhdala vas...
- Aleksandra Vasil'evna, ya byl ser'ezno bolen, - sovral ya s samym
ser'eznym licom.
- A kak zhe Nadya mne govorila, chto vy zdorovy i prosto ne hotite byt' u
menya?.. Vy prosto bessovestnyj chelovek...
Ona, kazhetsya, eshche nikogda ne byla tak krasiva, kak sejchas. I opyat' v
neizmennom chernom shelkovom plat'e, eshche sil'nee vytenyavshem matovuyu beliznu
kozhi. Ona tak prosto vzyala pod ruku "serogo cheloveka" i poshla po zalam. |to
uzhe bylo gerojstvo, i ya chuvstvoval sebya na sed'mom nebe. Da, ona byla
krasiva, nastol'ko krasiva, chto tolpa pochtitel'no rasstupalas' pered nej,
provozhaya nas pochtitel'nym shepotom. "Seryj chelovek" shel pod ruku s
priznannoj caricej bala i pozabyl vse na svete... Ona o chem-to
rassprashivala, on chto-to otvechal, soznavaya tol'ko odno, chto ona opyat' okolo
nego, cvetushchaya, krasivaya, chudnaya, voshititel'naya, kak greza poeta. Ona
opyat' smeyalas', a "seryj chelovek" derzhal sebya s takim neprinuzhdennym vidom,
tochno emu bylo vse ravno, ili, vernee skazat', vsya trehtysyachnaya tolpa
prevratilas' v takih zhe seryh chelovekov. Svoyu smelost' "seryj chelovek"
dovel do togo, chto priglasil damu na kadril', kakovaya i byla ispolnena
vizavi s Pepkoj, tancevavshim s Annoj Petrovnoj.
- Trogatel'naya kartina, - shepnul mne Pepko, vydelyvaya solo vo vtoroj
figure. - Pohozhe na semejnuyu radost'.
Anna Petrovna s kakim-to pechal'nym izumleniem smotrela na moyu damu i
uchastlivo ulybalas' mne.
- Kakaya krasavica... - progovorila ona, kogda v shestoj figure pereshla
v moi ob座atiya. - |to dazhe nespravedlivo!..
Posle tancev Aleksandra Vasil'evna zahotela pit', i ya byl schastliv,
chto imel vozmozhnost' predlozhit' ej porciyu morozhenogo. My sideli za
mramornym stolikom i boltali vsyakij vzdor, kotoryj v peredache yavlyaetsya uzhe
polnoj bessmyslicej. Ee kavaler demonstrativno proshel mimo nas uzhe tri
raza, no Aleksandra Vasil'evna umyshlenno ne zamechala ego, tochno otvoevyvala
sebe kazhduyu chetvert' chasa. Nakonec, konchilos' i morozhenoe. Ona podnyalas',
podavaya ruku, i ustalo progovorila:
- Provodite menya v sleduyushchuyu komnatu, gde sidit moj... kavaler.
Poslednee slovo ona vygovorila s zametnym usiliem, a potom ulybnulas'
i pribavila:
- A vy vse-taki bessovestnyj... YA zhdu vas.
- O, konechno. YA budu tak schastliv videt' vas...
Skol'ko takih obeshchanij ne vypolnyaetsya nikogda, gorazdo bol'she, chem ne
sbyvaetsya snov. No ya veril v svoi slova, otvodya svoyu damu k ee kompanii. YA
dazhe ne posmotrel, kto tam sidel, a otpravilsya pryamo v "mertveckuyu", gde
sejchas zhe napilsya s gorya i pochuvstvoval sebya "serym chelovekom" s novoj
siloj. Otkuda-to poyavilsya Pepko, osvobodivshijsya ot damy. On tozhe byl
mrachen. Op'yanyala vsya obstanovka: shum golosov, penie, tabachnyj dym. Kogda ya
vyshel v zal, publiki ostavalos' edva odna polovina. K moemu udivleniyu, ya
zametil drugogo serogo cheloveka, kotoryj vnimatel'no nablyudal menya. YA vdrug
pochuvstvoval oblegchenie, tochno vstretil rodnogo brata. Takoj zhe tochno
letnij kostyum, takoj zhe rost, i dazhe licom pohodit na menya. YA poshel k nemu,
on dvinulsya navstrechu mne. Potom... potom okazalos', chto eto bylo otrazhenie
v stennom zerkale moej sobstvennoj persony. "Seryj chelovek" tak i ostalsya v
odinochestve.
V predydushchem ocherke ya zabezhal vpered, chtoby zakonchit' istoriyu "serogo
cheloveka", a sejchas vozvrashchus' k momentu, kogda Frej vzyal u menya rukopis'
romana. CHerez tri dnya on mne ob座avil:
- S yanvarya budet izdavat'sya novyj zhurnal "Koshnica", materiala u nih
net, i oni s udovol'stviem napechatayut vash roman. Tol'ko, chur, uslovie: ne
sleduet deshevit'.
- Postarayus'...
- Da, da... Ne zabyvajte, chto ne vy odin, ne sleduet sbivat' cen.
Razgovor proishodil v traktire Agapycha, gde my snova vodvorilis'
vmeste s vosstanovleniem deyatel'nosti "Nashej gazety". Prityagatel'noj siloj
yavlyalis' privychka k svoemu nasizhennomu uglu i nekotoryj kredit, kotoryj
otkryval Agapych svoim zavsegdatayam. Voobshche my zdes' chuvstvovali sebya
po-domashnemu, kak bogatye lyudi v svoih klubah. Prisluga davno uzhe vydelila
nas iz ostal'noj, sluchajnoj publiki i otnosilas' k nam po-rodstvennomu,
chemu nemalo sposobstvovalo i to, chto v glazah etogo traktirnogo
chelovechestva my yavlyalis' predstavitelyami literatury. Lakei s salfetkami
podmyshkoj yavlyalis' toj blagosklonnoj publikoj, kotoraya uzhe sluzhila dlya
kazhdogo avtora zhivym fonom. Literaturnye imena kotirovalis' na etoj
chitatel'skoj birzhe. Tut byli uzhe tverdye, ustanovivshiesya firmy, kak Porfir
Porfirych, rasskazy kotorogo lakei chitali vzasos. K moemu udivleniyu, ya
ubedilsya, chto tozhe nachinayu priobretat' nekotoroe imya, hotya i nahozhus' eshche v
periode iskusa. Sedoj lakej Stepanych kak-to po-otecheski shepnul mne:
- Pomilujte-s, chitali my vashi rasskazy... Nichego-s, formenno, hosha
suprotiv Porfira Porfirycha eshche i ne doshli-s. U nih iskra-s...
|to byli pervye pary toj neschastnoj literaturnoj slavy, kotoraya
okutyvaet avtora, kak dym fabriku. Ne skroyu, chto mne bylo priyatno slyshat'
otzyv Stepanycha: iskazhennaya, iskalechennaya i izuvechennaya usloviyami melkogo
literaturnogo rynka mysl' nevedomymi putyami pronikala k chitatelyu, i eshche
bolee nevedomymi putyami voznikala tam pisatel'skaya fizionomiya. Nevygodnoe
dlya menya sravnenie s Porfirom Porfirychem niskol'ko ne bylo obidno: on pisal
ne bog znaet kak horosho, no u nego byla svoya publika, s kotoroj on umel
govorit' ee yazykom, ee radostyami i gorem, zabotami i zlobami dnya.
Principial'no velikih lyudej net, kak principial'no net holoda; velichie
sozdaetsya tol'ko nashim egoizmom. Niveliruyushchej siloj zdes' yavlyaetsya tol'ko
odno chuvstvo. S drugoj storony, menya v otzyve Stepanycha porazilo to
privilegirovannoe polozhenie, kotoroe zanimayut po otnosheniyu k chitatelyu
belletristy. Naprimer, tot zhe Stepanych cenil i uvazhal Freya, kak "ser'eznogo
gazetchika", no ego simpatii byli na storone Porfira Porfirycha: "Oni, Porfir
Porfirych, konechno, imeyut svoyu bol'shuyu neustojku, znachit, pryamo skazat',
slabost', a promezhdu prochim, zavernut takoe teplen'koe slovechko v drugoj
raz, chto samogo bufetchika Agapycha slezoj proshibut-s"... Da, u nas uzhe byla
svoya malen'kaya publika, kotoraya delala nas obshchestvennym dostoyaniem.
Kstati, vo vremya moego razgovora s Freem otnositel'no "Koshnicy" iz
ostal'nyh chlenov "akademii" prisutstvoval odin Porfir Porfirych. On sidel v
kresle i dremal. Za poslednee vremya starik sil'no izmenilsya i dazhe ne mog
pit'. ZHal' bylo smotret' na eto osunuvsheesya pozheltevshee lico s umnymi i
takimi zhalkimi glazami. Mnogoletnee iskusstvennoe vozbuzhdenie napitkami
smenilos' teper' stradal'chestvom zavzyatogo alkogolika. Prituplennye i
prorzhavevshie nervy vozbuzhdalis' tol'ko po inercii, po privychke k znakomym
slovam: est' svoya professional'naya energiya, kotoraya perezhivaet vsego
cheloveka. Tak sejchas, kogda Frej zagovoril o "novom zhurnale", Porfir
Porfirych tochno prosnulsya, prichmoknul i dazhe podmignul v prostranstvo. Aga,
novyj zhurnal! Tak-s... Otlichno. "Koshnica"? Prevoshodno, hotya nazvanie i s
pretenziej!
- Ves'ma odobryayu... - tiho progovoril starik, ulybayas', i pribavil s
grustnoj ulybkoj: - Skol'ko budet novyh zhurnalov, kogda nas uzhe i na svete
ne budet! I literator budet drugoj... Naroditsya etakoj chistoplyuj i zahvatit
literaturu. He-he... I eshche gor'kim smehom posmeetsya nad nami, svoimi
predkami, ibo my byli pokryty gryaz'yu i nesovershenstvami. Da, posmeetsya... A
togo ne budet znat', cherez kakie trushchoby my breli, kakie ternii rvali nashu
dushu i kak nas obmanyvali na kazhdom shagu bluzhdayushchie ogon'ki, delavshie noch'
eshche temnej. CHistoplyuj on, i po svoemu chistoplyujstvu budet dovolen vsem,
potomu chto budet dumat' tol'ko o sebe. Von nazvanie to kakoe: "Koshnica"...
|tak kak budto i slavyanofil'stvom popahivaet i o prisovokuplenii chego-to
govorit... A vprochem, ne v etom delo-to, o yunosha!
Starik zakashlyalsya, shvativshis' za natruzhennuyu grud', i dolgo ne mog
prijti v sebya.
- Da, "Koshnica"... - sheptal on, vytiraya slezy, vystupivshie ot natugi.
- Otchego ne "Cevnica"? A vprochem, yunosha, ne v etom delo... da. My v
potemkah konchim dni svoego stranstviya v sej yudoli, a vy pomnite... da,
pomnite, chto literatura svyashchenna. Eshche sedm' tysyashch muzhej ne preklonyalo kolen
pred Vaalom... Ty napisal pechatnyj list; chtoby ego prochest', nuzhno minimum
chetvert' chasa, a esli ty avtor, kotorogo budet publika chitat' narashvat, to
nuzhno schitat', chto kazhdym takim listom ty otnimaesh' u nee sto tysyach
chetvertej chasa, ili dvadcat' pyat' tysyach chasov. |to sostavit... sostavit
okolo tysyachi dnej, ili okolo treh let... Uzhe etot mehanicheskij raschet
predstavlyaet vse velichie tvoego prizvaniya, a posemu gori pravdoj, ne
lukavstvuj i ne davaj kamen' vmesto hleba. Ne formal'naya pravda nuzhna, ne
chistoplyujstvo, a ta pravda, kotoraya tam zhivet, v serdce... Malen'kij u tebya
talantik, kroshechnyj, a ty eshche pushche beregi etu iskorku, ibo ona svyashchenna.
Velichajshaya tajna - chelovecheskoe slovo... Bud' zhrecom.
Otvlechennye rassuzhdeniya sdelalis' teper' slabost'yu Porfira Porfirycha,
tochno on toropilsya vyskazat' vse, chto nabolelo v dushe. Trezvyj on byl
sovsem drugoj, i mne kazhdyj raz delalos' ego zhal'. Za chto propal chelovek?
Potom ya znal, chem konchalis' eti starcheskie izliyaniya: Porfir Porfirych bral
menya pod ruku, otvodil v storonu i, oglyadevshis', govoril shepotom:
- Pomnite... togda... na dache? Ved' vy videli u menya togda krasnuyu
bumagu? I vdrug net nichego... Net - i koncheno, vse koncheno.
- Poslushajte, Porfir Porfirych, ne stoit dazhe govorit' ob etom... Vy
zarabotaete desyat' takih krasnyh bumag, esli zahotite.
- Ne stoit? He-he... A pochemu zhe imenno ya dolzhen byl poteryat' den'gi,
a ne kto-nibud' drugoj, tretij, pyatyj, desyatyj? Konechno, desyat' rublej
pustyaki, no v nih zaklyuchalas' plata za kvartiru, pishcha, odezhda i propoj. YA
teper' dazhe pisat' ne mogu... ej-bogu! Kak nachnu, tak mne i polezet v bashku
eta krasnaya bumaga: ved' ya dolzhen snova zarabotat' eti desyat' rublej, i u
menya opuskayutsya ruki. I mne nachinaet kazat'sya, chto ya ih nikogda ne
otrabotayu... Skol'ko by ni napisal, a krasnaya bumaga vse-taki ostanetsya.
Bednyaga nachinal zagovarivat'sya. "Krasnaya bumaga" yavlyalas' dlya nego
rokovym "punktikom", i on postoyanno vozvrashchalsya k etoj teme, kak magnitnaya
strelka k severu. Vse chleny "akademii" byli posvyashcheny im v etu tajnu i
reshili, chto u Porfirycha zayac v golove, kak vyrazhalsya Pepko. Potom Porfir
Porfirych skrylsya s nashego gorizonta; potom proshel sluh, chto on ser'ezno
bolen i lezhit gde-to v bol'nice, a potom v ulichnom listke, v kotorom on
rabotal, poyavilos' koroten'koe izvestie o ego smerti. Nekrolog, napisannyj
druzheskoj rukoj, v teplyh vyrazheniyah vspominal zaslugi pokojnogo, ego
nezlobivost' i dazhe "rokovuyu slabost'", kotoraya vzyala u literatury stol'ko
zhertv. Mezhdu prochim, yavilsya v gazetke i posmertnyj rasskaz starika "Bednyj
Jorik". Rasskaz byl slab, vymuchen, i ot nego uzhe veyalo tleniem, -
vnutrennij chelovek umer ran'she. YA pripomnil, kak Porfir Porfirych,
podmigivaya i prichmokivaya, govoril:
- |ge, a my, literatory, umeem svodit' koncy... Razve sobaka umiraet
doma? I my tozhe...
Na moih glazah eto byla eshche pervaya literaturnaya smert', kotoraya
proizvela sil'noe vpechatlenie. V samom dele, kakimi nevedomymi putyami
sozdaetsya vot etot russkij pisatel', otkuda on prihodit, kakaya rokovaya sila
vytalkivaet ego na literaturnuyu nivu? Polozhim, chto pisatel' Seleznev byl
malen'kij pisatel', no zdes' ne v velichine delo, kak v odnoj tkani tolshchina
i dlina otdel'nyh nitok teryaetsya v obshchem. Est' rokovye sily, kotorye
zastavlyayut cheloveka delat'sya tem ili drugim, i ya uveren, chto nikakoj
prestupnik ne dumaet o skam'e podsudimyh, a tyuremshchik, kotoryj svoim klyuchom
zamykaet emu ves' vol'nyj belyj svet, nikogda ne dumal byt' tyuremshchikom.
"Akademiya" zhalela Porfira Porfirycha i dazhe ustroila po nem triznu, na
kotoroj glavnym obrazom obsuzhdalis' "teplye slova" nekrologa.
- Umer chelovek, tak net, i mertvomu ne dayut pokoya, - vorchal Frej. - K
chemu eta pohoronnaya lozh', i komu ona nuzhna?..
- A vse-taki... - sporil p'yanyj Grishuk, - chtoby drugie chuvstvovali...
da.
- A ty poshel na pohorony? Ty navestil ego v bol'nice?
Vsya "akademiya" byla smushchena etimi prostymi voprosami, i kazhdyj
postaralsya predstavit' kakoe-nibud' dokazatel'stvo svoej nevinnosti.
Menya udivilo, chto vseh bol'she porazhen byl smert'yu Porfira Porfirycha
moj drug Pepko.
- Da, voobshche... - bormotal on vinovato. - CHert znaet, chto takoe, esli
razobrat'!.. Pomnish' ego rasskaz pro "verevochku"? Sobstvenno, blagodarya emu
my i poznakomilis', a to, veroyatno, nikogda by i ne vstretilis'. Da,
strannaya veshch' eta nasha zhizn'...
Kak svezhuyu mogilu pokryvaet trava, tak zhizn' zastavlyaet zabyvat'
nedavnie poteri blagodarya tem tysyacham melkih zabot i hlopot, kotorymi
oputan chelovek. Pogovorili o Porfire Porfiryche, pozhaleli starika - i
zabyli, unosimye vpered svoimi malen'kimi delami, soobrazheniyami i
raschetami. Tak, mne prishlos' "ustraivat'" svoj roman v "Koshnice". Otvet byl
poluchen sravnitel'no skoro, i Frej skazal:
- Vot vidite, u nih net materiala... Da i gde ego vzyat' po nyneshnim
vremenam...
YA otpravilsya v redakciyu "Koshnicy", kotoraya pomeshchalas' v Troickom
pereulke. Bel'etazh. Dveri otvoril lakej, v perednyuyu vybezhali dva irlandskih
settera - voobshche sovsem drugoe, chem u Ivana Ivanycha. Redakciya pomeshchalas' v
kvartire izdatelya, kotoryj i prinyal menya. |to byl gospodin pod tridcat'
let, yuzhnogo tipa, bezukoriznenno odetyj i siyavshij bril'yantami.
- |to vash roman? On uzhe pechataetsya... Kstati, vashi usloviya?
YA s nekotoroj robost'yu vygovoril cifru, - list byl gorazdo men'she, chem
u Ivana Ivanycha, i ya naznachil tu zhe cenu, vygadyvaya na raznice.
- CHto zhe, horosho... - soglasilsya siyayushchij gospodin. - Kstati, ya tol'ko
izdatel', a redakciej zaveduet...
On nazval familiyu redaktora, soobshchil ego adres i posmotrel na menya
takimi glazami, kogda zhelayut pokojnoj nochi.
Ot izdatelya ya poletel k redaktoru, kotoryj zhil u Tavricheskogo sada.
|to byl ochen' milyj i ochen' obrazovannyj chelovek v kakom-to mundire.
- Ochen' rad s vami poznakomit'sya... Vy uzhe videli nashego izdatelya?
Ochen' horosho... YA tol'ko redaktor. - V etot moment ya ne pridal osobennogo
znacheniya etim slovam, potomu chto byl slishkom schastliv, kak, veroyatno,
schastliva ta zhenshchina, kotoruyu tak milo obmanyvaet lyubimyj chelovek. Est' i
takoe schast'e...
Roman prinyat, roman pechataetsya ne v gazete, a v zhurnale "Koshnica", -
ot etogo hot' u kogo zakruzhitsya golova. Domoj ya vernulsya v kakom-to tumane
i zaklyuchil Pepku v svoi ob座atiya, - dol'she skryvat'sya bylo nevozmozhno.
- Pepko, moj roman pechataetsya... Da, pechataetsya! Ponimaesh'?..
- I ty rad? I ya tozhe rad... Znachit, my oba rady. Na vsyakij sluchaj
pozdravlyayu...
Izverg dazhe ne sprosil, gde pechataetsya moj roman, no ya emu proshchal
vpered, potomu chto, ochevidno, Pepko revnoval menya k moemu pervomu uspehu.
Konechno, teper' vse mne zavidovali, ves' zemnoj shar...
S Pepkoj chto-to sluchilos', nachinaya s togo, chto on teper' otsizhivalsya
doma i vyhodil tol'ko utrom na lekcii. Fedos'ya uzhe neskol'ko raz
inoskazatel'no davala mne ponyat', chto on vlyublen v Annu Petrovnu.
Edinstvennym osnovaniem dlya takogo zaklyucheniya bylo to, chto Pepko po vecheram
pil chaj u Anny Petrovny i takim obrazom osushchestvlyal togo "muzhchinu",
kotoryj, po soobrazheniyam Fedos'i, dolzhen byl byt' u kazhdoj zhenshchiny, kak
byvayut detskie bolezni. Kstati, Fedos'ya nanosila Pepke sistematicheskij
vred, i ya tol'ko mog udivlyat'sya ego terpeniyu. Delo v tom, chto letom Fedos'ya
podruzhilas' s Lyubochkoj, i teper' Lyubochka pochti kazhdyj den' prihodila k nej.
Oni o chem-to vechno sheptalis', i Pepko zhil v ozhidanii kakogo-nibud'
skandala. S drugoj storony, on ne hotel ustupat' i kazat'sya malodushnym, a
poetomu prodolzhal svoi vechernie chai u Anny Petrovny. CHasto sluchalos' tak,
chto Pepko sidit u medichki, a Lyubochka - u Fedos'i. YA ne ponimal v dannom
sluchae povedeniya Anny Petrovny, kotoraya raz uzhe imela krupnuyu nepriyatnost'
ot Lyubochki. Vprochem, mozhet byt', zdes' ob座asneniem moglo sluzhit' to, chto
medichka schitala sebya vyshe vsyakih podozrenij i tozhe ne zhelala ustupat'. Tak
ili inache, no skandal vse-taki razygralsya; Lyubochka podkaraulila vecherom
Annu Petrovnu na ulice, brosilas' na nee i, kazhetsya, hotela otkusit' nos. K
schast'yu, nikogo ne bylo poblizosti, i delo oboshlos' semejnym obrazom.
Lyubochka vbezhala s voplyami i prichitaniyami k Fedos'e i proyavila bol'shie
naklonnosti k bujstvu, tak chto potrebovalos' vmeshatel'stvo Pepki.
- Esli vy eshche raz yavites' syuda, ya... ya... - zadyhayas' i szhimaya kulaki,
krichal Pepko. - Da, ya...
On shvatil Lyubochku za plechi i vytolknul na ulicu. Poluchilas' scena, do
poslednej stepeni vozmutitel'naya, tak chto mne prishlos' vmeshat'sya.
- Pepko, eto gadost'...
Pepko tyazhelo dyshal i tol'ko smotrel na menya obezumevshimi glazami. On
byl bleden kak polotno, i pobelevshie guby shevelilis' bezzvuchno, kak u
kitajskoj kukly. Scena proishodila v koridore, i edinstvennoj
svidetel'nicej byla Fedos'ya, naslazhdavshayasya gotovym vspyhnut' ratoborstvom.
Obezumevshij Pepko uzhe sdelal shag ko mne, lico iskrivilos' ulybkoj, pravaya
ruka protyanulas' vpered, - veroyatno, ego beshenstvo obrushilos' by na menya, i
mne, veroyatno, prishlos' by razdelit' uchast' Lyubochki, no v etot tragicheskij
moment poyavilas' v dveryah Anna Petrovna. Eshche moment - i protyanutaya ruka
Pepki opustilas'. Anna Petrovna vzyala ego za plecho, povernula i vtolknula k
sebe v komnatu, kak naprokazivshego rebenka. On povinovalsya, i ya zametil,
kak u nego drozhali guby.
Rasporyadivshis' s Pepkoj, Anna Petrovna obratila teper' svoe
blagosklonnoe vnimanie na menya.
- Vy... vy... vy... - sheptala ona hriplo. - YA vas nenavizhu... da.
Sejchas razygralas' dikaya i nelepaya scena, no vy huzhe v tysyachu raz ego s
vashej bessil'noj dobrodetel'yu... U vas ne hvatit silenki dazhe na malen'koe
zlo. Vy - nichtozhnost', prilichnaya nichtozhnost'... Da, da, da...
|to bylo povtoreniem sceny s Lyubochkoj noch'yu v Pargolove, i ya tol'ko
rassmeyalsya. Moya ulybka okonchatel'no vzbesila Annu Petrovnu.
- I vy eshche mozhete smeyat'sya, neschastnyj? Nakonec... nakonec, esli vy
hotite znat'... da, hotite... ya ego lyublyu... On v tysyachu raz luchshe vas
vseh, da, luchshe.
- YA mogu tol'ko pozdravit' vas s schastlivym priobreteniem...
- Vy - cinik!!.
Priznayus', ya tozhe byl vzbeshen. Esli Lyubochka mogla sebe pozvolit'
neistovstvo, to ona na eto imela "polnoe rimskoe pravo", kak govorila
Fedos'ya. Po-zhenski Lyubochka byla vpolne posledovatel'na, potomu chto ona byla
tol'ko zhenshchinoj i nichem drugim. No Anna Petrovna sovsem drugoe, - u nee
dolzhny byli sushchestvovat' nekotorye zaderzhivayushchie centry. YA podoshel k dveri
v komnatu Anny Petrovny i kriknul:
- |j ty, trus, vyhodi!.. YA imeyu skazat' tebe neskol'ko teplyh slov,
kotorye podnimut tvoyu hrabrost' na prilichnuyu vysotu!
Za dver'yu poslyshalos' rychanie Pepki, a zatem on odnim pryzhkom byl v
dveryah. Anna Petrovna ne rasteryalas' i zahlopnula u nego dver' pod nosom, a
mne velichestvennym zhestom pokazala na dver' moej komnaty. YA poklonilsya i
poshel v protivopolozhnyj konec koridora, k vyhodu. U menya gorela golova, v
viskah stuchala krov', i ya pochemu-to povtoryal pro sebya: "Net, pogodite,
gospoda... da, pogodite, chert voz'mi!" YA vyshel na lestnicu i nashel tam
Lyubochku, kotoraya sidela na stupen'ke, shvativshis' rukami za golovu. |to
byla zhivaya statuya stradaniya.
- Lyubochka, idite domoj. Vam nechego zdes' delat', esli ne hotite, chtoby
vas bili... Nuzhno imet' hot' kakuyu-nibud' gordost'...
Lyubochka tol'ko gluho vshlipyvala. YA nasil'no otnyal ot lica ee ruku, -
ruka byla holodna, kak led.
- Lyubochka, vy prostudites'... Syuit li riskovat' svoim zdorov'em iz-za
kakogo-to negodyaya.
- On ne vinovat... - prostonala Lyubochka. - On horoshij...
Na menya napala neponyatnaya zhestokost'... YA molcha povernulsya, hlopnul
dver'yu i ushel k sebe v komnatu. Delat' ya nichego ne mog. Golova tochno byla
nabita kakoj-to kashej. Pohodiv po komnate, kak zver' v kletke, ya ulegsya na
kushetke i prolezhal tak bityj chas. Krugom stoyala mertvaya tishina, tochno
"Fedos'iny pokrovy" vymerli pogolovno i zhivym chelovekom ostalsya ya odin.
"Net, pogodite, gospoda..." - povtoryal ya pro sebya daveshnyuyu
bessmyslennuyu frazu.
V samom dele, ya-to tut pri chem? Blagodaryu pokorno... Rezh'tes',
otravlyajtes', derites', - ya nichego bol'she znat' ne hochu i ne razognu dlya
vas pal'ca. Da-s, tak i znajte... Svoe negodovanie s Pepki ya, po logike
rasserzhennogo cheloveka, perenes na Annu Petrovnu... Vot vy kakaya, Anna
Petrovna! Otlichno... Kto mog podumat' pro vas chto-nibud' podobnoe! I kakaya
energiya... Ochen' nedurno, kak v plohom teatre, gde komiki govoryat
tragicheskim tonom, a tragiki vyzyvayut neuderzhimyj smeh. A potom, kak eto
milo: polnoe povtorenie togo, chto govorila letom Lyubochka. O, zhenshchiny!.. kak
skazal SHekspir.
Sil'nye volneniya u menya vsegda zakanchivalis' bessovestno-krepkim snom,
- vernejshij priznak posredstvennosti, chto menya sil'no ogorchalo. Tak bylo i
v dannom sluchae: ya neozhidanno zasnul, prodolzhaya daveshnyuyu scenu, prichem vo
sne okazalsya gorazdo bolee nahodchivym i ostroumnym, chem v dejstvitel'nosti.
Veroyatno, ya tak by i prospal do utra, esli by menya ne razbudil ostorozhnyj
stuk v dver'.
- Vojdite...
Dver' skripnula, zashurshalo plat'e, i neznakomyj zhenskij golos
progovoril:
- Da u vas sovsem temno.
- Vinovat... YA sejchas zazhgu lampu.
Zazhigaya lampu, ya chuvstvoval, chto neznakomka pristal'no rassmatrivaet
menya.
- Vy, veroyatno, udivleny, molodoj chelovek, chto k vam v odinnadcat'
chasov nochi vryvaetsya sovershenno neznakomaya dama...
Golos byl molodoj i priyatnyj, no ego obladatel'nica imela uzhe bleklyj
vid v toj mere, v kakoj on nravitsya sovsem neopytnym yunosham. Na moj nemoj
vopros ona ob座asnila:
- YA k vam po delu... Pozvol'te predstavit'sya: sestra Anny Petrovny.
Zovut menya Agrafenoj... Vy, veroyatno, dogadyvaetes' o celi moego poseshcheniya?
- Ah, da... pochti... Sadites', pozhalujsta.
YA tol'ko teper' rassmotrel ee horoshen'ko: shatenka, srednego rosta, v
korichnevom plat'e ne pervoj molodosti, kotoroe ne skryvalo ochen' solidnyh
form. Serye glaza, chut'-chut' podvedennye, smotreli s veseloj derzost'yu.
Menya porazili gustye volosy, slozhennye na zatylke tyazhelym uzlom. Ona
medlenno oglyadela komnatu, oglyadela vethij stul, kotoryj ej ya podal, a
potom sela i spokojno perevela glaza na menya.
- Poslushajte, molodoj chelovek...
- Menya zovut Vasiliem Ivanovichem...
- Vinovata, Vasilij Ivanych... Skazhite, pozhalujsta, vam ne sovestno?
Niskol'ko?
- Strannyj vopros...
- Vy ponimaete, o chem ya govoryu. Po krajnej mere vy dolzhny ispytyvat'
nelovkost', chto zastavili zamuzhnyuyu zhenshchinu prijti k vam s ob座asneniyami
dovol'no intimnogo haraktera. |to ne po-dzhentel'menski...
- YA mogu tol'ko udivlyat'sya, Agrafena Petrovna, - imenno, chto vam za
ohota vmeshivat'sya v chuzhie dela?..
- Kak chuzhie? Ved' Anna Petrovna - moya sestra, rodnaya sestra. Polozhim,
my vidimsya ochen' redko, no vse-taki sestra... U vas net sestry-devushki? O,
eto ochen' otvetstvennyj post... Ona delaet glupost', - ya eto skazala ej v
glaza. Da... Ona vas oskorbila davecha sovershenno naprasno, - ya ej eto tozhe
vyskazala. Vy soglasny? Nu, znachit, vam nuzhno idti k nej i izvinit'sya.
- ?
- Vy zabyvaete, chto sestra moya zhenshchina, bol'she - devushka, i muzhchina
vinovat vsegda, osobenno esli vyvedet ee iz sebya.
|to byla original'naya logika, i serye glaza veselo ulybnulis'. Sdelav
nebol'shuyu pauzu, ona progovorila s rasstanovkoj:
- Agafon Pavlych vash drug? Moya bednaya sestra imela neschast'e ego
polyubit', a v etom sostoyanii zhenshchina delaetsya egoistkoj do zhestokosti. YA
znayu istoriyu etoj neschastnoj Lyubochki i, predstav'te sebe, zhaleyu ee ot
dushi... Da, zhaleyu, vernee skazat' - zhalela. No sejchas mne ee niskol'ko ne
zhal'... Mozhet byt', ya nespravedliva, mozhet byt', ya oshibayus', no... no...
Odnim slovom, chto ona mozhet sdelat', esli on ee ne lyubit, to est' Lyubochku?
YA zasmeyalsya. Razve Pepko mog kogo-nibud' lyubit'? |tot otvet, vidimo,
obidel moego parlamentera.
- Agrafena Petrovna, ya vse-taki ne ponimayu, chto vam nuzhno ot menya?
- YA uzhe skazala vam... A zatem moya sestra nadeetsya ispravit' vashego
druga. YA podozrevayu, chto eta missiya imenno i uvlekaet ee. CHto delat', my,
zhenshchiny, vse stradaem neizlechimoj doverchivost'yu. Mnogoe ona pripisyvaet
vashemu durnomu vliyaniyu.
|to uzhe bylo slishkom, i ya rashohotalsya. Moya sobesednica zakusila guby
i vyzyvayushche posmotrela na menya. Potom ona tochno peredumala i opyat'
ulybnulas'.
- Vse-taki vy sdelaete po-moemu, pojdete i izvinites'... da. |to vy
sdelaete dlya menya... Skazhu bol'she, - vy menya provodite, potomu chto uzhe
pozdno. Vy etomu rady, konechno, potomu chto izbavlyaetes' ot menya...
- Horosho. YA soglasen... No tol'ko izvinyus' ne segodnya.
- O, eto reshitel'no vse ravno...
U nee yavilos' ustaloe vyrazhenie, i ona s trudom sderzhala zevotu.
YA otpravilsya ee provozhat'. Stoyala holodnaya zimnyaya noch', no ona
otkazalas' ot izvozchika i poshla peshkom. Nuzhno bylo idti na Vyborgskuyu
storonu, kuda-to na Sampsonievskij prospekt. Ona sama menya vzyala pod ruku i
dorogoj rasskazala, chto u nee est' muzh, kotoryj postoyanno ee obmanyvaet
(kak vse muzhchiny), chto, krome togo, est' doch', devochka let vos'mi, chto ej
voobshche skuchno i chto ona, nakonec, preziraet vseh muzhchin.
- Ne stoit zhit', - zakonchila ona svoyu ispoved'. - A segodnya u menya
kakaya-to osobennaya toska... K sestre ya popala sovershenno sluchajno - i vdrug
popadayu na etu glupuyu istoriyu. YA ser'ezno protiv ee uvlecheniya...
My ostanovilis' u pod容zda. Vnutrenno ya byl rad, chto i moya missiya
zakonchilas'. Moya dama chto-to medlila i ustalo progovorila:
- Muzh vozvrashchaetsya tol'ko v dva chasa nochi... devochka davno spit...
Ona s toskoj posmotrela na menya, krepko pozhala moyu ruku i molodym
dvizheniem skrylas' v dveryah. YA stoyal na trotuare i dumal: kakaya strannaya
dama, po krajnej mere dlya pervoj vstrechi. Togda eshche ne bylo izobreteno
vseob座asnyayushchee slovo "psihopatka".
Kogda ya vernulsya domoj, Pepko spal na svoej krovati nevinnym snom
grudnogo mladenca. Menya eto dazhe ne vozmutilo... CHto zhe, schastliv tot, kto
mozhet spat' tak krepko.
Pervaya knizhka novogo zhurnala "Koshnica" dolzhna byla vyjti pervogo
yanvarya, no etomu blagochestivomu namereniyu pomeshali raznye nepredvidennye
obstoyatel'stva, i knizhka vyshla tol'ko v konce yanvarya. Ponyatno, chto ya zhdal s
neterpeniem etogo sobytiya: eto byl pervyj opyt moego zhurnal'nogo
"tisneniya"...
Ob座avlenie o vyhode "Koshnicy" ya prochel v gazete. Pervoe, chto mne
brosilos' v glaza, eto to, chto u moego romana bylo izmeneno zaglavie -
vmesto "Bol'noj sovesti" poluchilis' "Udary sud'by". V novom nazvanii
chuvstvovalos' kakoe-to rokovoe prorochestvo. Malo etogo, roman byl podpisan
prosto inicialami, a neizvestnaya ruka mne pridelala psevdonim "Zaporozhec",
chto vyhodilo i kriklivo i pompezno. Pepko, prochitav ob座avlenie,
rashohotalsya i progovoril:
- "Dlya nachala nedurno", kak skazal turok, posazhennyj na kol... Da, ne
vredno, gospodin Zaporozhec, a udary sud'by byli providencial'nym
naznacheniem kazhdogo dobrogo zaporozhca... Na vsyakij sluchaj pozdravlyayu "s
polem", kak govoryat ohotniki, kogda ubita pervaya dich'.
Mne byla sovershenno ponyatna zataennaya revnost' Pepki: on pechatalsya
tol'ko v gazetah, a tut nastoyashchij zhurnal, hotya i "Koshnica". Sobstvenno, i k
nazvaniyu i k psevdonimu Pepko byl sovershenno ravnodushen, no, krome
nachinayushchejsya slavy, on providel i druguyu storonu - poluchenie gonorara
"kuchkoj", ibo "prichitalos'" po priblizitel'nomu raschetu mne poluchit' okolo
sta rublej. U menya nikogda ne byvalo sta rublej, i eta cifra tochno zhgla moj
mozg, i mne delalos' dazhe sovestno, chto ya iz bogemy delayu skachok pryamo v
zakoldovannyj krug Rotshil'dov.
- Nevinnye vostorgi pervogo avtorstva pogibayut v neravnoj bor'be s
tomyashchej zhazhdoj poluchit' pervyj gonorar, - rezyumiroval Pepko moe nastroenie:
- tut tebe i svyatoe iskusstvo, i sluzhenie istine, dobru i krasote, i
prizvanie, i luchshie idei veka, i vklad vo vsemirnuyu sokrovishchnicu svoej
skromnoj lepty vdovicy, i tut zhe dushevnyj vopl': "Podajte mne moj
dvugrivennyj!" YA uveren, chto literatura upala, - eto fakt, ne trebuyushchij
dokazatel'stv, - ot dvuh prichin: perevelis' na belom svete mecenaty,
kotorye avtoram davali sluchai ponyuhat', chem pahnet zharenoe, a s drugoj -
avtory nyneshnie ne nyuhayut tabaka. Ty ne smejsya, - eto gorazdo ser'eznee,
chem ty dumaesh', i upadok sovremennoj poezii nahoditsya v pryamoj zavisimosti
ot broshennoj privychki nabivat' sebe nos tabakom. Vot prekrasnaya tema dlya
dissertacii...
- A kak zhe klassicheskie poety?
- O, ya ubezhden, chto i oni nyuhali tabak, a potom chelovechestvo na celuyu
tysyachu let zabylo ob etom, poka Kolumb snova ne otkryl tabak uzhe v Amerike.
Da, tak chto bylo by v dobroe staroe vremya? Ty napisal svoi "Udary sud'by",
nesesh' ih mecenatu... Mecenat daet ih chitat' svoemu lyubimomu arapu, a potom
zhertvuet tebe zolotuyu tabakerku, kaftan s svoego mecenatskogo plecha,
sapogi, shtanishki i otpuskaet korm s svoej kuhni. Po torzhestvennym dnyam ty
sochinyaesh' emu ody i poluchaesh' novuyu mzdu ne za obychaj. No ty uzhe poluchaesh'
izvestnost'... Vystupaet zhenshchina - chudnaya zhenshchina dobrogo starogo vremeni,
bogomol'naya bezbozhnica, suevernaya, laskovaya, krasivaya - da, vsegda
krasivaya. Ona uzhe zametila tebya, prolila slezu i vytashchit tebya za ushko v
lyudi. A teper' chto: otpravish'sya ty v svoyu "Koshnicu", poluchish' svoj
dvugrivennyj, - i vse tut. Publika sovsem ne interesuetsya toboj, kak ne
interesuetsya klounom, kotoryj na ee blagosklonnyh glazah sorvalsya s
trapecii i prolomil sebe bashku.
- |to, kazhetsya, otnositsya blizhe k tvoim "Pesnyam smerti", chem k moej
skromnoj proze.
- Ty prav, protiv sobstvennogo zhelaniya... Da, teper' vremya skvernoj
prozy, a svyashchennyj ogon' poezii obrekaet na samuyu podluyu nishchetu. ZHivoj
primer u tebya na glazah... YA ne vinovat, chto rodilsya slishkom pozdno.
Predstav' sebe, lezhit etakij vostochnyj despotishche, kotoryj dazhe ne mozhet
nichego zhelat', - do togo on presyshchen vsem... Segodnya on otrubil ushi
tridcati tysyacham chelovek, kotorye imeli derzost' zashchishchat' svoe otechestvo,
vchera on prevratil v pepel cvetushchuyu stranu, tret'ego dnya izbil mladencev v
sobstvennom gosudarstve; u nego dremlet v smertel'noj istome celyj sad
krasavic, ozhidayushchih ego laski, kak trava v znoj zhdet kapli dozhdya, a
despotishche uzhe nichego ne mozhet i dlya razvlecheniya kromsaet pridvornuyu chelyad'!
I vdrug yavlyaetsya poslanec bogov - poet, to est' ya... Da, eto ya vhozhu k
despotishchu v svoem vretishche i podnoshu emu neskol'ko chudnyh gazelej, gde
vospevaetsya lyubov', molodost', krasota... YA - sladchajshij Firdusi, ya -
Gafiz. U despotishcha ot moih stihov zashchipalo v nosu, despotishche prolivaet
slezu... I poslannik bogov poluchaet mzdu v vide celogo stada verblyudov,
drugogo stada garemnyh krasavic, dostigshih predel'nogo vozrasta, i eshche, i
eshche. Ili: Luishka Katorz zaskuchal... Lik korolya-solnca pokryt zloveshchimi
morshchinami, i vdrug opyat' ya s napudrennym, vspenennym i narkotizirovannym
stihom - i morshchiny na chele Luishki Katorza razglazhivayutsya, a glaza delayut
bezmolvno znak kakomu-nibud' marshalu oschastlivit' menya na vsyu zhizn'. YA
skromno celuyu ruku u poslednej korolevskoj metressy, delayu reverans i
udalyayus' k blagopoluchiyu. Ili: russkij vel'mozha... On vse s容l, vse vypil i
stradaet odyshkoj. U nego tyazhelye nochi, kak u strasburgskogo gusya, u
kotorogo vsya zhizn' sosredotochivaetsya v odnoj pechenke. I vdrug yavlyaetsya
poet, kotoryj pishet odu na smert' rossijskogo Cincinnata. Da, vot chto ya
takoe... A sejchas ya dolzhen pitat'sya vsego tremya bukvami, da i te vynuzhden
tashchit' na ulicu, v kabak.
- Da, ty poteryal mnogo vremeni sovershenno naprasno...
- I mne nichego ne ostaetsya, kak kupit' tabakerku na svoj sobstvennyj
schet i otkryt' novuyu eru v poezii. Dixi.
Dejstvitel'nost' ne opravdala teh nadezhd, s kakimi ya shel v pervyj raz
v redakciyu "Koshnicy". Vo-pervyh, izdatelya ne okazalos' doma, i "chelovek" ne
mog skazat', kogda on byvaet doma.
- Da ved' byvaet zhe on kogda-nibud' doma? - pristaval ya, ohvachennyj
pervoj ten'yu somneniya.
- Segodnya byli-s...
- A zavtra?
- Ne mogu znat'-s... Inogda oni uezzhayut iz domu dnya na tri.
YA chuvstvoval, chto izdatel' doma i chto menya prosto-naprosto "ne
prinimayut". Kstati, ya v pervyj raz dazhe ne zametil familii izdatelya i
prochital ee v pervyj raz na obertke zhurnala: S.YA.Rajskij. Pepko videl v nej
zalog nesomnennogo blazhenstva, chto dlya pervogo raza ne opravdalos'.
Prishlos' ujti ne solono hlebavshi. Priznayus', menya ohvatilo mrachnoe
predchuvstvie, chto delo kak budto neladno. Vdobavok, v nadezhde na poluchenie
gonorara, ya izderzhal poslednie groshi i sejchas ne imel deneg dazhe na konku.
Prishlos' shagat' peshkom k Tavricheskomu sadu. "Tol'ko redaktor" okazalsya doma
i prinyal menya s izyskannoj lyubeznost'yu.
- Pozdravlyayu... |to vash pervyj opyt, kazhetsya?
- Da, pervyj...
- Vy, konechno, ponimaete, chto on mog by byt' i luchshe, no pervomu blinu
mnogoe proshchaetsya...
|ta razvyaznost' "tol'ko redaktora" nemnogo kol'nula menya, i ya bez
predislovij pereshel k voprosu o gonorare.
- YA uzhe vas preduprezhdal, chto ya tol'ko redaktor i v hozyajstvennuyu
chast' zhurnala ne vmeshivayus'. YA takoj zhe sotrudnik, kak i vy...
- Poslushajte, ot kogo zhe ya mogu poluchit' svedeniya o sroke polucheniya
gonorara? Dlya menya eto ochen' vazhnyj vopros... Pri redakcii polagaetsya
obyknovenno kontora.
- Da, da... No u nas delo novoe, i poka nikakoj kontory ne sushchestvuet,
a ee sovmeshchaet v sebe Rajskij. On nemnozhko legkomyslennyj chelovek i ne
priznaet nikakih srokov...
Odnim slovom, ya vernulsya ni s chem, krome tyazhelogo predchuvstviya, chto
moj pervyj blin vyjdet komom. Moe polozhenie bylo do togo skvernoe, chto ya
dazhe ne mog nichego govorit', kogda v traktire Agapycha vstretil "akademiyu".
Pepko tak i sverlil menya glazami, iznemogaya ot lyubopytstva. On dazhe
zaglyadyval mne v karmany, tochno ya po men'shej mere spryatal Golkondu. Menya
eto vzorvalo, i ya ego obrugal.
- Ty glup do svyatosti, moj drug.
- Poslushaj, eto ne po-tovarishcheski - skryvat' sokrovishche.
- Ubirajsya k chertu!..
Pepko pochuvstvoval, chto stryaslas' kakaya-to beda, i v kachestve
istinnogo druga tajno torzhestvoval. Frej hmurilsya i staralsya ne smotret' na
menya. |to bylo skvernym znakom... Nakonec, on otvel menya v storonu i
konfidencial'no soobshchil:
- A znaete, etot Rajskij prosto mazurik, iz melkih klubnyh shulerov. YA
slishkom pozdno uznal... Neobhodimo dejstvovat' energichno.
YA rasskazal svoj pervyj "opyt", i brovi Freya prinyali ugrozhayushchee
polozhenie, a trubochka zahripela.
Na sleduyushchij den' ya, konechno, opyat' ne zastal Rajskogo; to zhe bylo i
eshche na sleduyushchij den'. Otvoryavshij dver' lakej smotrel na menya s polnym
ravnodushiem cheloveka, privykshego i ne k takim vidam. |ta skotina s kazhdym
razom priobretala vse bolee i bolee zamorozhennyj vid. YA ostavil izdatelyu
pis'mo i v techenie celoj nedeli muchilsya ozhidaniem otveta, no ego ne
posledovalo.
- Voz'mite rukopis', i nu ih k chertu! - sovetoval Frej.
- |to neudobno: mozhet byt', i zaplatyat!
Brovi Freya sil'no somnevalis' v vozmozhnosti takogo ishoda, a mne v
uteshenie ostavalas' tol'ko vera, - ne hotelos' rasstat'sya s blestyashchej
illyuziej.
"Tol'ko redaktor" byl postoyanno doma i vechno chto-to takoe strochil. On
staralsya uspokoit' menya raznymi ostroumnymi predpolozheniyami, ne zabyvaya
vygorazhivat' svoyu lichnuyu neprikosnovennost'.
- Da, my razdelyaem obshchuyu uchast', - povtoryal on. - Vy vidite, chto ya
postoyanno rabotayu. Odnih rukopisej skol'ko prihoditsya perechityvat', a potom
popravlyat' ih.
- A kak vy dumaete, Rajskij zaplatit chto-nibud'?
|tot vopros zastavil ruki "tol'ko redaktora" raskinut'sya v takoj
forme, tochno ya prigvozhdal ego ko krestu.
- Mogu skazat' tol'ko pro sebya i o sebe, chto ya... Znaete francuzskuyu
pogovorku: "La plus jolie fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a"*.
______________
* "Dazhe samaya krasivaya devushka ne mozhet dat' bol'she togo, chem ona
raspolagaet" (franc.).
Pogovorku ya slyshal v pervyj raz, i ona stoila mne okolo pyatisot
rublej.
"Tol'ko redaktor" dlya menya lichno navsegda ostalsya nerazreshimoj
zagadkoj, kak shestoj palec. On imel special'noe obrazovanie, znal tri
yazyka, gde-to sluzhil i konchil tem, chto sdelalsya redaktorom somnitel'nogo
zhurnala "Koshnica". Mozhno prosledit' dazhe periody poyavleniya takih nikomu ne
nuzhnyh zhurnalov, kotorye razdelyayut pechal'nuyu uchast' pisem, otpravlennyh bez
adresa. Kakimi putyami zarozhdaetsya mysl' o takih zhurnalah, kak oni
osushchestvlyayutsya i kak nahodyatsya lyudi, kotorye reshayutsya otdavat' im i den'gi,
i trud, i energiyu? Vposledstvii ya vstrechal mnogo takih lyudej, kotorye
kak-to bochkom vsyu zhizn' provedut "okolo literatury". Zamechatel'no to, chto
imenno eti lyudi s osobennoj bezzavetnost'yu predany literature i dlya nee
gotovy pozhertvovat' vsem. Vprochem, est' celaya kategoriya tak nazyvaemyh
"druzej artistov", i k nej primykayut "druz'ya literatury". V etoj pestroj i
original'noj srede mnogo lishnego, i podchas syuda vtorgayutsya dazhe sovsem
nezhelatel'nye elementy, kak izdatel' Rajskij.
Opyt s "Koshnicej" imel dlya menya tol'ko to znachenie, chto posluzhil
predosterezheniem ne delat' takih opytov v drugoj raz.
Sgoryacha ya bylo mahnul rukoj na svoi "Udary sud'by", no Frej smotrel na
delo inache.
- Net, tak nel'zya, - upryamo povtoryal on. - S kakoj stati kakim-to
prohvostam brosat' pyat'sot rublej? My isportim im harakter...
- CHto zhe delat'?
- A k mirovomu!
- Znaete, kak-to neudobno nachinat' literaturnuyu deyatel'nost' s
prosheniya k mirovomu.
- Vzdor! YA sam pojdu za vas... Tak nel'zya, gosudar' moj! |to grabezh na
bol'shoj doroge...
Mne bylo tyazhelo i obidno dazhe dumat' o takom oborote dela, i ya
upotreblyal vse usiliya, chtoby konchit' delo mirom. Opyat' nachalis' besplodnye
hozhdeniya k "tol'ko redaktoru", kotoryj udaryal sebya v grud' i govoril:
- Posmotrite na menya: ya rabotayu bol'she vas i tozhe nichego ne poluchayu.
- |to, vo-pervyh, delo vkusa, a vo-vtoryh - plohoe uteshenie dlya menya.
- Net, izvinite, chuzhie neschastiya - nashe luchshee uteshenie. My - druz'ya
po neschastiyu.
Kogda ya nameknul otnositel'no vchineniya iska zakonnym poryadkom, "tol'ko
redaktor", vidimo, strusil i vruchil mne dvadcat' pyat' rublej.
- Aga, ya govoril!.. - torzhestvoval Frej. - Vprochem, pervaya lastochka
eshche ne delaet vesny... I my vse-taki vchinim isk, chert menya poberi!..
Mne dorogo oboshlas' eta "pervaya lastochka". Esli by ya slushal Freya i
vchinil isk nemedlenno, to poluchil by den'gi, kak eto bylo s drugimi
sotrudnikami, o chem ya uznal pozzhe; no ya nadeyalsya na uvereniya "tol'ko
redaktora" i zatyanul delo. Potom ya poluchil eshche dvadcat' pyat' rublej, itogo
- pyat'desyat. Kstati, eto - vse, chto ya poluchil za roman v semnadcat'
pechatnyh listov, izdannyj vdobavok otdel'no bez moego soglasiya.
A zhizn' shla svoim cheredom, zagromozhdaya put' k slave besplodnym
kameniem i evangel'skimi terniyami. V neudache s pervym romanom ya nachinal
videt' dostojnuyu karu za sdelku s sovest'yu. A ne pishi romanov dlya
somnitel'nyh izdanij, ne imej dela s somnitel'nymi lyud'mi... CHelovek,
nadelavshij oshibok i glupostej, s trogatel'noj nastojchivost'yu predaetsya
otyskivaniyu istinnogo vinovnika, a v dannom sluchae on byl nalico, eto - ya
sam. Sleduyushchim momentom etoj filosofii vpavshego v oshibku cheloveka yavlyaetsya
skromnoe zhelanie iskupit' ee deyaniem protivopolozhnogo haraktera,
pokryvayushchego sodeyannoe pregreshenie. Da, nuzhno bylo iskuplenie, nuzhna
ochistitel'naya zhertva... A ona byla tut, nalico. YA dobyl zabroshennye
rukopisi i prinyalsya ih perechityvat' s zhadnost'yu. Da, v nih bylo i chistoe i
horoshee, to, dlya chego stoit zhit', a glavnoe - net prinizhayushchego podlazhivan'ya
k komu-to i chemu-to. Mnogo nezrelogo, vymuchennogo, pridumannogo i vse-taki
horoshego. YA s kakoj-to zhadnost'yu perechityval svoj pervyj roman, poterpevshij
fiasko uzhe v dvuh redakciyah, i nevol'no prishel k zaklyucheniyu, chto ko mne tam
byli nespravedlivy. Odin redaktor "tolstogo zhurnala" govoril, chto slishkom
mnogo opisanij i malo scen, a drugoj - chto opisanij malo. Gde zhe pravda?
Kstati, ya pripomnil Pepku, kotoryj ser'ezno veril v moj talant i
predskazyval dazhe literaturnuyu budushchnost'. Milyj Pepko... On poka odin
cenil menya... CHto zhe, drugie potom ubedyatsya, kak oni oshibalis', to est'
dazhe ne oshibalis', a prosto ne zametili, kakoj umnyj chelovek zameshalsya
sredi nih. I umnyj i talantlivyj... Da, rabotat', rabotat', rabotat'! K
chertu vse somneniya!.. Hotya, s drugoj storony, esli podumat', chto v Rossii
sto millionov naseleniya, chto intelligencii naberetsya okolo milliona, chto iz
etogo milliona v techenie desyati let vydvinetsya vsego odno ili, mnogo, dva
literaturnyh darovaniya, - net, eta kombinaciya privodila menya v otchayanie,
potomu chto prihodilos' samogo sebya schitat' izbrannikom, sol'yu zemli, tem
schastlivym nomerom, na kotoryj padaet vyigrysh v dvesti tysyach. Net, vyigrat'
dvesti tysyach dazhe legche (dva raza v god mozhno vyigrat'), chem sdelat'sya
pisatelem. A skol'ko tysyach neudachnikov, ozhestochennyh samolyubij, ozloblennyh
umov i neudovletvorennyh samomnenij na etom ternistom puti - nastoyashchij
dremuchij les! A kakaya massa rastrachivaetsya nikomu ne nuzhnogo truda,
energii, luchshih chuvstv, prosto fizicheskoj sily, chtoby poluchalas' vsya eta
myakina i sheluha!
|ti predvaritel'nye rodovye shvatki tvorcheskih muk dovodili menya do
otchayaniya. YA hvatalsya za pero i nachinal pisat', chtoby potom unichtozhit'
napisannoe. Vystupala drugaya storona dela: sushchestvuet russkaya literatura,
nemeckaya, francuzskaya, ital'yanskaya, anglijskaya, klassicheskaya, celyj ryad
vostochnyh, - o chem ne bylo pisano, kakie voprosy ne byli zatronuty, kakie
izgiby dushi i samye sokrovennye dvizheniya chuvstva ne byli traktovany na vse
lady! YA perebiral klassicheskie proizvedeniya i prihodil k pechal'nomu
zaklyucheniyu, chto vse uzhe napisano i chto ya rodilsya nemnogo pozdno. CHto mozhno
bylo skazat' novogo na etom pire izbrannikov? Kakoe novoe slovo mozhno
prinesti v etot mir knyazej mysli? Nakonec, kazhdyj chelovek yavlyaetsya
produktom svoego vremeni, svoih obstoyatel'stv, uslovij svoej zhizni... Da,
horosho pisat' zagranichnomu avtoru, kogda tam zhizn' b'et klyuchom, kogda on
roditsya na svet uzhe kul'turnym, kogda v samom vozduhe visit eta kul'turnaya
tonkost' ponimaniya, - odnim slovom, etot zagranichnyj avtor neset v sebe
gromadnoe kul'turnoe nasledstvo, a my ryadom s nim nishchie, te zhalkie nishchie,
kotorye pryachut v tryapki sobrannye po groshikam chuzhie dvugrivennye. Mnogo li
u nas svoego? Ved' luchshie nashi proizvedeniya - tol'ko podrazhaniya, bolee ili
menee udachnye, luchshim zagranichnym obrazcam... Da inache i ne moglo byt',
potomu chto u nas, sobstvenno, i zhizni net. Avtor dolzhen ee pridumyvat',
prikrashivat', sdabrivat' vot etu nesushchestvuyushchuyu zhizn'... YA prikinul svoe
sobstvennoe "pole zreniya" i prishel v uzhas. Da razve mozhno byt' avtorom,
zazhivo pohoroniv sebya v kakih-nibud' "Fedos'inyh pokrovah"? Zdes' mozhno
tol'ko zadyhat'sya, i ni odna zdorovaya mysl' ne prob'etsya v etu proklyatuyu
dyru, a chuvstva dolzhny atrofirovat'sya, kak atrofiruyutsya glaza ryb, popavshih
v podzemnye ozera.
Pozvol'te, da i eto vse uzhe davno skazano luchshimi russkimi lyud'mi,
skazano talantlivo, ubeditel'no, krasivo! Neuzheli novo tol'ko to, chto
horosho pozabyto? "Nesovershenstvo" nashej russkoj zhizni - izbityj konek vseh
russkih avtorov, no ved' eto tol'ko otricatel'naya storona, a dolzhna byt' i
polozhitel'naya. Inache nel'zya bylo by i zhit', dyshat', dumat'... Gde eta
zhizn'? Gde eti tainstvennye rodniki, iz kotoryh sochilas' mnogostradal'naya
russkaya istoriya? Gde te puti-dorozhen'ki i rokovye rosstani (napravo poedesh'
- sam syt, kon' goloden, nalevo - kon' syt, sam goloden, a pryamo poedesh' -
ne vidat' ni konya, ni golovy), po kotorym ezdili moguchie rodnye bogatyri?
Net, zhizn' est', ona dolzhna byt'...
YA pisal, perechityval napisannoe i rval.
Dejstvitel'nost' vyrazhalas' v redkom hozhdenii na lekcii i v
reporterstve. Tut eshche yarche vystupala pechal'naya istina, chto my pletemsya v
hvoste Evropy i pitaemsya ot kroh, padayushchih so stola evropejskoj nauki. Nashi
uchenye imena ne shli dal'she dobrosovestnyh kompilyacij, svyazannyh s grehom
popolam sobstvennoj otsebyatinoj. Isklyuchenij bylo tak malo, a ostal'noe
podavlyayushchee bol'shinstvo predstavlyalo tu zhalkuyu posredstvennost', kotoraya
zaklejmena v Vagnere u Gete. Moe reporterstvo otkryvalo mne iznanku etoj
russkoj nauki i teh liliputov, kotorye prisosalis' k nej s nezapamyatnyh
vremen. Po svoim obyazannostyam reportera ya popal na samye boevye punkty etoj
uchenoj tragikomedii i byl au courant* russkoj dobroj nauki. Svoi otchety ya
poprezhnemu prinosil v traktir Agapycha, gde poprezhnemu svyashchennodejstvoval
Frej. YA iskrenne polyubil etogo fanatika gazetnogo dela, - tol'ko takimi
lyud'mi i derzhitsya mir. Krome gazety, dlya nego nichego ne sushchestvovalo, i on
vsegda byl na svoem postu.
______________
* v kurse (franc.).
- A, chert... - rugalsya odnazhdy Frej, prosmatrivaya telegrammy.
- CHto takoe sluchilos'?
- A vot, polyubujtes'...
Frej tknul pal'cem na telegrammy o gercegovinskom vosstanii. YA ne
ponyal ego negodovaniya.
- CHto zhe tut durnogo, polkovnik? Lyudi hotyat osvobodit'sya ot iga...
Tureckie zverstva, nakonec...
- |, baten'ka, stara shtuka... A skverno to, chto vot iz takih pustyakov
zagorayutsya bol'shie sobytiya. Da... Tam etih bratushek skol'ko ugodno: serby,
bolgary, Makedoniya. Nu, my zastupimsya za nih, zagoritsya vojna - vot vam, to
est' nam, reporteram, i mat. Kto budet chitat' nashi uchenye obshchestva i raznye
izvestiya o pozharah, ubijstvah, bankovyh krahah i yubileyah? Lozhis' i
umiraj... Publiku hlebom ne kormi, a tol'ko podavaj vojnu. Vot na etom
samom teper' vse gazetchiki i naigryvayut, krome "Nashej gazety". Odnim
slovom, dryan' delo. Porohom pahnet...
Frej predskazal vojnu, hotya znal ob istinnom polozhenii del na
Balkanskom poluostrove ne bol'she drugih, to est' rovno nichego.
Russko-tureckaya vojna otkryla nam i Serbiyu i Bolgariyu, o kotoryh my znali
stol'ko zhe, skol'ko o kitajskih delah. Russkoe obshchestvo uhvatilos' za
slavyan s osobennym azartom, potomu chto nuzhen zhe byl kakoj-nibud' interes.
Srazu vyplyli kakie-to nikomu ne izvestnye deyateli, oratory, radeteli i
prosto zhalobnye lyudi, vzasos chitavshie poslednie izvestiya o novyh tureckih
zverstvah.
Frej nahodilsya v kakom-to ozhestochennom nastroenii i s osobennym
udovol'stviem uhvatilsya za moe delo, kak ya ni ugovarival ego brosit'.
- Net, postoj, tak nel'zya... - mrachno govoril on, zapryatyvaya v karman
poluchennuyu ot menya doverennost'. - |tak s zhivogo cheloveka budut kozhu drat',
a on budet "pokorno blagodaryu" govorit'.
Podano bylo proshenie mirovomu sud'e, i k delu priobshcheny tri knizhki
"Koshnicy", v kotoryh pechatalsya moj roman. YA byl v kamere tol'ko publikoj.
So storony Rajskogo nikto ne yavilsya, i mirovoj sud'ya prisudil Vasiliyu
Popovu chetyresta pyat'desyat shest' rublej. |to reshenie bylo obzhalovano
Rajskim, i delo pereshlo v s容zd mirovyh sudej. Dal'she mne bylo sovestno
bespokoit' Freya; cherez dve nedeli ya vystupil v s容zde uzhe lichno. S容zd
utverdil reshenie mirovogo sud'i, potomu chto protivnaya storona opyat' ne
yavilas', i ya poluchil ispolnitel'nyj list.
- Tak-to budet luchshe, - torzhestvoval Frej, perechityvaya etot cennyj
dokument. - My im pokazhem.
Odnako nam tak i ne udalos' "im pokazat'", potomu chto Rajskij skrylsya
iz Peterburga neizvestno kuda, a imushchestvo zhurnala nahodilos' v tipografii.
Sudebnyj pristav otkazal proizvodit' vzyskanie, tak kak ne bylo ni
redakcii, ni kontory, ni sklada izdanij... V techenie vos'mi nedel' ya hodil
v s容zd s svoim ispolnitel'nym listom, chtoby razreshit' vopros, no
nepremennye chleny tol'ko pozhimali plechami i prosili zajti eshche. Nakonec,
nashelsya odin dobryj chelovek, kotoryj voshel v moe polozhenie.
- Vy davno hodite k nam s etim ispolnitel'nym listom?
- Da vot uzhe dva mesyaca...
- Da? Znaete, chto ya vam posovetuyu: bros'te eto delo... Vse ravno
nichego ne vyjdet.
- YA sam nachinayu ob etom dogadyvat'sya...
- Da, da...
Frej dazhe zarychal, kogda ya predlozhil svoj ispolnitel'nyj list emu na
pamyat'. On hotel eshche kuda-to zhalovat'sya, iskat' mestozhitel'stvo Rajskogo i
t.d., no ya ego ugovoril brosit' vsyu etu komediyu.
- Poslushajte, ya schital vas umnee, Popov...
- CHto delat': takov urodilsya.
Pepko, uznavshij ob ishode dela, ostalsya sovershenno ravnodushen i dazhe
po svoemu kovarstvu, kazhetsya, tajno torzhestvoval. U nas voobshche ustanovilis'
krajne nelovkie otnosheniya, vyhod iz kotoryh byl odin - razojtis'. My ne
govorili mezhdu soboj po celym nedelyam. Ochevidno, Pepko nahodilsya pod
vliyaniem Anny Petrovny, prodolzhavshej menya nenavidet' s zhenskoj
posledovatel'nost'yu. Net nichego huzhe takih otnoshenij, osobenno kogda svyazan
neobhodimost'yu prozyabat' v odnoj konure.
- Poslushaj, ty dolzhen byt' mne blagodaren, - zametil Pepko, prinimaya
kakoj-to velikodushnyj vid. - Da, blagodaren. Ved' ya mog by tebe skazat',
chto vse eto mozhno by predvidet' i chto imenno ya eto predvidel i tak dalee.
No ya etogo ne delayu, i ty chuvstvuj.
Vse eti trevolneniya, usilennaya rabota i ne menee usilennoe p'yanstvo
priveli menya k estestvennomu koncu. Kstati, o p'yanstve. Mozhet byt', ya nachal
imenno s togo, chem dolzhen konchit' russkij pisatel'. YA uzhe govoril vyshe ob
usloviyah raboty i obraze nashej zhizni. S semi chasov vechera ya obyknovenno
uhodil na rabotu, to est' v zasedanie kakogo-nibud' obshchestva. Domoj
vozvrashchat'sya prihodilos' uzhe pozdno, v polnoch'. Zatem Fedos'ya budila menya v
shest' chasov utra. Nuzhno bylo napisat' otchet k vos'mi chasam i nemedlenno
snesti v redakciyu, to est' traktir Agapycha. V svoej special'nosti ya uzhe
nabil ruku i vpolne usvoil reporterskuyu privychku pisat' o sovershenno
neznakomyh veshchah s razvyaznost'yu zavzyatogo specialista. Obvinyat' zhe
reporterskoe neznanie, pozhaluj, nespravedlivo, potomu chto ponevole
prihoditsya reporteru pisat' obo vsem, a malen'kaya gazetnaya klyacha ne obyazana
byt' Gumbol'dtom.
Itak, my rabotali, rabotali i pili. Prihodish' k Agapychu, Frej na svoem
postu i kto-nibud' iz chlenov "akademii". Takoe delovoe utro nachinalos'
obyknovenno s vodki. Traktirnyj "chelovek" dazhe ne sprashival, chto nuzhno, a
bez preduprezhdeniya podaval grafinchik vodki. Frej metodicheski vypival dve
ryumki, zakusyval vodku solenym ogurcom, nyuhal korochku chernogo hleba i
delalsya normal'nym Freem. YA vodki s utra ne mog pit', a sprashival sebe
butylku piva. |to bystro voshlo v privychku. Nachinal sosat' p'yanyj chervyachok,
esli ne vyp'esh' svoej porcii. Vypitoe natoshchak pivo bystro durmanilo, i
vmeste s tem chuvstvovalos' kakoe-to oblegchenie, - sovershenno osobennoe
chuvstvo, kakoe ispytyvaetsya pri prekrashchenii zubnoj boli. V pervyj moment ne
veritsya, chto eta bol' utihla, i kak-to povtoryaesh' ee pro sebya i tol'ko
potom privyknesh' byt' poprezhnemu zdorovym. Tak i pri p'yanstve: kolichestvo
vypitogo ne igraet zdes' osobennoj roli, potomu chto bol'shaya ili men'shaya
"priemnost'" slishkom sub容ktivna. Vypiv svoyu butylku piva, ya vsegda
ispytyval priyatnoe vozbuzhdenie, tochno snimal s sebya kakuyu-to tyazhest'. Zatem
etogo zaryada energii nachalo nedostavat', i prishlos' pit' druguyu butylku. I
tak izo dnya v den'. Mysl' o vypivke yavlyalas' s rannego utra. YA soznaval,
chto eto nehorosho, chto eto vredno, glupo, i vse-taki povtoryal svoi porcii.
Molodoj organizm bystro poddaetsya izlishestvam. Vecherom yavlyalas' vypivka uzhe
ne v schet i v neopredelennyh razmerah. Esli ne bylo zasedaniya, ya vse chashche i
chashche vozvrashchalsya domoj sil'no pod hmel'kom.
Nastoyashchej mnogoletnej privychki eshche ne moglo byt', no p'yanstvo bylo.
Pro sebya ya uteshalsya rassuzhdeniem kazhdogo p'yanicy, chto vot voz'mu i broshu, a
segodnya eto tol'ko tak, poka. Skol'ko lyudej na Rusi gibnet ot zhestokogo
p'yanstva, a mezhdu tem, chego, kazhetsya, proshche otkazat'sya ot odnoj ryumki,
vsego ot odnoj. YA bystro poshel po izbitoj dorozhke i usvoil etu p'yanuyu
logiku. K moemu schast'yu, yavilsya protest so storony organizma, chto menya i
spaslo ot okonchatel'nogo padeniya. Nachalos' s prostogo nedomoganiya,
bessonnicy, plohogo appetita i lihoradki. YA ne obrashchal na takie pustyaki
vnimaniya i staralsya izbavit'sya ot nih usilennoj dozoj napitkov. Nakonec,
vse zavershilos' krizisom, i v odno prekrasnoe utro ya pochuvstvoval, chto
ser'ezno bolen i chto prodolzhat' prezhnij obraz zhizni nevozmozhno. |to bylo
organicheskoe temnoe chuvstvo, vyzyvavshee strashnuyu tyazhest', apatiyu i
nesposobnost' k kakoj by to ni bylo rabote.
Strannaya veshch' bolezni voobshche, i u nih est' svoya filosofiya. Po krajnej
mere eto bylo verno lichno dlya menya. Skol'ko peredumaesh', perechuvstvuesh' i
perezhivesh' v techenie kakogo-nibud' odnogo dnya. Pervym oshchushcheniem u menya
yavlyalos' to, kak budto kakaya-to nevidimaya ruka vzyala tebya i vyvela iz kruga
zdorovyh lyudej. S kazhdym udarom serdca eta otchuzhdennost' usilivalas', i s
rokovoj bystrotoj uvelichivalos' rasstoyanie, otdelyavshee tebya ot zhizni.
Teper' vse sosredotochivalos' gde-to tam, vnutri, gde nezrimo rabotala
kakaya-to razrushitel'naya sila. Eshche vchera byl zdorov i ne dumal o zdorov'e, a
segodnya uzhe proneslas' v vozduhe groznaya mysl' ob unichtozhenii, o smerti, o
sobstvennoj nichtozhnosti. Vse, chto delal, k chemu stremilsya, o chem zabotilsya,
vse eto teper' yavlyalos' v sovershenno drugom svete. V samom dele, kakoe
nichtozhestvo kazhdyj otdel'nyj chelovek, vzyatyj tol'ko sam po sebe, i kak malo
dela vsem ostal'nym nichtozhestvam, esli odnim nichtozhestvom sdelaetsya men'she.
Ot bol'nyh ne storonyatsya tol'ko iz vezhlivosti, iz vezhlivosti vyslushivayut ih
zhaloby i ochen' rady, kogda mogut opyat' vernut'sya v obshchestvo svoih zdorovyh
lyudej. Vse eto ya s osobennoj yarkost'yu videl na moem druge Pepke i ne
obvinyal ego, potomu chto sam, veroyatno, sdelal by to zhe samoe.
Da, ya lezhal na svoej kushetke, schital lihoradochnyj pul's, oblivalsya
holodnym potom i dumal o smerti. Kazhetsya, Nekrasov skazal, chto horosho
molodym umeret'. YA s etim ne mog soglasit'sya i kak-to ves' zatailsya, kak
pryachetsya podstrelennaya ptica. Da i k komu bylo idti s svoej bol'yu, kogda
vsyakomu tol'ko do sebya! A kak strashno soznavat', chto kazhdyj den' vse blizhe
i blizhe podvigaet tebya k rokovoj razvyazke, k tomu ogromnomu neizvestnomu, o
kotorom zdorovye lyudi dumayut men'she vsego.
No ya oshibalsya. Za mnoj sledila smeshnaya i nelepaya po sushchestvu zhenshchina
Fedos'ya. My s nej periodicheski vrazhdovali i ssorilis', no sejchas ona videla
vo mne bol'nogo i otneslas' s chisto zhenskim uchastiem. Poluchalas'
trogatel'naya kartina, kogda ona prinosila to chashku bul'ona, to kakie-to
suhari, to kusok zharenoj govyadiny.
- CHto vy vse lezhite, Popov?.. - vorchala ona. - Poshli by progulyat'sya, a
to odur' voz'met... Von noch'yu kak segodnya kashlyali!
- Nichego, projdet...
- A otchego vy v kliniku ne hotite shodit'?
- Nezachem...
K klinike Fedos'ya vozvrashchalas' s osobennoj nastojchivost'yu, i eto menya
nachinalo zlit'.
- Vam hochetsya izbavit'sya ot menya, - zametil ya ej dovol'no grubym
tonom. - Boites', chto ya umru u vas...
Fedos'ya chto-to pribirala v nashej komnate, ostanovilas' i s udivleniem
posmotrela na menya. Ona ne obidelas', a tol'ko udivilas'. YA ej platil
chernoj neblagodarnost'yu za ee zhenskuyu dobrotu. V drugoe vremya ona otvetila
by sootvetstvuyushchej zhe grubost'yu, no sejchas tol'ko posmotrela na menya takimi
zhaleyushchimi dobrymi glazami. Mne sdelalos' sovestno, i ya v pervyj raz
podumal, chto vot zhivu u Fedos'i skoro dva goda, a ni razu dazhe ne podumal,
chto eto i horoshaya i, glavnoe, dobraya zhenshchina. Da... A kogda ya umru, ona,
mozhet byt', odna provodit menya na kladbishche, iskrenne poplachet nad mogiloj i
budet po-zhenski horosho zhalet'. Ona i sejchas zhalela, hotya i nadoedala svoej
klinikoj. Da, mne sdelalos' sovestno, i ya posmotrel na etu smeshnuyu Fedos'yu
sovsem drugimi glazami.
Ubedivshis', chto s klinikoj nichego ne podelaesh', Fedos'ya obratilas' k
drugim sredstvam. Ona nedolyublivala zhilichku Annu Petrovnu, v kotoroj
revnovala zhenshchinu, no dlya menya primirilas' s nej. YA eto srazu ponyal, kogda
v odno neprekrasnoe fevral'skoe utro Anna Petrovna postuchala v dver' moej
komnaty i poprosila pozvoleniya vojti.
- Pozhalujsta...
Devushka voshla s nemnogo skonfuzhennym vidom, veroyatno, pripominaya nashu
ssoru iz-za Lyubochki.
- Vy bol'ny, Popov?
- Da, chto-to nezdorovitsya... Tak, pustyaki.
- Kakie zhe pustyaki... Vy nichego ne budete imet', esli ya vas vyslushayu?
- Vy, kazhetsya, nachinaete smotret' na menya, kak na medicinskij
preparat?
Medichka strogo slozhila guby i sdelala vid, chto ne rasslyshala moego
otveta.
- Vprochem, kak hotite... - popravilsya ya. - Vam polezno pouprazhnyat'sya v
perkussii...
- Da, da, imenno polezno.
YA otdalsya v ee rasporyazhenie i stal vslushivat'sya v postukivan'e
molotka, kotoryj razygryval na moej grudi original'nuyu melodiyu. Levoe
legkoe bylo blagopoluchno, nizhnyaya chast' pravogo tozhe, a v verhushke ego
poslyshalsya harakternyj tupoj zvuk, tochno tam ne bylo hozyaina doma i vse
bylo zaperto. Anna Petrovna pripala uhom k pojmannomu ochagu i ne vyderzhala,
vskriknuv s kakoj-to radost'yu:
- Vzvizgivaet... da, sovershenno yasno vzvizgivaet!..
Ona radovalas', kak ohotnik, vysledivshij interesnuyu dich', i sovershenno
zabyla obo mne. YA otlichno ponimal, chto oznachaet etot medicinskij termin, i
pochuvstvoval, kak u menya pered glazami zahodili temnye krugi i "Fedos'iny
pokrovy" tochno poshatnulis'. YA ochnulsya ot legkogo obmoroka tol'ko blagodarya
holodnoj vode, kotoroj menya otpaivala Anna Petrovna.
- Nichego... eto byvaet... - bormotala ona smushchenno. - Esli uehat' v
Krym i vzyat' tam vesnu...
- Eshche luchshe, esli uehat' v Mentonu... da. U menya prituplenie pravogo
legkogo?
- Da...
- Priyatnoe otkrytie...
- Proklyatyj peterburgskij klimat...
- I mnogoe drugoe... Vprochem, ochen' blagodaren vam.
- Neobhodimo uregulirovat' pitanie... horoshee vino... legkij mocion...
- Poslushajte, ne budem govorit' ob etom, Anna Petrovna... U menya v
karmane rovno dvugrivennyj, a rabotat' sejchas ya ne mogu. Vprochem, vse eto
pustyaki...
Prituplenie legkogo - eto nachalo formennoj chahotki. Iz sta sluchaev
odin shans ostat'sya v zhivyh, osobenno kogda v karmane dvugrivennyj. Vot
kogda prigodilis' by propavshie za Rajskim den'gi. Da, eto byl pochti
smertnyj prigovor, a ostal'noe vse pridet samo soboj v svoe vremya. I vremya
stoyalo proklyatoe: konec fevralya. Do peterburgskoj kisloj vesny bylo eshche
daleko. Menya ohvatilo vpolne ponyatnoe otchayanie... Blagodarya zanyatiyam v
medicinskoj akademii ya otlichno znal, kak sistematicheski pojdet ves'
process, poka iz zhivogo cheloveka ne poluchitsya cadaver*. Neuzheli vse koncheno
i net spaseniya? YA nosil uzhe smert' v sobstvennoj grudi, i budushchee
zaklyuchalos' tol'ko v postepennom razlozhenii zhivogo tela. Molodoj neokrepshij
organizm tak bystro reagiruet v takih sluchayah, i plamya zhizni potuhaet, kak
te svetil'niki, v kotorye evangel'skie devy pozabyli nalit' masla.
______________
* trup (lat.).
O, kak ya pomnyu etu uzhasnuyu noch'!.. |to byla noch' itoga, noch'
nravstvennoj svodki vsego sdelannogo i muk za nesdelannoe, neperezhitoe,
neosushchestvlennoe. Prezhde vsego bol'naya mysl' unesla menya na rodnoj
blagodatnyj yug, pod rodnuyu krovlyu. Da, tam eshche nichego ne znayut, da i ne
dolzhny nichego znat', poka vse ne razreshitsya v tu ili druguyu storonu. Bednaya
mat'... Kak ona budet plakat' i ubivat'sya, kak ubivalis' i plakali te
materi, det'mi kotoryh vymoshcheny peterburgskie kladbishcha. Priehat' domoj
bol'nym i otravit' sebe poslednie dni vidom chuzhih stradanij - net, eto
nevozmozhno. Tem bolee chto vo vsem vinovat ya sam, i tol'ko ya sam. Moya
bolezn' - tol'ko rezul'tat besputnoj, nehoroshej zhizni, a ya ne imeyu prava
ogorchat' drugih, poluchaya dostojnuyu karu za svoe nedostojnoe povedenie.
Da, ya po kostochkam razobral vsyu svoyu nedolguyu zhizn' i prishel k
ubezhdeniyu, chto eshche raz vinovat sam. Odno p'yanstvo chego stoilo i drugie
izlishestva! Esli by mozhno bylo nachat' zhit' snova... Neuzheli net spasen'ya i
so mnoj umret vse budushchee? Po skrytoj associacii idej ya pripomnil
Aleksandru Vasil'evnu, kakoj ya videl ee na balu. Ved' eto bylo tak nedavno,
chut' ne na dnyah... Da, ona takaya molodaya, svezhaya, polnaya sil... Na menya
smotreli eti chudnye devich'i glaza, a v nih smotrelo schast'e, lyubov' i celyj
ryad detskih glaz - da, glaza teh nashih detej, v kotoryh my dolzhny byli
prodolzhit'sya i kotoryh my nikogda-nikogda ne uvidim. Mne bezumno zahotelos'
videt' ee i skazat', kak ya ee lyubil, kak my byli by schastlivy, kak proshli
by vsyu zhizn' ruka ob ruku... Razve napisat' ej? Mozhet byt', ona priedet...
A krugom stoyala nemaya noch'. V koridore pochikivali desheven'kie stennye
chasy. Krugom temnota. Takaya zhe noch' i na dushe, a vmesto desheven'kih chasov
otbivaet takt izmuchennoe serdce. YA sadilsya na svoej kushetke i smotrel v
temnoe prostranstvo, iz kotorogo vystupal celyj ryad kartin. Golye nogi
povesivshegosya kanatchika, p'yanaya ulybka Porfira Porfirycha, zaplakannye glaza
Lyubochki... Menya ohvatyvala muchitel'naya zhazhda zhizni, imenno - zhazhda. YA ne
hochu umirat'... slyshite?.. YA hochu zhit', lyubit', rabotat', davat' zhizn'
drugim. Ne pravda li, ya ved' eshche tak molod, i eto bylo by velichajshej
nespravedlivost'yu - umeret' na rassvete zhizni. YA, nakonec, ne nastol'ko
isporchennyj chelovek, chtoby ne mog ispravit'sya. Ved' zhivut zhe nikomu ne
nuzhnye stariki i staruhi, kaleki i nishchie, razbojniki i prosto negodyai,
beznadezhnye p'yanicy i sovsem lishnie lyudi? Zachem imenno ya dolzhen umeret'?..
Bolezn' s neuderzhimoj bystrotoj shla vpered. YA uzhe reshil, chto vse
koncheno. CHto zhe, drugie umirayut, a teper' moya ochered', - i tol'ko. Veshch' po
svoemu sushchestvu ne tol'ko obyknovennaya, no dazhe prozaichnaya. Konechno, zhal',
no vse ravno nichego ne podelaesh'. CHelovek, kotoryj, provozhaya znakomyh,
sluchajno ostalsya v vagone i edet sovsem ne tuda, kuda emu nuzhno, - vot to
oshchushchenie, kotoroe menya presledovalo neotstupno.
No ya ne byl odin. Fedos'ya zorko sledila za mnoj i ne ostavlyala svoimi
zabotami. Mne prishlos' tyazhelym lichnym opytom ubedit'sya, skol'ko nastoyashchej
horoshej dobroty zalozhila priroda v eto neuklyuzhee i vorchlivoe sushchestvo. Da,
eto byla dobraya zhenshchina, ne golovnoj dobrotoj, a tak, prosto, potomu chto
drugoj ona ne umela i ne mogla byt'.
- A ya vam parnogo moloka dobyla... - kak-to konfuzlivo-surovo soobshchala
Fedos'ya, glyadya kuda-nibud' v storonu. - U dvornika est' kuricy, tak tozhe
skoro nestis' budut. Svezhee yaichko horosho skushat'. Vot esli by krasnogo vina
dobyt'...
Na poslednem punkte politicheskaya ekonomiya Fedos'i delala ostanovku.
Butylka vina na hudoj konec stoila rubl', a gde ego vzyat'... Moi resursy
byli plohi. Ostavalas' nadezhda na rodnyh, - kak bylo ni tyazhelo, no mne
prishlos' prosit' u nih deneg. Za poslednie poltora goda ya ne poluchal "iz
doma" ni grosha i reshilsya prosit' pomoshchi, tol'ko vynuzhdennyj krajnost'yu.
Otec i mat', konechno, dogadayutsya, chto sluchilas' kakaya-to beda, no obojti
etot rokovoj vopros ne bylo nikakoj vozmozhnosti.
Krome fizicheskoj storony, Fedos'yu zanimala i psihologiya bolezni. Ona
reshila pro sebya, chto mne vredno ostavat'sya odnomu, s neotvyaznoj mysl'yu o
svoej bolezni, i staralas' razvlekat' menya, chto okazalos' trudnee voprosov
pitaniya. Po vecheram Fedos'ya prihodila v moyu komnatu, stanovilas' u dveri i
rasskazyvala kakoj-nibud' interesnyj sluchaj iz svoej zhizni: kak ee tri raza
obkradyvali, kak ona lezhala bol'naya v klinike, kak ee udaril na ulice
p'yanyj masterovoj, kak ona chut' ne utonula v Neve, kak za nee svatalsya
p'yanchuga-chinovnik i t.d. O sebe ona govorila, kak o postoronnem cheloveke, i
vse eti vospominaniya svodilis' obyazatel'no na chto-nibud' nepriyatnoe. Vsya
zhizn' Fedos'i sostavlyala odnu sploshnuyu nepriyatnost'. Kogda etot lichnyj
material ischerpalsya, Fedos'ya pereshla k zhil'cam, i ya mog tol'ko udivlyat'sya
ee nablyudatel'nosti. Ona, kak okazalos', otlichno ponimala bedstvovavshuyu v
ee konurah molodost' i delala metkie harakteristiki. Vprochem, chuzhie
zloklyucheniya i oshibki Fedos'ya ponimala po lichnomu gor'komu opytu.
Raz Fedos'ya zayavilas' s butylkoj desheven'kogo krasnogo vina. Zametiv
moj nedovol'nyj vzglyad, ona pospeshila opravdat'sya:
- Ne moe vino-to... I butylka pochata... |to muzh u Agrafeny Petrovny
byl imeninnik, tak vino-to i ostalos'. Vse ravno tak zhe by slopali... YA
kak-to zabezhala k nej, nu, razgovorilis', nu, ona mne sama i suet butylku.
A ya ne prosila... Ej-bogu, ne prosila. Ona dobraya...
Mne bylo sovestno pol'zovat'sya lyubeznost'yu pochti sovsem neznakomoj
zhenshchiny, tem bolee chto u menya yavilos' podozrenie otnositel'no pravdivosti
Fedos'i. Naverno, ona prosila, a eto yavlyalos' uzhe chut' ne milostynej.
- Ne hochu ya vina... - reshitel'no zayavil ya. - Ne hochu, - i vse tut.
Fedos'ya otlichalas' bol'shim upryamstvom i povela delo drugim putem. V
etot zhe den' yavilas' ko mne sama Agrafena Petrovna.
- Vy eto chto kapriznichaete? - napustilas' ona na menya bez vsyakih
predislovij. - |to ya sama poslala vam vino... Vse ravno isportilos' by. YA
ne p'yu, a muzhu vredno pit'. Odnim slovom, vzdor...
Ona osmotrela komnatu i tol'ko pokachala golovoj. Na okne ne bylo
shtory, po uglam pyl', mebel' zhalkaya, - odnim slovom, odna merzost'. Moe
devstvennoe lozhe tozhe vozbudilo negodovanie Agrafeny Petrovny. Rezul'tatom
etoj revizii yavilos' sovershenno neozhidannoe zaklyuchenie:
- My s vami budem igrat' v karty...
- YA ne umeyu.
- A ya nauchu. Budem igrat' v rams... YA uzhasno lyublyu. A vam neobhodimo
razvlech'sya nemnogo, chtoby ne dumat' o bolezni. Segodnya u nas chto? Da,
ravnodenstvie... Skoro vesna, na dachu poedem, a poka v kartishki poigraem.
Mne odnoj-to tozhe ne veselo. Sidish'-sidish', i odur' voz'met. Bab ya terpet'
ne mogu, a odnoj skuchno... YA vas zhivo vyuchu. Kak zhal', chto segodnya kart ne
zahvatila s soboj, a eshche dumala... |takaya teterya...
Agrafena Petrovna byla nemnogo strannaya zhenshchina i porazhala
neozhidannymi fantaziyami. Odna iz takih fantazij - uhazhivat' za "bol'nym
studentom". Horosho bylo to, chto ona vse delala kak-to zarazitel'no prosto,
s vechnoj ulybkoj. Na menya dejstvovala bol'she vsego imenno eta prostota. Tak
i pahnulo kakim-to domashnim teplom, uyutnym spokojstviem i ulybayushchejsya
dobrotoj. Kazhdoe poyavlenie Agrafeny Petrovny soprovozhdalos' kakoj-nibud'
reformoj: odin raz perestavlen byl pis'mennyj stol, v drugoj - moya kushetka,
v tretij - stul'ya. Svoyu nenavist' k Pepke ona perenosila i na ego veshchi i
govorila: "Nu, etot i tak zhivet"...
Vechera za kartami prohodili dejstvitel'no veselye. Agrafena Petrovna
uzhasno volnovalas' i dohodila do obvineniya menya v podtasovke. Kazhetsya, v
repertuar razvlecheniya bol'nogo vhodili i kartochnye ssory. V antrakty
Agrafena Petrovna prilazhivalas' k stolu, po-bab'i podpirala shcheku odnoj
rukoj i govorila:
- Nu, rasskazyvajte chto-nibud'... Vy ved' byli vlyubleny v etu puhlyavku
Naden'ku. Ne otpirajtes', pozhalujsta, ya vse znayu... Rasskazyvajte. YA lyublyu,
kogda rasskazyvayut pro lyubov'... Ved' vy byli vlyubleny? da?
- Da, no tol'ko ne v Naden'ku.
- A v kogo? Hotite, ya sama s容zzhu k nej s pis'mom?.. Ona, naverno, ne
znaet, chto vy bol'ny. O, kak eto horosho - lyubit'!.. Osobenno kogda vesna,
cvety, solovej... Vy lyubite lunu? Kogda ya smotryu na lunu, mne pochemu-to
hochetsya plakat'.
|ti razgovory vyzvali vo mne zhelanie podelit'sya svoej tajnoj. Vse
ravno umru, i nikto ne uznaet. Agrafena Petrovna vyslushala moyu ispoved' s
shiroko raskrytymi glazami i v takt rasskaza kachala golovoj.
- I tol'ko? - udivilas' ona, kogda ya konchil.
- CHto zhe vam eshche nuzhno?
- Kak chto? Dazhe ni razu ne pocelovat' horoshen'koj devushki? Da vy
prosto myamlya i tyufyak... Vas nikogda zhenshchiny ne budut lyubit'. Ne mozhet zhe
devushka pervaya brosit'sya na sheyu k muzhchine... Pervyj shag dolzhen sdelat' on.
- YA ne hotel povtoryat' istoriyu s Lyubochkoj...
- CHto zhe, ona sama vinovata, esli pozvolila sebe slishkom mnogo. Est'
izvestnaya granica... da. Ne zabyvajte, chto zhizn' tak i projdet mezh pal'cev,
a spohvatites' - uzhe pozdno. YA vashego Pepku prezirayu, no on ne teryaet
naprasno vremeni. On - nastoyashchij muzhchina.
- Izvinite menya, no ya vas ne ponimayu...
- A vy - myamlya... CHto zhe budet, esli molodye lyudi ne budut celovat'
devushek?.. Vse knizhki da knizhki, a kogda zhe zhit'?.. Hotite, ya s容zzhu k etoj
Aleksandre Vasil'evne i privezu ee syuda? Adres uznayu v adresnom stole ili u
Naden'ki.
- Net, net...
- Nu, eto drugoe delo: znachit, vy ee ne lyubili po-nastoyashchemu. Esli ona
lyubit, to priedet... Peshkom pridet i menya eshche blagodarit' budet.
Moe zdorov'e uhudshalos' s kazhdym dnem. Osobenno donimal holodnyj pot.
Sidish' - i vdrug vsego tochno obol'et holodnoj vodoj, a potom sejchas zhe
nastupalo strashnoe bessilie. YA chuvstvoval, kak zhizn' vyhodila vsemi porami
i unichtozhenie blizilos'. Osobenno tyazhely byli bessonnye nochi... CHego-chego
ne peredumaesh' v takuyu noch'! Obidno bylo to, chto nastupala vesna, vse
gotovilis' k nej, v gazetah poyavilis' ob座avleniya o dachah... A tam, na yuge,
uzhe sovsem horosho. Skoro tronutsya reki, vysyplet pervaya zelenaya travka,
veselo zapestreyut pervye cvety. Mysl' o dome vse chashche i chashche poseshchala menya,
podryvaya nezhelanie ogorchat' rodnuyu sem'yu svoej smert'yu na glazah u vseh.
Kazhetsya, ya reshilsya by uehat' na yug, esli by ne Agrafena Petrovna.
Ona yavilas' raz s izvestiem, chto nanyala dachu.
- Budem vmeste zhit', - reshila ona za menya. - YA budu uhazhivat' za
vami... U vas budet svoya komnata; ya sama gotovlyu obed i otkormlyu vas. Vse
zavisit ot edy, a lekarstva - pustyaki...
- A gde vy nanyali dachu?
- V Tret'em Pargolove... Tam otlichno. Odin SHuvalovskij park chego
stoit... Kstati, u vas tam est' svoi priyatnye vospominaniya. Odnim slovom,
vse otlichno...
Mne ostavalos' tol'ko blagodarit' za vnimanie. Ostavalas' nadezhda na
chistyj vozduh nachinavshejsya Finlyandskoj vozvyshennosti. Da, tam horosho...
YA ploho pomnyu, kak vremya dotyanulos' do konca aprelya. Vzglyanuv na sebya
v zerkalo, ya dazhe ispugalsya: eto byl kakoj-to zhivoj skelet.
Moj drug Pepko sovershenno zabyl obo mne, predostaviv menya svoej
uchasti. |to bylo zhestoko, no molodost' sklonna dumat' tol'ko o samoj sebe,
- ved' mir sushchestvuet tol'ko dlya nee i prinadlezhit ej. My pochti ne
govorili. Pepko izredka spravlyalsya o moem zdorov'e i izdaval neopredelennyj
nosovoj zvuk, vyrazhavshij ego neudovol'stvie:
- Da... Gm...
On pochti vse vremya provodil v komnate u Anny Petrovny i byl schastliv.
Nakanune ot容zda Agrafena Petrovna prishla sobrat' moi veshchi i ulozhila
vse v chemodan. Veshchej bylo tak nemnogo, a mesto eshche ostavalos'. Ona tak
posmotrela krugom, chto mne pokazalos', chto ona i menya s udovol'stviem tozhe
ulozhila by v chemodan. YA nevol'no zasmeyalsya.
- Vy eto chemu smeetes', myamlya?
Ona prisela ko mne na kushetku, poshchupala moj lob, pokachala golovoj, a
potom bystro naklonilas' i pocelovala pryamo v guby s energiej, izlishnej dlya
bol'nyh. CHerez ee plecho ya videl, kak v dveryah pokazalas' figura Pepki i
blagochestivo skrylas'.
Pered samym ot容zdom na dachu ko mne zavernula Lyubochka. Ona imela samyj
neschastnyj vid: ishudala, pozheltela i ne obrashchala dazhe vnimaniya na svoj
kostyum, - poslednyaya stepen' zhenskogo otchayaniya. Ona dazhe ne znala, zachem
prishla, chto ej nuzhno bylo skazat' i chto delat'. |to byla ten' zhivogo
cheloveka. U menya szhalos' serdce pri vide ubitoj devushki. Vse chto-to delali,
kuda-to stremilis', chego-to zhelali i na chto-to nadeyalis'; odna ona byla
vykinuta iz etogo zhivogo kruga, obrechennaya na special'no zhenskuyu muku
muchenicheskuyu. Zashla v moyu komnatu, oglyadelas' krugom s kakim-to detskim
udivleniem i prisela na stul, pozabyv dazhe pozdorovat'sya s hozyainom.
- Kak pozhivaete, Lyubochka?
- YA? ne stoit govorit'...
Ona dazhe ulybnulas' kakoj-to bol'noj ulybkoj. YA ne znal, chto govorit'
i chto delat' s nej. Ee bezmolvnoe prisutstvie nachinalo menya tyagotit'. Est'
izvestnaya granica, do kotoroj chuzhoe gore nas trogaet, a dal'she etoj granicy
ono nachinaet razdrazhat', kak plach ili krik. Imenno tak i ya posmotrel na
Lyubochku. CHto zhe v samom dele, ved' nel'zya zhe zastavit' cheloveka polyubit'
nasil'no! YA ne opravdyval Pepku, no, s drugoj storony, i Lyubochka
razygryvala tragediyu ne po nashemu seren'komu vremeni. CHto takoe lyubov'?
Razve mozhet byt' lyubov' bez vzaimnosti? Predstavlenie ob etom chuvstve u
menya, priznayus', bylo dovol'no smutnoe, i ya ne mog ponyat', kak eto lyudi
teryayut golovu i vsyakoe samoobladanie. Opyat' yavlyaetsya vopros o granicah...
Potom mne bylo kak-to sovestno za Annu Petrovnu, yavlyavshuyusya v roli zloj
razluchnicy. Kak budto i nehorosho... Voznikal nerazreshimyj vopros o zhenskom
sopernichestve, ne predusmotrennyj nikakimi kodeksami i svodami zakonov. Dlya
menya yasno bylo odno, - imenno, chto Anna Petrovna, ohvachennaya egoizmom
sobstvennogo chuvstva, ustranyala Lyubochku bez vsyakogo sozhaleniya, i poetomu ya
smotrel na nastoyashchuyu zhivuyu Lyubochku, sidevshuyu peredo mnoj, s tem sozhaleniem,
na kakoe ona imela pravo rasschityvat'.
- Vam chto-nibud' nuzhno, Lyubochka?
- Mne? Net, nichego ne nuzhno... Ah, net, ochen', ochen' nuzhno...
Lyubochka podnyalas' i kinulas' mne v nogi.
- Ugovorite Agafona Pavlycha... On vas poslushaet... - sheptala ona,
zalivayas' slezami. - Vy vse znaete... Skazhite emu...
- Lyubochka, vstan'te...
- Ne vstanu, esli vy ne poobeshchaete. Umru vot zdes'... u vas... Nu, chto
vam stoit? Vy mne dajte chestnoe slovo, samoe chestnoe slovo...
Neschastnaya nichego ne ponimala i nichego ne zhelala ponimat'. YA ee
nasil'no podnyal, usadil i dal vody. U menya ot slabosti kruzhilas' golova i
drozhali nogi. Zatem ya, po logike vsyakoj slabosti, voznenavidel Lyubochku. CHto
ona ko mne-to pristaet, kogda ya sam edva dyshu? Dovol'no etoj komedii.
Nichego znat' ne hochu. Do svidaniya... Lyubochka smotrela na menya shiroko
raskrytymi glazami i tol'ko teper' zametila, kak ya horosh, - krashe v grob
kladut.
- YA bol'she ne budu, Vasilij Ivanych... - kak-to po-detski pokorno
progovorila ona, podnimayas' so stula. - YA ujdu sejchas... Vy bol'ny.
- Da, da, bolen, chert voz'mi! Umirayu, a vy ko mne lezete s vashimi
pustyakami... Kakoe mne delo do vas? Zachem vy prishli ko mne?
Kogda Lyubochka vyshla, ne prostivshis' so mnoj, u menya nachalsya paroksizm
zhestokoj lihoradki. I opyat' etot pot... V poslednee vremya nachali poyavlyat'sya
priznaki apatii. |, ne vse li ravno, kogda ni umeret'? Da i stoit li zhit'
voobshche, kogda stol'ko gadostej krugom i kogda v samom tebe eti zhe gadosti
tayatsya v zachatochnom sostoyanii, potomu chto ne vypalo eshche podhodyashchego sluchaya
im realizovat'sya. I chto takoe smert' sama po sebe? Vo-pervyh - absolyutnyj
pokoj, vo-vtoryh - vopros moej lichnoj hronologii. Ved' vse ravno umirat'
kogda-nibud' pridetsya, skol'ko ni zhivi, i tol'ko odna illyuziya, chto mne ne
nuzhno umirat' i ne nuzhno umirat' imenno sejchas, v dannyj moment. V boleznyah
est' svoya filosofiya.
Na dachu ya gotovilsya pereezzhat' v ochen' durnom nastroenii. Mne vse
kazalos', chto etogo ne sledovalo delat'. K chemu trevozhit' i sebya i drugih,
kogda vse uzhe resheno. Mne kazalos', chto edu ne ya, a tol'ko ten' togo, chto
sostavlyalo moe ya. Budet obidno videt' stol'ko zdorovyh, cvetushchih lyudej,
kotorye ehali na dachu ne umirat', a zhit'. U nih schastlivye nomera, a moj
vyshel v pogashenie.
Moj dobryj genij Agrafena Petrovna sama ulozhila moi veshchi, pokachivaya
golovoj nad ih skudnym repertuarom. Ona voobshche otnosilas' ko mne, kak k
rebenku, chto podavalo povod k dovol'no zabavnym scenam. Mne dazhe nravilos'
podchinyat'sya chuzhoj vole, chtoby tol'ko samomu nichego ne reshat' i ni o chem ne
dumat'. |to byl egoizm beznadezhno bol'nogo cheloveka. Uhazhivaya za mnoj,
Agrafena Petrovna postoyanno povtoryala:
- Andrej Ivanych vsegda tak delaet... Andrej Ivanych eto lyubit... Andrej
Ivanych terpet' ne mozhet, chtoby kto-nibud' podhodil k ego pis'mennomu stolu.
Odnim slovom, etot neizvestnyj mne Andrej Ivanych, kazalos', napolnyal
vsyu vselennuyu i dlya Agrafeny Petrovny yavlyalsya chem-to vrode toj atmosfery,
kotoraya okruzhaet zemnoj shar. Vyrazhayas' figural'no, mozhno bylo podumat', chto
ona dyshala im. YA ponimal tol'ko odno, chto doma etot vseob容mlyushchij i
vsenapolnyayushchij Andrej Ivanych yavlyalsya tol'ko dorogim gostem, a delala vsyu
"domashnost'" odna Agrafena Petrovna: ona i dachu nanimala, i vse ukladyvala,
i perevozila na dachu ves' skarb, i tam vse privodila v novyj poryadok, i
delala vse tak, chtoby Andreyu Ivanychu bylo i udobno, i bezzabotno, i horosho.
Razve Andrej Ivanych ponimaet chto-nibud' v etih domashnih dryazgah? On lampy
ne umeet zazhech'. YA pochemu-to vpered voznenavidel etogo trutnya, kotoryj
poteryal vsyakij oblik muzhchiny, kak glavy doma. Da, muzhchina dolzhen stroit'
svoe gnezdo, oberegat' i zashchishchat' ego, a ne svalivat' vsyu rabotu na zhenskie
plechi. Menya vozmushchalo eto dobrovol'noe rabstvo Agrafeny Petrovny, i ya
ponyal, chto v medichke Anne Petrovne est' rodstvennye cherty: ona tochno tak zhe
uhazhivala za svoim Pepkoj i tak zhe ego balovala. Odnim slovom, obe sestry
prinadlezhali k tipu teh zhenshchin, kotorye sozdayut kul't muzhchiny i vsyu zhizn'
sluzhat komu-nibud'. Neschastnaya Lyubochka prinadlezhala k etomu zhe tipu, hotya
ej i vypal durnoj nomer...
Pepku ya videl sovsem malo. Mezhdu nami ustanovilis' kakie-to glupye,
natyanutye otnosheniya. YA chuvstvoval, chto on menya nenavidit, i ponimal, chto
edinstvennym osnovaniem etoj nenavisti bylo tol'ko to, chto ya vse-taki
ostavalsya zhivym svidetelem ego istorii s Lyubochkoj. On videl vo mne kakoj-to
uprek sebe i pomehu svoemu schast'yu, i ya uveren, chto byl by rad moej smerti.
O, Pepko byl velichajshij egoist, kotoryj dumal, chto mir skromno sushchestvuet
tol'ko dlya nego! Pered moim ot容zdom on soblagovolil skazat' mne neskol'ko
teplyh slov:
- Vsego luchshego, collega... Nadeyus', chto ty ne budesh' teryat' darom
svoego malen'kogo dachnogo vremeni. Agrafena Petrovna takaya dobraya... ZHelayu
uspeha.
|to byl namek na tot poceluj, svidetelem kotorogo nevol'no sdelalsya
Pepko. On po svoej isporchennosti samye chistye dvizheniya zhenskoj dushi
ob座asnyal kakoj-nibud' gnusnost'yu, i ya zhalel tol'ko ob odnom, chto byl
nastol'ko slab, chto ne imel sily prolomit' Pepkinu bashku. YA mog tol'ko
krasnet' ostatkami krovi i molcha skrezhetal zubami.
- A ty kuda pomeshchaesh' svoyu osobu na leto? - sprosil ya, chtoby skazat'
chto-nibud'.
- Ne znayu eshche horoshen'ko: v Pavlovsk ili v Oranienbaum.
U Pepki byli sovershenno neob座asnimye dvizheniya dushi, kak v dannom
sluchae. Dlya chego on vazhnichal i vral pryamo v glaza? Pavlovsk i Oranienbaum
byli tak zhe daleki ot Pepki, kak Golkonda i te belye medvedi, kotorye
dolzhny byli prevratit'sya v kovry dlya Pepkinyh nog. Po-moemu, Pepko byl
prosto maniak. Raz on mne sovershenno ser'ezno skazal:
- Ty obratil vnimanie na moj profil'? |to profil' cheloveka, kotoryj
ezdit na rezine, imeet svoi sobstvennye doma, dachu v Krymu, lakeya, kotoryj
dokladyvaet kazhdyj den' o sostoyanii pogody, - odnim slovom, zhivet
poryadochnym chelovekom. Po-moemu, vse zavisit ot profilya... Voz'mi istoriyu
Grecii i Rima - vsya sila zaklyuchalas' tol'ko v profile.
Zabavnee vsego bylo to, chto profil' Pepki treboval ser'eznyh popravok
i dazhe snishozhdeniya, no on ser'ezno gordilsya im i pri razgovore chasto
povorachival golovu v tri chetverti, kak nastoyashchij akter.
Agrafena Petrovna uehala na dachu ran'she, chtoby okonchatel'no vse tam
prigotovit'. YA dolzhen byl tronut'sya s mesta tol'ko cherez dva dnya. Pomnyu,
kak svezhij vesennij vozduh p'yanil menya i kak moya golova kruzhilas' v
smertel'noj istome. YA edva doehal do Finlyandskogo vokzala, hotya do nego
bylo rukoj podat'. Vesennyaya dachnaya sueta razdrazhala menya. Kuda oni vse
toropyatsya, o chem hlopochut, chemu raduyutsya, kogda nuzhno tol'ko odno - chtoby
ne kruzhilas' golova i ne nyla zloveshche grud'? Mne kazalos', chto vokzal - eto
moya sobstvennaya golova i chto v etoj sobstvennoj golove toropyatsya, begut i
kruzhatsya vse eti passazhiry. YA chuvstvoval, kak vse kuda-to plyvet, slivayas'
v odnu mutnuyu polosu. Iz etogo zabyt'ya menya vyvodil kakoj-to neugomonnyj
passazhir, zhuzhzhavshij okolo menya, kak osennyaya muha. |to byl muzhchina v
kriticheskom vozraste, v kotelke i zolotom pensne. Snachala on poteryal svoi
veshchi, potom svoyu damu v sinej vuali, potom eshche chto-to - voobshche on uzhasno
suetilsya, predstavlyaya svoej osoboj tipichnyj obrazchik dachnogo muzha. Dama v
sinej vuali, vidimo, kapriznichala i govorila neschastnomu ochen' obidnye i
yadovitye veshchi, potomu chto on delal umolyayushchee lico i nachinal vinovato
ulybat'sya, kak tol'ko chto nakazannaya sobaka. CHtoby iskupit' svoi
pregresheniya, on puskalsya na otchayannoe sredstvo: naveshival na sebya vse
kartonki, uzelki, pakety i svertki, bral v ruki sakvoyazhi, podmyshki dva
damskih zontika i prevrashchalsya v odnogo iz teh fokusnikov, kotorye
vytaskivayut vse eti veshchi iz sobstvennogo nosa i s torzhestvom udalyayutsya so
sceny, nagruzhennye, kak verblyudy. |tot manevr bednyage udavalsya, i dama v
sinej vuali ulybalas'. Mne eta nemaya scena semejnogo dachnogo schast'ya
poryadochno nadoela, i ya hotel peremenit' mesto, chtoby izbavit'sya ot dachnogo
muzha, nachinavshego uzhe poglyadyvat' na menya s zaiskivayushchej ulybkoj cheloveka,
kotoryj vot-vot lyubezno zagovorit s vami o pogode. No moj manevr ne udalsya.
YA tol'ko chto podnyalsya, kak dachnyj muzh ostanovil menya.
- Izvinite, pozhalujsta... - bormotal on. - Esli ya ne oshibayus', vy
Vasilij Ivanych Popov?
- K vashim uslugam...
- Predstav'te sebe, ya uznal vas po opisaniyu zheny... Ved' vy edete v
Tret'e Pargolovo? Vashi veshchi otpravleny ran'she? Vidite, kak ya vse znayu...
Mne ostavalos' tol'ko udivlyat'sya dogadlivosti dachnogo muzha, kotoryj
vzyal menya pod lokot', tainstvenno otvel menya v storonu i progovoril
shepotom:
- Imeyu chest' predstavit'sya: Andrej Ivanych... Slyshali?.. He-he... Do
nekotoroj stepeni vash hozyain, to est' ya-to tut ni pri chem, a vse Agrippina,
da. Tak vot vidite li... gm... da... YA provozhayu v SHuvalovo odnu damu...
da... moya dal'nyaya rodstvennica... da... Tak vy togo... V sluchae, zajdet
razgovor, radi boga ne proboltajtes' Agrippine... Ona takaya nervnaya...
Odnim slovom, vy ponimaete moe polozhenie.
- O, sovershenno ponimayu...
Dachnyj muzh shvatil menya za ruku i krepko pozhal ee, tochno daval vzyatku.
- Mne sorok let, i v eti goda pokazat'sya smeshnym - smert'... -
bormotal on, zaiskivayushche ulybayas'. - Vy menya ponimaete, odnim slovom...
Dama v sinej vuali sdelala demonstrativnoe dvizhenie, i Andrej Ivanych
brosilsya k nej s takoj pospeshnost'yu, kak begut vytaskivat' iz vody
utopayushchego.
Dlya nachala vstrecha vyshla nedurnaya. Znamenityj Andrej Ivanych, ne
umevshij zazhech' lampy, proyavlyal nastoyashchij talant v'yuchnogo zhivotnogo. |ta
cheta povtoryala s nebol'shimi variaciyami moih pervyh kvartirnyh hozyaev.
YA opyat' v Tret'em Pargolove. U nas ispravlyaet obyazannost' dachi prostaya
derevenskaya izba, okleennaya vnutri desheven'kimi dachnymi oboyami... Moe
pomeshchenie vverhu, na cherdake, - letnyaya komnata, - uzhasno napominaet bol'shoj
grob, potomu chto potolok sdelan imenno grobovoj kryshkoj. Nichego, skverno,
osobenno v holodnye dni. Vsya zhizn' sem'i Andreya Ivanycha vyyasnilas' do
mel'chajshih podrobnostej v neskol'ko dnej, kak zhizn' bol'shinstva
peterburgskih chinovnich'ih semej. Doma Andrej Ivanych izobrazhal iz sebya
bozhka-muzhchinu i pol'zovalsya vsemi privilegiyami svoego bozhestvennogo
sostoyaniya. Dohodilo do togo, chto "Agrippina" znala vse ego pohozhdeniya i
snishodila. |to unizhenie menya vozmushchalo.
- Da ved' on muzhchina? - udivlyalas' v svoyu ochered' Agrippina. - U nego
kazhdyj god novaya privyazannost'... No ya sovershenno spokojna, potomu chto
znayu, chto on nikuda ot menya ne ujdet...
- Dejstvitel'no, schast'e bol'shoe, - ironicheski soglashalsya ya.
- A kak by vy dumali? O, vy sovsem ne znaete zhizni... Potom, on ni
odnoj nochi ne provel vne doma. Gde by ni byl, a domoj vse-taki vernetsya...
|to mnogo znachit. Teper' on uhazhivaet za etoj staroj devoj... Ne delaet
chesti ego vkusu - i tol'ko.
Sam Andrej Ivanych v shutlivom tone ochen' lyubil pogovorit' o svoej novoj
privyazannosti i dazhe treboval vnimaniya Agrippiny k nej. V odno prekrasnoe
utro neznakomka v sinej vuali sidela u nas na balkone i kislo ulybalas'. YA
tol'ko teper' horoshen'ko rassmotrel ee. Blondinka, s gryaznovatym cvetom
volos, lico malen'koe, pokrytoe vesnushkami, detskaya kartavost' i pretenzii
na manery zhenshchiny "iz obshchestva". Zvali ee Anzhelikoj Karlovnoj. Menya lichno
ona vozmushchala, kak zhivoe voploshchenie vsevozmozhnoj kisloty. Ochevidno, zhelanie
poznakomit'sya s Agrippinoj bylo ee kaprizom, i Andrej Ivanych krutilsya, kak
beresta na ogne. Terpimost' Agrafeny Petrovny menya tozhe vozmushchala.
- O, u Agrippiny svoya politika! - ob座asnyal mne konfidencial'no Andrej
Ivanych. - Ej nravitsya, chto ya nravlyus' zhenshchinam... A eto glavnoe. He-he...
Anzhelika v menya vlyublena, kak koshka.
|to bylo povtoreniem manii Pepki, chto vse zhenshchiny vlyubleny v nego. No
za Pepkoj byla molodost' i ostryj um, a tut rovno nichego. Mne lichno bylo
zhal' docheri Andreya Ivanycha, semiletnej Lyubochki, kotoraya dolzhna byt'
svidetel'nicej mamashinogo terpeniya i papashinyh uspehov. Detskie glaza
smotreli tak chisto i tak doverchivo, i mne vchuzhe delalos' sovestno za
bessovestnogo peterburgskogo chinovnika.
Moe zdorov'e bystro nachalo popravlyat'sya. |to bylo nastoyashchee chudo,
kotoromu ya byl obyazan tol'ko nachinavshemusya finlyandskomu predgoriyu. Celye
dni ya provodil v SHuvalovskom parke, gde dyshal ozonirovannym vozduhom
finlyandskogo lesa. Mozhet byt', molodost' brala svoe, no ya svoe iscelenie
pripisyvayu tol'ko parku. Da, ya priehal syuda umirayushchim, a cherez dve nedeli
pochuvstvoval uzhe oblegchenie i pervyj priliv sil: porazhennaya verhushka
legkogo nachala rubcevat'sya. YA ne veril, chto spokojno nachinayu spat', chto u
menya yavilsya appetit, chto ves' mir tochno izmenilsya srazu, a glavnoe - na
dushe bylo tak horosho i radostno. Nuzhno imet' svoyu privychku dazhe k zdorov'yu,
kak ya ubedilsya po lichnomu opytu. Prosypayas' utrom, ya zadaval sebe celyj
ekzamen i uporno podyskival kakie-nibud' priznaki bolezni. No ih ne bylo,
krome slabosti. Agrafena Petrovna uhazhivala za mnoj, kak mat', i
torzhestvovala. YA chuvstvoval postoyanno na sebe ee pristal'nyj vzglyad, i eto
vnimanie dostavlyalo mne udovol'stvie. Inogda Agrafena Petrovna nachinala
trevozhit'sya i proizvodila mne svoj sobstvennyj ekzamen: na pervom plane
appetit, potom son, potom nastroenie duha.
- Vse bolezni byvayut ot ogorchenij, - uveryala ona sovershenno ser'ezno.
- Uzh eto verno... Kak u cheloveka nepriyatnost', tak on i zabolevaet. YA eto
znayu po sebe.
Utrom, napivshis' parnogo moloka, ya uhodil v SHuvalovskij park i gulyal
zdes' chasa tri, vspominaya proshloe leto i otdavayas' tem yunosheskim mechtam,
kotorye nesutsya v golove, kak vesennie oblachka. I zhutko, i horosho, i
kakaya-to smutnaya toska ohvatyvaet... YA vspominal Aleksandru Vasil'evnu, -
gde-to ona teper', bednaya? - mne imenno kazalos', chto ona bednaya i chto ya
pochemu-to dolzhen ee zhalet'. Potom mne hotelos' ee ot chego-to zashchishchat',
uteshit', prilaskat' - prosto unesti v kakoj-to nevedomyj kraj, gde i
svetlo, i horosho, i cvetut skazochnye cvety, i poyut udivitel'nye pticy, i
poeticheski zhurchat fontany, i gulyaet "devushka v belom plat'e", takaya chudnaya
i svezhaya, kak tol'ko chto raspustivshijsya cvetok. Net, horosho zhit'! Mysl' o
smerti, kak grozovaya tucha, uneslas' daleko-daleko. Da, my budem zhit',
devushka v belom plat'e, i vy zhivite, i vse pust' zhivut, i pust' vse lyubyat
drug druga. Ne nuzhno slez, gorya, nuzhdy, nepravdy... |to radostnoe i
vostorzhennoe nastroenie narushalos' tol'ko vospominaniem o bednom Porfire
Porfiryche, - ya imenno teper' pochemu-to chasto dumal o nem i tozhe zhalel
bednogo starika, kak Aleksandru Vasil'evnu. Vot on uzhe ne uvidit bol'she ni
etogo solnca, ni etoj nebesnoj sinevy, ni zeleni, ni cvetov... Mysl' o
smerti teper' pridavala osobenno intensivnuyu okrasku vsemu zhivomu. Kak
korotka zhizn', kak malo u kazhdogo ostalos' vperedi dnej i kak nuzhno imi
pol'zovat'sya, chtoby ne prozhit' darom. YA mechtal s otkrytymi glazami,
podavlennyj etoj zhazhdoj zhizni. Povtoryalis' proshlogodnie muki tvorchestva, i
mne inogda kazalos', chto ya nachinayu shodit' s uma. Menya okruzhala uzhe celaya
tolpa moih budushchih geroev i geroin', kotorym ya dam zhizn'. YA ih uzhe
chuvstvoval i pochti videl, to est' videl opyat' samogo sebya v raznyh
polozheniyah. YA lyubil vseh etih zhenshchin, ya im vsem govoril takie horoshie
slova, ya ob座asnyal im samih sebya, i oni otvechali mne takimi blagodarnymi
ulybkami, vlyublennymi vzglyadami, - da, oni budut lyubit' menya, lovit' kazhdoe
moe slovo i budut schastlivy.
Perelozhit' etot bred na bumagu, konechno, ne bylo nikakoj fizicheskoj
vozmozhnosti, i ya ogranichivalsya tem, chto zanosil otdel'nye sceny,
harakteristiki i opisaniya v svoyu zapisnuyu knizhku. Mozhet byt', vse eto bylo
smeshno, no mne dostavlyalo gromadnoe naslazhdenie byt' takim smeshnym
mechtatelem. YA idealiziroval vstrechavshihsya v parke dachnikov i v nih
prodolzhal svoi mechty. Neuzheli mozhno udovletvorit'sya odnoj svoej zhizn'yu?
Net, zhit' tysyach'yu zhiznej, stradat' i radovat'sya tysyach'yu serdec - vot gde
nastoyashchaya zhizn' i nastoyashchee schast'e! V poryve takogo otozhdestvleniya ya raz
mashinal'no zabrel na chuzhuyu dachu i ochen' skonfuzilsya, uvidev real'nyh lyudej.
|to vozvyshennoe nastroenie sovpadalo s tverdym namereniem nachat' novuyu
zhizn'. Da, vse staroe koncheno i nikogda bol'she ne povtoritsya. Proshchaj, milaya
"akademiya", proshchaj, o ty, kovarnyj drug Pepko!.. YA s uzhasom pripominal
poslednie dva goda, provedennye v etom milom obshchestve. Vzyat' hot' proshloe
p'yanoe leto s kutezhami v "Roze" i raznymi durackimi pohozhdeniyami do p'yanogo
bezobraziya vklyuchitel'no. Koncheno, vse koncheno... Budem zhit' po-novomu,
po-drugomu. YA dazhe ni razu ne proshel mimo svoej proshlogodnej izbushki, ne
zaglyanul v "Rozu", ne polyubopytstvoval, kak zhivet vo Vtorom Pargolove
"devushka v belom plat'e".
Raz ya gulyal v parke, zanyatyj planom kakoj-to fantasticheskoj legendy, -
mne bylo uzhe tesno v ramkah obyknovennogo sushchestvovaniya obyknovennyh
smertnyh, - kak menya okliknul znakomyj golos. YA oglyanulsya i ostolbenel:
menya dogonyal Pepko. On byl v letnem porvannom pal'to i s gazetoj v rukah, -
priznak nedurnoj...
- Vasya, postoj...
- Pepko, ty li eto? Ved' ty zhivesh' v Pavlovske?
- Kak ty legkomyslen, moj drug... Kto zhivet v Pavlovske? Razzhirevshaya
burzhuaziya, gnusnye aristokraty, byurokraty, gvardejcy, a ya - myslyashchij
proletariat. Predstav' sebe, chto ya zhivu v dvuh shagah ot tebya, - znaesh'
Zamanilovku? |to po doroge k dobroj fee... YA, brat, nynche shabash: ni-ni.
Zapreshcheno vse.
Pepko trevozhno posmotrel v sosednyuyu alleyu, gde na skamejke vidnelas'
zhenskaya figura, i sbavil shagu.
- YA tozhe shabash, - priznalsya ya.
- Ty-to s kakoj stati? - ukoriznenno zametil Pepko i sdelal
neodobritel'noe dvizhenie golovoj. - Vprochem, vsyakij durak po-svoemu s uma
shodit.
Potom on ostanovilsya, tragicheskim zhestom ukazal na skam'yu s zhenskoj
figuroj i tragicheski progovoril:
- Vidish' - skam'ya? Kazhetsya, prosto... Na skam'e sidit dama - kazhetsya,
eshche proshche? Da... A mezhdu tem eto ne skam'ya i ne dama, a moe neschast'e, moya
pogibel', moya mogila. Da, da, da... Ona, to est' dama, a ne skam'ya, dovela
menya do togo, chto ya razorval samye svyashchennye uzy druzhby, ya gotov byl
otrech'sya dazhe ot svoej odnoj dobroj materi... Ona stoit nad moej dushoj i
storozhit kazhduyu mysl', - odnim slovom, eto samoe uzhasnoe iz vseh rabstv...
Vot sejchas ya razgovarivayu s toboj, a sam trepeshchu... A chego boyus'? Boyus',
golubchik, etih slez, etih nemyh uprekov, etogo vechnogo domashnego syska... YA
bol'she ne prinadlezhu sebe, kak ne prinadlezhit samoj sebe kakaya-nibud' veshch'
domashnego obihoda. Bozhe moj, kak ya zaviduyu tebe, to est' tvoej svobode! YA
kogda uvidel tebya, pervoj mysl'yu bylo brosit'sya, dognat' i skazat': "Milyj,
rodnoj, begi ot zhenshchiny"... O, ya znayu, chto takoe zhenshchina! I znaesh', chto v
zhenshchinah samoe uzhasnoe: oni vse napominayut drug druga, kak dozhdevye kapli.
Obrazovannaya Anna Petrovna delaet to zhe samoe, chto delala glupen'kaya
Lyubochka... Ona menya revnuet dazhe k neodushevlennym predmetam, k moim tajnym
myslyam. A samoe skvernoe to, moj drug, chto Anna Petrovna - umnaya, razvitaya,
horoshaya zhenshchina... O, ot etoj, brat, nikuda ne ujdesh'! Ona, brat, vse
vidit... Ona sozdast iz zhizni takuyu pytku, chto pozavidoval by sam svyatoj
otec Ignatij Lojola. Znaesh', inogda ya mechtayu, - potihon'ku ot nee mechtayu, -
otchego ya ne zhenilsya na Fedos'e? CHtoby ona, Fedos'ya, byla staraya i ryabaya, i
chtoby u nee byl lyubovnik, skvernyj soldat, i chtoby etot skvernyj soldat
menya bil...
- Pepko, ty po svoej privychke preuvelichivaesh'... Veroyatno,
kakaya-nibud' samaya obyknovennaya semejnaya ssorishka.
Pepko zahohotal, a potom spohvatilsya, zakryl rot rukoj i dazhe
spryatalsya za menya. Potom on vzyal menya za ruku i povel nazad.
- Pust' ona tam zlitsya, a ya hochu byt' svobodnym hot' na odin mig. Da,
vsego na odin mig. Kazhetsya, samoe skromnoe zhelanie? Ty dumaesh', ona nas ne
vidit?.. O, vse vidit! Potom budet pronikat' mne v dushu - ponimaesh', pryamo
v dushu. Nu, vse ravno... Syadem vot zdes'. YA hochu sebya chuvstvovat' tem
Pepkoj, kakim ty menya znal togda...
My seli. Pepko razvernul svoyu gazetu, poiskal chto-to glazami i
rashohotalsya, kak eto s nim sluchalos', - rashohotalsya bez vsyakoj vidimoj
prichiny.
- Na, chitaj... - tknul on mne gazetu, otmechaya nogtem stolbec.
Gazeta traktovala o gercegovinskom vosstanii i chto-to takoe o Serbii.
YA za vremya svoej bolezni otstal ot pechatnoj bumagi i nikak ne mog ponyat',
chto moglo interesovat' Pepku.
- Ty ne ponimaesh'? - udivlyalsya Pepko.
- Rovno nichego ne ponimayu...
- A nezavisimost' Serbii? Zverstva turok? Pervye dobrovol'cy? I teper'
ne ponimaesh'? Ha-ha!.. Tak ya tebe skazhu: eto moe spasenie, moj poslednij
hod... Ty vidish', von tam sidit na skamejke dama i zlitsya, a chelovek, na
kotorogo ona zlitsya, voz'met da i ujdet dobrovol'cem osvobozhdat' brat'ev
slavyan ot tureckogo zverstva. Ved' eto, golubchik, celaya ideishcha... YA dazhe vo
sne vizhu etih turok. Vo mne prosypaetsya nasha slavyanskaya stihijnaya tyaga na
Vostok...
- Nu, eto budet ne sovsem na Vostok.
- |, ne vse li ravno!..
- Anna Petrovna znaet tvoi namereniya?
- V tom-to i delo, chto nichego ne znaet... ha-ha!.. Hochu umeret' za
brat'ev i hot' etim iskupit' svoi pregresheniya. Da... Ser'ezno tebe
govoryu... U menya eto klinom zaselo v bashku. Ty tol'ko predstav' sebe
kartinu: poraboshchennaya strana, s odnoj storony, a s drugoj - nash
istoricheskij vrag... Skol'ko tam prolito russkoj krovi, skol'ko polozheno
golov, a ideya vse-taki ne dostignuta. Umeret' so znamenem v rukah, umeret'
za svyatoe delo - da razve mozhet byt' schast'e vyshe?
- Odnako Anna Petrovna...
- Vot, vot... CHto mne mozhet skazat' Anna Petrovna, kogda ya v odno
prekrasnoe utro ob座avlyus' pred nej dobrovol'cem? Ved' umnye-to knizhki vse
za menya, a tut ya eshche poedu korrespondentom ot "Nashej gazety". Ha-ha... Radi
boga, vse eto mezhdu nami. Velichajshij sekret... YA hotel skazat' tebe...
hotel...
Pepko kak-to srazu sorvalsya s mesta i, ne prostivshis' so mnoj,
brosilsya dogonyat' uhodivshuyu Annu Petrovnu. Pepko byl neispravim...
Slavyanskij patriotizm Pepki mne pokazalsya dlya pervogo raza prosto
mal'chisheskoj vyhodkoj, odnoj iz teh smeshnyh shtuk, kakie on lyubil vydelyvat'
vremya ot vremeni. No vyshlo gorazdo ser'eznee. On dnya cherez dva posle nashej
vstrechi zashel ko mne i potashchil v "Rozu".
- Zachem idti v traktir? - slabo protestoval ya. - Napilis' by chayu u
menya i potolkovali...
- Net, ne mogu, Vasya. Mne nuzhen etot traktirnyj vozduh... I chtoby
traktir byl takoj, s gryazcoj: salfetki korobom, zarzhavlennye, u lakeev
fraki v pyatnah, posuda raznomastnaya, u bufetchika krasnyj nos, - odnim
slovom, polnoe velikolepie. Da... YA ved', krome chaya, ni-ni.
Poslednemu ya pozvolil sebe ne poverit'.
- Stakan chayu, - prikazal Pepko gryaznomu lakeyu i posmotrel na nego
takim vyzyvayushchim vzglyadom, tochno sprosil yadu.
Mne doktor sovetoval dlya vosstanovleniya sil pit' pivo, i stoicizm
Pepki podvergalsya ser'eznomu iskusu. No on vyderzhal svoe "otchayanie" s
polnoj bodrost'yu duha, potomu chto stradal zhazhdoj vyskazat'sya i podelit'sya
svoim nastroeniem. Na nego napadala vremenem neuderzhimaya obshchitel'nost'.
Prihlebyvaya chaj, Pepko nachal govorit' s toroplivost'yu cheloveka, za kotorym
kto-to gonitsya i vot-vot sejchas shvatit.
- Vidish' li, Vasya... ya mnogo dumal... Nochi dazhe ne splyu. V samom dele,
esli razobrat': kakaya nasha zhizn'? Odno sploshnoe svinstvo... My dazhe lyubit'
ne umeem, a tol'ko tyanem odin iz drugogo zhily... Da... Mne prosto
oprotivelo zhit', est', dyshat', smotret'. Ponimaesh': ne hochu. Dlya chego ya
sejchas hlebayu vot eto pojlo? Neizvestno, a pojlo negodnoe i nenuzhnoe. I vse
tak... My vsyu zhizn' imenno delaem to, chto nam ne nuzhno. YA doshel do togo,
chto etu lozh' vizhu dazhe v neodushevlennyh predmetah: vot voz'mi hot' etot
traktirnyj sadishko - ved' derev'ya tol'ko pritvoryayutsya derev'yami, a v
sushchnosti eto zelenye lakei, kotorye dolzhny prikryvat' svoej ten'yu p'yanic,
vlyublennye parochki i vsyakuyu ostal'nuyu traktirnuyu gadost'. Ponimaesh', ya ne
veryu vot etim zelenym list'yam - oni tozhe lgut, potomu chto v sushchnosti ne
list'ya, a chert znaet chto. Razve usluzhayushchij, bufetchik, taper - lyudi? Mne
kazhetsya, chto i stul'ya pritvoryayutsya stul'yami, stoly - stolami, salfetki -
salfetkami i chto bol'she vseh pritvoryayus' ya, sidyashchij na etih stul'yah i
utirayushchij svoyu mordu etimi salfetkami. Ty menya ponimaesh'?
- Poryv raskayaniya v nacional'nom stile. Ostaetsya tol'ko vyjti
kuda-nibud' na Krasnuyu ploshchad', podnyat'sya na vysokoe mesto lobnoe i ottuda
rasklanyat'sya na vse chetyre storony: "Prosti, narod pravoslavnyj".
- Da, da, imenno. Tak delal Ivan Groznyj, Sten'ka Razin, Emel'ka
Pugachev... |to nashe. Ni Mariya Antuanetta, ni Luishka Sez tak ne delali,
kogda ih priveli k gil'otine. Da, eto nashe... I za etim, znaesh', chto stoit:
muchitel'nejshaya zhazhda podviga, iskupleniya. Ved' v kazhdom russkom cheloveke
sidit imenno takoj podvizhnik. YA nynche chitayu zhitiya russkih ugodnikov i vizhu,
chto oni v sebe voplotili nashu iskonnuyu russkuyu pokayanno-podvizhnicheskuyu
chertu. |to stihijnaya sila, s kotoroj dazhe nevozmozhno schitat'sya. Oni,
podvizhniki, tozhe ushli ot okruzhavshego ih svinstva i muchitel'nym podvigom
dostigli zhelaemogo prosvetleniya, to est' nastoyashchego, togo, dlya chego tol'ko
i stoit zhit'. I mne nadoelo zhit', i ya tozhe muchitel'no ishchu podviga,
iskupleniya...
- Odnim slovom, zhelaesh' byt' dobrovol'cem?
- Da, da... Ty predstav' sebe, chto i drugie tozhe muchatsya, kak ya, i
tozhe ishchut podviga. My ne znaem drug druga, no uzhe vpered delaemsya brat'yami
po dushe.
- Izvini, ya sdelayu odno zamechanie: bol'shuyu rol' v dannom sluchae igraet
dekorativnaya storona. Kazhdyj vpered voobrazhaet sebya uzhe geroem, kotoryj
zhertvuet soboj za lyubov' k blizhnemu, - eta mysl' krasivo okutyvaetsya
porohovym dymom, osveshchaetsya bleskom vystrelov, a uho slyshit mol'by
ugnetennyh brat'ev, stony ranenyh, rydaniya zhenshchin i detej. Ty, veroyatno,
vstrechal ohotnikov begat' na pozhary? Tozhe dekorativnaya slabost'...
- Nu, uzh izvini, pozhalujsta. Tozhe russkaya cherta: po vsyakomu povodu
predavat'sya desheven'komu skepticizmu. Nichego ty ne ponimaesh', Vasya, i mne
prosto zhal', etak prosto, po-horoshemu zhal'... Da, ya mogu oshibit'sya, ya
preuvelichivayu, idealiziruyu, - vse, chto hochesh', no vse-taki ya perezhivayu
izvestnyj pod容m duha i delayus' luchshe.
V dokazatel'stvo Pepko dostal iz karmana celuyu pachku vyrezok iz gazet,
v kotoryh opisyvalis' vsevozmozhnye tureckie zverstva nad bezzashchitnymi. Po
svojstvennomu Pepke despotizmu on zastavil menya vyslushat' ves' etot
material, rassortirovannyj s velichajshej akkuratnost'yu: zverstva nad
muzhchinami, zverstva nad zhenshchinami, zverstva nad det'mi i zverstva voobshche. V
nuzhnyh mestah Pepko delal tragicheskie pauzy i vyzyvayushche smotrel na menya,
tochno ya tol'ko chto prigotovilsya k soversheniyu kakogo-nibud' tureckogo
zverstva.
- Vasya, pojdem vmeste, - zakonchil Pepko, berezhno ukladyvaya dragocennye
materialy. - Ej-bogu... A to ved' ispodlichaesh'sya, ocherstveesh', zarzhaveesh'.
- Ty zabyvaesh', chto ya tol'ko chto nachal popravlyat'sya. Kstati, chto Anna
Petrovna?
- Poka ona nichego ne znaet... YA ej kotoryj den' chitayu o zverstvah.
Znaesh', nuzhno podgotovit' postepenno. Tol'ko, kazhetsya, ona ne iz teh,
kotorye sposobny priznavat' chuzhie goresti. Ona egoistka, kak ty i kak vse
vy. Ona, vo vsyakom sluchae, ne ponimaet moego nastroeniya, a nastroenie -
vse.
- Eshche odin neskromnyj vopros: chto Lyubochka? Ona pered ot容zdom na dachu
prihodila ko mne...
- Ona, konechno, razyskala menya v Zamanilovke i ustraivaet mne
skandaly. Pridet k dache, syadet na lavochku i sidit celyj den'... Znaesh', eto
huzhe vsego. Moya Anna Petrovna pilit-pilit menya... A pri chem zhe ya tut?..
Mogu skazat', chto zhenshchiny v nravstvennom otnoshenii slishkom
specializiruyutsya. Da i kakaya eto nravstvennost'...
- I vdrug ty uezzhaesh' dobrovol'cem, izbavlyayas' razom ot dvuh bed: ne
budet sidet' Lyubochka protiv dachi, i ne budet pilit' Anna Petrovna... |to
nedurno...
- K sozhaleniyu, ty prav... Podvodnaya chast' muzhskoj hrabrosti vsegda
zagotovlyaetsya u sebya doma. |ti milye zhenshchiny kogo ugodno dovedut do
gerojstva, kotoromu chelovechestvo potom udivlyaetsya, razinya rot. O, kak ya
teper' nenavizhu vseh zhenshchin!.. Predstav' sebe, chto u tebya zhestoko bolit
zub, - vot chto takoe zhenshchina, s toj raznicej, chto ot zubnoj boli est'
lekarstvo, bol'noj zub, nakonec, mozhno vydernut'.
Pepko nachal prosto odolevat' menya svoim dobrovol'cheskim nastroeniem, i
ne prohodilo dvuh dnej, chtob on ne tashchil menya v "Rozu" podelit'sya novymi
zverstvami. Doma Andrej Ivanych tozhe chital zhene o zverstvah, tak chto ya sam
gotov byl prevratit'sya v bashibuzuka. Delo doshlo do togo, chto Pepko i Andrej
Ivanych soedinilis' i prinyalis' vmeste ustraivat' v SHuvalove kakie-to
gercegovinskie vechera. Nuzhno zametit', chto Agrafena Petrovna otnosilas' k
Pepke kak-to podozritel'no i do sih por ne mogla primirit'sya s ego rol'yu
zyatya. Dlya menya eto bylo zadachej. V poslednee vremya Pepko nachal prihodit' k
nam, no staralsya ne popadat'sya Agrafene Petrovne na glaza.
- Ty ee boish'sya? - sprosil ya ego odnazhdy.
- Agrippiny? O da... Nedostaet, chtoby eshche ona brosilas' mne na sheyu.
Budet. Dovol'no... YA prezirayu vseh zhenshchin.
Otnositel'no gercegovinskih vecherov Agrafena Petrovna sostavila sebe
sejchas zhe svoe sobstvennoe mnenie.
- Dva duraka soshlis', - korotko ob座asnila ona. - Eshche moj-to Andrej
Ivanych poumnee budet... On hlopochet dlya Anzheliki, chtoby ee na publiku
vystavit' biletershej ili blagotvoritel'noj prodavshchicej. A Pepko sam ne
znaet, chego hochet. Udivlyayus' ya sestre Anyute...
Agrafena Petrovna obyknovenno ne dogovarivala, chemu ona udivlyaetsya, i
tol'ko strogo podbirala guby. Voobshche eto byla strannaya zhenshchina. Kak-to ni s
togo ni s sego razveselitsya, potom tak zhe ni s togo ni s sego po-bab'i
prigoryunitsya. K Andreyu Ivanychu ona otnosilas', kak k mladencu, i dazhe
vhodila v ego lyubovnye goresti, kogda Andrej Ivanych nachinal, naprimer,
revnovat' Anzheliku k kakomu-to oficeru.
- |to ona tebya podvinchivaet, - ob座asnyala Agrafena Petrovna. - Vse
zhenshchiny tak delayut, kogda nachinayut somnevat'sya v muzhchine... Znachit,
Anzhelika dorozhit toboj.
- Ty v etom uverena, Agrippina?
- Sprosi kogo ugodno... Dazhe Vasilij Ivanych ponimaet, a tebe-to stydno
ne znat' takih pustyakov.
Otnositel'no moej nevinnosti Agrafena Petrovna lyubila inogda
progulyat'sya, i ya chuvstvoval, chto nachinayu prevrashchat'sya v mladenca nomer
vtoroj. V manere derzhat' sebya u nee bylo chto-to myagkoe i
laskovo-ugnetayushchee, i mne eto ne nravilos'. Eshche bol'she mne ne nravilos'
lyubopytstvo Agrafeny Petrovny. Po nekotorym namekam ya dogadalsya, chto ona
chitaet moi pis'ma i moi rukopisi. |to uzhe bylo slishkom, i ya raz otkrovenno
ej zametil, chto nehorosho prostirat' svoe lyubopytstvo tak daleko. Ona vsya
vspyhnula i otreklas' ot vsego nachisto, kak otpirayutsya inogda deti.
- Za kogo vy menya prinimaete, Vasilij Ivanych? - povtoryala ona,
naprasno starayas' popast' v ton nespravedlivo obizhennogo cheloveka. - I,
nakonec, kakoe mne delo...
- YA tak, k slovu...
V konce koncov ya sam uverilsya, chto ona prava, i dazhe poprosil
izvineniya. |togo bylo dostatochno, chtoby Agrafena Petrovna rashohotalas' i
zayavila:
- CHitala, vse chitala... Ne mogla nikak uderzhat'sya. I dazhe plakala nad
odnoj glavoj... ZHenskoe lyubopytstvo odolelo. A vy sami vinovaty, zachem ne
pryachete togo, chego ya ne dolzhna chitat'. Ne mogu... Pojdu ubirat' komnatu,
tak menya i potyanet vzglyanut' hot' odnim glazkom, chto on takoe pishet. Ah,
esli by ya umela pisat'...
- Sejchas by Andreya Ivanycha opisali?
- Net, drugoe...
U Agrafeny Petrovny yavilos' ser'eznoe lico, i ona s pechal'noj ulybkoj
progovorila:
- YA napisala by, chto dumaet i chuvstvuet odinokaya zhenshchina... Ved' vse
zhenshchiny v konce koncov ostayutsya odinokimi. Vot vy etogo-to, glavnogo, i ne
ponimaete, Vasilij Ivanych...
Vmeste s vyzdorovleniem u menya yavilas' neuderzhimaya potrebnost' k
tvorchestvu. YA eshche raz perebral vse svoi bumagi, eshche raz proveril napisannoe
i eshche raz ubedilsya, chto vsya eta pisanaya bumaga nikuda ne goditsya. Perezhitaya
bolezn' otkryla mne glaza na mnogoe, chego ya ran'she ne ponimal i ne zamechal.
Prihodilos' nachinat' s novyh opytov. |to byla uvlekatel'naya rabota, tem
bolee chto ya uzhe ne dumal ni o redakciyah, ni o publike, ni o kritike, - ne
vse li ravno, kak tam ili zdes' otnesutsya k moej rabote? Vazhno odno,
imenno, chtoby ona do izvestnoj stepeni udovletvoryala samogo avtora i
sluzhila vyrazheniem ego vnutrennego cheloveka. V etom vse, a ostal'noe
pustyaki. ZHurnaly mogut ne pechatat', publika ne chitat', kritiki raznosit', -
vse eto mozhet byt' odnoj sluchajnost'yu, a vazhno tol'ko odno, imenno, chto u
avtora est' svoe sobstvennoe soderzhanie, svoe ya. Konechno, do izvestnoj
stepeni on yavitsya podrazhatelem kogo-nibud' iz svoih lyubimyh
avtorov-predshestvennikov, - eto neizbezhno, kak detskie bolezni, - no avtor
nachinaetsya tol'ko tam, gde nachinaet proyavlyat' svoe ya, gde vneset svoe
novoe, malen'koe novoe, no vse-taki svoe. Do sih por ya dal'she Ivana Ivanycha
i "Koshnicy" ne mog pojti imenno potomu, chto tol'ko bessoznatel'no komu-to
podrazhal, chto pisal o lyudyah ponaslyshke, pridumyval i vysizhival zhizn'.
Plodom etogo novogo pod容ma moego tvorchestva yavilas' nebol'shaya povest'
"Mezheumok", kotoruyu ya potihon'ku svez v Peterburg i peredal v znamenituyu
redakciyu samogo vliyatel'nogo zhurnala. Domashnyaya uverennost' i literaturnaya
hrabrost' srazu ostavili menya, kogda ya ochutilsya v redakcionnoj priemnoj.
Mne kazalos', chto zdes' eshche slyshatsya shagi teh znamenitostej, kotorye
kogda-to rabotali zdes', a nyneshnie znamenitosti prohodyat vot etoj zhe
dver'yu, sadyatsya na eti stul'ya, dyshat etim zhe vozduhom. Menya eshche nikogda ne
ohvatyvalo takoe soznanie sobstvennoj nichtozhnosti... Prinimal stat'i
vysokij predstavitel'nyj starik s udivitel'no dobrymi glazami. On byl tak
izyskanno vezhliv, tak predupreditel'no vnimatelen, chto ya ushel iz znamenitoj
redakcii so spokojnym serdcem.
Otvet po obychayu cherez dve nedeli. Idu, imeya v vidu vstretit' togo zhe
lyubveobil'nogo starichka evropejca. Uvy, ego ne okazalos' v redakcii, a ego
mesto zastupil kakoj-to ulybayushchijsya chernen'kij molodoj chelovechek s zhivymi
temnymi glazami. On yurknul v sosednyuyu dver', a na ego mesto poyavilsya
vz容roshennyj pozhiloj gospodin s vypuklymi ostanovivshimisya glazami. V ego
rukah byla moya rukopis'. On posmotrel na menya cherez ochki i hriplym golosom
progovoril:
- My takih veshchej ne prinimaem...
YA vyletel iz redakcii bomboj, dazhe zabyl v perednej svoi kaloshi. |to
bylo nezasluzhennoe oskorblenie... I ot kogo? YA ego uznal po portretam. |to
byl gromadnyj literaturnyj chelovek, a v ego otvete dlya menya zaklyuchalos' eshche
vosem' let neudach.
Neudacha "Mezheumka" sil'no menya obeskurazhila, hotya ya i gotovilsya vpered
ko vsevozmozhnym neudacham. Uzh slishkom rezkij otkaz, a fraza znamenitogo
cheloveka neskol'ko dnej stoyala u menya v ushah. |to pochti smertnyj prigovor.
Veroyatno, u menya byl ochen' nekrasivyj vid, potomu chto dazhe Pepko zametil i
s uchastiem sprosil:
- Opyat' obzatylili?
- Da i eshche kak...
YA rasskazal svoyu "derzost'" i rezul'taty onoj, do unichtozhayushchej frazy
vklyuchitel'no.
- "My takih statej ne prinimaem"? - povtoril Pepko otvet znamenitogo
cheloveka, vidimo, ego smakuya. - Nu, a ty chto zhe?
- YA? Kazhetsya, ya pohodil na sobaku, kotoraya hotela proniknut' v kuhnyu i
vmesto kosti poluchila palku... Voobshche podloe chuvstvo. Den' polnogo
otchayaniya, den' otchayaniya polovinnogo, den' prosto somneniya v samom sebe i v
zaklyuchenie takoj vyvod: on prav po-svoemu...
- Ah ty, myakish!
- Ne, ne myakish... YA budu tam pechatat'sya i dob'yus' svoego. |ti neudachi
menya tol'ko obodryayut... Nemnogo peredohnu - i opyat' za rabotu...
- Istoriya pervogo portnogo? CHto zhe, ne vredno... Mogu tol'ko
sochuvstvovat'. Da... U nas von tozhe neudacha: kassirsha sbezhala. A my s
Andreem Ivanychem vse-taki ne unyvaem... da.
- Nashli zanyatie...
- I prekrasnoe zanyatie. My uzhe otpravili trista rublej v slavyanskij
komitet. Lepta vdovicy po razmeram, a vse-taki lepta. Esli by kazhdyj mog
vnesti stol'ko.
Pepko, kak izvestno iz predydushchego, zhil vzryvami, perehodya s
sumasshedshej bystrotoj ot odnogo nastroeniya k drugomu. Teper' on pochemu-to
zanyalsya mnoj i moimi delami. |tot priliv druzheskoj nezhnosti doshel do togo,
chto raz Pepko yavilsya ko mne v chas nochi, razbudil menya, uselsya ko mne na
krovat' i, tyazhelo dysha, zagovoril:
- Znaesh', ya vse vremya dumayu...
- Postoj, kotoryj teper' chas?
- Dva... to est' vtoroj.
- Da ty s uma soshel, Pepko... CHto takoe sluchilos'?
- Mne nuzhno ser'ezno pogovorit' s toboj o "Mezheumke". YA prochital
rukopis' i otpravlyus' s nej v redakciyu dlya nekotoryh ob座asnenij. Vidish' li,
on tebya oskorbil... |to nehorosho, ochen' nehorosho. On slishkom bol'shoj
chelovek, a ty sushchaya literaturnaya nichtozhnost'. Da... Znachit, on dolzhen byt'
vezhliv prezhde vsego. |to minimum... Dopustim, chto ty napisal neudachnuyu
stat'yu, - eto eshche ne beda i ni dlya kogo ne obidno. Dazhe opytnyj avtor mozhet
napisat' neudachnuyu stat'yu... Zanyatie, vo vsyakom sluchae, skromnoe. YA pridu k
nemu i skazhu: "Milostivyj gosudar', ya vas ochen' lyublyu, uvazhayu i cenyu, i eto
mne daet pravo prijti k vam i skazat', chto mne bol'no, - da, bol'no videt'
vashi otnosheniya k nachinayushchim avtoram"... O, ya emu vse skazhu! YA budu
krasnorechiv... Ved' on nanes tebe oskorblenie.
- Poslushaj, ty, kazhetsya, rehnulsya?.. S kakoj stati ty polezesh'
ob座asnyat'sya?.. Oskorbitelen byl ton, - da, no ty primi vo vnimanie, skol'ko
tysyach rukopisej emu prihoditsya perechityvat'; ponevole chelovek ozlobitsya na
nashego brata, neudachnikov. Na ego meste ty, veroyatno, stal by kusat'sya...
- Net, net, etogo dela tak nel'zya ostavlyat'. YA skazhu emu neskol'ko
teplyh slov.
- Redakcii ne obyazany motivirovat' svoi otkazy i otvechat' po sushchestvu
dela: dlya etogo ne hvatilo by vremeni. Esli kazhdyj otvergnutyj avtor
polezet s ob座asneniyami, kogda zhe on sam budet pisat'?.. Net, eto delo nuzhno
ostavit'.
Mne stoilo bol'shogo truda uspokoit' Pepku. On konchil tem, chto prinyalsya
rugat' menya, kolotil v stenu kulakami i voobshche proyavil formal'noe
beshenstvo.
- Vasya, ty glup... o, kak ty glup! S kakim udovol'stviem ya sejchas
vzdul by tebya...
- Ty syad', Pepko... Stranno, chto tvoi dobrye namereniya zakanchivayutsya
nepremenno mordobitiem.
- Derevo derevyannoe!.. Vetchina!.. oluh!..
Za etim paroksizmom posledoval bystryj upadok sil. Pepko sel na pol i
umolk. V edinstvennoe okno moego groba glyadelo uzhe letnee utro. Kakoj-to
nereshitel'nyj svet brodil po desheven'kim oboyam, po rasshchelyavshemusya
derevyannomu polu, po grobovoj kryshke-potolku, tochno chego-to iskal i ne
nahodil. Pepko sidel, prezritel'no motal golovoj i, vzglyadyvaya na menya, eshche
bolee prezritel'no fyrkal. Potom on dostal iz karmana neskol'ko napisannyh
listov i, brosiv ih mne v fizionomiyu, provorchal:
- Na, chert tebya voz'mi...
- CHto eto takoe?
- A vot, chitaj... Celuyu nedelyu korpel. Znaesh', ya otkryl, nakonec,
sekret sdelat'sya velikim pisatelem. Da... I kak vidish', eto sovsem ne tak
trudno. Kogda ty prochtesh', to sejchas zhe prevratish'sya v mudreca. Posmotrim
togda, chto on skazhet... Ha-ha!.. Da, budem posmotret'...
Prosmatrivaya Pepkinu rabotu, ya neskol'ko raz voprositel'no smotrel na
avtora, - kazhetsya, moj bednyj drug ser'ezno tronulsya. Vseh listov bylo
shest', i u kazhdogo svoe zaglavie: "Starosvetskie pomeshchiki", "Ermolaj i
Valetka", "Maksim Maksimych" i t.d. Dal'she sledovalo chto-to vrode scheta iz
restorana: s odnoj storony shli rubriki, a s drugoj - cifry.
- Pepko, izvini, eto vyshe moego ponimaniya...
- Aga!.. YA vzyal u kazhdogo znamenitogo avtora po rasskazu i proizvel
samyj tochnyj himicheskij analiz, vernee - anatomicheskoe vskrytie. Vot ne
ugodno li: vstuplenie - dvadcat' tri stroki, vvodnaya scena - sorok sem'
strok, opisanie letnego utra - semnadcat' strok, vyvod glavnogo
dejstvuyushchego lica - tridcat' dve stroki, zavyazka - pyatnadcat' strok,
razmyshleniya avtora - pyat'desyat devyat' strok, scena dejstviya - sto strok,
opisanie prirody, liricheskoe otstuplenie, dve parallel'nye sceny - u menya
vse vyschitano, golubchik. I posmotri, chto iz etogo vyhodit... List shestoj:
sravnitel'nyj analiz - u Gogolya stol'ko-to strok zanimayut opisaniya prirody,
stol'ko-to harakteristiki, stol'ko-to sceny, stol'ko-to liricheskie
otstupleniya; u Lermontova - stol'ko-to, u Turgeneva - stol'ko-to, u L'va
Tolstogo - stol'ko-to. Zatem sravnitel'nyj poryadok, v kotorom raspolozheny
eti otdel'nye chasti u kazhdogo avtora, - odnim slovom, reshitel'no vse. Eshche
ni odna bestiya-kritik ne dodumalsya do podobnogo tochnogo metoda
issledovaniya, a v etom ves' sekret upadka nashej kritiki, chto uzhe ne
sostavlyaet ni dlya kogo tajny.
- Pepko, da ved' zdes' nedostaet tol'ko masshtaba... Ty avtorov meryaesh'
arshinom.
- A ty slushaj: ya anatomiroval tvoego "Mezheumka" i ubedilsya, chto ty
blizhe vsego podhodish' k Gogolyu. Da... Ved' eto celoe otkrytie, i tebe
tol'ko ostaetsya im vospol'zovat'sya. Prezhde chem pisat' chto-nibud', sdelaj
scenarij: tut opisanie prirody stol'ko-to strok, tut vyhod geroini, tam
lyubovnaya scena, - odnim slovom, vse kak na ladoni. Znaesh', ya hotel
vyschitat', skol'ko kazhdyj avtor upotrebil imen sushchestvitel'nyh,
prilagatel'nyh, glagolov, narechij, zatem, skol'ko u nego glavnyh
predlozhenij i pridatochnyh, mnogotochij, znakov vosklicanij i t.d. Ne hvatilo
terpeniya, da i sdelat' eto mozhet tol'ko kakoj-nibud' nemec. Nashelsya takoj
podlec Karl Ivanych, kotoryj vyschital, skol'ko raz u Cicerona vstrechaetsya
soyuz ut vo vseh ego sochineniyah.
Mne pokazalos', chto Pepko ser'ezno rehnulsya, i ya v tot zhe den'
otpravilsya k nemu na dachu. |to byl moj pervyj vizit. Anna Petrovna, kak vse
molodye zheny, revnovala muzha bol'she vsego k ego starym druz'yam, sluzhivshim
dlya nee olicetvoreniem teh porokov, kakimi stradal muzh; ved' sam on,
konechno, horoshij, milyj, chudesnyj, esli by ne proklyatye druz'ya. Istoriya
izvestnaya, i ya do sih por staralsya ne otyagoshchat' Annu Petrovnu svoim
prisutstviem, da i rol' olicetvorennogo poroka mne ne nravilas'. K moemu
schast'yu, Anny Petrovny ne okazalos' doma, a Pepko shagal po dachnomu sadiku v
gimnazicheskom rance. Okazalos', chto ranec byl nabit kamnyami, i on vpered
priuchal sebya k trudnostyam predstoyavshej boevoj zhizni.
- YA uzh teper' mogu sdelat' pyat' tysyach shagov bez odyshki, - ob座asnyal on.
- Vprochem, zavisit ot pitaniya... Ved' ya uzhe celyj mesyac pitayus' soldatskim
pajkom. Trudnee vsego perelezat' v roshche cherez zabor...
- |to eshche chto takoe?
- A vidish' li, zabor dlya menya zamenyaet gory... Snachala ya mog
perelezat' vsego sorok raz, a sejchas uzhe dostig do sotni. Vot, ne hochesh' li
poprobovat'?
- Net, blagodaryu. YA ved' ne sobirayus' postupat' v geroi...
Pepko oglyadelsya, podmignul mne i shepotom soobshchil:
- YA sdelal chudnoe otkrytie, Vasya... Ha-ha!.. Znaesh', ya ran'she ochen'
stradal... nu, v semejnoj zhizni eto sluchaetsya. Ser'ezno stradal... da. A
teper', brat, shalish'... Naprimer, Anyuta menya oskorbit... ponimaesh'? Mne
obidno... Ran'she ya dnya na dva teryal raspolozhenie duha, a teper' nadenu
ranec - i v park. Pri legkih ogorcheniyah dostatochno sdelat' dve tysyachi
shagov, pri ser'eznyh tysyachi chetyre - i vse kak rukoj snimet. Delo v tom,
chto nuzhno sozdat' fizicheskij protivoves vnutrennej dushevnoj tyazhesti - i
ravnovesie vosstanovlyaetsya. Ne pravda li, kak eto udobno? Anyuta, naprimer,
govorit: "ty - negodyaj", - eto stoit dvesti shagov; "ty isportil mne vsyu
zhizn'", - nu, eto trista pyat'desyat, dazhe vse chetyresta; "ty - p'yanica i
umresh' pod zaborom", - eto vsego pyat'desyat shagov, a kogda ona nachinaet
plakat', - tut uzh pryamo tysyacha. U menya est' tablicy, gde ya vedu stroguyu
otchetnost' i dazhe vyschityvayu te oshibki, kotorye u astronomov podvodyatsya pod
lichnoe uravnenie. U menya, bratiku, vse po schetu, ibo cifra sostavlyaet dushu
mira, kak govorili eshche pifagorejcy.
Pepko opyat' byl mil, kak rebenok, i ya chuvstvoval, chto opyat' nachinayu
ego lyubit'. V nem byla eta proklyataya cherta russkogo haraktera, za kotoruyu
mozhno prostit' cheloveku vse... On menya zarazil dazhe svoim slavyanskim
patriotizmom, osobenno kogda vspyhnulo serbskoe vosstanie. Gde-to
daleko-daleko rubili les, i shchepki doletali do nas... Na vokzale ya vstretil
uzhe neskol'ko bratushek v rasshityh kurtkah, v kakih-to shapochkah i sharovarah.
Otkuda oni vzyalis'? V gazetah shel nabat, - Frej byl prav. Obshchestvo bylo
ohvacheno dvizheniem. Vse radovalis' chemu-to. CHuvstvovalsya pod容m i mysli i
chuvstva. Teper', pochti cherez dvadcat' let, trudno ob etom sudit', no
dvizhenie bylo, i takoe horoshee dvizhenie, zarazhavshee vseh, ot gimnazista do
sedovlasogo starca.
My raz otpravilis' s Agrafenoj Petrovnoj v SHuvalovo na vecher,
ustroennyj Pepkoj i Andreem Ivanychem uzhe v pol'zu serbov. Publiki bylo
mnogo. Na kazhdom shagu - vozbuzhdennye lica. U bufeta kto-to krichal: zhivio!..
Hor lyubitelej pel serbskie pesni, orkestr igral serbskie motivy. Voobshche v
samom vozduhe stoyalo chto-to zahvatyvayushchee, vozbuzhdayushchee i horoshee. Sejchas
eto dvizhenie osmeyano i podvergnuto besposhchadnoj kritike, a togda bylo
horosho. YA dazhe nachinal zavidovat' Pepke, kotoryj dazhe v melochah proyavlyal
takuyu kipuchuyu deyatel'nost'. Odna Agrafena Petrovna smotrela na ozhivlennuyu
publiku grustnymi glazami i potihon'ku vzdyhala. Mne kazalos', chto ona
zhalela, chto ne mozhet nakormit' vseh etih ugnetennyh gercegovincev, serbov i
bolgar, - kormit' kogo-nibud' bylo ee slabost'yu. Ona byla slishkom
zhenshchina...
- ZHivio! - krichal Pepko, podbegaya k nam.
- Vot tancevat'-to kak budto nehorosho, Agafon Pavlych, - ogovorila ego
Agrafena Petrovna. - Tam zverstva, a vy tancuete...
Iz SHuvalova my vozvrashchalis' s Agrafenoj Petrovnoj vdvoem; doroga
parkom v letnyuyu tepluyu noch' byla chudnaya. YA nahodilsya pod vpechatleniem
serbskogo vechera i eshche raz zavidoval Pepke. My shli peshkom i dazhe nemnogo
zabludilis'.
- Prisyademte... YA ustala.
Sadovaya skamejka byla k nashim uslugam. Agrafena Petrovna sela i dolgo
molchala, vyvodya na peske zontikom kakie-to figury. CHerez zelenuyu listvu,
tochno opylennuyu serebristym lunnym svetom, glyadela na nas bezdonnaya sineva
nochnogo neba. YA zamechtalsya i ochnulsya tol'ko ot tihih vshlipyvanij moej
damy, - ona plakala s otkrytymi glazami, i krupnye slezy padali pryamo na
pesok.
- Agrafena Petrovna, chto s vami?
Zaplakannye glaza smotreli na menya, a potom golova Agrafeny Petrovny
ochutilas' na moem pleche.
- Milyj, milyj, kak ya... ya schastliva.
Kogda zhenshchina pervaya delaet priznanie v lyubvi, muzhchina popadaet v
krajne nelovkoe polozhenie. YA pomnyu, chto poceloval ee v lob, chto potom eto
goryachee zaplakannoe lico prizhalos' k moemu licu, chto... Prezhnie romanisty
stavili na etom punkte celuyu stranicu tochek, a ya ogranichus' tremya.
CHto mozhet byt' huzhe obmana, osobenno obmana v toj intimnoj oblasti,
gde vse dolzhno osveshchat'sya iskrennim chuvstvom... I ya shel po etoj tornoj
doroge lzhi i obmana, usyplennyj pervoj zhenskoj laskoj, pervymi priznaniyami
i poceluyami. Davno li ya oblichal Pepku, a teper' delal to zhe, net - gorazdo
huzhe. Ne skroyu, chto mne vremenami delalos' uzhasno sovestno, ya nachinal
prezirat' sebya, no laskovyj zhenskij shepot tushil eti poslednie probleski.
Razve vsya istoriya - ne obman? I geroj i nishchij odinakovy, osobenno kogda
delo kasaetsya sobstvennosti, kotoraya sama idet k svoemu voru s laskami i
poceluyami. I vse-taki ya preziral sebya, molcha i sosredotochenno, kak inogda
preziral Agrafenu Petrovnu, Andreya Ivanycha, Pepku i ves' rod lyudskoj
voobshche, tochno vse byli vinovaty moej sobstvennoj vinoj. Mne bylo obidno,
chto tak nelepo pomestilis' moi pervye vostorgi; ved' ya dazhe ne lyubil
Agrafeny Petrovny, a otdavalsya prostomu fizicheskomu vlecheniyu. Gde zhe
idealy, gde ta svetlaya i chistaya, kotoraya nosilas' v tumane yunosheskih grez?
Menya ohvatyvalo chuvstvo pozora i styda.
- Vy, kazhetsya, predaetes' ugryzeniyam sovesti? - zametila odnazhdy
Agrafena Petrovna s ulybkoj. - Uspokojtes', moj milyj... My s Andreem
Ivanychem tol'ko igraem v muzha i zhenu, po staroj pamyati.
- Tem huzhe... YA-to pri chem tut?
Menya udivlyalo ee spokojstvie. Ona reshitel'no nichem ne vydavala sebya i
ostavalas' takoj zhe, kakoj byla ran'she. YA byl uveren, chto ee dazhe sovest'
ne muchila. Ona prosto shla svoej dorogoj, polnaya segodnyashnim dnem, kak eto
umeyut delat' zhenshchiny. Vprochem, dolzhen soznat'sya, chto trudno ee i vinit':
bud' drugoj muzh - i nichego by ne bylo. K samomu sebe ya vsegda byl strog i
nazyval veshchi ih sobstvennymi imenami, hotya gorazdo udobnee nenavidet' i
proshchat' svoi sobstvennye poroki i nedostatki, kogda ih nahodish' v drugih
lyudyah. Do etogo ya eshche ne doshel. Da, ya pil iz otravlennogo istochnika i, kak
p'yanica, hotel pit' i pit' bez konca. K Andreyu Ivanychu u menya bylo
smeshannoe chuvstvo nenavisti, prezreniya i revnosti; ved' nikto tak ne
revnuet, kak lyubovnik. Menya, konechno, glavnym obrazom volnovali kartiny
proshlogo schast'ya Andreya Ivanycha. V dushu zakradyvalos' to podloe chuvstvo
sobstvennosti, kotoroe iz muzhchiny delaet samca.
Pepku ya staralsya sovsem ne vstrechat' i dazhe izbegal ego. Vprochem, emu
bylo ne do menya. Sobytiya razgoralis'. Uzhe ves' Balkanskij poluostrov byl
ohvachen moguchej mysl'yu o nacional'noj nezavisimosti.
- Predstav'te sebe, etot sumasshedshij Pepko edet na vojnu, - zayavila
odnazhdy Agrafena Petrovna (ona govorila "sumashedchij", kak gornichnaya). -
Anyuta pribegala ko mne...
- Neuzheli edet? - udivlyalsya ya samym bessovestnym obrazom.
- Da, da... V dobrovol'cy postupaet. I Anyuta tozhe sumashedchaya... Kak
zhe, pomilujte, i ona tuda zhe za nim!.. I chto ona tol'ko nashla v nem...
Udivlyayus', udivlyayus'!..
YA rashohotalsya vnutrenno. Mechty Pepki hotya na vremya izbavit'sya ot zheny
rushilis' samym pozornym obrazom. ZHena ehala vmeste s nim... |to uzhe vhodilo
v oblast' komedii. To-to on v poslednee vremya sovsem glaz ne pokazyvaet.
Tozhe est' koe-kakaya sovest'. Lovko, Anna Petrovna... YA pro sebya
zloradstvoval po adresu svoego druga, tochno zhelal vymestit' na nem svoe
sobstvennoe svinstvo. YA dazhe s neterpeniem zhdal sluchaya, kogda, nakonec,
uvizhu zhenatogo dobrovol'ca. Kak-to vse gerojstvo Pepki unichtozhalos' odnim
etim slovom: zhena. Poluchalas' obidnaya nelepost' idti na vojnu s zhenoj.
Odnim slovom, tol'ko Pepko mog ochutit'sya v takom durackom polozhenii.
- Anyuta edet fel'dshericej, - ob座asnila Agrafena Petrovna. - CHto zhe,
ono, mozhet, i horosho, a pritom i muzh vse-taki na glazah. Malo li chto na
vojne mozhet sluchit'sya... |ti lupoglazye turchanki kak raz izvedut dobra
molodca.
Dvizhimaya rodstvennym patriotizmom, Agrafena Petrovna usilenno chto-to
shila, proyavlyaya sestrinskuyu lyubov'. Ona dazhe raza dva vsplaknula nad
rabotoj, tak, po-bab'i vsplaknula, potomu chto i glaza na mokrom meste i
vojna - strashnoe slovo.
Nastupil den' ot容zda. Pepko ne zavernul dazhe prostit'sya, a napisal
koroten'kuyu zapisku s pros'boj priehat' na Varshavskij vokzal.
- CHto zhe, nado provodit', - reshila Agrafena Petrovna. - Vse-taki
rodstvenniki...
Ona hodila uzhe celyh dva dnya s zaplakannymi glazami, i, kak mne
kazalos', ej samoj nravilos' eto rodstvennoe gore i to, chto ona mozhet
poplakat' na opredelennuyu temu. Kstati, ona zagotovila celuyu korzinu
s容stnogo, - golodnye oni tam, tak pust' pokushayut.
Varshavskij vokzal imel neobychno ozhivlennyj vid. Zala i platforma byli
bitkom nabity. Bol'shinstvo sostavlyala provozhayushchaya publika. Vse lica imeli
vozbuzhdenno-torzhestvennyj vid. Tolpu ohvatilo to horoshee obshchestvennoe
chuvstvo, kotoroe iz budnej delaet prazdnik. I barin, i muzhik, i meshchanin, i
kupec - vse tochno pripodnyalis'. Da, sovershalos' chto-to neobychno horoshee,
trogatel'noe i bratskoe. |to bylo napisano u vseh v glazah, v dvizheniyah, v
tone golosa. |to dvizhenie vposledstvii bylo osmeyano, a sami dobrovol'cy
sdelalis' pritchej vo yazyceh, no eto prosto nespravedlivo, vernee skazat' -
durnaya russkaya privychka obrashchat' vse v pozorishche. Kak sejchas vizhu etu
raznosherstnuyu i raznomastnuyu tolpu dobrovol'cev, sostoyavshuyu glavnym obrazom
iz otstavnyh soldat. Kak-to stranno bylo videt' samye obyknovennye lica,
kotorye sdelalis' neobyknovennymi. Polozhim, chto v masse eti kuchki
dobrovol'cev byli plodom gazetnogo podzhigan'ya, patrioticheskih rechej, takih
zhe razgovorov i glavnym obrazom togo, chto doma uzh ochen' toshno zhilos'. No
byli i drugie syuzhety. YA nevol'no polyubovalsya dvumya brat'yami-dobrovol'cami -
starshij s oficerskoj vypravkoj, a mladshij prosto horoshij yunec. Oba takie
slavnye i ser'eznye. Ih nikto ne provozhal, i oni derzhalis' v storonke ot
obshchej volny. Trogatel'no bylo smotret', kak starshij brat uhazhival za
krasavcem mladshim. |ti znali, kuda idut i zachem idut.
YA boyalsya za Pepku, imenno boyalsya za ego nastroenie, kotoroe moglo
isportit' obshchij ton. No on okazalsya na vysote zadachi. Nichego teatral'nogo i
delanogo. YA ego eshche nikogda ne vidal takim prostym. Nemnogo rezala glaza
tol'ko zelenaya vetochka, prishpilennaya, kak u vseh dobrovol'cev, k shapke.
Okolo Pepki uzhe yulil kakoj-to dobrovolec iz otstavnyh soldat, zaglyadyvavshij
emu v lico i povtoryavshij bez vsyakogo povoda:
- Ah, vashe blagorodie, mne by huch' odnogo turku prikonchit'... Neuzhto
gospod'-batyushka ne privedet?.. Uzh ya by... ah ty, bratec ty moj...
Pepko uzhe uspel zaruchit'sya ordinarcem, i soldat taskal ego veshchi,
suetilsya i povelichival "vashim blagorodiem". U Pepki voobshche bylo chto-to
privlekayushchee k sebe. Kogda Pepko skonfuzilsya nemnogo pri vide korziny s
s容stnym, kotoruyu Agrafena Petrovna privezla na vokzal, vyruchil soldat.
- Pozvol'te, sudarynya... U nas vse ujdet'... Kak zhe mozhno, vashe
vysokoblagorodie. Mozhno skazat': dar bozhij. Ujdet'... Tut eshche, vashe
vysokoblagorodie, odna zhenshchina, zhelayushchaya nashchet proviantu.
- Kakaya zhenshchina?
Pritisnutaya tolpoj, stoyala nasha Fedos'ya. Ona protyagivala molcha
kakoj-to uzelok.
- Provodit' prishla, Agafon Pavlych, - vinovato povtoryala ona, tochno
opravdyvalas' za svoyu smelost'. - Byvalo, ssorilis'... tak uzh vy togo...
Rastrogannyj etoj leptoj vdovicy, Pepko zaklyuchil v svoi ob座atiya
Fedos'yu i po-russki rasceloval ee iz shcheki v shcheku. |ta nichtozhnaya scena
proizvela na vseh vpechatlenie: Agrafena Petrovna otvernulas' i nachala
smorkat'sya, Anna Petrovna plotno szhala guby i morgala, starayas' podavit'
prosivshiesya slezy, u menya tozhe sdavilo gorlo, tochno prihlynula kakaya-to
teplaya volna. Potom tolpa nas raz容dinila, i ya pochuvstvoval, kak Fedos'ya
tyanet menya kuda-to za rukav. YA poshel za nej. V samom dal'nem ugolke vokzala
sidela Lyubochka, odetaya v chernoe. Ona kazalas' devochkoj. Huden'koe blednoe
lichiko sovsem vytyanulos' i glyadelo takimi trogatel'no-napugannymi glazami.
- V sestry v miloserdnye zapisalas'... - ob座asnila Fedos'ya.
- Zdravstvujte, Lyubochka... I vy na vojnu?
- Ne znayu... Kuda povezut, Vasilij Ivanych. Ne pominajte lihom...
Pepkin soldat ochutilsya opyat' okolo nas i kuda-to potashchil Lyubochkin
bagazh.
- Ty eto kuda povolok? - ucepilas' za nego Fedos'ya.
- A kak zhe? - udivilsya i obidelsya soldat. - Vmestyah vse edem... Odna
kompaniya. Znachit, u ih blagorodiya supruga na maner miloserdnoj sestry, i
vot oni v tom zhe rode... Uzh ya potraflyu, ne bespokojtes', tol'ko by privel
gospod' sokrushit' huch' v odnom rode eto samoe tureckoe chelmo... a-ah, bozhe
moj!..
Soldat yavlyalsya v roli toj rokovoj sud'by, ot kotoroj ne ujdesh'.
Lyubochka tol'ko opustila glaza. YA uveren, chto ona sejchas ne dumala o Pepke.
Ej prosto nuzhno bylo kuda-nibud' pomestit' svoe izbolevshee chuvstvo, - ona
tozhe iskala svoego bab'ego podviga i byla tak horosha svoej krotkoj
prostotoj.
- I chto tol'ko budet... - sheptala Fedos'ya, pokachivaya golovoj. - Otkuda
vzyalsya etot proklyatushchij soldatishko... Lyuba, a ty ne sumlevajsya, potomu kak
teper' ne ob etom sledovaet dumat'. Zapisalas' v sestry - nu, znachit,
konec.
Hlopotavshie s otpravkoj dobrovol'cev chleny Slavyanskogo obshchestva
usazhivali svoyu bespokojnuyu publiku v vagony. Iz zaly publika hlynula na
platformu. Bezuchastnymi ostavalis' odni bufetnye cheloveki i frachnye lakei,
- ih trudno bylo proshibit'. Pepko razyskal menya, otvel v storonu i
toroplivo zagovoril:
- Mne davno hotelos' skazat' tebe, Vasya... da, skazat'... ah,
nehorosho, Vasya!.. Mne bol'no tebe eto govorit'...
- Da ty o chem?
- A ty ne znaesh', o chem? Perestan'... ah, nehorosho!.. Mozhet byt', ne
uvidimsya, Vasya... vse ravno... Odnim slovom, mne zhal' tebya. Nel'zya tak...
Gde tvoi idealy? Ty tol'ko predstav' sebe, chto eto kto-nibud' drugoj
sdelal... Luchshe by uzh tebe ehat' vmeste s nami dobrovol'cem. Voobshche
skvernoe predislovie k toj nastoyashchej zhizni, o kotoroj my kogda-to vmeste
mechtali.
YA chuvstvoval, kak vsya krov' hlynula mne v golovu i kak vse u menya
zavertelos' pred glazami, tochno kto menya udaril. Bylo dazhe eto oshchushchenie
fizicheskoj boli.
- Mne stranno slyshat' eto imenno ot tebya, Pepko... - bormotal ya i
neozhidanno pribavil: - A ty videl Lyubochku?
- Da, ona edet vmeste s nami... YA govoril s nej. Tol'ko ty oshibaesh'sya:
eto sovsem drugoe. Tut byla hot' ten' chuvstva i uvlecheniya, a ne odno
holodnoe svinstvo...
- Poslushaj, ty govorish' o tom, chego ne znaesh', i pozvolyaesh' sebe
slishkom mnogo... da.
Mne vdrug zahotelos' skazat' Pepke chto-nibud' takoe obidnoe i
nespravedlivoe, no razdalsya uzhe vtoroj zvonok, i my rasstalis' sovershenno
holodno.
Pomnyu, kak ya stoyal v tolpe chuzhim chelovekom. Obidnye slezy dushili menya,
i v to zhe vremya mne hotelos' vo vsem obvinit' Pepku. Vot rassazhennye po
vagonam dobrovol'cy zapeli "Spasi, gospodi, lyudi tvoya", i tolpa, kak odin
chelovek, obnazhila golovy. Vse byli ohvacheny odnim zhutkim chuvstvom. Ryadom so
mnoj stoyal kupec, tolstyj i borodastyj, i plakal kakimi-to detskimi
slezami... U menya tozhe katilis' slezy. A znakomyj s detstva cerkovnyj motiv
razrastalsya i shirokoj volnoj pokryl vsyu platformu, - pel stoyavshij ryadom
kupec, pel oficiant s salfetkoj podmyshkoj, pela Fedos'ya... Podstupala odna
obshchaya volna, kotoraya byla sil'nee togo para, kotoryj dolzhen byl sejchas
unesti gorst' dobrovol'cev.
Trogatel'nyj moment byl narushen tol'ko Pepkinym soldatom. On kak-to
kubarem vyskochil bez shapki iz vagona i kinulsya k chlenu Slavyanskogo
obshchestva.
- Vasheskorodie, shapku ukrali... CHto zhe eto takoe?.. Mozhno skazat',
dushu polagat' gotov, a oni, podlecy, naprimer, shapku... Kakim zhe manerom,
ya, naprimer, v Serbiyu? Vse v shapkah, a ya odin oglashennyj...
Soldata edva uspokoili i kak-to zasunuli obratno v vagon. Poezd
tronulsya, a za nim poplyl i torzhestvennyj cerkovnyj motiv...
Osen'yu, kogda ya s dachi vernulsya v gostepriimnye nedra "Fedos'inyh
pokrovov", na moe imya bylo polucheno tolstoe pis'mo s zagranichnym shtempelem.
|to bylo pervoe zagranichnoe pis'mo dlya menya, i ya sejchas zhe uznal ruku
Pepki. Moe serdce nevol'no zabilos', kogda ya razryval konvert. Kak hotite,
a v molodye gody uzy druzhby sostavlyayut vse. Melkim pocherkom Pepki bylo
napisano celyh pyat' listov.
"Belgrad, voennyj gospital' (potihon'ku ot zheny, kotoraya sledit za
mnoj, kak ryba za chervyakom, izvivayushchimsya na kryuchke), kojka | 37. Milyj,
dorogoj drug... Izvini, chto ya tak davno ne pisal tebe, to est' ne pisal
sovsem. Glavnoj prichinoj etomu bylo to, chto, uezzhaya v Serbiyu, ya nenavidel
tebya samym blagorodnym manerom, kak sorok tysyach blagorodnyh brat'ev,
vozvedennye v kvadrat. Da... Potom - eto uzh rokovaya cherta vsyakoj istinnoj
druzhby - ya sovsem pozabyl o tvoem sushchestvovanii. Itak, ya ne pisal tebe i
sejchas pishu tol'ko potomu, chto lezhu v gospitale uzhe vtoroj mesyac i skuchayu,
kak, veroyatno, budut skuchat' tol'ko budushchie chitateli tvoih budushchih
proizvedenij. Potom - ya nenavizhu proklyatyh bratushek i vsyu etu operetochnuyu
vojnu... Eshche potom - moya lyubeznaya supruga ne othodit ot menya, i ya nenavizhu
ee bol'she togo, esli by slozhit' Serbiyu i Bolgariyu vmeste i pomnozhit' eti
prelestnye strany na Gercegovinu, Bosniyu i CHernogoriyu. Odnim slovam, ty uzhe
predchuvstvuesh' izlitie svyashchennoj essencii druzhby i s muzhestvom eshche
neranenogo dobrovol'ca puskaesh'sya v chashchu druzheskih priznanij i konfes'enov.
Milyj drug, predstav' sebe samuyu smeshnuyu kartinu: ranenyj Pepko lezhit v
voennom gospitale v Belgrade... On sejchas pohodit na odnu iz teh voskovyh
figur, kakie pokazyvayutsya na yarmarochnyh balaganah, eto - smeshnoj, vycvetshij
i zahvatannyj rukami dryannoj maneken, k kotoromu nel'zya dotronut'sya, chtoby
ne narushit' semejnogo schast'ya kakoj-nibud' dobrodetel'noj moli. YA inogda
dumayu, chto dlya polnoty kartiny nedostaet tol'ko tvoej ranenoj persony...
Vdvoem ono vse-taki veselee - porugalis' by hot' dlya razvlecheniya. Postoj,
glavnoe-to, pochemu ya pishu tebe, ya i zabyl skazat' - pishu sie, bratiku...
da, pishu... Pomnish' romans:
Ne govori, chto molodost' sgubila,
Ty revnost'yu isterzana moej...
Ne govori: blizka moya mogila,
A ty cvetka vesennego svezhej.
Pomnish', eshche provizor pel togda u Naden'ki? Nejdet on u menya iz bashki
vtoruyu nedelyu - lezhu i povtoryayu ego pro sebya. Povtoryal, povtoryal, da i
dodumalsya: ved' eto pro menya skazano, da i pro tebya tozhe. Ty raskin' umom,
vnikni, i voschuvstvuesh' nekotoruyu podluyu tosku... YA svoe nastroenie skryl
dazhe ot svoej lyubeznoj suprugi, kotoraya lyubit kovyryat'sya u menya v dushe i,
kak koshka, vycarapyvaet samye tajnye mysli. U zhenshchin, bratiku, na eto est'
kakoj-to chertovskij nyuh... Pryamo nosom chuyut, gde zharenym pahnet. Kak-to u
nas v lageryah poyavilas' odna serbochka-markitantka... Mordashka u nee, ya tebe
skazhu, kak u kotenka, i v glazenkah etakaya priglashayushchaya pozharnaya trevoga, -
odnim slovom, frukt. Ty znaesh' moe neschastie: zhenshchiny ne mogut menya videt'
ravnodushno. Nu, i tut al'te geshihte: skol'ko bylo oficerov, a ona v menya
vlyubilas' - srazu vrezalas'. Vremya voennoe, segodnya zhiv, a zavtra
neizvestno, - nu, ya, priznayus', nemnogo togo... Prihodit ona ko mne etak v
palatku, rubashechka na nej v sborochkah, rasshitaya kurtochka, a ya ee etak za
rukav i nachinayu kurtochku rasstegivat'... ZHmetsya, hihikaet, a tel'ce u nee
takoe smuglen'koe, na verhnej gube usiki... Rasstegivayu ya eti nacional'nye
pugovki, kak vdrug kto-to menya szadi bac: v samoe uho. Supruzhnica... Tablo.
Pobezhala sejchas zhe k CHernyaevu razvod prosit', - nu, a on, natural'no,
govorit, chto eto ne ego delo i chto v nakazanie poshlet menya v sekret na
liniyu. Odnim slovom, spas menya general... I kak zhe byl ya rad, kogda tak
deshevo otdelalsya. Kak vidish', politicheskie sobytiya inogda zavisyat chert
znaet ot chego, ot kakih-to serebryanyh pugovok... Kstati, uvy! - serbochki
moej uzh net - fyuit'! sbezhala s kakim-to kazach'im oficerom v Raseyu. Do sih
por zhal'... fruktik byl pravil'nyj i vse v poryadke. A ya razve vinovat, chto
ona sama pervaya mne na sheyu brosaetsya, da eshche v poennoe vremya?.. Tss...
Gryadet sama, i ya pryachu svoi greshnye konfes'eny, kak ulitka roga..."
Pis'mo bylo skomkano. Pepko, veroyatno, pryatal ego kuda-nibud' pod
podushku, kogda pokazalas' sama, to est' Anna Petrovna. Sleduyushchij list byl
napisan uzhe drugimi chernilami - tozhe rezul'tat semejnoj inkvizicii. Mne
ochen' ponravilsya besporyadochnyj ton etogo udivitel'nogo poslaniya, - Pepko ne
dumal, a gonyalsya za myslyami, kak vypushchennaya v pervyj raz v pole molodaya
sobaka. Milyj Pepko, kak ya ego opyat' lyubil, i on opyat' byl ves' na etih
smyatyh ispisannyh listah. On vezhlivo predostavlyal mne pravo vosstanovlyat'
svyaz' mezhdu otdel'nymi chastyami ego pis'ma i otyskivat' smysl. Sleduyushchij
list nachinalsya tak:
"Izvini za nevol'nyj pereryv: semejnoe schast'e vsegda idet skachkami...
Vozvrashchayus' k prervannomu povestvovaniyu. Pozvol' snachala otrekomendovat'sya:
ya - geroj, ya delal vseobshchuyu istoriyu, prolitaya mnoyu krov' posluzhit
Ilovajskomu materialom dlya samonovejshej istorii, ya - ordinarec pri generale
CHernyaeve, ya, to est' moya persona, pokryta ranami (zhal', chto milye turki
ranili menya dovol'no nevezhlivo, ibo ya ne mogu dazhe pokazat' publike svoih
pochetnyh shramov i rubcov), nakonec, ya v skorom vremeni kavaler serbskogo
ordena Takova... I vdrug geroj, to est' ya, vlopalsya v gross shkandal s
serbochkoj, i moya supruga szhila by menya so svetu, esli by ne lyubeznost'
milyh turok. Mezhdu nami, bratiku: vse eti bratushki reshitel'no dryan', a v
turok ya vlyublen. CHudnyj narod... I, znaesh', ya reshil, chto ostayus' v Turcii.
Da, ostayus', i so vremenem naturaliziruyus', kak delayut nemcy. CHudnyj narod,
odnim slovom, i ya vlyublen v kazhdogo turka. Skol'ko v nih prirodnogo
blagorodstva, hrabrosti, vezhlivosti - prosto dazhe obidno za svoe holujstvo.
Predstav' sebe, chto u nih net samyh velichajshih nashih zol, kak p'yanstvo i
prostituciya... Zatem u nih net staryh dev. YA prezirayu nashu fal'shivuyu
civilizaciyu i sdelayus' turkom. Feska ochen' idet k moej fotografii... Raz na
rekognoscirovke ya popal v tureckuyu derevushku, zahozhu v odin dom, chtoby
napit'sya, - vizhu, sidit na polu na kovre staryj-staryj turok s sedoj
dlinnoj borodoj i chitaet koran. Vsya derevnya bezhala, a starik ostalsya.
Nikogda ne zabudu, kak on posmotrel na menya... Mne vdrug sdelalos' stydno.
YA prochital v ego glazah glubokoe i spravedlivoe prezrenie k moej persone, k
moemu voennomu mundiru, k vyrazheniyu lica, k toroplivym dvizheniyam. Starik ne
boyalsya smerti, i ya pohodil na sobaku, kotoraya neozhidanno naskochila na volka
i podzhala hvost. Kstati, etogo starika potom nashli ubitym, i kto by, ty
dumal, ubil ego? Pomnish' soldata-dobrovol'ca, kotoryj pri nashem ot容zde iz
Peterburga ustroil skandal s shapkoj? On ego i ubil... Vposledstvii sam mne
soznalsya. Vprochem, ya zabegayu vpered. Nachinayu s nachala. Kak ya uzhe pisal
vyshe, posle skandala s serbochkoj CHernyaev otpravil menya na liniyu. YA davno
vyzyvalsya v ohotnich'yu komandu, nu, i poluchil. S pozicii nas otpravili v
sekret chelovek pyat'. Horosho. So mnoj byl i tot soldat, kotoryj skandalil
iz-za shapki. Zaseli my v kukuruze na dve nochi. Trudno eto zdorovomu
cheloveku vylezhat' dvoe sutok bez priznakov zhizni, a tut eshche i kurit'
nel'zya. Nachalsya holodishche, zub na zub ne popadaet. Sideli-sideli, toshchishcha...
YA dazhe rasserdilsya: kakaya eto vojna? Tak, chert znaet chto takoe... Tol'ko
tut ya ponyal, kak-to vsem telom ponyal, kakaya kolossal'naya bessmyslica eta
vojna. Tol'ko i razvlecheniya, chto smotrish', kak snaryady nad golovoj letayut.
Trrah-trrah!.. Kto-to kogo-to zhelaet unichtozhit', odnim slovom. I predstav'
sebe, kakaya bessmyslica: ved' ya ih lyublyu, etih milyh turok, a oni v menya
palyat... Snachala ya trusil, a potom nadoelo boyat'sya - ochen' uzh skuchno bylo
sidet' v etoj proklyatoj kukuruze. I potom etakie zhalobnye mysli v bashku
lezut... A vdrug ub'yut? Dazhe etak vpered zhaleesh' samogo sebya: a tam rodina,
rodnoj ugol, odna dobraya mat' - vsego nadumaesh'sya. Voobshche ne sovetuyu tebe,
bratiku, postupat' v geroi, potomu chto eto, vo-pervyh, vo-vtoryh i
v-tret'ih, skuchno... Posadyat v kukuruzu - i sidi durakom. A mezhdu tem
nuzhno, komu-nibud' sidet' nuzhno, chtoby kto-to kogo-to ubival... I kakoe eto
gerojstvo: pryachesh'sya, kak zayac v kapuste. Menya uteshal tol'ko moj soldat,
kotoryj trusil eshche bol'she menya... Vot on tut mne i priznalsya pro turka,
kotorogo ubil. Bylo eto noch'yu. Sidim i dremlem. Soldat kak shvatit menya za
ruku: "Vashe blagorodie, en..." - "Kto on?" - sprashivayu, a u samogo moroz po
kozhe. - "Da tot, sedoj turok, kotorogo ya togda iznichtozhil... Vot sejchas
provalit'sya: v kukuruze proshel i etak menya perstom pomanil. Oh, ne k dobru
eto, vashe blagorodie!" YA ego obrugal, a potom okazalos', chto soldat byl
prav. Utrom tureckie avanposty vydvinulis', nachalas' perestrelka; bratushki,
konechno, bezhali, kak zajcy, a my byli obojdeny levym flangom. Dazhe bezhat'
bylo nekuda... Nas vyruchila razorvavshayasya nad nashimi golovami shrapnel': moj
soldat byl ubit napoval, a ya ochnulsya tol'ko v gospitale. Vidish', kak skuchno
delaetsya vsemirnaya istoriya: ne bud' serebryanyh pugovok u serbochki, ne sidel
by ya dva dnya geroem v kukuruze i ne byl by ranen shal'noj shrapnel'yu. A zatem
ne lezhal by ya v lazarete i ne prishel by k pechal'nomu vyvodu, chto - uvy! -
molodost' proshla... Menya eto otkrytie sil'no ozadachilo, i ya..."
Dal'she sledoval pereryv, a prodolzhenie napisano na novoj bumage i
novymi chernilami.
"Bratiku, mne kazhetsya, chto ya nikogda ne konchu svoego pis'ma - v samyj
interesnyj moment vorvalas' moya drazhajshaya... Oh, kak ya nenavizhu vseh
zhenshchin, nachinaya s pramateri Evy, blagodarya malen'koj lyubeznosti kotoroj
poyavilsya ves' rod lyudskoj. Da, ya nenavizhu, potomu chto zhenshchiny vsegda meshali
mne v samyj interesnyj moment. Milyj bratiku, dumal li ty o starosti? O,
ona teper' sidit u moego izgolov'ya i lyubuetsya novoj zhertvoj... Bratiku,
milen'kij, mne strashno, kogda ya dumayu o starosti. Gde roj teh chudnyh
krasavic, kotorye dolzhny byli celovat' menya? gde te villy, v kotoryh ya
dolzhen byl zhit'? gde te podvigi, kotorye peredali by moe imya blagodarnomu
potomstvu? CHerv', nichtozhestvo, essenciya praha... YA i ran'she chasten'ko
zadumyvalsya nad etim, govoril na etu temu, no vperedi vse-taki ostavalos'
chto-to vrode slaboj nadezhdy, a sejchas ya chuvstvuyu vsej svoej greshnoj plot'yu,
chto nichego ne budet i chto ostaetsya tol'ko skromno tyanut' do blagopoluchnogo
otbytiya v nebytie... Bozhe moj, gde zhe vy, molodye grezy? gde mechty o
schast'e? gde ty, molodaya derzost'?.. YA lezhu na svoej kojke | 37 i zhaleyu
sebya... Da, zhaleyu sebya i tebya tozhe zhaleyu. Kto-to drugoj vzyal vse luchshee v
zhizni, etogo drugogo lyubili te krasavicy, o kotoryh my mechtali v bessonnye
nochi, drugoj pil polnoj chashej ot radosti zhizni, naslazhdalsya chudesami
svyatogo iskusstva, - ya nenavizhu etogo drugogo, potomu chto vsyu molodost'
prosidel v kukuruze... U menya sejchas slezy na glazah, milyj, i mne stydno
ih, stydno, i hochetsya, chtoby ty pozhalel menya. YA chasto dumal o tebe, dazhe
tam, kogda sidel v kukuruze, sostavil novuyu teoriyu slovesnosti. ZHal', chto
ne bylo s soboj karandasha i bumagi, a to ya oschastlivil by chelovechestvo.
Da... I vot k takomu cheloveku podkralas' zlodejka starost', i ya chuvstvuyu ee
holodnoe dyhanie. Otdajte mne moi dvadcat' let, otdajte moyu molodost', moi
mechty, moe vesel'e... YA ved' eshche dazhe ne nachinal zhit' i strastno hochu zhit'
- zhit' ne svoej odnoj zhizn'yu, a tysyach'yu drugih zhiznej, lyubit', plakat' i
smeyat'sya. Znaesh', kto mne eto govoril? Lyubochka... Kstati... da... gm... Ona
potihon'ku prihodit ko mne v gospital', prisyadet na krovat' i smotrit - ne
glazami smotrit, a vsya smotrit. Lico u nee blednoe, strogoe, glubokoe... I
kak ona umeet lyubit'! Nedavno sidela-sidela, legon'ko vzdohnula i govorit:
"A vy pozhaleete, Agafon Pavlych, chto togda ottolknuli menya... Delo proshloe,
ya uzh teper' peremuchilas', a vse-taki pozhaleete". I skazala pravdu,
bratiku... Ty ispytal chuvstvo nenavisti? YA nenavizhu svoyu zhenu... Nenavizhu
ee golos, pohodku, samouverennuyu ulybku, poryadochnost' - vse, vse, vse.
Huzhe: ya ee boyus'!.. |to poslednyaya stepen' muzhskogo padeniya. O, otdajte mne
moi dvadcat' let... CHuvstvuyu, chto nikogda ne konchu, a poetomu lobzayu tebya,
moj tovarishch po neschastiyu, - i tvoya yunost' tozhe sdelalas' dostoyaniem
vsepozhirayushchego vremeni. Tvoj drug i kavaler ordena Takova - Pepko".
V postskriptume stoyala lakonicheskaya fraza:
"Priezzhaj v Belgrad, i perejdem v turki, - eto edinstvennyj ishod iz
nashej besshabashnoj zhizni".
Pis'mo Pepki dlya menya bylo udarom. Da, on byl prav, milyj Pepko... Ne
molodost' proshla, a yunost', i osobenno skverno proshla ona dlya menya. Pepko
po krajnej mere uteshalsya tem, chto ne bylo eshche zhenshchiny, kotoraya otneslas' by
k nemu ravnodushno, mog, nakonec, nenavidet' zhenshchin, prichinyavshih emu stol'ko
nepriyatnostej, a ya dazhe ne mog skazat' i etogo. Moya zhizn' skladyvalas' uzhe
sovsem kislo. Dazhe svoim romanom s Agrafenoj Petrovnoj ya ne mog
pohvastat'sya, potomu chto ona vo mne lyubila ne menya dazhe, a sobstvennoe
neudovletvorennoe chuvstvo. YA eto otlichno ponimal. Sama po sebe ona byla
ochen' horoshaya zhenshchina, s zdorovymi instinktami i chestnaya - ne golovnoj
chestnost'yu, a po nature. V nej byla tol'ko odna poraboshchayushchaya cherta - eto ta
zhenskaya pokornost', kotoraya delaet iz muzhchiny raba. Ej nikogda i nichego ne
bylo nuzhno, ona nichego ne trebovala i byla schastliva soznaniem, chto ee tozhe
lyubyat - tak, nemnozhko, a vse-taki lyubyat. Menya eta pokornost' chasto
vozmushchala. Potom, u nas ne bylo budushchego, i my o nem nikogda ne govorili,
kak ne govoryat v prisutstvii trudnobol'nogo o smerti. A samoe uzhasnoe - nad
nami visel dlyashchijsya obman. Voobshche polozhenie bylo samoe skvernoe, osobenno
prinimaya vo vnimanie, chto v nego otlilas' moya yunost'. Pis'mo Pepki tol'ko
illyustrirovalo etu skvernost'. YA ego razorval v kloch'ya, kak sobstvennyj
obvinitel'nyj akt, i prolezhal na svoej kushetke v molchalivom otchayanii celyj
den'.
- Molodost' proshla - otlichno... - zlobno povtoryal ya pro sebya. -
Znachit, ona nikomu ne nuzhna; znachit, vypal skvernyj nomer; znachit, voobshche
naplevat'. Pust' drugie zhivut, naslazhdayutsya, raduyutsya... CHert s nimi, s
etimi drugimi. Vse ravno i zhirnyj korol' i toshchij nishchij v konce koncov
sdelayutsya dostoyaniem gospod chervej, kak skazal SHekspir, a v tom chisle i
drugie.
Mrachnye mysli Pepki otvetili na to nastroenie, kotoroe ya skryval ot
samogo sebya. Mne bylo i obidno i bol'no, i v to zhe vremya ya ne mog ne
soglasit'sya s Pepkoj. Da, moj drug byl prav, tysyachu raz prav, hotya ot etoj
pravdy ni emu, ni mne i ne bylo legche. Prihodilos' stavit' krest na
grustnyj opyt pervyh dvadcati pyati let, vernee - na poslednie sem'-vosem'
godov. Vmesto zhizni poluchalsya neyasnyj prizrak, chto-to vrode teh kitajskih
tenej, kakie pokazyvayut detyam. Gde zhe nastoyashchaya zhizn'? kogda ona nastupit?
Bozhe moj, ved' ni odin den' ne vernetsya... Kak otlichno ponimal ya
oburevavshuyu Pepku zhazhdu zhizni - ya stradal eshche sil'nee.
Itak, ya lezhal u sebya na kushetke i predavalsya samomu otchayannomu
samoedstvu. Ne hotelos' nichego delat', chitat', rabotat', dvigat'sya, prosto
smotret'. Na ulice treshchali ekipazhi, s Nevy donosilis' svistki parohodov:
eto drugoj toropilsya po svoim schastlivym delam, drugoj ehal kuda-to mimo,
odni "Fedos'iny pokrovy" nezyblemo ostavalis' na meste, a ya sidel v nih i
tochil samogo sebya, kak mogil'nyj cherv'. Menya ne interesovalo bol'she, kto
zhivet za peregorodkoj ryadom, gde zhil "cherkes", kto drugie zhil'cy, - ne vse
li ravno? Fedos'ya derzhalas' so mnoj kak-to stranno. Ona, konechno, pronyuhala
pro moi otnosheniya k Agrafene Petrovne i delala blagochestivoe lico, kogda ta
izredka prihodila navestit' menya.
- Nu, uzh... - govorila Fedos'ya, ostavlyaya ves' svet v neizvestnosti,
chto ona hotela skazat' etimi slovami.
Agrafena Petrovna iz zhenskoj delikatnosti vsegda yavlyalas' pod
kakim-nibud' predlogom, odnim iz kotoryh byli pis'ma ot sestry Anyuty iz
Serbii.
- A ved' on sovsem poryadochnyj, vash Pepko, - udivlyalas' Agrafena
Petrovna, perechityvaya mne vsluh pis'ma sestry. - Kto by mog ozhidat'...
Anyuta sovershenno schastliva. Glupaya ona, hot' i obrazovannaya. Nashla v kogo
vlyubit'sya... Udivlyayus' ya etim obrazovannym devicam, kak oni nichego ne
ponimayut.
K drugim Agrafena Petrovna otnosilas', kak vse zhenshchiny, ochen' strogo,
zabyvaya svoj sobstvennyj grustnyj opyt. Menya bol'she vsego interesovala
politika Anny Petrovny, ne zhelavshej dazhe sestre vydat' svoi semejnye tajny.
YA, konechno, molchal, ostavlyaya Agrafenu Petrovnu v schastlivoj uverennosti,
chto vse obstoit blagopoluchno. Veroyatno, i Agrafena Petrovna pisala pro sebya
sestre to zhe samoe. V sushchnosti govorya, sestry obmanyvali drug druga samym
trogatel'nym obrazam. YA byl nevol'nym svidetelem etogo obmana i dumal, chto
ved' samoe schast'e ne est' li obman? I kak nemnogo nuzhno etogo obmana,
chtoby chelovek pochuvstvoval sebya schastlivym...
Dlya menya lichno eti "schastlivye" pis'ma Anny Petrovny imeli special'no
durnye posledstviya. Delo v tom, chto posle kazhdogo takogo pis'ma Agrafena
Petrovna ispytyvala izvestnyj upadok duha, potihon'ku vzdyhala i podnimala
raznye grustnye temy.
- Udivitel'no eto, Vasilij Ivanych, otchego odnim schast'e, a drugim tak,
sumerki kakie-to, - govorila ona zadumchivo. - Nu, podumajte, za chto?
- Pravo, ne znayu, - otvechal ya sovershenno ser'ezno.
- I chto obidno: eto ni ot kogo ne zavisit... Bud' ty hot' razumnica,
bud' raskrasavica, princessa, korolevskaya doch' - vse ravno...
- Ved' i muzhchiny to zhe samoe.
- Net, muzhchiny sovsem naoborot... Vzyat' vot hot' vas. Vot sejchas sidim
my s vami, razgovarivaem, a gde-nibud' rastet devushka, kotoruyu vy polyubite,
i zhenites', zavedete detok... YA eto k slovu govoryu, a ne iz revnosti. YA
dazhe rada budu vashemu schast'yu... Daj bog vsego horoshego i vam i vashej
devushke. A pod okoshechkom u vas vse-taki projdu...
- Agrafena Petrovna, kak eto vam hochetsya govorit' gluposti...
- Net, v samom dele projdu... U vas budet ogonek goret', a ya po
trotuaru i projdu. Vam-to horosho, a ya... CHto zhe, u vsyakogo svoya sud'ba, i ya
budu rada, chto vy schastlivy. Mozhet byt', kogda-nibud' i menya vspomnite v
takoj vecherok. ZHena-to, konechno, nichego na znaet - molodye nichego ne
ponimayut, a u vas svoi mysli v golove.
U Agrafeny Petrovny poyavlyalis' dazhe slezy na glazah ot etih
chuvstvitel'nyh razmyshlenij, i ona vpered revnovala menya k svoej neizvestnoj
schastlivoj sopernice.
- Ezheli razobrat', tak chto ya dlya vas, Vasilij Ivanych? Tak, igrushka...
Malo li nashego brata, dur-bab. A ono vse-taki kak-to obidno... I vashe delo
molodoe, zhit' zahotite... da. Ono uzh vse tak na svete delaetsya... Skuchno
vam so mnoj, ved' ya vizhu.
Menya ubivali ne eti razgovory, a to, kak Agrafena Petrovna smotrela na
menya, - tak smotryat tol'ko na dorogih pokojnikov. Udivitel'no, skol'ko
mozhet peredat' takoj vzglyad... I slov nikakih ne nuzhno, da i slov-to takih
net. Ot takih chuvstvitel'nyh razgovorov u menya delalos' uzhasno skverno na
dushe, do togo skverno, chto i ne rasskazhesh'. Da, skverno... I vmeste s tem
yavlyalas' vpered kakaya-to zhalost' vot k etoj samoj Agrafene Petrovne. Ved' v
samom dele ona pojdet pod okoshechkom, a ya budu sidet' i dumat' o nej. Ko
vsem etim priyatnym veshcham nuzhno pribavit' eshche muzha Agrafeny Petrovny,
kotoryj v techenie leta sovsem szhilsya so mnoj i vo vremya pristupov
otkrovennosti bludnogo muzha poveryal mne svoi tajny. Snachala ya ego preziral,
potom revnoval i, nakonec, nachal smotret' na nego, kak na svoego alter ego.
V nem zhila eta neulovimaya zhazhda raznoobraziya, udovletvoryavshayasya malen'kim
nastoyashchim. YA zametil, chto on prezhde vsego idealiziroval teh zhenshchin, za
kotorymi uhazhival, - ved' i gercogini tak zhe ustroeny.
- Vy rassmotrite-ka pod mikroskopom kazhduyu zhenshchinu i najdite raznicu,
- predlagal on. - |tu raznicu my lyubim tol'ko v sebe, v svoih oshchushcheniyah, i
schastlivy, esli dannyj nomer vyzyvaet v nas eti emocii. V nas - vse, a
zhenshchiny - sluchajnost', vernee - malen'kaya podrobnost'... Pochemu nam
nravitsya, kogda v nashih rukah sladko trepeshchet molodoe zhenskoe telo, a glaza
smotryat ispuganno i doverchivo? My hotim perezhit' sami etot sladkij ispug
probudivshejsya strasti, eti pervye vostorgi, etu doverchivost' k neizvedannoj
sile...
Mne prihodilos' eshche v pervyj raz vstrechat' razvratnika pur sang*, i
menya radovalo, chto ya sam ne takoj i ne budu takim. Ah, ya mog delat' oshibki,
gluposti, no nikogda ne dojdu do togo, chtoby naslazhdat'sya "trepetom
molodogo zhenskogo tela", - odna terminologiya chego stoit! YA eshche mog lyubit' v
zhenshchine cheloveka, a ne odnu samku. Otkrovennye besedy s etim otkrovennym
muzhem podnimali menya v sobstvennom mnenii. |to bylo kakoe-to otreb'e
chelovechestva... Nichto zhivoe uzhe ne moglo podnyat' dushu. O net, ya ne takoj! S
drugoj storony, yavlyalas' mysl', chto ved' i on, etot zamotavshijsya
peterburgskij chinovnik, rodilsya tozhe ne takim, a doshel do svoego nastoyashchego
dlinnym putem i chto ya, povidimomu, idu imenno po etomu puti. Vot tut i
vyplyval vopros ob alter ego.
______________
* chistokrovnogo (franc.).
Raz my sideli v traktire, i on zadumchivo sprosil:
- Vam skol'ko let?
- Dvadcat' pyat'...
- O, eshche uspeete vse projti.
On tak gadko zasmeyalsya, tochno radovalsya, chto otyskal vo mne
rodstvennye cherty. Neuzheli ya budu kogda-nibud' takim? Uzh luchshe togda
umeret'...
V obshchem ya prohodil tyazhelyj zhitejskij opyt i ne pozhelal by ego nikomu
drugomu. Pis'mo Pepki tol'ko rel'efnee ob座asnilo mne tu stepen', do kakoj ya
doshel. Moe otchayanie bylo vpolne ponyatno.
Teper' ya vyhodil iz domu tol'ko po vecheram i lyubil dolgo brodit' po
ulicam. Obyknovenno ya uhodil s svoej nenavistnoj Peterburgskoj storony v
gorod. Skol'ko zdes' bylo bogatyh domov, kakie velikolepnye ekipazhi neslis'
mimo, i ya naslazhdalsya sobstvennym nichtozhestvom, ostanavlivayas' pered oknami
bogatyh magazinov, u yarko osveshchennyh pod容zdov, v mestah, gde skoplyalas'
glazeyushchaya prazdnaya publika. Vremeni u menya bylo dostatochno, i ya brodil do
mertvoj ustalosti, a potom otpravlyalsya v traktir Agapycha, gde zasedali
ostavavshiesya chleny raspadavshejsya "akademii". Zdes' vse bylo po-staromu. YA
voznenavidel traktir, traktirnyh zavsegdataev i vse, chto nosilo na sebe
proklyatuyu pechat' traktira.
- Gde eto vy propadaete? - sprosil menya raz Frej, ostavavshijsya na
svoem postu.
- A tak... Sam ne umeyu horoshen'ko skazat'. Skuchno...
Frej izdal neopredelennyj zvuk, zasosal svoyu trubochku i ne stal bol'she
rassprashivat'. U nego bylo dostatochno svoej sobstvennoj raboty. Hronika
padala. Publika rvala narashvat tol'ko izvestiya s teatra vojny, otnosyas' ko
vsemu ostal'nomu sovershenno ravnodushno. Da i chto mogla interesnogo dat'
nasha russkaya zhizn'? Zasedaniya uchenyh obshchestv, pozhary, ubijstva i tol'ko na
zakusku kakoj-nibud' krupnyj skandal, vrode rashishcheniya bankovskoj kassy. Da
i samye skandaly skoro prielis', potomu chto ustraivalis' po obshchemu shablonu.
Odnim slovom, mat... Frej predchuvstvoval, chto delo pojdet dal'she i ne
ogranichitsya odnoj serbskoj vojnoj.
Menya lichno teper' nichto ne interesovalo. Vojna tak vojna... CHto zhe iz
etogo? V sushchnosti eto byla gromadnaya komediya, v kotoroj storony sovershenno
ne ponimali drug druga. Nazhivalsya odin yurkij gazetchik - neuzheli dlya etogo
stoilo voevat'? Mnoj voobshche ovladel pessimizm, i pessimizm nehoroshij,
potomu chto on razvivalsya na podkladke lichnyh neudach. YA dumal tol'ko o sebe
i etoj merkoj meryal vse ostal'noe.
Ne znayu pochemu, no eto brodyazhnichestvo po ulicam menya uspokaivalo, i ya
vozvrashchalsya domoj s appetitom zhizni, - est' zhelanie zhit', kak est' zhelanie
pitat'sya. Menya nachinalo pugat' razvivavshayasya starcheskaya apatiya - eto uzhe
byla smert' zazhivo. Glyadya na drugih, ya nachinal tochno prihodit' v sebya.
YAvlyalos' to, chto nazyvaetsya samochuvstviem. Vyzdoravlivayushchie horosho znayut
etot perehod ot apatii k samochuvstviyu i appetitu zhizni.
Reporterskaya rabota shla svoim cheredom i pochti sovsem menya ne
interesovala, kak vsyakoe remeslo. YA uzhe perezhil ostryj period pervyh
opytov, kogda volnovala kazhdaya pechatnaya strochka. Tochno tak zhe ya otnosilsya k
sotrudnichestvu u Ivana Ivanycha: napisal rasskaz, poluchil den'gi, - i konec.
Nashe nedorazumenie, vyzvannoe romanom, davno bylo zabyto. Odnim slovom, ya
shag za shagom prevrashchalsya v nastoyashchuyu gazetnuyu krysu i pod rukovodstvom
takogo fanatika, kak Frej, veroyatno, sdelalsya by hronikerom. YA uzhe vhodil
vo vkus besporyadochnoj gazetnoj raboty i, glavnoe, nachinal chuvstvovat' sebya
doma, - eto bol'shoe chuvstvo v kazhdoj professii.
Moe stremlenie k bol'shoj literature na vremya kak-to sovsem zaglohlo. YA
staralsya dazhe ne dumat' ob etom bol'nom meste. Celyj voroh rukopisej lezhal
odnoj svyazkoj v ugolke, i ya ne reshalsya k nim prikosnut'sya, kak bol'noj
boitsya razberedit' svoyu ranu. Poluchalos' chto-to vrode literaturnoj
letargii. K prezhnemu repertuaru zarazhavshih menya chuvstv pribavilas'
ozloblennost' neudachnika. I tut byli drugie, ne tol'ko sostavlyavshie sebe k
dvadcati pyati godam imya, no uzhe umiravshie, svershiv v literature vse zemnoe.
YA, konechno, znal naperechet vseh nastoyashchih russkih belletristov i osobenno
sledil za nachinayushchej frakciej. Otnositel'no poslednih ya proyavlyal
polozhitel'noe zverstvo, tretiruya ih, kak mal'chishek i vyskochek. Esli by
predstavit' shemu moih myslej i razgovorov na etu temu, poluchalos' by
sleduyushchee.
Pushkin, Lermontov, Gogol', Turgenev, Goncharov, Dostoevskij, Lev
Tolstoj... Lev Tolstoj, Dostoevskij, Goncharov, Turgenev, Gogol', Lermontov,
Pushkin.
|tim sinodikom vse ischerpyvalos', a ostal'noe shlo na zatychku... Dlya
okonchatel'nogo rasterzaniya novogo avtora ya imel dva samyh strashnyh slova:
Belinskij i Dobrolyubov. Tut uzh konec vsemu nachinayushchemu, i ya zlobno
torzhestvoval. Nu-tka, vy, nyneshnie, poprobujte perelezt' cherez etot zabor?
Luchshe i ne probujte, gospoda, potomu chto Pushkin, Lermontov, Gogol',
Turgenev, Goncharov, Dostoevskij, Lev Tolstoj vse skazali, ne ostaviv vam
dazhe ob容dkov. YA zlilsya i torzhestvoval, izlivaya nakipevshij yad
sistematicheskogo neudachnika na svoih voobrazhaemyh konkurentov. Vprochem,
sebya ya vydelyal na osobuyu polochku i veril, chto, slozhis' obstoyatel'stva
chut'-chut' inache, iz menya vyrabotalsya by nastoyashchij avtor. Da-s, nastoyashchij...
YA voshel vo vkus etogo vseunichtozhayushchego nastroeniya i dazhe nachinal
podumyvat', ne kroetsya li vo mne talanta literaturnogo kritika, prosto
zlobnogo, a mozhet byt', dazhe i mertvozlobnogo. Uzh ya by zadal vsej etoj
melyuzge, da i iz priznannyh korifeev povydergal by krasnoe pero. Konechno,
eto nuzhno sdelat' skladno, a ne tak, kak delal uvlekavshijsya Pisarev. CHert s
nej, s belletristikoj, luchshe samomu vzyat' palku, chem podstavlyat' spinu. Da
i priem gotov vpered: vse eti nachinayushchie merzavcy...
Itak, ya lezhal i zlobstvoval. Zanyatiya v universitete byli brosheny, da i
ran'she ya otnosilsya k nim spustya rukava. Sejchas ya posvyashchal sebya sluzheniyu
rodnoj literature v okonchatel'noj forme. Esli ne vyjdet belletrist, to
naverno uzh poluchitsya kritik, v dostatochnoj mere zlobnyj. V vidah
podgotovleniya k etomu otvetstvennomu postu ya ser'ezno zanyalsya probelami
svoego obrazovaniya, prichem otkryl celye propasti samogo vozmutitel'nogo
nevedeniya. V sushchnosti, govorya mezhdu nami, ya ne znal osnovatel'no nichego, a
tol'ko brosalsya na vse, hvatal vershki, usvaival s grehom popolam
terminologiyu, koe-kakie teoremy i letel dal'she. |to byli zhalkie lohmot'ya
znaniya, a kritiku sie ne polagaetsya. YA zapisalsya v dve biblioteki, natashchil
samyh mudrenyh knig i uglubilsya v bezdnu znaniya. |to bylo chto-to vrode
zapoya. Knigi chitalis' sistematicheski, so mnozhestvom vypisok, chtoby
vposledstvii blesnut' erudiciej! Francuzy eto nazyvayut brat' byka za
roga...
Raz utrom ya byl osobenno zlobno nastroen. Nachinalis' uzhe zamorozki.
Edinstvennoe okno moej komnaty otpotelo. CHuvstvovalas' bolotnaya syrost',
zapolzavshaya skvoz' vethie, prognivshie naskvoz' steny. Komnata imela pri
takom osveshchenii ochen' nekrasivyj vid, i nevol'no yavlyalas' mysl', chto ved'
est' zhe v Peterburge horoshie, svetlye, suhie i teplye komnaty. Da, est',
kak est' neskol'ko millionov svetlyh bol'shih okon, za kotorymi sidyat eti
drugie... YA ser'ezno razdumalsya na etu blagodarnuyu temu i dazhe chuvstvoval
kakoe-to priyatnoe ozhestochenie: i zhivite v svetlyh, vysokih, teplyh i suhih
komnatah, smotrite v bol'shie svetlye okna, a ya budu otsizhivat'sya v svoej
konure, kak cepnaya sobaka, kotoraya kogda-nibud' da sorvetsya s svoej cepi.
- Popov, vas sprashivaet kakoj-to zhandarm... - prervala moi razmyshleniya
Fedos'ya, vorvavshayasya v komnatu s pobelevshim licom.
- Kakoj zhandarm?
- Kakie byvayut zhandarmy: sinij...
YA otvoril dver' i priglasil "sinego" zhandarma vojti, - eto byl Pepko v
sinem serbskom mundire. So strahu Fedos'ya videla tol'ko odin sinij cvet, a
ne razobrala, chto Pepko byl ne v mundire russkogo pokroya, a v serbskoj
kucoj kurtochke. Mozhno sebe predstavit' ee udivlenie, kogda zhandarm brosilsya
ko mne na sheyu i prinyalsya goryacho celovat', a potom prodelal to zhe samoe s
nej.
- Oh, Agafon Pavlych, vot napugal-to... A ya kak vzglyanula, tak i
obomlela: ves' sinij... zhandarm...
- O zhenshchina, ty vidish' pered soboj geroya, - zayavlyal nemnogo
skonfuzhennyj etoj malen'koj komediej Pepko. - ZHaleyu, chto ne mogu tebe
predstavit' v vide dokazatel'stva svoi rany... Da, nastoyashchij geroj, hotya i
sinij.
Fedos'ya prislonilas' k kosyaku i zaplakala. Ona eshche ran'she oplakivala
mnogo raz gerojstvo Pepki, osobenno kogda Agrafena Petrovna chitala ej
pis'ma sestry, a teper' Pepko stoyal pered nej cel i nevredim. Menya,
priznat'sya, eta vstupitel'naya scena rassmeshila do slez. Zlejshij vrag ne mog
by pridumat' Pepke bolee skvernogo effekta, kakoj ustroila Fedos'ya v
prostote serdca. Ved' on celuyu dorogu leleyal mysl' o tom, kak yavitsya v
"Fedos'iny pokrovy" v svoem dobrovol'cheskom mundire. I vdrug vse poporcheno
ispugavshejsya glupoj baboj... On v smushchenii otstegnul svoyu boevuyu sablyu i
povesil na gvozd', na kotorom ran'she visela gitara.
- Moya starshaya doch' budet s gordost'yu ukazyvat' na nee svoim detyam, -
ob座asnil on sovershenno ser'ezno.
- Le sabre de mon pere?* - s座azvil ya. - Kstati, razve u tebya v vidu
imeetsya prirashchenie semejstva?
______________
* - Sablya moego otca? (franc.)
- Nu, do etogo my eshche ne doshli s Annoj Petrovnoj, no teoreticheski u
vsyakogo individuuma v interesah prodolzheniya vida dolzhna byt' starshaya
doch'... YA dazhe lyublyu etu teoreticheskuyu starshuyu doch'.
Pepko rasstegnul svoyu voennuyu kurtochku, sel na stul, kak-to osobenno
shiroko rasstaviv nogi, i sdelal pauzu, ozhidaya ot menya znakov vostorga. Uvy!
on ih ne dozhdalsya, a dazhe, naoborot, pochuvstvoval, chto my sejchas byli
gorazdo dal'she drug ot druga, chem do ego ot容zda v Serbiyu. Dostatochno
skazat', chto ya dazhe ne otvetil emu na ego belgradskoe pis'mo. Vid u nego
byl prezhnij, s zametnoj voennoj vypravkoj, - on tochno postoyanno hotel
sdelat' nalevo krugom. Podstrizhennye usy pridavali vid storozha pri klinike.
Poka Anna Petrovna poselilas' u sestry, a Pepko ostalsya u menya.
Ochevidno, eto bylo posledstvie kakoj-nibud' dorozhnoj razmolvki, kotoruyu oba
tshchatel'no skryvali. Pepko povesil svoyu amuniciyu na stenku, obleksya v odin
iz moih kostyumov i predalsya sladkomu nichegonedelaniyu. On po celym dnyam
valyalsya na krovati i govoril v prostranstvo.
- Kak ty glup, gospodin Vasilij Popov, - oratorstvoval on, boltaya
nogami. - Da, glup, ibo ne ponimaesh' velichajshego schast'ya byt' samim soboj i
tol'ko samim soboj. Dorogo by ya dal za sobstvennuyu svobodu, chtob opyat'
poselit'sya v etoj dyre i opyat' myslit' i stradat'. Sladchajshij shirazskij
shejh Saadi, net - persidskij Gejne, Gafiz, skazal: "naznachen ptice les,
pustynya l'vu, duhan Gafizu", a nam s toboj "Fedos'iny pokrovy". Ty ne
ponimaesh' sobstvennogo schast'ya, kak zdorovyj ne cenit svoego zdorov'ya, a
mezhdu tem imenno takaya komnata - ideal dlya vsyakogo budushchego znamenitogo
cheloveka... Ne v chertogah, ne v villah i palatah zadumyvalis' velikie
mysli, a vot v takih yazvinah i tarakan'ih shchelyah. Tebya davit potolok -
mechtaj o vysokih palatah; tebe malo svetu - voobrazhaj zalituyu solncem
stranu; tebya probiraet cyganskaya drozh' - leti na blagoslovennyj yug; ty
zaklyuchen v chetyreh stenah, kak mysh' v myshelovke, - mechtaj o svobode, i tak
dalee. Tol'ko golodnyj mechtaet ob izyskannyh kushan'yah, a presyshchennyj bogach
otvertyvaetsya ot nih v bessil'noj yarosti. Kazhetsya, ya vyrazhayus' dostatochno
yasno? |to, milyj moj idiot, velichajshij iz zakonov, zakon kontrastov; na nem
vystroen ves' nash mnogogreshnyj mir, a ne na treh kitah, kak dumaet
dostopochtennaya Fedos'ya.
- Nu, a kogda ty v turka budesh' prevrashchat'sya?
- |to delo ser'eznoe, bratiku... Sperva-napervo ya s容zzhu v Sibir'
povidat'sya s odnoj dobroj mater'yu, potom razvedus' s zhenoj i potom uzhe
sdelayus' pravovernym.
- Da ved' dlya etogo nuzhny den'gi?
- Den'gi budut... |to vzdor. Ustroyu prilichnyj garemec, - ya ne vynoshu
edinozhenstva. Gorazdo prilichnee, kogda chetyre zheny... Tam ya budu
chuvstvovat' sebya gospodinom, a ne strenozhennym muzhem svoej zheny. Da-s... I
zhenshchina na Vostoke, nesmotrya na kazhushcheesya rabstvo, v tysyachu raz schastlivee.
Voz'mem hot' nashu Fedos'yu... YA pokupayu, naprimer, ee na nevol'nich'em rynke
za neskol'ko lir. Horosho. Sejchas polagaetsya ej sootvetstvuyushchij kostyum, harch
i pochetnaya dolzhnost' glavnoj nadziratel'nicy moego garema. Celyj
ministerskij post, i ee zhizn' polna. Zdes' ona tol'ko prozyabala, a tam
budet chuvstvovat' sebya chelovekom. Ty, konechno, tozhe pojdesh' v pravovernye?
- Net... ya, kazhetsya, sdelayus' kritikom.
- |, bratiku, stara shtuka. Ty etu mysl' u menya ukral... da.
- Nu, uzh izvini, pozhalujsta... Svoim umom doshel.
- A ya ran'she tebya ob etom dumal i mogu predstavit' tebe pis'mennye
tomu dokazatel'stva. Polozhim, chto ya tshchatel'no skryval eto...
- Ty, kazhetsya, voobshche nameren skryt' ot publiki vse svoi talanty".
- Net, krome shutok, ej-bogu, dumal zapuzyrivat' po kritike. Ved' eto
ochen' legko... |to ne to, chto samomu pisat', a tol'ko rugaj napravo i
nalevo. I potom: vlast', bratiku, a u menya despoticheskij harakter. Avtor-to
pomalchivaet da pochesyvaetsya, a ya ego nakalivayu, ya ego nakalivayu...
- A esli tebya samogo primetsya nakalivat' drugoj kritik?
- Golubchik, da ved' eto i est' hleb nasushchnyj: i ya emu ne pirogami budu
otkladyvat', a propishu takuyu vselenskuyu smaz', chto blagosklonnyj chitatel'
tol'ko ahnet. YA dazhe sam budu sebya rugat', konechno, pod drugim psevdonimom,
a publike i lyubopytno posmotret', kak dva kritika drug druga za volosy
taskayut i v mordu drug drugu plyuyut. Zrelishche ves'ma pouchitel'noe... Da,
dumal, da razdumal. Ne stoit... Hochu konchit' dni svoego stranstviya tureckim
dzhentl'menom. Teper' mnogo anglichan perehodyat v turij... Ty tol'ko
predstav' sebe etakogo pashu, Pepko-pasha, effendi Pepko - i familiya
gotova...
Menya vozmushchalo, chto Pepko govoril gluposti ser'eznym tonom. A v
sushchnosti on zanyat byl sovershenno drugim. Otdohnuv s nedelyu, on zasel
gotovit'sya na kandidata prav. YUridicheskimi naukami on zanimalsya i ran'she,
vo vremya svoih kochevok s odnogo fakul'teta na drugoj, i teper' prinyalsya
vosstanovlyat' priobretennye kogda-to znaniya. U nego byla udivitel'no
schastlivaya pamyat', a potom d'yavol'skoe terpenie.
- K rozhdestvu ya otvalyayu vsyu yurisprudenciyu, - korotko ob座asnil on mne.
- YA dvuh zajcev lovlyu: vo-pervyh, poluchayu kandidatskij diplom, a vo-vtoryh
- izbavlyayus' na celyh tri mesyaca ot semejnoj nevoli... Pod predlogom
podgotovki k ekzamenu ya opyat' budu zhit' s toboj, i da budete blagoslovenny
vy, Fedos'iny pokrovy. Pod vashej sen'yu ya up'yus' sladkim medom nauki...
S vojny Pepko vyvez celyj slovar' pyshnyh vostochnyh sravnenij i lyubil
teper' upotreblyat' ih k mestu i ne k mestu. Uglubivshis' v prava, Pepko
reshitel'no pozabyl celyj mir i s utra do nochi zubril, napolnyaya vozduh
citatami, stat'yami zakona, datami, ssylkami, rasprostranennymi tolkovaniyami
i opredeleniyami. Poluchalos' chto-to vrode mel'nicy, besposhchadno molovshej
bulyzhnik i zerno nauki. On privodil menya v otchayanie svoim zubreniem.
Dejstvitel'no, k rozhdestvu vse bylo koncheno, i Pepko poluchil kandidata
prav. Vernuvshis' s ekzamena, on shvyrnul vse uchebniki i zayavil:
- YA eshche nikogda ne byl v takom glupom polozhenii, kak sejchas... U menya
i morda sdelalas' glupa.
Tol'ko vynesshi etot iskus, Pepko otpravilsya v traktir Agapycha i
p'yanstvoval bez prosypa tri dnya i tri nochi, poka ne ochutilsya v uchastke. On
byl posledovatelen... Anna Petrovna obvinila, konechno, menya, chto ya
razvrashchayu ee muzha. Iz-za etogo dazhe vozniklo nekotoroe krupnoe
nedorazumenie mezhdu sestrami, potomu chto Agrafena Petrovna obvinyala Pepku
kak raz v tom zhe po otnosheniyu ko mne.
V techenie vsego vremeni, kak Pepko zhil u menya po vozvrashchenii iz
Serbii, u nas ne bylo skazano ni odnogo slova o ego belgradskom pis'me. My
tochno boyalis' zaklyuchavshejsya v nem pechal'noj pravdy, vernee - boyalis'
zatronut' vopros o glupo potrachennoj yunosti. Vmeste s tem i Pepke i mne
ochen' hotelos' pogovorit' na etu temu, i v to zhe vremya oba sderzhivalis' i
otkladyvali den' za dnem, kak eto delayut hronicheskie bol'nye, kotorye
otkladyvayut vizit k doktoru, chtoby hot' eshche nemnogo ottyanut' rokovoj
diagnoz.
- Kakuyu velichajshuyu glupost' ya sdelal! - v otchayanii zayavil Pepko, kogda
prosnulsya posle trehdnevnogo kutezha v moej komnate.
- Kazhetsya, eto ne dolzhno by tebya udivlyat'.
- Net, ser'ezno, Vasya.
Pepko sel na krovati, pokrutil golovoj i nachal dumat' vsluh:
- YA, govorya mezhdu nami, svalyal duraka... da. Na koj chert ya sdaval na
kandidata prav? Nu, na chto mne eto kandidatstvo?.. Vse yuridicheskie nauki
osnovany na opredelenii prav sil'nogo; vse zakony napisany pobeditelyami i
nasil'nikami, chtoby ne zatrudnyat' sebya priiskaniem kakoj-nibud'
formulirovki dlya kazhdoj novoj nespravedlivosti. Poetomu luchshimi yuristami
navsegda ostanutsya rimlyane, kak pervostatejnye hishchniki. Potom pisal zakony
feodal, voennyj diktator, krepostnik, a vposledstvii budet pisat' kapital,
v kotorom rafinirovalis' vse vidy rabstva. On, birzhevik, potrebuet
sankcionirovaniya etih prav, svoego roda kanonizacii, i budet prav, potomu
chto vse ostal'nye prava osnovany na tom zhe edinstvennom prave - prave
sil'nogo.
- CHem zhe, nakonec, ty hotel by byt'?
- Professorom mongol'skih narechij... |to dalo by mne pravo ezhegodno
otpravlyat'sya kuda-nibud' v ekspediciyu. Slava bogu, Aziya velika, a u menya k
nej vlechen'e, rod neduga... Podozrevayu, chto vo mne pritailsya tot samyj
tatarin, o kotorom govoril Napoleon. Da... Teper' by uzh ya delal
prigotovleniya k ekspedicii, gazety trubili by o "smelom molodom
puteshestvennike", a tam pustynya, tigry, opasnosti, golodovki i chudesnye
spaseniya. Potom vozvrashchenie iz ekspedicii, doklady po uchenym obshchestvam,
lekcii, stat'i v zhurnalah i ovacii. ZHenshchiny begali by za mnoj, kak za
ital'yanskim tenorom...
- Pribav', chto blagodarya takoj slavnoj ekspedicii ty udral by ot
sobstvennoj zheny po krajnej mere na god...
- I eto imeet svoyu tajnuyu prelest'.
- Nu, a teper' ty kak dumaesh' ustraivat'sya?
- Da ya uzh ustroilsya... Razve ya tebe ne govoril? Imeyu chest'
rekomendovat'sya: vol'noslushatel' tehnologicheskogo instituta. Da... YA lyublyu
matematiku voobshche, kak edinstvennuyu chistuyu nauku, kotoraya po samoj prirode
ne dopuskaet leni, a zatem nash vek - vek po preimushchestvu tehniki. Ne yurist,
ne voin, ne filosof perestroit ves' stroj nashej zhizni, a tehnik... Da, v
etom zadacha nashego veka, i ya hochu deyatel'no uchastvovat' v ee razreshenii.
Budushchaya vseobshchaya istoriya uzhe prigotovlyaetsya v masterskih, vykovyvaetsya pod
parovym molotom, blestit yarkoj zvezdochkoj v elektricheskom fonare i skoro
poletit po vozduhu. Da, zdes' b'etsya glavnyj pul's i zdes' centr zhizni...
Kak ya ni privyk ko vsevozmozhnym vyhodkam Pepki, no menya vse-taki
udivlyali ego strannye otnosheniya k zhene. On izredka naveshchal ee i vozvrashchalsya
v "Fedos'iny pokrovy" zloj. CHto za sceny proishodili u etoj original'noj
chety, ya ne znal i ne zhelal znat'. Agrafena Petrovna stesnyalas' teper'
prihodit' ko mne zaprosto, i my videlis' tozhe redko. O sestre ona ne lyubila
govorit'.
Tak nastupila zima i proshli svyatki. V nashej zhizni nikakih osobennyh
peremen ne sluchilos', i my tak zhe skuchali. YA opyat' pisal povest' dlya
tolstogo zhurnala i opyat' muchilsya. Raz vecherom sizhu, rabotayu, vdrug
otvoryaetsya dver', i Pepko vvodit kakogo-to nizen'kogo starichka s okladistoj
sedoj borodoj.
- Vot on... - ukazal na menya Pepko.
Starec smotrel na menya temnymi glazami i protyagival ruku.
CHto-to znakomoe bylo v etom lice, v glazah, v samoj manere podavat'
ruku. YA kak-to skonfuzilsya ya probormotal:
- Izvinite, ne imeyu chesti znat'...
- Ne priznali, Vasya... to est' Vasilij Ivanych?
Imenno zvuk golosa perenes menya cherez ryad let v dalekij kraj, k
rannemu detstvu, pod rodnoe nebo. Starec byl starinnyj znakomyj nashej sem'i
i kogda-to nosil menya na rukah. YA uzhe okonchatel'no skonfuzilsya, tochno vor,
pojmannyj s polichnym.
- Nikifor Evgrafych...
- On samyj... Davnen'ko ne vidalis', Vasilij Ivanych. A ya adrec-to vash
zateryal i na pamyat' iskal po Sankt-Peterburgu. Da vot, na schast'e, oni
vstretilis', Agafon Pavlych...
- Predstav' sebe, Vasya, kakaya sluchajnost', - ob座asnyal Pepko. - Idu po
ulice i vizhu: idet predo mnoj starichok i nomera u domov chitaet. YA tak srazu
i podumal: naverno, provincial. Obognal ego i oglyanulsya... A on ko mne.
"Izvinite, govorit, ne znaete li gospodina Popova?" - "K vashim uslugam:
Popov"... Vyshlo, chto Fedot, da ne tot... Nu, razgovorilis'. Okazalos', chto
on tebya razyskivaet.
- Poistine, gora s goroj tol'ko ne shoditsya... - filosofstvoval
starec, oglyadyvaya s lyubopytstvom provinciala nashu uboguyu obstanovku. - A
kvartirka-to, Vasilij Ivanych, togo...
- Ne krasna izba uglami, a pirogami, - ob座asnil Pepko.
Pepko voobshche pochemu-to uhazhival za starichkom ya vsyacheski staralsya emu
ugodit'. Poyavilsya samovar, polbutylka vodki, kolbasa v bumazhke, neskol'ko
pirozhkov iz blizhajshego traktira i dve butylki piva. Starichok sidel na
kushetke i rasskazyval dalekie novosti.
- Anna-to Ivanovna, aptekarsha, pomerla ot rodov... Dvoe rebyatishek
ostalos'. Policejmejster u nas novyj, baron Kraus... Pomnite derevyannye
ryady, gde o Nikoline dne torzhok byl? Sgoreli eshche v pozaproshlom godu...
Teper' cerkov' novuyu stroim. Ne znayu uzh, kak gospod' pomozhet... Dyadyushka-to
vash, Gavrila Pavlych, nozhku sebe slomali... Ochen' uzh oni lyubili loshadej
dikih ob容zzhat', nu, a tut im i popadis' ne loshad', a pryamo skazat' -
zver'. Zamertvo prinesli domoj dyadyushku-to... Arhireya nam novogo obeshchayut, a
staroj-to, Misail, na pokoj vyprosilsya. Horoshij byl arhirej... V tret'em
godu kupca ubili. |to eshche do chugunki, - teper' ved' pod nas chugunku
podveli.
Pepko nakinulsya na starca s kakoj-to neponyatnoj dlya menya zhadnost'yu i
zasypal ego voprosami. Emu vse bylo nuzhno znat', do sud'by moih tetushek
vklyuchitel'no.
- Horosho u vas tam, na yuge, a? - rezyumiroval on svoj dopros.
- Uzh na chto luchshe, Agafon Pavlych... Tak horosho, chto pomirat' ne nado.
YA v pervyj raz v Pitere, tak dazhe strashno s neprivychki. Vse kuda-to begut,
toropyatsya, tochno na pozhar... Tesnen'ko zhivete. Vot by Vasil'yu Ivanychu domoj
s容zdit', starikov provedat'. To est' v samyj by raz... Davnen'ko ne byvali
v nashih palestinah.
- Konechno, Vas'ka poedet, - reshil za menya Pepko. - YA emu davno eto
govoryu... Vsego tri dnya dorogi.
- Vot, vot... Otdohnuli by u roditelev. I roditelyam priyatno... Ne
chuzhie lyudi.
- YA tozhe domoj poedu, k sebe v Sibir', - ob座asnyal Pepko. - U menya
mamasha... Slavnaya takaya starushenciya.
- Tak, tak... Roditelev zavsegda nuzhno uvazhat', Agafon Pavlych.
Poyavlenie starichka nagnalo na Pepku celyj stroj novyh myslej i chuvstv.
On prosto bredil nayavu i ne dal mne spat' celuyu noch'.
- V samom dele, Vasya, poezzhaj domoj. Pravo, luchshe budet... Razve my
zdes' zhivem? Tak, prizrak kakoj-to, koshmar... Tam pridesh' v sebya i budesh'
rabotat' po-nastoyashchemu. Stolicy tol'ko berut vse ot provincii, a sami
nichego ne dayut. |to nespravedlivo... A provinciya, brat, - vse. Pomnish'
bylinu ob Il'e Muromce: kak upadet na zemlyu, tak v nem sily i pribavitsya. V
etom, brat, skazalas' glubokaya narodnaya mudrost': vsya sila iz rodnoj zemli
pret. Tak-to! - Podumav nemnogo, Pepko neozhidanno dazhe dlya sebya pribavil: -
A chto, esli by u etogo ikonopisnogo starca zanyat' rup' serebra?
Dnya cherez dva starichok opyat' prishel. On byl ozabochen kakimi-to delami,
i Pepko v kachestve yurista dal emu neskol'ko horoshih sovetov. |to ih
sblizilo okonchatel'no. Menya udivlyalo tol'ko odno, chto Pepko hlopotal bol'she
vsego o moem ot容zde. Menya eto, nakonec, vozmushchalo. Kakaya emu v samom dele
zabota obo mne? Pust' edet sam, esli nravitsya. S drugoj storony, mysl' o
poezdke zanimala menya vse bol'she i bol'she. Potyanulo na rodinu... V techenie
poslednih treh let ya kak-to redko dumal na etu temu i vse otkladyval.
Teper' uzhe nechego bylo zhdat'.
- V samom dele, Vasilij Ivanych, vot kak mahnem, - soblaznyal menya
starichok. - V luchshem vide... A kak tyaten'ka s mamen'koj obraduyutsya! Kursa
vy, polozhim, ne konchili, a na sluzhbu mozhete postupit'. Molodoj chelovek, vse
vperedi... A tam ustroites' - i o drugom mozhno podumat'. Razyshchem etakuyu
zhar-pticu... He-he!.. Po chelovechestvu budem dumat'...
Eshche nakanune ot容zda ya ne znal, uedu ili ostanus'. Vopros zaklyuchalsya v
Agrafene Petrovne. Ona uzhe znala cherez sestru o moem namerenii i pervaya
odobrila etot plan.
- Poezzhajte, golubchik... - s tverdost'yu ugovarivala ona. - Nuzhno vse
eto konchit'. Skuchno budet, a vse-taki luchshe...
CHto mozhet byt' grustnee takih proshchal'nyh razgovorov? YA, kazhetsya, eshche
nikogda ne chuvstvoval sebya tak skverno. No nuzhno bylo reshit'sya.
- YA vsego na dve nedeli, - govoril ya, ne znayu dlya chego. - CHto ya budu
delat' tam, v provincii?
- Vse-taki poezzhajte... s bogom.
Debarkader Nikolaevskogo vokzala. Parovoz uzhe puskaet kluby chernogo
dyma. Moj starichok uzhasno hlopochet, kak vse neprivychnye puteshestvenniki.
Menya provozhayut Pepko, Agrafena Petrovna i Frej. Pepko po sluchayu provodov
sil'no navesele i kosneyushchim yazykom povtoryaet:
- Ty, zemlyachok, poskoree k nashim polyam vozvratis'... legche dyshat'...
poklonis' hramam selen'ya rodnogo. O, ya i sam uedu... Vse k chertu! Frej,
edem vmeste v Sibir'... da...
Vtoroj zvonok. Pepko otvel menya v storonu.
- Vot chto, Vasya... - zagovoril on toroplivo. - Pomnish', ya tebe iz
Belgrada togda pisal? Koncheno, brat... Molodost' konchena. |, plevat'... YA,
brat, na sebya krest postavil.
Tretij zvonok. U menya glaza zatumanivaet slezoj, no ya sderzhivayus'. U
Pepki glaza tozhe krasnye. Menya pochemu-to nachinaet razbirat' zlost'.
Ober-konduktor daet svistok. YA smotryu v okno vagona. Platforma tochno
drognula i poplyla nazad, unosya s soboj Freya, Pepku i Agrafenu Petrovnu.
- ZHivio! - kriknul Pepko ni k selu ni k gorodu.
- Slava tebe, gospodi... - vsluh molitsya moj starichok, otkladyvaya
kresty. - Dones by gospod' zhivymi...
Skoro Peterburg ostalsya nazadi, a s nim ostalas' nazadi i "svetlaya
yunost'"... YA dumal o Pepke i chuvstvoval, kak ego lyublyu. Ego dal'nejshuyu
istoriyu rasskazhu kak-nibud' potom.
Roman
Vpervye "CHerty iz zhizni Pepko" byli napechatany v zhurnale "Russkoe
bogatstvo", 1894, || 1-10, s podzagolovkom: "Ocherki", za podpis'yu:
"D.Mamin-Sibiryak".
V zhurnal'noj publikacii glavy imeli zagolovki: I-IV - "Verevochka",
V-VIII - "Fedos'iny pokrovy", IX-XII - "Dela i dni", XIII-XIV - "My delaem
sezon", XV-XVII - "Dela i dni", XVIII-XXV - "My delaem sezon", XXVI-XXXI -
"Pervyj blin", XXXII-XXXVI - "Obman", XXXVII-XL - "Konec".
Iz pisem Mamina-Sibiryaka k N.K.Mihajlovskomu ot 19 aprelya i 29 iyunya
1894 goda (hranyatsya v Institute russkoj literatury AN SSSR) vidno, chto
ocherki pisalis' "k kazhdoj ocherednoj knizhke" zhurnala.
Kak vidno iz chernovyh zapisej, pervonachal'noe nazvanie ocherkov bylo
"Zavoevanie Peterburga", podzagolovok predpolagalsya sleduyushchij: "Groteski.
Posvyashchaetsya molodym avtoram" (Central'nyj gosudarstvennyj arhiv literatury
i iskusstva - CGALI).
V pervom otdel'nom izdanii (1895) pisatel' opustil nazvaniya glav i
izmenil podzagolovok, - proizvedenie nazvano romanom, hotya v samyj tekst
byli vneseny lish' neznachitel'nye ispravleniya stilisticheskogo haraktera.
Roman "CHerty iz zhizni Pepko" avtobiografichen, na chto pisatel' sam
neodnokratno ukazyval (sm. sb. "Ural", 1913, str. 59). V povestvovanii o
Vasilii Ivanoviche Popove Mamin-Sibiryak vosproizvodit svoyu studencheskuyu
zhizn' v Peterburge. Tak, naprimer, v epizode obrashcheniya Popova v "znamenituyu
redakciyu samogo vliyatel'nejshego zhurnala" s odnoj iz pervyh svoih povestej
vosproizveden fakt biografii pisatelya, imevshij mesto vo vtoroj polovine
70-h godov (sm. nast. sobr. soch., t. I, str. 607). Ostanavlivayas' podrobno
na tvorcheskih iskaniyah Vasiliya Popova, pisatel' izlagaet v romane svoi
vzglyady na literaturu i iskusstvo, vazhnye dlya ponimaniya vsego ego
tvorchestva. Istinnyj hudozhnik, po mneniyu Mamina-Sibiryaka, dolzhen stremit'sya
k vosproizvedeniyu pravdy zhizni. "Pridumyvat' zhizn' nel'zya, kak nel'zya
dovol'stvovat'sya fotografiyami. Za vneshnimi abrisami, liniyami i kraskami
dolzhny stoyat' zhivye lyudi". Organicheskaya svyaz' pisatelya so svoim narodom,
nacional'nyj harakter hudozhestvennyh proizvedenij yavlyayutsya, po ubezhdeniyu
Mamina-Sibiryaka, vazhnejshimi usloviyami istinnogo tvorchestva. Tvoreniya
velikih russkih hudozhnikov tem i cenny, chto v nih "razlivalas' special'no
nasha russkaya poeziya, original'naya, moshchnaya, bezgranichnaya i bez konca
rodnaya". Zamykayushchijsya v svoem "ya" pisatel' ne mozhet sozdat' nichego istinno
cennogo. Pisatel' dolzhen sluzhit' vysokim obshchestvennym idealam, on ne mozhet
ogranichivat'sya izobrazheniem nesovershenstva zhizni, a obyazan iskat' i
polozhitel'nye idealy: "Nesovershenstvo" nashej russkoj zhizni... eto tol'ko
otricatel'naya storona, a dolzhna byt' i polozhitel'naya... Gde eta zhizn'? Gde
eti tainstvennye rodniki, iz kotoryh sochilas' mnogostradal'naya russkaya
istoriya?" "ZHit' tysyach'yu zhiznej, stradat' i radovat'sya tysyach'yu serdec - vot
gde nastoyashchaya zhizn' i nastoyashchee schast'e!"
|steticheskie vzglyady Mamina-Sibiryaka skladyvalis' pod nesomnennym
vliyaniem CHernyshevskogo i Dobrolyubova, Nekrasova i Saltykova-SHCHedrina, o
kotoryh on vsegda otzyvalsya s bol'shim uvazheniem.
Otricatel'noe otnoshenie k kapitalisticheskomu gorodu, nashedshee svoe
vyrazhenie v romane, slozhilos' u pisatelya eshche v 70-e gody. V pis'me k otcu
ot 21 avgusta 1875 goda on pisal, chto v Peterburge "edinstvennyj
dvigatel'... den'gi, den'gi i den'gi, i neprihotlivoe serovatoe lono rodnoj
provincii, pozhaluj, v desyat' raz luchshe".
Pisatelya gluboko volnuyut social'nye kontrasty burzhuaznogo goroda -
bogatstvo i roskosh' gospod, s odnoj storony, krajnyaya nishcheta lyudej truda - s
drugoj.
V 90-e gody, posle pereezda Mamina-Sibiryaka na postoyannoe zhitel'stvo v
Peterburg, v ego tvorchestve vidnoe mesto nachinaet zanimat' izobrazhenie
tyazheloj zhizni trudyashchihsya bol'shih kapitalisticheskih gorodov (cikl rasskazov
"Detskie teni", "CHerty iz zhizni Pepko" i dr.); pis'ma etogo perioda
soderzhat rezkuyu kritiku burzhuaznyh nravov Peterburga (naprimer, k
M.V.|rtel' ot 9 noyabrya i 12 dekabrya 1894 g. - Vsesoyuznaya biblioteka im.
V.I.Lenina - LB).
Poyavlenie v pechati romana "CHerty iz zhizni Pepko" vyzvalo mnogo
otklikov. V celom polozhitel'no ocenivaya roman, recenzenty, odnako,
po-raznomu traktovali ego idejnoe i hudozhestvennoe znachenie. Tak, naprimer,
vidnyj predstavitel' liberal'nogo narodnichestva N.K.Mihajlovskij eshche vo
vremya pechataniya romana vystupil s otzyvom ("Russkoe bogatstvo", 1894, | 3),
v kotorom on rassmatrival roman v plane "harakteristiki nravov i otnoshenij,
sushchestvuyushchih v literaturnoj srede".
Kritik zhurnala "Russkaya mysl'" (1895, | 11) videl dostoinstvo romana v
tom, chto, po ego slovam, pisatel' zastavlyaet sovremennogo avtoru chitatelya
"podumat': net li v nas samih i eshche bolee v okruzhayushchih nas usloviyah zhizni
elementov, kotorye pri svoem razvitii mogut postavit' nas v takoe uzhasnoe
polozhenie", v kotorom okazalis' Pepko, Popov i mnogie drugie geroi romana.
Recenzent liberal'noj gazety "Russkie vedomosti" (1894, | 351) hotya i
priznaval, chto v romane net "vyderzhannosti i zakonchennosti", vse zhe
otmechal, chto "CHerty iz zhizni Pepko" "napisany s tem zhe talantom, ostroumiem
i nablyudatel'nost'yu, kotorye otlichayut bol'shinstvo proizvedenij etogo
avtora... Ni krichashchih tonov, ni delannosti, ni zhelaniya uverit' chitatelya v
neobhodimosti teh chuvstv, kotoryh nedostaet samomu avtoru, kak eto my
zamechaem u ochen' mnogih sovremennyh avtorov, zdes' net i sleda... Kak
istinnyj hudozhnik avtor ne sgushchaet krasok i vystavlyaet pred nami v vysshej
stepeni real'nye i govoryashchie figury". Vmeste s tem tragicheskuyu sud'bu
geroev romana liberal'nyj kritik ob座asnyal lichnymi, a ne obshchestvennymi
prichinami, "besshabashnost'yu neuspevshih v zhizni... mechtatelej o slave i
lichnom schast'e".
Iz pozdnejshih otzyvov o romane zasluzhivaet vnimaniya stat'ya B.Glinskogo
v zhurnale "Istoricheskij vestnik" (1912, | 12). Vysoko ocenivaya eto
proizvedenie, on spravedlivo otmechal, chto chitatelyu s osoboj yasnost'yu vidno
iz romana, "kak berezhno, blagogovejno nash pisatel' gotovilsya k svoemu
sluzheniyu pechatnomu slovu... Blagogovenie k pisatel'stvu, kak k
celomudrennomu dolgu pered rodinoj, Mamin sohranil do konca svoih dnej".
Pri zhizni pisatelya otdel'noe izdanie romana, kazhdyj raz s
neznachitel'nymi stilisticheskimi ispravleniyami, vyhodilo tri raza: v 1895 i
v 1901 godah - v izdanii I.D.Sytina, i v 1909 godu - v izdanii avtora
(tipografiya M.M.Stasyulevicha).
V nastoyashchem sobranii sochinenij tekst romana pechataetsya po izdaniyu 1909
goda, s ispravleniem opechatok po predshestvuyushchim publikaciyam.
Str. 12. "YA - rab, ya - car', ya - cherv', ya - bog" - u G.R.Derzhavina
(1743-1816): "YA car', - ya rab, - ya cherv', - ya bog!" (Oda "Bog", 1784).
Str. 16. Gafiz (Hafiz) (1320-1389) - poet, klassik tadzhikskoj i
iranskoj literatury.
"Nado mnoj pevala matushka..." - iz stihotvoreniya N.A.Nekrasova
"Kalistrat" (1863).
Str. 26. Luka ZHidyata - novgorodskij episkop (pervaya polovina XI veka),
avtor "Poucheniya k bratiyam", odnogo iz samyh rannih proizvedenij russkoj
duhovnoj literatury.
Str. 30. "Ugryumyj pasynok prirody" - u A.S.Pushkina v "Mednom vsadnike"
(1833): "Pechal'nyj pasynok prirody".
Str. 39. Boa-konstriktor - zmeya iz semejstva udavov.
Str. 54. "...podozrenie da ne kosnetsya zheny cezarya" - fraza,
pripisyvaemaya rimskomu imperatoru YUliyu Cezaryu (100-44 gg. do n.e.).
Str. 72. Patti Adelina (1843-1919) - znamenitaya ital'yanskaya opernaya
pevica, v 60-h godah proshlogo veka pela v ital'yanskoj opere v Peterburge.
"Dinora" - komicheskaya opera francuzskogo kompozitora Dzhakomo Mejerbera
(1791-1864).
Nikolini - opernyj pevec, francuz po proishozhdeniyu, muzh Adeliny Patti.
Str. 76. "Car' Kandavl" - balet C.Puni.
Str. 91. Vy na chem izvolili povihnut'sya? Ah da, vy ispanskij korol'
Ferdinand. - U Gogolya v "Zapiskah sumasshedshego" Poprishchin voobrazhal sebya
ispanskim korolem Ferdinandom.
Str. 164. "...Ot likuyushchih, prazdno boltayushchih..." - iz stihotvoreniya
N.A.Nekrasova "Rycar' na chas" (1860).
Str. 184. Firdusi (Firdousi) (935-1021) - poet, klassik tadzhikskoj i
iranskoj literatury.
Luishka Katorz - tak v shutku Pepko nazyvaet francuzskogo korolya
Lyudovika XIV (ot Louis Quatorze).
Cincinnat Lucij Kvinkcij (V v. do n.e.) - rimskij konsul, krupnyj
zemlevladelec.
Str. 186. Golkonda - drevnij gorod v Indii, slavivshijsya svoimi
bogatstvami.
Str. 194. Gumbol'dt Aleksandr-Fridrih-Vil'gel'm (1769-1859) -
vydayushchijsya nemeckij estestvoispytatel' i puteshestvennik.
Str. 219. Mariya Antuanetta (1755-1793) - francuzskaya koroleva, zhena
Lyudovika XVI.
Luishka Sez - tak Pepko v shutku nazyvaet francuzskogo korolya Lyudovika
XVI (ot Loui Seize).
Str. 238. "Ne govori, chto molodost' sgubila..." - iz stihotvoreniya
N.A.Nekrasova "Tyazhelyj krest dostalsya ej na dolyu" (1855).
Str. 253. Saadi (ok. 1184 - ok. 1292) - poet, klassik tadzhikskoj i
iranskoj literatury.
A.V.Romanov
Last-modified: Fri, 08 Aug 2003 08:31:17 GMT