1972
* Podgotovka teksta dlya nekommercheskogo rasprostraneniya, OCR, vychitka
-- S. Vinickij.
--------
Irina Saburova
MYUNHEN 1972
--------
Moim dorogim L'vam --
vsej sem'e de Krass-Krasnokutskih --
Nikolayu L'vovichu,
Felice-L'vice,
i L'venku --
v pamyat' projdennogo imi puti iz Tallina
v Johannesburg
i v znak moej glubokoj priznatel'nosti
posvyashchayu etu knigu
Myunhen, 1969
"Sletayut list'ya, izdali skol'zya,
Kak listopad letit Gospodnya sada, --
I padaya, oni shurshat: ne nado --
I po nocham tyazhelaya zemlya
Vseh zvezd letit v paden'i odinokom.
My padaem, kak padaet ruka --
I tak vo vsem, na chto ni kinesh' oko.
No est' Odin, Kotoryj vse paden'e
V Svoih rukah sderzhal blagovolen'em."
Rajner Mariya Ril'ke.
--------
Esli nachinat', tak uzh -- s samogo dna. Nachat' -- glavnoe. Ostal'noe
razvertyvaetsya, kak zhizn', po svoemu, s nashej pomoshch'yu ili bez, a konec
odinakov. Kakoj -- vazhno tol'ko sovsem dlya nemnogih, chashche vsego tol'ko dlya
samogo cheloveka -- dlya menya, dlya vas -- a kto my, v konce koncov? Ne avtory
zhe fil'mov, gde konec po zakazu, po vkusu publiki. Prosto lyudi, kak nibud',
gde nibud' mogut eshche umudrit'sya postavit' tochku sami, a kogda nam stavit
tochku zhizn', -- to eto uzhe okonchatel'nyj konec, bez vydumok, ne vremennyj, a
na sovsem, vechnaya pamyat'.
Vot etu "vechnuyu pamyat'" sledovalo by povycherkivat® povsyudu, iz
nekrologov, esli ih voobshche napishut, traurnyh ob®yavlenij i zaupokojnyh sluzhb.
Mozhet byt' ran'she, kogda lyudej bylo malo, to o nih, kak o muzejnoj redkosti
dolgo-dolgo eshche govorili deti, vnuki i pravnuki. ZHil, mol, byl vot takoj
chelovek, i bylo u nego -- nu, tri ovcy, ili boroda tol'ko, i vot postavil on
etot stolb -- i pamyat' o nem zhiva. Stolb tozhe stoit dolgo.
Konechno, i v nashi dni deyatel', znamenitost' ostavit sled. Mozhet byt',
ne na odin nash vek. Emu "vechnaya pamyat'" po zaslugam i pravu. No takih
nemnogo. A nam? Skol'ko nas? Ne sochtesh'. I kakaya my pestraya publika! Do togo
pestry, chto nikakogo otdel'nogo cveta ne razlichish'. Tak i pesok -- prosto
zheltyj, a ved' kazhdaya peschinka svoimi ottenkami perelivaetsya, esli
rassmotret'.
Da, esli...
Esli na lyubom morskom beregu naklonit'sya, zahvatit' gorstochku pesku, i
dat' emu medlenno razveyat'sya po vetru -- skol'ko peschinok, i kakie oni --
krasivye, mezhdu prochim, skol'ko sredi nih blestok -- nastoyashchego i dorogogo.
Tol'ko ne pod "vechnuyu pamyat'" razveivat' ih. Esli ee spoet kto nibud' --
nasmeshkoj mozhet pokazat'sya dazhe, v luchshem sluchae -- blagim pozhelaniem s
negodnymi sredstvami. Peschinki prosypyatsya -- i net ih bol'she, i malo kogo
najdetsya, kto by vspomnil, uznal. Dom mozhet pomnit' o nih, -- veshch', derevo
-- oni to zhivut dolgo, a kakaya pamyat' u lyudej -- u vetra?
No eto -- masshtaby vechnosti, kotoruyu vse ravno nikto ne mozhet sebe
predstavit'. Logicheski, kazalos' by, i ne stoit. No logika lyudyam ne
svojstvenna -- ochevidno poetomu inye starayutsya, nesmotrya ni na chto
bukval'no, potomu chto vse ravno nichego ne poluchaetsya, no prodolzhayut
ceplyat'sya i starat'sya. Bog s nimi.
Mozhet byt', kogda nibud' im udastsya ponyat' bol'she, chem polozheno
cheloveku? Horosho, pust' togda i nam skazhut. My zhe poka -- peschinki, i nam
horosho by podumat', vspomnit' o nas samih prosto, dlya sebya vspomnit',
osmyslit' mozhet byt' hot' odnu koroten'kuyu minutku -- na nashih pesochnyh
chasah ili v gorstochke na vetru, ulybnut'sya ili poplakat' dazhe nad
rassskazom: a ved' bylo tak, dejstvitel'no! Neuzheli tak bylo? Da ved' eto ya,
o kom vy govorite! A pomnite? A ya srazu uznal -- eto on!... i mnogo eshche
vosklicanij -- so dna dushi na etot raz, a ne dna togo, ne milosti, a gneva
Bozh'ego tysyachadevyat'sotsorokpyatogo goda. No esli kto nachinaet, tak suhie
uzhasy, ot kotoryh i gorlo peresyhaet, i glaza, hochetsya spryatat'sya kuda
nibud' i vyt'. Mozhet byt' ne tol'ko drugim, no i samim ne veritsya bol'she,
chto ved' dejstvitel'no tak bylo, bylo ...
Uzhasov bylo do uzhasa mnogo -- i u menya, u vas, -- no ot nagromozhdeniya
ih luchshe ne stanovitsya. Poka my eshche zhivy, -- to v etom koroten'kom "poka"
mozhem i ulybnut'sya tozhe. A ob ulybke ne stoit zabyvat'. S neyu legche. ZHal',
chto takie prostye istiny zabyvayutsya pochemu to legche vsego...
Vot i davajte rasskazhem. Sami o sebe. Ne roman -- takogo gromadnogo
polotna, chtoby my vse celikom umestilis', ne pod silu podnyat'. Prosto tak --
kusochki zhiznej, kak pridetsya. Ne dlya "vechnoj pamyati", net. Nam by
poskromnee. Prosto dlya sebya. Dlya ulybki, no i slezu smahnut' tozhe inogda ne
meshaet -- nedarom zhe podnimat' takuyu so dna -- goda ne milosti, a gneva
Bozh'ego -- tysyacha devyat'sot sorok pyatogo -- pestruyu mut'.
Zachem?
Kakoj neterpelivyj vopros... A ne pora by -- nauchit'sya terpeniyu? Zachem?
Ostanovit'sya na minutku i ne "ah, net, prostite, mne nekogda" (ili bez
"prostite" dazhe, prosto otmahnut'sya), -- a vot, ostanovivshis', dat' sebe
trud rassmotret'. Znaete, skol'ko togda krasivyh blestok, nastoyashchih iskorok
najdetsya v etih peschinkah? Gorazdo bol'she, chem dumaete. Vot dlya chego.
I eshche: mozhet byt', nel'zya govorit' vsluh, chto mol, nam zhal' ih --
fantasticheskih illyuzij, oshibok i zabluzhdenij, i dejstvitel'nyh poter' (ved'
schitaetsya neprilichnym govorit' o zhalosti k lyubvi!) -- no dlya chego vse taki
propadat' takim iskorkam pod pyl'yu dazhe, ne govorya uzhe o klassicheskom "peple
zabveniya"? Davajte luchshe -- ne oglyadyvayas' na podzhatye guby hodyachej morali
-- pozhaleem ih. Poprostu. Mne, vo vsyakom sluchae zhal', potomu chto ya lyublyu ih,
vot pochemu.
I...
"I est' Odin, Kotoryj vse paden'e
V svoih rukah sderzhal blagovolen'em" ... -- eshche i poetomu.
--------
CHemodan sosedki obvyazan starym telefonnym shnurom i vtisnut mezhdu
vysokih zheleznyh bochek na platforme tovarnogo poezda. Na bochkah mnogo
naroda: kakie to zhenshchiny, starik-professor s zhenoj, bezhavshie iz Pragi, sem'ya
latyshskogo inzhenera -- zhena, dve devochki; neskol'ko soldat v bespogonnyh
obtrepannyh formah. Sosedka, vskarabkavshayasya noch'yu s chemodanom, dnem
otdalenno pohodila na damu: sil'no zamazannyj uglem, no horoshij anglijskij
kostyum s podkolotoj bulavkoj yubkoj -- ona tozhe uzhe nedeli dve v puti. Ne
ochen' molodoe, ustavshee lico v rastrepannyh ryzhih lokonah vnezapno
razglazhivalos' horoshej ulybkoj. Horoshij nemeckij yazyk s baltijskim akcentom.
Ona dolgo otnekivalas', kogda Tayun' Svangaard podelilas' s nej utrom
hlebom i kusochkom sala. Tugo nabituyu sumku Tayun' derzhala na kolenyah, neshchadno
vymazannyj rzhavchinoj sinij chemodan lezhal na sosednej bochke, i na podkladke
dorogogo pal'to, pritorochennogo k nemu remnem, tozhe uzhe byli gryazno ryzhie
pyatna. |tot bagazh ona s trudom dotashchila na razbitom velosipede do goroda,
gde na vokzale bylo otkryto okoshechko kassy.
-- Prodat' vam bilet? Otchego zhe, mozhno -- ulybnulsya kassir. -- My hot'
na lunu bilet prodadim! A kogda pojdet poezd -- neizvestno. I eshche menee
izvestno, kuda on pojdet. No esli vy nepremenno hotite ehat' --
poprobujte...
Sperva probovat' prishlos', stoya na odnoj noge v ubornoj, gde uzhe stoyalo
chetyre cheloveka. CHerez golovy, koleni, chemodany stoyavshih v koridore v
ubornuyu probiralis' vremya ot vremeni neschastnye lyudi. Stoyavshie vokrug sudna
otvorachivalis'. Horosho eshche, chto voda shla ...
Kogda poezd prishel kuda to, i bylo zayavleno kem to, chto dal'she on ne
pojdet, prishlos' peretaskivat'sya na sleduyushchij, potom opyat' na sleduyushchij,
potom opyat' ...
Poezda osen'yu sorok pyatogo goda stoyali chasami, inogda dnyami. SHli
neizvestno kuda i zachem. Napravleniya mozhno bylo priderzhivat'sya tol'ko
zigzagami. Passazhirskih vagonov pochti ne bylo: byli ploshchadki, bufera,
platformy.
-- Na bochkah horosho sidet' -- rasskazyvala sosedka. Vot dva dnya tomu
nazad ya ehala na kryshe -- i eto bylo strashno, osobenno pered tunnelyami.
Krysha pokataya v obe storony, derzhish'sya za ventilyator, vagon shataet, togo i
glyadi svalish'sya, i pered tunnelem kazhetsya, chto vot-vot golovu otrezhet. Na
samom dele ne mozhet byt', konechno, ne sidish' ved', a lezhish', no strashno... u
menya dva syna v armii, na yuge, tak ya dumayu ih najti... mal'chiki sovsem.
Vopros o tom, kuda pojdet poezd i kogda -- obsuzhdalsya uzhe raz dvadcat'.
Solnce davno vstalo, proplylo, pripeklo i uzhe sadilos' -- stoyala na schast'e
horoshaya osen'. Postepenno pereznakomilis', kuryashchie delilis' mahorkoj, pili
vodu iz termosa, hodivshego po rukam. Odin iz soldat begal s nim k zheleznoj
ruke vodokachki. Poezd stoyal sredi bezkonechnyh pod®ezdnyh putej bol'shoj,
ochevidno, stancii, vokzala v solnechnoj dymke ne bylo vidno.
Solnce spustilos' sovsem nizko. Izredka na putyah pokazyvalis' kakie to
figury. Te, kto tashchilsya s chemodanom ili ryukzakom, ne interesovali. No kogda
pokazalis' dva vysokih amerikanca, shagavshih cherez shpaly, inzhener
zabespokoilsya.
-- Poslushajte, madam! -- obratilsya on k Tayun'. -- Vy po anglijski
govorite, da? Sprosite pozhalujsta u nih. Deti tak ustali, a glavnoe -- mozhet
byt' ne imeet smysla sidet', a nuzhno zabirat' chemodany i tashchit'sya poblizhe k
stancii. Da vot i s etoj storony idet kto-to! ZHeleznodorozhnik, kazhetsya...
-- Da, pozhalujsta, sprosite! -- podderzhali ostal'nye.
-- Nu horosho, ya poprobuyu ... A esli poezd tronetsya?
-- Da on celyj den' ne trogaetsya s mesta! I mozhete byt' spokojny -- za
vashimi veshchami ya prismotryu -- obeshchal inzhener.
-- Nu chto zh... pomogite tol'ko slezt' ...
-- A ya u zheleznodorozhnika sproshu! -- vyzvalas' ryzhen'kaya sosedka, i obe
spustilis' koe kak s vysokoj platformy na bufer, a ottuda sprygnuli na
rel'sy.
-- Vy napravo, a ya nalevo! Nasha platforma chetvertaya s konca,
toropites'! -- pochti veselo voskliknula ryzhen'kaya, i priderzhivaya razorvannuyu
yubku, pobezhala. Tayun' tozhe kinulas' pereprygivat' rel'sy.
-- Allo, allo! -- krichala ona amerikancam, razmahivaya rukami, hotya oni
vryad li mogli slyshat' ee na takom rasstoyanii -- s platformy kazalis' gorazdo
blizhe. Nakonec udalos' podbezhat', zapyhavshis'.
-- Mozhete skazat' mne, mister, -- nachala ona, s trudom perevodya duh, i
vdrug budto chto-to tolknulo v spinu -- oglyanulas'. Poezd tronulsya. Da,
poshel!
Otchayanno mahnuv rukoj Tayun', meryaya glazami rasstoyanie, brosilas' bezhat'
obratno s odnoj tol'ko mysl'yu: kak by ne spotknut'sya. Mozhet ego tol'ko
ranzhiruyut, perevodyat na drugoj put'? Mozhet byt' on projdet neskol'ko metrov
i vstanet? Hot' by k poslednej platforme popast'!
Kraeshkom glaza uvidela ryzhuyu golovu sosedki s drugoj storony poezda.
Vidimo, ta ne uspela tak daleko otojti i dognala uzhe. CHto-to kriknula,
kazhetsya ... i drugie krichat... vidyat, chto ona ne uspeet... bol'she net sil.
Tayun' ostanovilas' v otchayanii, vyterla zalitye potom glaza.
Ona ne mogla videt', kak s drugoj storony poezda ryzhen'kaya zhenshchina
podbezhala, shvatilas' za kakuyu to lopatochku vystupom s platformy nad
buferami, no vagon dernulo na styke, ona ne uderzhalas' i sorvalas' vniz s
korotkim krikom. Sidevshie na platforme ahnuli, brosilis' k krayu, no eto bylo
uzhe bespolezno. Vagon proshel, potom vtoroj, tretij ... poslednij. Mezhdu
rel's, mezhdu shpal ostalos' lezhat' chto-to -- pochti nevidnoe sboku: nesurazno
slozhivshayasya, razdavlennaya figurka bez nog, s razdroblennym, splyushchennym
zatylkom. Ryzhie volosy pokrasneli, kak klounskij parik.
-- Hot' korotkaya smert', slava Bogu. CHto zh, eshche odna... -- vzdohnuli na
platforme. ZHena inzhenera perekrestilas' i zaplakala.
Hvost poezda dolgo vilyal eshche na razdvigavshihsya, peresekavshihsya
parallelyah pustyh putej. Tayun' derzhala na nego napravlenie, starayas' shagat'
so shpaly na shpalu, chtoby ne popadat' na korichnevyj, oblityj gar'yu ostryj
shcheben' mezhdu takimi zhe prosmolennymi balkami. CHerez neskol'ko minut
ostanovitsya, i ona dogonit... ved' ostanavlivalsya zhe vse vremya po puti!
Stoyali zhe oni na etoj stancii celyj den'! Ryzhen'kaya litovka popala, ne vidno
ee na putyah.
Hvost vse umen'shalsya, prevrativshis' v tumannuyu tochku -- teper' i ona
ischezla v mareve. Sprava ot Tayun' sadilos' solnce, nebo stalo vycvetshim i
blednym. Gde nibud' na stancii mozhno budet uznat'... i voobshche, priklyuchenie.
Eshche odna peredelka. Golyj chelovek na goloj zemle! V karmane -- serebryanyj
mundshtuk, vernyj drug vo vremya vojny; batistovyj platochek s kruzhevom, i
samodel'nyj flazhok -- vse inostrancy v Germanii so svoimi nacional'nymi
emblemami. Dovol'no legkij bagazh! I eto dejstvitel'no vse, esli ne schitat'
chasov na ruke i kol'ca. Dazhe broshku ona snyala i polozhila v sumku, boyalas',
chto poteryaet -- tyazhelaya, zolotaya. A glavnoe, chto v sumke mahorka byla, hleb,
dazhe sala kusok i -- i vse dokumenty, konechno. I pal'to iz seroj karakul'chi,
pritorochennoe k chemodanu remnyami, podkladkoj kverhu, chtoby ne vidno bylo,
chto ono dorogoe. Idiotstvo v sushchnosti brat' takoe v dorogu, no ona hotela
odet'sya prilichno, popav v bol'shoj gorod. Vot i odelas'. No etot inzhener --
tozhe rizhanin, poryadochnyj chelovek, on sdast veshchi na stancii, na hranenie.
Poka tol'ko -- nemnogo strashnovato, no kak to i veselo dazhe -- mozhet byt'
takoe: veselaya zlost'? I v kotoryj raz byvat' v puti s takim bagazhom --
nalegke? Da, no togda byla vesna, i solnce, i... ne sedeyushchie uzhe volosy.
Sovsem inache.
Idti po shpalam stalo tyazhelo. Tayun' podobralas' k krayu polotna,
spustilas' pod otkos. Pyl'naya doroga pokazalas' myagkoj. Sboku tyanulis'
nizen'kie zaborchiki, krohotnye budki-domiki v sadikah -- kusty, yabloni,
cvety. Nemeckaya "besedochnaya koloniya" -- "SHrebergarten". Ustalo dumala, chto
schitala ran'she pochemu to eto nazvanie ot "SHerben" -- oskolki -- i tol'ko
potom uznala, chto SHreberom zvali gorodskogo inzhenera, davshego bednym
gorozhanam vozmozhnost' vyhoda v zelen', v svoj krohotnyj sadik na okraine...
Odna iz kalitok hlopnula, zakrylas', na dorogu vyshla zhenshchina s mal'chikom i
bol'shoj korzinoj v rukah.
-- Posmotri, mama, negrityanka! -- poslyshalos' za spinoj Tayun'.
Oglyanulas' s lyubopytstvom. Otkuda vzyalas' zdes' negrityanka? Na doroge,
krome zhenshchiny s rebenkom i ee, nikogo ne bylo vidno. Vot, znachit, kak ona
vyglyadit, posle vcherashnego vagona s uglem. Provela rukavom po licu. Vse
ravno, nado idti dal'she.
Nad sorvannoj kryshej vokzala s migavshimi ogon'kami redkih karmannyh
lampochek lezhalo sovsem uzhe temnoe nochnoe nebo. Tayun' brodila ot odnogo
cheloveka v pomyatoj sinej forme k drugomu -- zheleznodorozhnye sluzhashchie,
mashinisty. Syuda dolzhen byl pridti poezd, tovarnyj, s bochkami na platformah,
tam ee veshchi, chemodan... Nomer? Net, nomera ona ne znaet, konechno.
Ee posylali v kontrol'nuyu bashnyu, v raznye baraki vokrug, eshche kuda to,
snova i opyat'... v temnote snovali kakie to lyudi, Tayun' spotykalas' na
rel'sah, povtoryala vse to zhe samoe vsem, uzhe sovershenno chuzhim, otchayavshimsya
golosom. Pozhiloj sluzhashchij vyslushal ee vtoroj raz, i vzmahnul karmannym
fonarem.
-- Vam nuzhno dognat' ego. On poshel v Myunhen, na yug. Idemte, ya posazhu
vas na drugoj, sejchas othodit, s nim dogonite, napravlenie to zhe ...
Vzyal ee za ruku i uverenno povel v temnote, prolezaya mezhdu vagonov,
lyudej.
-- Vot, sadites' -- i podtolknul k vysokomu polu tovarnogo vagona s
otkrytoj dver'yu. Tayun' poprobovala podtyanut'sya, ch'i to ruki protyanulis' iz
temnoty, pomogli vskarabkat'sya, kolenom bol'no stuknulas' o kraj, no uzhe
podnyali, posadili na yashchik. Na drugom gorela svecha, krugom govorili, gortanno
i bystro, smutno razlichalis' temnye lica, blestyashchie glaza, zuby --
ital'yanskaya rech'.
-- Sin'ory -- skazala Tayun' i stala medlenno podbirat' samye prostye
francuzskie slova, meshaya ih so znakomymi ital'yanskimi, chtoby im bylo
ponyatnee, -- sin'ory, ya poteryala svoj poezd ...
Oni ochen' veselo vyrazili sochuvstvie, smeyalis', predlozhili strashno
krepkuyu sigaretu. Tayun' s naslazhdeniem zakurila, vagon kachnulo, poezd
tronulsya. Dver' ostavalas' otkrytoj. Ital'yancy pridvinulis' blizhe,
razmahivaya rukami. Takie milye, -- podumala Tayun'. Ital'yanskie voenoplennye
naverno, ili rabochie?
Poezd drognul i ostanovilsya. Otkrytyj prolet dverej v temnotu sil'no
poblednel -- nachinalos' uzhe pole. V sinevatom prosvete v vagon srazu shagnuli
dve figury s belymi poyasami, svezhimi rozovymi licami pod temnym beretom
nabekren'. Anglijskaya forma.
-- CHto eto takoe? -- sprosili oba lomano po nemecki, ukazyvaya na nee.
Ital'yancy zagaldeli, smeyas'. Tayun' vstala.
-- YA poteryala svoj poezd -- nachala ona po anglijski. -- Tam ostalis'
moi veshchi. YA dolzhna ehat' na yug, menya posadili syuda, chtoby dognat' ...
-- No vy ne mozhete ehat' odna noch'yu so vsemi etimi muzhchinami!
-- YA ne zabochus' bol'she o tom, chto "shoking" -- ulybnulas' Tayun'.
Posmotreli by oni, kak ej prihodilos' ezdit'!
-- Net, eto nevozmozhno. Idemte.
Ton, ne terpyashchij vozrazhenij. Vlast'. Spustilas' za nimi iz vagona pod
sozhaleyushchie vozglasy ital'yancev. Poezd stoyal v pole. Anglichane shli vperedi,
Tayun' ne razbirala ih slov. Kuda? Mozhet byt', vse taki ne ostavyat v pole?
Vnezapno rasstelivshasya pustota vokrug pokazalas' strashnoj.
SHedshij vperedi -- starshij, naverno serzhant, -- pomog vzobrat'sya v
vagon. Sovsem drugaya obstanovka. Napravo i nalevo ot dveri podnimalis'
ustupami akkuratnye yashchiki i gromadnye kartonki. Posredine na odnom gorela
svecha v butylke, dva pomen'she sluzhili taburetkami.
-- Sadites', my sejchas vernemsya.
Oni soskochili snova i poshli -- ochevidno, zakanchivat' obhod. Na oboih
koncah vagon byl zabit yashchikami do potolka, no v nachale na nih bylo ustroeno
nechto vrode polatej, lezhali svetlye odeyala i podushki. Anglichane vernulis', i
vtoroj, rostom pomen'she, chto to kinuv na hodu drugomu, proshel v temnyj ugol
i leg. Vtoroj prisel k yashchiku, polozhil pered svechkoj pohodnuyu sumku, otmetil
chto-to v bumagah, i protyanul Tayun' paketik konfet.
-- Kurite? pochemu vy govorite po anglijski?
Vynul iz karmana celuyu pachku sigaret i dal ej.
-- Spasibo. YA bezhenka iz Baltiki, nedelyu v puti, i... Rasskazala
vkratce, inogda putayas' v slovah -- davno ne govorila po anglijski. Kratkie
dannye, visyashchie, kak yarlyk na shee, kitajskie ieroglify, kotorye kazhdomu nado
ob®yasnyat' ponyatnymi emu kategoriyami. Anglichanin slushal molcha. Tayun'
podumala, chto emu naverno priyatno vse taki slushat' svyaznuyu anglijskuyu rech'
posle ital'yanskogo galdezha. Budto podslushal mysl' -- kivnul nakonec.
-- Ponimayu. No s soroka ital'yancami iz lagerya v odnom vagone noch'yu,
odnoj zhenshchine -- bezumie. Mozhete lech' syuda.
On ukazal na odeyala. Poezd, slovno podumav tozhe, tronulsya snova.
-- Spasibo -- ulybnulas' Tayun' -- ya ochen' rada, esli smogu ehat' i
sidya.
Serzhant? Naverno serzhant, ne slushaya, snyal poyas, polozhil ego s
revol'verom na yashchik, rasstegnul french, snyal botinki.
-- Nonsens sidet' vsyu noch' na yashchike. Lozhites', mem.
Vot teper' kazhetsya nastoyashchaya peredelka -- podumala Tayun'. CHto delat'?
Drugoj uzhe spit, sudya po hrapu. I v konce koncov, neizvestno...
Dodumyvat' ne stoit. S naslazhdeniem vynula nogi iz raspolzayushchihsya
tufel', skinula zhaket, akkuratno slozhila ego na svoj yashchik, prigladila zachem
to volosy i podojdya k "polatyam" legla k samoj yashchichnoj, pahnushchej svezhimi
doskami, stenke, prizhavshis' k nej. Mozhet byt', on budet sidet' vsyu noch' na
yashchike? Net, i dal'she razdevat'sya on tozhe ne stal, a spokojno let ryadom.
Polati byli shirokie, i ot neskol'kih podlozhennyh odeyal lezhat' bylo udobno,
bez prostyn', konechno, tol'ko na podushkah byli navolochki. On nakryl ee
odeyalom, natyanul na sebya drugoe i zadul svechu. Tayun' videla kraeshkom glaza,
kak zakinul odnu ruku, podlozhiv pod golovu, drugoj protyanul ej sigaretu.
Stenki vagona podragivali na hodu, za poluzakrytoj dver'yu medlenno
protyagivalas' noch'. V polumrake byl viden oranzhevyj konchik ego sigarety,
osveshchavshij lico. Mozhet byt', nachat' rasskazyvat' emu chto nibud', chtoby
zasnul poskoree? Ili primet eto za zaigryvanie? Ego okurok poletel na pol --
mel'knula dugoj vygnutaya iskorka. "Derzhis', Sashka, nachinaetsya --" prishla v
golovu durackaya priskazka. Tayun' eshche ochen' ostorozhno, podderzhivaya rukoj
teplyj pepel, chtoby ne upal na pushistoe i opredelenno chistoe odeyalo, kurila
svoyu sigaretu.
On ne peremenil pozy, no ostorozhno i tiho polozhil svobodnuyu ruku na
odeyalo na ee grudi.
-- Uell, mister -- tiho i medlenno skazala Tayun'- vydavlivaya kazhdoe
slovo iz szhavshegosya sudorogoj gorla -- ya ne znayu vas. I ya znayu, chto vam
ochen' trudno predstavit' sebe... no postarajtes' predstavit' sebe, hot' na
minutu, chto vot v Anglii proizoshla kakaya to neveroyatnaya katastrofa, -- i
vasha sestra, doch', nevesta, mat', zhena -- ochutilas' v takom polozhenii, kak
ya. Odinokaya zhenshchina v chuzhoj strane, poteryavshaya vseh svoih blizkih, i dazhe
vse svoi veshchi. Odna i... predstav'te sebe, chto eto sluchilos' by s kem nibud'
iz vashih zhenshchin!
Bol'she nechego bylo skazat'. Zamolchala, vyzhidaya. CHto zhe eshche ostaetsya,
krome psihologicheskoj ataki? Krichat', borot'sya? Smeshno. Vtoroj ne povernetsya
dazhe, a mozhet byt' eshche i huzhe. Hotya vse taki ved' eto anglichane ...
-- Vy pravy -- proiznes on vdrug tak zhe spokojno -- i snyal s ee grudi
ruku.
-- O -- Tayun' pokazalos' vdrug, chto ona zadohnulas', tak neozhidanno
spalo vdrug vse napryazhenie, vsya sudorozhnaya nastorozhennost' -- o-o -- kak ya
blagodaryu vas!
Tak zhe neozhidanno dlya nee samoj prorvalis' slezy, i uzhe ne boyas' nichego
bol'she, v radostnoj doverchivosti, ona vdrug obnyala ego, pocelovala kuda to v
shcheku, i prizhavshis', polozhiv emu golovu na grud', zasnula, pochti vnezapno, v
obessilivshej vkonec ustalosti, no vse eshche s blagodarnymi i radostnymi
slezami.
A poezd vse shel, neizvestno kuda, ostanavlivayas' neizvestno zachem.
Tol'ko utrom Tayun' smogla razglyadet' kak sleduet oboih. Spavshij v
drugom konce, temnovolosyj, vidimo skazal chto-to skol'zkoe, no serzhant
oborval ego. Sam on byl osobenno sderzhan. Poezd snova ostanovilsya nepodaleku
ot stancii i derevushki pri nej, i tol'ko teper' Tayun' uznala, chto on idet v
Italiyu, a sovsem ne tuda, kuda ej nado.
Oni vtroem vyshli iz vagona i podoshli k poslednemu. Tam byla kuhnya:
shipela i svistela gazovaya trubka v metallicheskom korytce, i Tayun' tozhe
protyanuli soldatskuyu manerku. V rastoplennom sale svivalis' dva kuska
kopchenogo shneka -- nu konechno zhe, anglijskij zavtrak, davno nevidannyj
bekon. Sboku lezhali dva prodolgovatyh kuska chego to nozdrevatogo i belogo,
kak vata.
-- Prostite, chto eto takoe? -- rashrabrilas' Tayun', ukazyvaya na belye
kuski.
-- Hleb! -- rassmeyalis' vse krugom i kogda ona nedoverchivo motnuv
golovoj, tverdo zayavila, chto ne mozhet byt', takogo belogo hleba ne byvaet!
-- sochuvstvenno pohlopali po plechu. -- |to ne vash voennyj hleb!
Ital'yancy tozhe vyshli iz vagonov, zavtrakali na pole. Anglichane
razdavali produkty. Tayun' poluchila tri plitki tolstogo shokoladu i neskol'ko
pachek sigaret na proshchan'e. No vot komanda sadit'sya -- i poezd tronulsya. Za
etim uzh ne pojdesh' -- a ego zhal', nochnuyu scenu ona ne zabudet...
Tayun' spotknulas' i chut' ne upala. Ot tuflya otskochila podmetka. |togo
eshche ne hvatalo!
Solnce prodvinulos' uzhe za polden', kogda ona nashla v stancionnom
mestechke bol'sherotogo, krasnolicego sapozhnika. No on otkazalsya. -- Ni deneg,
ni sigaret mne ne nuzhno. Vot, esli v krovat' lyazhete, drugoe delo. Togda
prish'yu.
Tayun' vyskochila iz ego komnatushki i dolgo bezhala, prihlopyvaya podmetkoj
-- vdrug dogonit? Potom ostanovilas', sela na dorogu, s otchayaniem
poprobovala otporot' nogtyami lentochku na podole yubki -- vmesto verevochki,
chtob podvyazat' ... lentochka ne otparyvalas', da i porvalas' by srazu.
Izredka po doroge proezzhali voennye dzhipy, krest'yanskie povozki. Dzhipy
ne ostanavlivalis', no odin krest'yanin podvez ee dal'she.
... na kakoj to stancii medlenno shla po putyam. Stoit pustoj poezd s
tovarnymi vagonami, v odnom raskryty dveri, u samogo kraya polurazbitaya
steklyannaya banka -- s marmeladom! Prishlo zhe komu to v golovu vezti s soboj
varen'e! No posle anglijskogo zavtraka tri dnya tomu nazad ona eshche nichego ne
ela... Tayun' ostanovilas', prislonivshis' k prohladnoj stenke, osmotrela
banku. Ostorozhno vyudila odin oskolok stekla pobol'she, stala im zacherpyvat',
kak lozhkoj, kislosladkij marmelad, starayas' ne kasat'sya yazykom ostrogo kraya.
-- S hlebom luchshe -- posyshalsya golos. Obernulas'. Nemeckij soldat v
rastrepannoj forme.
-- Mozhno i bez hleba -- esli ego net. Soldat snyal ryukzak, porylsya v
nem, vynul nebol'shuyu gorbushku, razlomil popolam, protyanul Tayun'.
-- Znachit, i varen'e popolam -- obradovalas' ona. Oni molcha eli, makaya
kuskom hleba v banku, i splevyvaya melkie oskolochki stekla.
... noch' na vokzale. Nepodaleku stoit neskol'ko passazhirskih vagonov,
slyshny golosa. Tayun' tol'ko podoshla k stupen'kam, kogda dver' raskrylas', i
karmannyj fonar' oslepil i otbrosil nazad.
-- Vy kuda? -- sprosil zheleznodorozhnyj sluzhashchij. -- |ti vagony tol'ko
dlya amerikancev.
-- Vagon kazhetsya, pustoj -- robko vzmolilas' Tayun'. -- Mne by tol'ko
noch' provesti... ya poteryala svoj poezd...
Sluzhashchij prismotrelsya k nej, sovsem blizko podnesya fonar' i pokachal
golovoj.
-- Vykidyvat' vas ya ne budu, no preduprezhdayu: esli vy ne shlyuha, to
stanete, esli provedete zdes' noch'.
Skameek ne bylo. Na polu sidelo neskol'ko zhenshchin i soldat. Tayun' nashla
zamyzgannuyu polovinku staroj gazety, valyavshuyusya u dveri. Vse taki, mozhno
podstelit' hot' pod golovu. Pol iz kamenno holodnyh plit. Staralas' szhat'sya,
ne dvigat'sya, chtoby sogret'sya kak nibud', no kak i ukryt'sya odnim zhaketikom,
i lech' na nego?
... -- Pojdite v shkolu -- skazal ej utrom amerikanec v shleme. -- Tam
sbornyj punkt dlya inostrancev -- lager'.
SHkolu nashla tol'ko k vecheru. |to uzhe chetvertyj den' bessmyslennyh
bluzhdanij ot odnoj stancii k drugoj. U vodokachek mozhno spolosnut' lico,
vypit' vody v prigorshne. I snova idti, sprashivat', ob®yasnyat'. Ruki visyat,
kak pleti, i na plechah nichego net, a ih tak vygibaet knizu, tak lomit.
Inogda udaetsya najti okurok.
-- YA bol'she samoj sebe ne veryu, kto ya -- Tayun' s trudom protalkivaet
slova cherez slipshiesya guby. -- Prosto ne mogu bol'she.
Polyak-doktor za stolom protyagivaet ej sigaretu.
-- Vizhu. Vot chto, madam. Vse, chto ya mogu dlya vas sdelat' -- eto
polozhit' v gospital' na tri dnya, ne bol'she. Konechno, eto ne gospital' tozhe,
no vam dadut poest', i kusochek myla. Idite lozhites' na svobodnuyu kojku.
Nemnogo, no hot' chto nibud'.
Blagodarit' net sil. Prostyni na kojke net, konechno, no na podushke
bumazhnaya navolochka, i poverh solomy lezhat dva seryh kolyuchih odeyala. Posle
vokzala...! Lozhitsya, no zasnut' srazu ne mozhet, ot boli povsyudu, ot
chrezmernoj ustalosti. Tol'ko lezhat', zakryv glaza i nichego ne dumat', ni o
chem...
Prolezhala sutki, ne podnimayas'. Potom s tem zhe krohotnym kusochkom myla
vystirala pod kranom v ubornoj svoe bel'e, a na sleduyushchij den' -- zhaket i
yubku, vyvesiv ih za okno. Doktor prohodil inogda, i podsovyval ej sigaretu,
ona tol'ko blagodarno ulybalas'. Sosedka odolzhila grebeshok, chtoby
prichesat'sya. Na tretij den' Tayun' podnyalas' na nogi. Ustalost' proshla, no
otchayanie ne prohodilo.
-- Bol'she, sami ponimaete, ya ne mogu vas zdes' derzhat' -- skazal
doktor, kogda ona prishla k nemu za zagorodku v konce komnaty. -- Bumag u vas
nikakih net. YA to vam veryu. YA veryu kazhdomu cheloveku sejchas, v nashe vremya
nichego neveroyatnogo net, potomu chto mozhet byt' tol'ko samoe neveroyatnoe,
mozhete i ne rasskazyvat'. Tol'ko zapomnite, pozhalujsta, ochen' proshu vas:
pomnite vsegda, chto net polozheniya, iz kotorogo ne bylo by vyhoda. Vyhod
vsegda est', kak by tyazhelo ni bylo, poka chelovek zhiv. Pover'te, chto i dlya
vas najdetsya.
On smotrel na nee ustalymi, ponimayushchimi glazami.
-- I dlya vas... najdetsya.
Dejstvitel'no, dolzhen zhe byt'!
... -- Vam nado pojti v byuro dlya nahodok! -- skazal sluzhashchij na
gromadnom razbomblennom vokzale. -- Esli poezd prishel syuda, vashi sputniki
mogli otdat' veshchi na hranenie, tol'ko tam oni mogut byt'!
V byuro dlya nahodok -- odna stena obrushilas' ustupom -- sidela pozhilaya
polusedaya zhenshchina s dobrymi glazami.
-- Pozvol'te, -- skazala ona, -- mne kazhetsya, chto dejstvitel'no
neskol'ko dnej tomu nazad byli sdany na hranenie veshchi, -- chto, vy govorite,
u vas bylo? Sinij chemodan, sinyaya sumka, pal'to?
Ona porylas' v nemnogih bumazhkah i vynula listochek v kletochku.
-- Vot zdes' napisano: sinij chemodan, sinyaya sumka, pal'to ...
Znachit, oni dejstvitel'no otdali! Tayun' ne vyderzhala i rasplakalas' ot
radosti. Bozhe moj, nakonec to!
No ta, kak to stranno smushchayas', vertela v rukah listok.
-- YA ne sovsem ponimayu ... veshchi byli sdany zdes', eto yasno, inache ne
moglo byt' sostavleno opisi. No -- gde zhe oni? Podozhdite, ya pojdu sproshu.
Sprashivat' prishlos' dolgo. Ona hodila s Tayun' po vsemu vokzalu,
ostanavlivala vseh, navodila spravki... Nikto ne znal, kto prinyal veshchi, kuda
ih polozhili. Tayun' poprosili pridti na sleduyushchij den'. Ona perenochevala v
razvalinah vokzala i prishla. Veshchej ne bylo.
Na tretij den' stalo yasno, chto v etom haose nikto nichego ne mozhet najti
-- i naverno, kto nibud' prosto stashchil besprizornyj chemodan, tol'ko i vsego.
Tayun' dolgo sidela, v sotyj raz perechityvaya bumazhku s nerazborchivoj
podpis'yu. ZHenshchina sochuvstvenno smotrela na nee, potom raskryla svoyu sumochku
i vynula dva snimka.
-- YA znayu, chto znachit teryat' -- prosto skazala ona. -- Vot, posmotrite.
Molodoe, muzhestvennoe, veseloe lico: ves' mir, vsya zhizn' pered
krasivymi siyayushchimi glazami i ulybkoj.
-- |to byl snimok nakanune ego doktorskogo ekzamena -- rovnyj golos.
-- A etot...
Malen'kij holmik, derevyannyj krest, shlem na nem, nadpis', buketik,
polozhennyj tovarishchami.
-- Vot eto i vse, chto ostalos' -- spokojnyj, sderzhivayushchij sebya golos.
-- Vse.
"... Pesni pel, maderu pil, -- K Anatolii dalekoj minonosec svoj
vodil... Na Malahovom kurgane oficera rasstrelyali -- Bez nedeli dvadcat' let
on glyadel na Bozhij svet" ... bormochet Tayun' ahmatovskie strochki, vyhodya na
solnechnye razbitye ulicy goroda, i vidit pered soboj pobednuyu ulybku togo,
molodogo pod holmikom... a ee syn, kotorogo ona ishchet -- gde? Emu i
vosemnadcati net eshche... I chemodan, pal'to, sumka -- provalivayutsya kuda to,
spokojno vybrasyvayutsya v proshloe, v priklyuchenie, nepriyatnuyu peredelku, iz
kotoroj konechno mozhet i dolzhen byt' vyhod...
* * *
... -- Sadites', gospodin major -- shepchet seryj bespogonnyj soldat
pozhilomu cheloveku v nesuraznom shtatskom kostyume -- i major Vlasovskoj armii,
ispuganno vzdrognuv sperva, vsmatrivaetsya v ustaloe lico soldata,
izborozhdennoe strujkami pota. Otkuda on ego znaet? A vdrug -- vydast?
Sovetskaya zona konchilas' uzhe, ili? Na tretij den' puti on risknul sest' v
kakoj to sluchajnyj avtobus do sleduyushchej derevushki. On blagodarno ne saditsya,
a padaet na kusochek derevyannoj skamejki i tiho, starayas' skryt' akcent,
vydavlivaet: "danke" ...
* * *
... -- I v kazhdom gorode, mestechke, derevushke -- gde by ya ni prohodil,
kogda udiral ot krasnyh -- na samoj central'noj ploshchadi ya vsegda pisal melom
ili uglem na stene: "Manyurochka, idu v Bavariyu". Tol'ko eti slova, chtoby ne
zametili bol'shoj nadpisi, ne sterli. I chto zhe vy dumaete? ZHena, kogda bezhala
potom iz Pragi s dochkoj, ne znayu, gde uzh -- podnyala glaza ot mostovoj -- i
uvidela nadpis'. Poshla za mnoj, i vot, teper' my opyat' vmeste... neveroyatno,
no fakt. Hotite ver'te, hotite -- net, ili chudom nazyvajte -- no tak i bylo.
Bylo!
--------
Tak i bylo. Mnozhestvo chudes i smertej, padenij i vzletov chelovecheskih,
beschislennyh mel'chajshih peschinok na iskalechennyh putyah, na oborvannyh
mostah, sredi ruhnuvshih sten. I imya im -- legion, i vseh ih raznosit veter,
i kazhdogo zhal' do slez, tol'ko slez bol'she net -- vysohli na vetru.
|to zamechatel'nyj sumasshedshij dom na Omshtrasse -- ulice bol'shogo
nemeckogo goroda, nazvannoj v chest' izvestnogo uchenogo. Ulica ostalas', no v
chest' doma obitateli pereimenovali ee, i dom nazyvalsya: Nomer Pervyj,
Hamshtrasse. Stoyal on v sushchnosti, vtorym, potomu chto nachala ne bylo: uglovoj,
na allejnoj ulice v vysokih svechah topolej, ruhnul. Ostalis' malen'kie kuchki
shchebnya, kuski sten, razlomannye kirpichi. Ran'she eto byl gromadnyj dom,
zakryvavshij ego; teper' pered Nomerom Pervym lezhala pustota, gromozdilsya
musor, i ot etogo ego perednyaya stena sovershenno obnazhilas': golaya, bez okon
i dverej, nelovko staralas' prikryt'sya chem nibud' -- pustaya, bezzashchitnaya bez
ruhnuvshego soseda. No prikryt'sya bylo nechem. Nomer Pervyj stoyal v glubine
dvorika, vylozhennogo krupnymi serymi plitami. Teper' oni potreskalis', odna
vzdybilas', na nizen'kuyu stenu vorot legli kakie to zheleznye koryagi iz
byvshego soseda. Ostal'nye tri steny byli prosto merzko serymi, i hot' v
lohmot'yah shtukaturki. Davno nemytye okna smotreli podslepovato i slezilis'
ot tonkogo dyma iz neozhidanno vysovyvavshihsya pechnyh trub v koe kak
vstavlennyh fortochkah ili prosto kuskah zhesti. Nado zhe kak nibud' topit',
esli otoplenie davno ne dejstvuet. Vse taki poryadochnye, privychnye steny, ne
to chto eta golaya, kotoroj nikto nikogda ne videl ran'she, i kazhetsya, chto za
nej -- pustota, cherez kotoruyu vidno vse.
Esli scenu razdelit' na pyat' etazhej desyat'yu temnymi uzkimi koridorami,
i na mnozhestvo kletushek pobol'she i pomen'she, nabityh do otkaza veshchami,
lyud'mi, i neveroyatnym kolichestvom tajn, bol'shinstvo kotoryh izvestno, a
chast' -- nemnogim, to vot eto i budet znamenityj dom.
-- Vy pojdite v Nomer Pervyj na Hamshtrasse -- nu da, "Ham", kak zhe
inache nazvat'? Zahamili ulicu... tak tam vam ...
Tam vam pomogut. Tam vam dadut. Tam vam ob®yasnyat. Tam vas ukroyut. Tam
vas napravyat. Tam vam dostanut. CHto?
Vse.
Potomu chto Nomer Pervyj -- eto zamechatel'nyj, znamenityj nomer, priyut,
ubezhishche, naves, krysha na doroge, veselyj dom, razbojnichij priton -- vse
vmeste i eshche mnogo sverh togo. Potomu chto na pustyh, perekarezhennyh ulicah
bol'shogo goroda tol'ko u vokzalov ubirayut na krohotnyh platformah
igrushechnogo parovozika shcheben' vysokih kuch, zasypayut peshchery s torchashchimi
balkami. Ostal'nye ulicy pusty. Na rabotu lyudi ne hodyat, rabotat' nekomu i
nezachem, magaziny pusty i zakryty -- mozhet byt', desyatok, drugoj naberetsya v
gromadnom gorode. A vecherom -- policejskij chas, i togda krenyatsya pod vetrom
odinoko torchashchie steny so srednevekovymi zubcami vyboin, s provalami okon --
i padayut, gulko uhaya na vzdyblennuyu mostovuyu, zasypaya eshche odin kvartal.
Kakie to figury mel'kayut inogda, prizhimayas' k razvalinam, perebegaya cherez
pustyri; po ulicam, gde eshche mozhno ezdit', pronosyatsya razvalivayushchiesya na
pervyj vzglyad dzhipy s gudyashchimi motorami i roslymi krepkimi parnyami v shlemah
s sinimi bukvami: |MPI, s losnyashchimisya licami i torchashchimi iz kobury
rukoyatkami revol'verov, hlopayushchih ih po obshchelknutomu zadu. Oni prezirayut
razvaliny, noch', lyudej -- lyudej bol'she vsego, im luchshe ne popadat'sya na
glaza.
Potomu chto vse, chto neobhodimo, v etom gorode mozhno tol'ko "dostat'" --
krivymi, okol'nymi putyami. Hodov mnogo, hotya vyhoda net. A "vse" v etom
gorode, kak i vo mnogih drugih gorodah v konce etogo, gneva Bozh'ego sorok
pyatogo goda svoditsya dlya ochen' mnogih prishlyh, neizvestno pochemu popavshih
syuda lyudej -- to est', dlya nas -- k ochen' slozhnym i sovsem nemudrenym,
nemnogim veshcham: bumazhka s pechat'yu -- kto est' kto? -- raz; (vse ravno,
kakaya: kakaya nibud', lish' by pechat' byla); chego nibud' poest' (ne vse ravno,
no hot' chto nibud'); gde nibud' perespat' (mozhno i na polu, i na stole);
inogda -- chto nibud' nadet' (vse ravno chto, tol'ko ne voennye shineli --
muzhchinam; zhenshchiny sh'yut sebe iz nih pal'to).
I vo vsem etom "vse" obitateli Doma Nomer Pervyj na Ham-shtrasse
razbirayutsya eshche kak, tol'ko tak!
Kak oni hlynuli tuda, v kakoj den' etogo leta ili oseni, kto prishel
pervym, i pochemu imenno v etot kogda to poryadochnyj semejnyj nemeckij pansion
-- vopros bez otveta. Vmeste s domom, mebel'yu i dvorikom on davno uzhe
prinadlezhal dvum sestram -- temnovatoj sgorbivshejsya Ursule i razbuhshej
svetlovolosoj Annhen. Dom prinadlezhal eshche ih otcu, ostavivshemu im v
nasledstvo kak raz v tot god, kogda skonchalsya i stepennyj buhgalter, muzh
Ursuly. Ona uzhe togda nachala gorbit'sya nad raschetnymi knigami, i perestala
nadeyat'sya na kakoe nibud' schast'e, vsegda, vprochem, predstavlyavsheesya ej v
vide kruglen'kogo kapital'ca v banke. Imevshihsya deneg bylo vpolne
dostatochno, chtoby, perestroiv koe chto v dome, otkryt' v nem pansion dlya
priezzhih iz provincii, studentov, hudozhnikov dazhe -- esli budut platit',
konechno! No etot rajon goroda, okolo universiteta i kvartalov hudozhestvennoj
bogemy obyazyval: v dvuh krohotnyh mansardnyh komnatkah mozhno bylo bez truda
vstavit' kosoe okno vo vsyu stenu, poskol'ku stena byla nevelika -- no dlya
atel'e, po mneniyu Ursuly, dostatochno vpolne. V nizhnem etazhe pomeshchalas' obshchaya
stolovaya, iz nee dveri veli v "gostinuyu" Ursuly, ona zhe i kontora. Eshche
dal'she byla ee spal'nya -- mnogo li nuzhno odinokoj zhenshchine? -- i komnatka dlya
Annhen, pered zagibayushchimsya uglom koridora v kuhnyu.
Krome doma v kapital, tak skazat', vhodila i Annhen -- gorazdo molozhe
Ursuly, razbitnaya, vechno napevayushchaya, i bystro tolsteyushchaya ot svoih kastryulek
i skovorodok. Ona lyubila gotovit' -- edinstvennoe, chto umela voobshche, lovko i
bystro raskladyvaya na tarelki, otmeryaya porcii, naryazhaya ih kruzhevnymi
buketikami petrushki i bantikami salata. Annhen byla pochti schastliva, hotya ej
nikogda ne prihodilos' morshchit' krasivogo belogo lobika nad takim abstraktnym
ponyatiem. V kuhne ona mogla komandovat' vsem, i etogo vsego bylo tak mnogo,
celye batarei butylok, nozhej, vilok! Zavtrak-obed-chaj-uzhin -- den' byl
chudesno zanyat. Vecherami odnako ona vyskal'zyvala inogda v koridory naverh --
i ischezala v komnate kakogo nibud' postoyal'ca, prizhimaya k zhivotu pod
perednikom butylku vina i shchedrye buterbrody. Ursula, vechno shmygavshaya po
vsemu domu, pokachivaya dlinnym ostrym nosom i buravya potemki krohotnym
uzelkom volos na zatylke, vtyagivaya golovu v sutuluyu spinu -- Ursula,
slyshavshaya, videvshaya i znavshaya vse, chto tvorilos' i v koridorah, i za
zapertymi dver'mi -- na sleduyushchij den' mnogoznachitel'no otkashlivalas' na
kuhne i kratko zamechala:
-- Ty opyat' zasluzhila shtraf.
"SHtraf" byl nastoyashchim denezhnym vzyskaniem, kotoroe nalagalos' na
Annhen, vernee na ee dolyu v dohodah s pansiona kazhdyj raz posle nochnyh
pohozhdenij. Voobshche Annhen sama prosila starshuyu sestru raz i navsegda davat'
ej tol'ko skromnuyu summu na karmannye rashody: v kino ee mogli svesti
postoyal'cy, a poboltat' za chashkoj kofe s podrugami ona mozhet i na kuhne, i v
svoej komnate -- vse pod rukoj! Plat'ya i tufli oni vsegda otpravlyalis'
pokupat' vmeste -- prichem Ursula nikogda ne skupilas' i schitalas' s vkusom
samoj Annhen. Annhen milo koketnichala pri etom, izobrazhaya "solnyshko" s
vzbitymi lokonami, i predpochitala goluben'koe i cvetochki. Ursula molcha
soglashalas', vybiraya sebe podobrotnee i poseree. I karmannye den'gi, i
rashody na naryady iz dohodov Annhen ne vychitalis'. Bylo by neporyadochno,
govorila Ursula, ne schitat' ee raboty na kuhne. No nochnye pohozhdeniya --
drugoe delo. Poka ona ne vyshla zamuzh, eto vsegda mozhet konchit'sya neschast'em.
Neschast'e zhe vsegda obhoditsya dorogo -- poetomu luchshe nalozhit' shtraf zaranee
-- mozhet byt', hot' eto uderzhit Annhen ot izlishnego motovstva. Annhen molcha
gromyhala kastryulyami i slegka poezhivalas': pered praktichnoj filosofiej
starshej sestry ona vsegda okazyvalas' bessil'noj; vprochem, ta vse ravno
rasporyazhalas' vsemi delami -- neposil'noe bremya dlya kudryavoj Annhen.
Vyjti zamuzh dlya Annhen okazalos' pochemu to ne tak legko -- no vo vremya
vojny, kogda v takom hodu byli "voennye nevesty" -- udalos' pochti. Esli by u
Annhen bylo vremya podumat', to ona mogla by uzhe schitat' sebya takoj stepennoj
vdovoj, kak Ursula -- no "esli by" -- ne bylo. Kolchenogij uzhe vo vremya vojny
pansion, obtrepyvavshijsya i tusknevshij ot nachishchennyh sapog nizhnih, vysshih i
vsyakih voennyh chinov, gudevshij skvoz' vse poloviki ot dobrotnyh bashmakov
vsevozmozhnyh partijnyh i inyh chinovnic, priezzhavshih na odnu noch', no zhivshih
inogda i mesyacami -- ves' etot dom, teper' uzhe kak protertaya, raspolzayushchayasya
po nitochkam, poserevshaya salfetka -- vnezapno -- net, ne ruhnul, kak tot,
ryadom, a rinulsya v oshelomitel'nuyu neizvestnost', vverh tormashkami,
stremglav, v avantyuru, nazvaniya kotoroj iskat' nechego, potomu chto ego net i
ne mozhet byt'.
U praktikov, tak zhe, kak u romantikov, est' odno obshchee kachestvo: ih ne
sob'esh' s puti. Dazhe postavlennye vverh nogami odni budut voshishchat'sya
neozhidannym vidom na nebo, a drugie -- sberezhennymi podmetkami. Tol'ko etim
mozhno ob®yasnit', pochemu zakachavshijsya dom ne ruhnul, i Ursula, kak glava,
vtyanuv eshche bol'she golovu v sovsem uzhe nadvinuvshijsya gorb, stala eshche nizhe i
men'she, nesmotrya na tolstuyu sherstyanuyu koftu -- no ustoyala pered nahlynuvshej
v skuchnyj, seryj, no dobroporyadochnyj nemeckij pansion oravoj pestryh,
neponyatnyh, i bezuslovno kriminal'nyh auslenderov.
Kak eto proizoshlo tochno, ("kto pervyj ... ?) -- predistoriya, i v
kachestve takovoj, znacheniya ne imeet. Zato ochen' vazhna voobshche dlya vsej
istorii odna predposylka: "kak" v to vremya voobshche nikakogo znacheniya ne
imelo. Vse delalos' "kak to" i vyhodilo "vot tak". Tol'ko i vsego. Poskol'ku
logika, celeustremlennost' i zdravyj smysl otsutstvovali sovershenno,
filosofiya byla prosta, kak zhizn', a zhizni fakticheski ne bylo. Bylo: uzhas,
nedoumenie, strah, rasteryannost', neopredelennost', neizvestnost', krushenie,
bessilie, nishcheta ("golyj chelovek na goloj zemle...") -- bukval'no golyj, i
na bukval'no goloj zemle! -- otchayanie, beznadezhnost'; bylo skol'ko ugodno
"bez" i "ne", i "ni", ne pridumannyh, a samyh nastoyashchih tragedij, katastrof
i dram. Vot tol'ko eto i bylo, pozhaluj, v to vremya, i eshche, konechno, lyubov'.
Nezhnejshaya i legchajshaya, grubovataya i prostaya, cinichnaya i laskovaya, ponimayushchaya
i ne rassuzhdayushchaya, primirivshayasya i toskuyushchaya -- vsyakaya, kak vsegda, no v
takie vremena -- ostree.
No ne zabud'te: odna stena doma obnazhena. Na nej dazhe teni sosednego
dereva ne kachaetsya: ono srezano snaryadom, i penek zasypan shchebnem -- ten' ne
skol'znet dazhe vospominaniem. |tot gluhoj, besshabashnyj, tainstvennyj i
razbojnichij dom -- kukol'nyj dom s tremya stenkami, -- scena s otkrytym
zanavesom, i malo togo -- --
-- |to vasha avtobiografiya, konechno? -- sprosil odin yurist u Demidovoj,
prochitav ee rasskaz, geroinya kotorogo pokonchila s soboj.
-- Net, ya eshche zhiva -- otvetila ona so smeshkom, no bez ulybki. Pozhilomu
yuristu logika chuzhda ne byla, no eto vot k chemu: nikakih avtobiografij zdes'
net. (Dvojnoe, podcherknutoe otricanie -- prekrasnaya osobennost' russkogo
sintaksisa!) No est' kusochki ih: i teh, i etih, vashej i tvoej, nashej i moej
tozhe. Po principu kalejdoskopa: klak! -- povorot trubki -- i samye
raznoobraznye, raznocvetnye kusochki skladyvayutsya v nikogda ne byvshij,
nepovtorimyj, edinstvennyj risunok -- iz raznyh drugih. Klik! -- oni
zvyaknuli, rassypalis' -- i slozhilis' snova -- sovsem v drugoe.
Da, vy skazali imenno eti slova. (Tol'ko ne togda, ne v tom dome, a v
drugoj strane, v drugom gorode, i sovsem drugim lyudyam ...). Slova -- vashi. I
-- da, moj dorogoj, ty sdelal imenno eto -- tol'ko dlya drugogo, i po drugim
prichinam dazhe... no eto byl ty -- i ne ty, vy -- i ne vy, ya -- i ne ya.
Kak zhe inache rasskazat' o nas?
I eshche: eto pustaya, obnazhennaya stena. Stena, na kotoroj mozhet otrazit'sya
-- net, ne ten' slomlennogo dereva, a mozhet byt' dazhe to, chto eshche budet.
Izvilistyj put' k kakoj nibud' tochke -- kotoryj projdet i frau Ursula, i
sidyashchij sejchas u nee v stolovoj chahotochnogo tipa yunosha -- ne chahotka, net,
prosto klejmo konclagernogo nomera na ruke -- do togo, kak on stanet
bankovskim direktorom v Menhettene, ili... takoj zhe put' k sognuvshemusya
derevyannomu krestu togo, u kogo na grudi eshche vidny sejchas dyrochki ot tol'ko
chto snyatogo s mundira ZHeleznogo kresta takoj to stepeni... Vot imenno, ved'
eto pustaya stena, ne zanaves, a ekran. Konechno, dlya nego nadobno rasstoyanie.
Togda my ne videli ego -- v gluhuyu, tosklivuyu, trevozhnuyu osen', pod dozhdem,
strahom i golodom. No i togda, i teper' na nem teni, teni, i my -- tenyami...
"Avdot'ya Petrovna, Avdot'ya Petrovna!
Sygrajte nam val's: "Nezabvennoe vremya"...
-- Esenin skazal. I ego ne zabudesh'.
* * *
"Gorstochka emigrantov!" -- Nu net, eto mozhno bylo skazat' vo vremena
Francuzskoj revolyucii. S nekotoroj natyazhkoj eshche, mozhet byt' o pervoj russkoj
emigracii posle Oktyabrya. No teper' emigraciya perestala byt' oskolkami kakogo
to klassa, bednoj inostrannoj koloniej v nemnogih gorodah. Teper' ona --
mezhdunarodnyj faktor, s kotorym nado schitat'sya vsem. Kto mozhet poruchit'sya za
to, chto ne stanet sam emigrantom?
Posle Vtoroj mirovoj vojny emigraciya shla ne tol'ko iz Sovetskogo Soyuza,
no iz pochti vseh stran Vostochnoj Evropy: YUgoslavii, CHehoslovakii, Rumynii,
Pol'shi, Bolgarii, a iz Vengrii dazhe dvazhdy; iz Vostochnoj zony Germanii, iz
Baltiki i Izrailya, iz Alzhira, Korei, Indii, Tibeta, Indonezii, s Kuby i iz
Kitaya. Po raznym prichinam (begstvo, no ne vsegda ot kommunizma), no imenno
po tomu, chto po raznym prichinam, -- ne milliony, a desyatki millionov uzhe, a
ne gorstochka lyudej! I pri vsem razlichii ras, prichin i obstoyatel'stv --
sud'ba ih odinakova: poterya rodiny i blizkih, svoego mesta v zhizni,
peresadka v chuzhuyu obstanovku, stranu s drugim klimatom, chasto chuzhim yazykom,
obychayami, trebovaniyami -- i neobhodimost' prisposobit'sya -- ili pogibnut'. K
etomu mozhno eshche pribavit', chto dazhe esli u nekotoryh sperva ostaetsya
nadezhda, to posle kazhdoj emigracii, dlyashchejsya svyshe pyati let, vozvrashchenie
stanovitsya bolee, chem problematichnym. Razryvaetsya ne tol'ko zhizn', no i
svyaz' s prezhnej, sozdayutsya raznye puti, i lyudi, idushchie po nim, stanut
chuzhimi, potomu chto izmenilis' po raznomu. Esli zhe emigraciya dlitsya celoe
pokolenie -- to o vozvrashchenii mogut dumat' tol'ko ochen' nedalekie -- ili
sovershenno dalekie ot real'noj obstanovki lyudi.
Dajte sebe pozhalujsta trud zadumat'sya nad etoj massoj. Vot veterany
emigracii -- staraya russkaya intelligenciya i dvoryanstvo, kazaki, soldaty,
kupcy i institutki. Vsegda pochemu to zabyvaetsya, mezhdu prochim, chto Belye
armii sostoyali daleko ne iz odnih oficerov i velikih knyazej; --
polugramotnyh lyudej, tverdo razbiravshihsya odnako v ponyatiyah dobra i zla -- v
nih tozhe bylo dostatochno. No te, kto postroili sebe fermy, razveli kur,
stali fabrichnymi masterami -- ne privlekayut osobogo vnimaniya. Populyarnost'
-- vsegda prozhektor: polkovnik za rulem taksi, knyaz'ya -- lakei, i voobshche --
"am slav". Mnogie sdelali sebe v emigracii evropejskie, dazhe mirovye imena v
raznyh oblastyah kul'tury, nauki, i neotdelimy teper' ot nacional'noj zhizni
chuzhih stran. No veteranov -- ostatki, poslednie mogikane -- skol'ko ih eshche
naberetsya? -- i stanovitsya vse men'she. Valovoe izgnannichestvo, pereselenie
nachalos' posle Vtoroj mirovoj vojny. Opyat' taki s Vostoka: kak ni lovili
sovetskie ohotniki za cherepami svoih "podrabnyh" (ot slova "rab"), kak
userdno ni vydavali ih soyuzniki, razbiravshiesya v chem ugodno, krome
dejstvitel'nosti -- ih milliony. Pust' sredi nih tol'ko gorstochki chestnyh i
vernyh kalmykov, uporno prodolzhayushchih schitat' sebya russkimi i zastavivshimi
priznat' eto nakonec i immigracionnye vlasti, zhivopisnyh kavkazcev,
naschityvavshih i u sebya na rodine nebol'shoe plemya, energichnyh severyan --
baltijcev -- no zato milliony gonorovyh polyakov, bezuderzhnyh yugoslavov,
magnatnyh i v prostonarod'e vengrov ... A vmeste s nimi v Germaniyu hlynuli
sudetskie, cheshskie, yugoslavskie, vengerskie nemcy i prussaki -- izgnanniki v
svoem zhe otechestve, tak zhe, kak neskol'kimi godami pozzhe vo Franciyu i
Bel'giyu potyanulis' sotni tysyach alzhirskih francuzov, bel'gijskih i
francuzskih "afrikancev", indokitajcev, v Gollandiyu -- krasnolicye
plantatory s Cejlona, YAvy, Borneo, Gvinei -- v Angliyu, krome svoih
"kolonial'nyh" anglichan lyudi vseh ottenkov kozhi, ot zheltogo do chernogo, v
Indiyu prishli zamknutye tibetcy, kitajskie kupcy i nishchie, i milliony etih
raznorodnyh raznoplemennyh tolp hlynuli v Ameriku i Avstraliyu ... CHto
delaetsya v Afrike, otkuda -- i luchshe ran'she, chem slishkom pozdno -- pridetsya
emigrirovat' vsem evropejcam? CHto budet v Amerike, s ee negrityanskoj
problemoj? Do sih por v Evrope tol'ko Skandinaviya i SHvejcariya igrayut
passivnuyu rol'. A esli Sovetskomu Soyuzu pridet v golovu zanyat' polovinu
SHvecii ili Norvegii dlya svoih baz? Tak zhe, kak byli zanyaty Baltijskie
gosudarstva, vsya Vostochnaya Evropa, polovina Germanii i Korei, i prochaya, i
prochaya? Vek revolyucij i atoma -- vek emigracii tozhe. CHto zh, esli uzh v Biblii
govoritsya, chto kazhdyj chelovek -- strannik v etom mire. No takih -- ne
"gorst'".
Pessimizm ne pri chem: prosto pechal'naya dejstvitel'nost'. I ne k chemu
obmanyvat'sya: vozvrashchat'sya nezachem. Starshee pokolenie stanovitsya starym, i
dazhe esli vozvrashchenie stanet vozmozhnym, to vospominaniya proshlogo budut
proektirovat'sya sovsem na drugoe nastoyashchee -- chtoby eshche raz poteryat' vse.
Molodezh' ili denacionaliziruetsya na Zapade, ili vospityvaetsya krepkimi
roditelyami v tradiciyah opyat' taki etogo proshlogo: sohranyaetsya vera, yazyk,
nacional'noe lico -- prekrasno, sozdaetsya preemstvennost', no -- no vse eto
opyat' taki chuzhdo drugomu takomu zhe pokoleniyu, vyrosshemu na rodine v
sovershenno inyh usloviyah.
Da, emigraciya -- mezhdunarodnyj faktor. I net, pozhaluj, ni odnoj strany
v mire, zastrahovannoj ot togo, chto v nej ne mozhet proizojti nichego
podobnogo... Mozhet byt' Llojdu sledovalo by vvesti novoe strahovanie -- na
sluchaj emigracii? Vo vsyakom sluchae, sledovalo by preodolet' neponyatnuyu, no
sovershennuyu uverennost' cheloveka, chto vot imenno ego plan zhizni nerushim i
neprikosnovenen, i s nim nikogda takogo ne mozhet sluchit'sya. |to uzhe ne
straus, pryachushchij golovu v pesok, a stroyashchij sebe gnezdo v etom peske pod
klyuvom, v polnoj uverennosti, chto ego nikto ne zametit, i on ne poletit
kuvyrkom -- kak poletelo starshee pokolenie. Byl chelovek uchitelem,
zemledel'cem, akterom, chinovnikom, oficerom -- a potom -- chem prishlos'.
Pereuchivat'sya obychno ne byvaet ni vremeni, ni vozmozhnosti; prezhde vsego
okazyvaetsya za bortom intelligenciya, esli ne znaet yazyka dannoj strany, ili
voobshche nikakogo drugogo, a mnogie professii, svyazannye s imushchestvom,
poskol'ku ono pogiblo -- otpadayut vovse. No kak by to ni bylo -- u starshego
pokoleniya poyavlyaetsya mladshee. I roditeli snova, uporno i slepo, vospityvayut
svoih detej, ne zadumyvayas' nad tem, chto i u nih mozhet peremenit'sya zhizn'.
Novyj temp, novyj standart, novaya epoha! No eto ne odni holodil'niki i
kosmicheskie polety. |to prezhde vsego -- zybkost' pochvy pod nogami, sypuchij
pesok, na kotorom my stroim svoj dom, vmesto prezhnej skaly. V devyatnadcatom
veke roditeli mogli stroit' plany ne tol'ko dlya detej, no i dlya vnukov, im
ostavlyali nasledstvo: zemlyu, den'gi, kul'turu. No i stoletnie firmy i zamki,
i krest'yanskie dvory okazalis' prehodyashchimi cennostyami. A kul'tura... v
tyur'mah i lageryah pri diktaturah i v bednosti kul'turnye lyudi pogibayut chashche,
razmenivayut talanty, opuskayutsya na dno skoree. Da, u nih duhovnye zaprosy,
ih trudnee udovletvorit', im tyazhelee primirit'sya. No splosh' i ryadom oni ne
mogut otstoyat' dlya sebya v zhizni samye elementarnye trebovaniya, kotorye pust'
i v drugih masshtabah, no otstaivayut dlya sebya drugie. Razve tol'ko iz-za
utonchennosti? Mozhet byt', izlishnyaya chuvstvitel'nost'? Net. Opuskayutsya iz-za
neprisosoblennosti k zhizni, neumen'ya, nesamostoyatel'nosti, nedostatochnoj
vynoslivosti i vyderzhki. Vot -- glavnoe, chemu nado uchit'... ne tol'ko detej
emigrantov. Bol'she, chem kogda libo v nashi dni v sile biblejskoe: vse my
stranniki na etoj zemle... My, konechno, v osobennosti: dlya nas solnce
vshodilo v odnoj strane, a zahodit v drugoj, i veter ne vozvrashchaetsya na
krugi svoya ...
* * *
CHto zh -- kak budto zdravoe i ne lishennoe nekotorogo smysla rassuzhdenie
iz prekrasnogo dvadcatiletnego daleka v budushchem -- sproektirovannoe na goluyu
stenu Doma Nomer Pervyj, -- v proshlom. V tom proshlom, kotoroe bylo togda
nastoyashchim, lyudi nikak ne mogli eshche osoznat' sebya istoricheskim faktorom.
Kogda chelovek krichit i mechetsya, emu ne do spektral'nogo analiza, i
popadayushchie v gushchu istoricheskih sobytij ne vsegda zabotyatsya o nih, esli ne
pytayutsya rukovodit' imi.
No v dome Nomer Pervyj ne bylo ni odnogo vershitelya chuzhih sudeb. Kazhdyj
byl zanyat tol'ko svoej.
* * *
-- CHerez let dvadcat' -- skazal YUkku Kivisild, potyagivayas' tak, chto
dazhe v etom kresle s vysokoj spinkoj ego golova zaprokinulas' nazad -- my,
baltijcy, stanem takim zhe perezhitkom dlya Zapada, kak drevnie egiptyane, chto
li. Nu da, sohranitsya neskol'ko kul'turnyh obshchestv, poltora desyatka starikov
i poltora ideal'nyh yunoshi. Budut hranit' i pestovat' svoi vospominaniya. Eshche
neskol'ko ozhestochivshihsya politikov budut delat' vid, chto oni chto to delayut v
chuzhih priemnyh. A kakoj nibud' gosudarstvennyj sekretar' v luchshem sluchae
tol'ko smorshchitsya, esli emu napomnyat, chto kogda to byli gde to takie strany,
kotorym ego strana garantirovala svobodu i nezavisimost'. V hudshem zhe sluchae
-- nikak ne smozhet ponyat' raznicy mezhdu Livanom i Latviej, ili |stoniej i
|kvadorom, po toj prostoj prichine, chto i to i drugoe dlya nego -- odno
neizvestnoe. No budem spravedlivy. Vy schitaete sebya intelligentnym
chelovekom. YA -- tozhe. CHto nam oboim, vmeste vzyatym, izvestno, skazhem, o
Kenii, esli ni vy, ni ya tam sluchajno ne byli? Rovno stol'ko, skol'ko o
drevnih actekah. Pochemu zhe my vozmushchaemsya amerikancem, kotoryj uveryal
nedavno, chto vengr -- eto cirkovaya professiya? Esli eta vojna unichtozhit
zaodno i detskuyu bolezn' chelovechestva -- nacionalizm, kotoryj tak rascvel
posle Pervoj, to net huda bez dobra. No somnevayus'. S odnoj storony --
imperii otzhili. Vo vladeniyah ispanskogo korolya nikogda ne zahodilo solnce.
Verno. No i poryadka i pokoya tozhe nikogda ne bylo. Vpolne ponyatno, chto
malen'kij narod v malen'koj strane skoree vse blagoustroit, chem odin, pust'
i velikij, no v ogromnom i mnogonacional'nom gosudarstve. Krome togo, fakir
v Laplandii tak zhe nevozmozhen, kak ezda na olenyah po dzhunglyam. U kazhdogo
naroda, plemeni dazhe svoi, dorogie serdcu i obuslovlennye vsej ego istoriej
i prirodoj obychai. Zachem ih lomat' v ugodu drugim? I chem te luchshe? YA ponimayu
-- nacional'noe lico, yazyk, kul'tura, i prochee. No ran'she smeyalis' nad
loskutnoj imperiej -- Avstro-Vengriej. A teper' vse strany prevratilis' v
odeyalo iz sploshnyh loskutkov, i kazhdyj iz nih mnit sebya baldahinom.
Panevropejskie shtaty -- vot chto ya myslyu! A to chelovek stol'ko zanimaetsya
svoim nacionalizmom, chtoby ne skazat' hudee, chto byt' chelovekom emu prosto
nekogda. I rezul'taty ... i vot v rezul'tate my krichim. My -- baltijcy, ili
vy -- Sudety, ili kto vy po etoj samoj loskutnoj nacional'nosti, -- ne znayu.
Vyrvany s kornem, i ponyatno, chto zakrichish'. No potom eta bol' projdet. Esli
chemu nibud' nauchimsya, -- to ne ozlobimsya, a posmotrim shire, i pojmem, chto
byli my vse, so vsej svoej istoriej -- tol'ko nichtozhnoj gorstochkoj peschinok,
i vsya eta vopiyushchaya nespravedlivost', prichinennaya nam -- mutnaya kaplya v more,
tol'ko i vsego. Sejchas to, chto ya govoryu -- teoriya, konechno. Sejchas ya mogu
tol'ko krichat', pozhaluj. A vot let cherez desyat'-dvadcat' -- nadeyus', chto uzhe
ne teoreticheski, a s polnym soznaniem, proniknus' etoj mysl'yu, i tak budet
legche -- i pravil'nee. Ili -- eshche do togo.
YUkku rassuzhdaet vbok ot hozyaina, smotrit v okno -- stekla moet tol'ko
dozhd' na etoj mansarde, oni takie zhe serye. CHut' ponizhe, cherez ulicu, vidna
sovsem temnaya krysha Doma Nomer Pervyj, gde YUkku Kivisild -- odin iz
obitatelej "groba" -- krohotnoj kamorki na samom verhnem etazhe. V "grobe"
pokatyj potolok, i vdol' krovati mozhno projti tol'ko bokom k uzen'komu oknu,
u kotorogo stoit stul. Pod krovat'yu -- sklad vtorogo obitatelya, YAnisa
Lajminya: meshki s lukom, kotoryj on privozit za poltory tysyachi kilometrov s
severa. Vecherom, esli oba doma, to vtoraya perina s krovati rasstilaetsya na
polu, na krovati spyat po ocheredi. Dnem v komnate sidet' trudno -- pechki net.
YAnis usilenno zanimaetsya torgovlej, a YUkku poka prismatrivaetsya ko vsemu.
Syroj i temnovatyj "grob" -- tol'ko ostanovka na puti, a noch'yu mozhno i
sognut'sya.
YUkku prihoditsya poryadochno gnut'sya vo vseh kamorkah "bogemnogo" etazha --
on pochti dva metra rostom, shirokoplechij, dvigaetsya legko i uverenno, legko
vhodit k lyubomu v zhizn', kak k sebe domoj. Emu nravitsya eto -- byt' vyshe,
chem drugie, otsyuda i privychka zakidyvat' golovu nazad, otbrasyvat' svetlye,
chut' v'yushchiesya volosy s shirokogo lba, shlemom. Nedarom kazhdyj chelovek pochti s
pervogo vzglyada nazyvaet ego "vikingom" i YUkku prinimaet l'styashchee prozvishche,
kak dolzhnoe, chut' kivaya golovoj. Ruku on protyagivaet redko -- tol'ko tomu,
kto emu nravitsya. Ostal'nym tol'ko kivaet, usmehayas' chut'-chut'. Glaza u nego
nebol'shie, no ochen' vnimatel'nye, pristal'no i cepko shvatyvayut i zapominayut
nadolgo. Sejchas, sredi obychno izmuchennyh, stradal'cheskih, hmuryh lic
osobenno porazhaet ego ulybka ("na nee, kak na divan, lozhit'sya mozhno" --
skazhet potom Berta) --
... i potomu, chto ot nee svetlo,
i potomu, chto eyu ya sogreta!
-- deklamiruet Oksana, perefraziruya Annenskogo, kotorogo ona ne znaet, no
zato pesenku Vertinskogo.
Oksana zhivet v kamorke naprotiv, vernee, na krovati, prilepivshejsya k
shirochennomu podokonniku dovol'no bol'shogo cherdachnogo okna -- "prosto
nastoyashchee atel'e" -- rashvalivaet frau Ursula. Na podokonnike zhe --
krohotnaya pechka dlya briketov -- vlezaet rovno dva s polovinoj -- kraski,
kisti i kartonka, v kotoroj dve kruzhki s otbitymi ruchkami i pognutaya
kastryul'ka: bufet. U krovati koso polulezhit mol'bert i portrety kakih to,
sudya po bezdarnosti, otdalennyh tetok. |ti portrety dostaet "tevton" --
goluboglazyj belokuryj Gans, i Oksana zamazyvaet ih zelenen'kim fonom
poveselej, a zatem risuet bukety ili vazy s cvetami: maki pokupayut ohotnee
vsego. Neveroyatno, no vot pokupayut zhe nemcy... i otkuda u nih tol'ko steny
berutsya sredi etih razvalin, chtoby na nih kartiny veshat'! Mozhet byt' imenno
potomu, chto sten ostalos' tak malo, imi dorozhat bol'she...?
Gans, ne ustoyavshij pered vishennymi glazami i temnymi kosami vokrug
golovy -- Oksana ne odnomu parubku kruzhila golovu -- dostal kraski ej, a
cvetnuyu tush' -- YUkku Kivisildu. Posle togo, kak YUkku izobrazil ego
"Parsifalem", pol'shchennyj Gans povel ego znakomit' so svoim, revnivo
ohranyaemym istochnikom: eta mansarda naprotiv. Dom cel, hotya sil'no posharpan
snaryadami; stekla vybity, i ochevidno, nekotoryh vnutrennih peregorodok net,
no nikto ne zhivet, kak ni stranno. Kogda Gans i YUkku podnyalis' po shatayushchejsya
lestnice na cherdak, pod samye stropila, i iz-za pognuvshihsya balok mel'knula
chernaya ten' v monasheskoj ryase, podpoyasannoj krasnym shnurom -- YUkku chut'
svistnul dazhe ot udivleniya, srazu uznav ego. Poetomu on ne udivlyalsya bol'she,
kogda hozyain, tyazhelo opustiv shirokij rukav na kostyl', prihramyvaya proshel
vpered, tolknul skolochennuyu iz nestrugannyh dosok dver' -- i v bol'shoj
cherdachnoj komnate, razgorozhennoj neskol'kimi bleklymi shirmami, v glaza srazu
brosilis' starinnye kresla, i puzatyj bidermejerovskij komod s parchevoj
dorozhkoj, na kotoroj s zastyvshej ulybkoj sidel bronzovyj Budda.
U okna lezhali na kozlah doski, i na nih -- cvetnye stekla, kraski,
gruda serebryanoj bumagi. To, chto poluchalos' iz etogo, bylo rasstavleno
vokrug Buddy -- vsevozmozhnye raspisannye stekla: v zhirnyh chernyh konturah
svetyashchiesya ot podlozhennogo serebra ornamenty i drevnie rozhi kakih to,
vizantijskih chto li, urodov.
-- Uvlekalsya mal'chikom etim zanyatiem, a teper' vspomnil -- skazal
hozyain, -- i predstav'te sebe, ih pokupayut dlya podarkov. Vot ved'
neistrebimaya tradiciya nashih nemcev, v osobennosti sejchas pered Rozhdestvom,
kogda nigde nichego net. Inogda menyayu dazhe baueram na salo...
On umolchal, chto okolo puzyr'kov s kraskami stoyala staraya, dragocennaya
pishushchaya mashinka s goticheskim shriftom. Nezamenimyj instrument dlya vydelki ne
menee krasochnyh oficial'nyh dokumentov! Samye vazhnye nemeckie uchrezhdeniya
pol'zovalis' etim shriftom, i vot pozhalujsta, kakoe ugodno: brachnoe,
metricheskoe, voennoe svidetel'stvo ... Lyubuyu pechat' mozhno vyrezat' po
obrazcu iz syroj kartoshki -- proizvodit prekrasnoe vpechatlenie, i kuda
vazhnee nastoyashchej, poskol'ku toj -- net. Na dokumenty lyudi ran'she redko
obrashchali vnimanie, teper' ot nih, ili hot' ot kakih nibud', chasto zavisit
zhizn'. (Amerikanskie empi, agenty sovetskih voennyh missij na kazhdom
shagu...)
Hozyain opustilsya v kreslo naprotiv YUkku, i molcha i vnimatel'no
razglyadyvaet ego, kartinno zapahivayas' v ryasu, potom, vse eshche opirayas' odnoj
rukoj na kostyl', vynimaet iz karmana reznuyu tabakerku, nyuhaet privychnym
dvizheniem iz nee belyj poroshok i lyubezno protyagivaet ee YUkku.
-- Mezhdu nami... pozhalujsta! Gans rasskazyval mne, chto vas zovut
Vikingom. YA zainteresovalsya, i teper' ponimayu, pochemu.
-- A ya vas srazu uznal --, medlenno govorit YUkku, spokojno otvodya
protyanutyj kokain. -- Net, vy menya ne znaete. No ya redko zabyvayu lica, v
osobennosti takoe, kak vashe. -- On eshche zamedlyaet slova, budto oshchup'yu nahodit
ih, odno za drugim. -- |to bylo letom v Gissene -- da. Smeshno -- shel
prolivnoj dozhd', kogda ya popal v gorod, kotoryj zovut "Gissen". YA tol'ko chto
udral togda iz lagerya, reshil otpravit'sya syuda. Probiralsya po vsyakomu -- na
kryshah, buferah, nu kak teper' lyudi ezdyat. Ustal, davno ne el -- slovom,
vryad li chem nibud' otlichalsya ot seroj, zhalkoj tolpy. I poezd, neizvestno
otkuda i kuda, stoyal, i na perrone sploshnoj stenoj stoyala eta tolpa -- i
vdrug ona rasstupilas', szhalas', -- i togda ya uvidel vas. Togda u vas byli
dva kostylya podmyshkami, seraya kurtka, -- i takoj ledyanoj, nevidyashchij vzglyad,
takaya sila v etom prezrenii i k sobstvennoj, i k chuzhoj zhalkosti, chto mne
stalo srazu stydno kak to, i ya podumal: vot, u etogo pouchis', eto iz teh,
nastoyashchih lyudej, kotorye ne sdayutsya ...
Gans udivlenno podnyal golovu. Viking, priznayushchijsya v svoej slabosti! Da
on stoit sredi nih vseh, kak skala, i eshche ulybaetsya pri etom.
-- Potomu chto est' i drugie -- eshche medlennee prodolzhal YUkku, tozhe
nevidyashchim vzglyadom smotrya v okno. -- V sorok pervom, kogda nas osvobodili
nemcy, poshel v podvaly mestnogo NKVD, Kaika iskat', plemyannika moego,
semnadcat' let emu bylo, kogda zabrali. Kryazhistyj byl, pervym silachom v
klasse schitalsya, -- a potom naverno, pozhalel o svoej sile, -- byl by
poslabee, ne vyterpel by stol'ko. Vidno ved' bylo, kak muchili --
"telomehanikoj" eto u tovarishchej nazyvaetsya. A sredi nih vsyakie byli, russkie
i ukraincy, aziaty, evrej odin, i nashi estoncy, Tennisen, naprimer ...
Internacional. |to bestial'noe zlo nikakimi geograficheskimi granicami ne
ogranichivaetsya. I pust' mne ne govoryat ura-patrioty i tryapochnye
intelligenty: vot etot, mol, narod, zhestok po nature. ZHestokost' imenno v
nature, a ne v nacional'nosti... U menya, kak vidite, skandinavskij tip, tak
mnogie "fazany", kak u nas nacistov nazyvali, zaglyadyvalis'... ih plyugavyj
isterik dolzhen byl hot' okruzhat' sebya severnoj rasoj, chtoby rasistskuyu
teoriyu propovedyvat'. Vy zametili, chto Gitler i Gebbel's byli ee hodyachim
oproverzheniem? Ne bud' Gitler fyurerom -- v ego evrejskoj babushke ne bylo by
v to vremya nikakih somnenij. Tak vot, privyazalsya odin fazan -- uzh ochen' ya
emu ponravilsya, zaverbovat' hotel v kakoj to tam shtandart. Sam nevysokij,
ryzhevatyj, pryshchevatyj, ochen' uzkie guby, kak nitochki, a glaza ulitki --
krohotnye, vypuklye, shchupayushchie i lipkie. Priglasil menya odnazhdy k nim na
"Bunter Abend" -- pestryj vecher. Hotel ochevidno proverit', gozhus' li dlya
nih, ya po naivnosti dumal, chto prosto vecherinka s popojkoj -- ot skuki i
radi nablyudenij otchego ne pojti. Okazalos', chto oni otgorodili ot zala
bar'erom vozvyshenie, vrode sceny, za kotorym my sideli za stolom. Naprotiv v
uglu postavili nechto vrode viselicy, na kotoroj visel chelovek na sobstvennom
chlene, a v zalu vypustili neskol'ko golyh zhenshchin i ozverevshih dogov-kobelej,
kotorye ih nasilovali... Prostite, o takih veshchah ne sleduet govorit' vsluh,
rasskazy o pytkah schitayutsya predosuditel'nymi, ih zamalchivayut. Nado zhe
poshchadit' nashi bednye nervy, i spryatat' golovu v pesok, -- ah, ah,
pozhalujsta, ne nado uzhasov! My nikogda nikakih uzhasov ne hoteli, Bozhe
sohrani, my vsegda staralis' ih ne videt', my nichego, nichego dlya nih ne
delali, krome togo, chto ne delali voobshche nichego dlya togo, chtoby etogo ne
bylo, da i kak my mogli, my, malen'kie lyudi mogli tol'ko tryastis' i boyat'sya,
nas nuzhno tol'ko pozhalet' za to, chto my takie neschastnye!... Prostite. YA
nagovoril lishnego. No vse taki, ne goryachas', a sovershenno spokojno,
razreshite zadat' vopros: vsyakaya diktatura derzhitsya na shtykah ili pistoletah,
kak hotite. |to aksioma. No pochemu ne aksioma to, chto ni odin shtyk, ni odin
pistolet sam po sebe derzhat'sya v vozduhe ne mozhet? Pochemu vsegda zabyvaetsya
o tom, chto diktatura derzhitsya ne nedelyu, a gody, desyatki let tol'ko potomu,
chto nahoditsya ochen' mnogo -- povtoryayu -- ochen' mnogo lyudej, kotorye, i
pritom neredko s udovol'stviem, s ohotoj derzhat v rukah eti samye pistolet
ili shtyk, i pulemet vdobavok? Da, derzhat po raznym prichinam. Odni potomu,
chto hotyat prosto derzhat' vlast' v svoih rukah, drugie potomu, chto budut
vsegda na storone sil'nogo, tret'i hotyat dobit'sya svoih malen'kih celej,
chetvertye prosto iz straha za sebya samogo i sem'yu. Odni otdayut prikazy,
drugie ih ispolnyayut, tret'i pishut o nih v stat'yah i romanah, kak prikazano,
chetvertye pashut ili l'yut stal', kak im prikazano. Formy raznye, no sut'
odna, -- poema ili kosmicheskij polet, "telomehanik" ili inzhener -- vse
derzhat pistolet v rukah, i smenyayut ego tol'ko na pulemet vo vremya vojny v
zashchitu etoj samoj vlasti! I vse eto vmeste nazyvaetsya preslovutoj lyubov'yu k
rodine, i vsyakoe inoe dejstvie schitaetsya izmenoj i predatel'stvom!
-- CHto zhe vy sdelali? -- vydavil hozyain.
-- Mnogo ne uspel -- procedil YUkku tozhe skvoz' zuby, i otvel
potemnevshie glaza ot okna. -- YA sidel s krayu, i pomnyu eshche, kak poletel stol
so vsemi butylkami, kogda ya podnyal ego ... ne zametil, chto odin gestapovec
stoyal pozadi menya -- tol'ko potom, kogda prishel v sebya, to uvidel, chto u
menya ves' zatylok v krovi -- on menya rukoyatkoj revol'vera ochevidno stuknul.
Pochemu oni togda reshili, chto ya byl prosto p'yan -- ne znayu. Edinstvennoe, chto
ya vypil za stolom -- byla ryumka kon'yaku. No ya dogadyvalsya, chto esli iz menya
dlya nih nichego ne vyshlo, to oni prosto priberegut menya do sleduyushchego takogo
razvlecheniya -- no uzhe po tu storonu bar'era. I ushel. Potom byl v
dobrovol'nom Latvijskom Legione, vmeste s chestnymi nemeckimi soldatami bilsya
protiv tovarishchej, no esli mne sluchalos' vstretit' "fazana" odin-na odin...
neskol'ko takih sluchajnostej udalos' ustroit'. CHestno ne mogu skazat' vse
taki, chtoby ya sdelal, esli by prishlos' reshat': ostat'sya v lesah, kak mnogie
iz nas, i vesti vojnu dal'she, poka ne ub'yut, -- ili uhodit' s nemcami. |to
reshenie s menya bylo snyato -- ya byl sil'no ranen i v poslednie dni vojny menya
uvezli bez pamyati. ... No etomu uchit'sya ya ne budu -- sovsem razdel'no
zakonchil on posle pauzy, otodvigaya korobochku s kokainom.
Vot otkuda eti sinyaki na blednom, porodistom i strogom lice "monaha".
Koks? Mal'chiki? Rany? Strah i begstvo v sumasshestvie lyuboj ekzotiki? Nado
poznakomit' ego s Oksanoj. Ona prostaya i yarkaya, kak ee maki, horovoditsya s
mal'chishkoj tol'ko ot nechego delat', pod ruku podvernulsya. Oksane nado i
kusochek dushi tozhe, ili hot' chto nibud', b'yushchee na voobrazhenie, a ne
primitivnoe tevtonstvo. Gans slavnyj paren', no slishkom molod i glup.
-- Spasibo. -- Hozyain chut' podnyalsya na kostyle i protyanul tol'ko sejchas
ruku. -- Menya zovut graf Rona. YA razbilsya s samoletom na vostochnom fronte.
Togda, pered Gissenom, tol'ko chto vernulsya domoj -- i zamok kak raz zanimali
amerikancy. Zdes' u menya byl dyadya, antikvar. On pogib pri nalete, kvartira
vnizu razgromlena, eto ego dom ... a ryasu dal mne odin franciskanec -- ochen'
teplyj domashnij halat. Spasibo za etu vstrechu.
"|tu?" -- podumal YUkku, krepko pozhimaya emu ruku. Vernee, obe. Odna iz
slavnejshih germanskih familij, nedarom takoe lico. A kokain on brosit.
Spotknulsya tol'ko, no ne svihnetsya. Snobiruet bol'she ...
-- Moemu grafu -- myagko ulybnulsya on -- ya vsegda prinosil luchshuyu rybu
iz ulova v podarok, a on potom vsegda pokupal imenno tu moyu kartinu, kotoruyu
ya sam schital luchshej... YA rybak i hudozhnik, graf, v nashej Baltike lyudi
zanimalis' chem ugodno, ne teryaya svyazi s zemlej ili morem. I s parusom, i s
setyami ya upravlyus' ne huzhe moego otca, a eto uzhe mnogo znachit, pover'te! A
zhivopis' ...
On vstal, podoshel k doskam u okna, nagnulsya, poproboval kistochku, tush',
vzyal kusochek kartona, i zazhal v chut' prishchurennyj glaz figuru hozyaina v
kresle, pochti nezametnym dvizheniem nabrasyvaya shtrihi.
-- Vy razvlekaetes' etim belym yadom -- prodolzhal on rovno, nanizyvaya
slova na shtrihi, kak na nitku -- a mnogie p'yut dazhe drevesnyj spirt, hotya
izvestno, chto ot nego oslepnut' mozhno... YA zhivu naprotiv, v pritone
razbojnikov u meshchanskoj hozyajki, gde v odnoj komnate delayut fal'shivye
dokumenty dlya ni v chem nepovinnyh lyudej, a neskol'ko kvartirantov zanimayutsya
grabezhom amerikanskih skladov, i ot nih kormitsya byvshij krasavec i byvshij
ad®yutant byvshego glavnokomanduyushchego odnoj iz armij, odin professor
entomologii, odin byvshij kontr-razvedchik, neskol'ko prosto sterv, i tri
nastoyashchih poeta, ne schitaya drugih lyudej... Net, pozhalujsta, zakurivajte
spokojno, eto mne ne meshaet, a esli skrutite i mne sigaretu... spasibo.
Interesnejshaya zhizn', esli ponimat' yumor, filosofski myslit' i lyubit'
stihi... ili kraski, chto pochti odno i to zhe. |ti tri usloviya, po moemu,
neobhodimy dlya molodosti dushi, a ona nuzhna dlya zhizni, i eta edinstvennaya
molodost' k tomu zhe, kotoruyu my mozhem sohranit'... V etom dome zhivet i odna
princessa, inache ne nazovesh'. YA ee zovu po estonski -- "kuningatyutar" --
korolevskaya doch', chtoby ne oslabet' ot ee nastoyashchego imeni -- ochen' uzh ono u
nee nezhnoe: "Tayun'" -- sokrashchennoe ot Taisa. CHut' sedeyushchaya uzhe princessa.
Predstav'te, ya vstretil ee molnienosno pervyj raz v Berline, na vokzale Coo,
pered samym naletom, osen'yu sorok chetvertogo goda. SHel mimo i vdrug vizhu
damu: letnee plat'e, v kotorom mozhno pojti na lyubuyu garden-parti, shlyapka s
vual'koj, belye perchatki i takie nozhki v tufel'kah, chto ya prosto vstal
stolbom. Ona ne mogla menya ne zametit', i cherez neskol'ko minut sprosila,
chto mne sobstvenno nuzhno. YA govoryu -- nichego, sovershenno nichego. Prosto
posmotret' -- glazam ne veryu. Znaete, togda -- Berlin v razvalinah, vse
seroe, i vdrug yavlenie iz drugogo mira. Pust' ne molodaya, no prelestnaya
zhenshchina! Neveroyatno! Ona ulybnulas' i skazala, chto eto -- psihologicheskaya
kontr-ataka: protivopostavlenie dejstvitel'nosti, chtoby ne dat' vtyanut' sebya
v dusherubku. Krome togo, ona ezdila nedavno v etoj zhe shlyapke i perchatkah na
vostochnyj front. Da, poldyuzhiny belyh lajkovyh perchatok v etoj vot sumke iz
krokodilovoj kozhi, na kotoroj ona spala, kak na podushke v vagonah i na polu,
kak popalo v puti -- no kogda yavlyalas' vo vse komandnye punkty na fronte --
to ej stavili samye nevozmozhnye pechati na samye neveroyatnye propuska -- ej
nado bylo vyzvolit' kontuzhennogo syna -- nesmotrya, vernee, tol'ko smotrya na
parizhskuyu shlyapku... Vy sebe predstavlyaete malinovuyu vual'ku na fone
otstupayushchej uzhe armii? ... A sejchas my vstretilis' opyat', i ona byla
bosikom, v verevochnyh tuflyah na etih samyh nozhkah, v bridzhah s zaplatannymi
kolenkami i samodel'noj sumkoj. Lil strashnyj dozhd', my vstali v podvorotne
-- ya i ona so svoej kompaniej -- odin po vidu sedoj muzykant, drugoj --
vnezapno postarevshij yunosha, a tretij na cygana smahival. YA ee srazu uznal.
CHto oni delali? CHitali stihi. Vsluh, s goryashchimi glazami. YA pozavidoval.
Sovershenno bezdaren v poezii. Penie lyublyu, o kraskah ne govoryu, eto moya
nastoyashchaya zhizn', a vot stihi... kul'tury ne hvataet. No lyublyu teh, kto ih
lyubit... K nam prihodyat inogda chuzhie i prosto sprashivayut: a gde tut poety
zhivut? Kuningatyutar tozhe hudozhnica, mezhdu prochim.
-- My zhivem vne vremeni -- tiho vstavil vdrug molcha sidevshij v uglu
Gans slyshannye ot kogo to slova.
-- Ni budushchego, ni nastoyashchego -- kivnul golovoj graf i srazu
spohvativshis', prinyal prezhnyuyu pozu. -- I proshlogo tozhe net.
-- Blagorodnyj napitok nekotoraya gorech' ne portit, graf, tol'ko pridaet
osobyj vkus... no vy gluboko oshibaetes'. Imenno v takoe vremya legche ponyat'
ochen' vazhnuyu veshch': neot®emlemost' proshlogo. Po pravu grazhdanskoj
sobstvennosti razlichaetsya dva roda imushchestva: dvizhimoe i nedvizhimoe. No ne
po pravu, a po sushchestvu, est' eshche i tret'e, pritom edinstvennoe real'noe, i
eto -- proshloe cheloveka. Vse ostal'noe mozhet byt' unichtozheno vremenem,
katastrofoj. Mnogoe v zhizni skol'zit mimo, rassypaetsya, utrachivaetsya,
snashivaetsya, otnimaetsya, ili prosto uhodit, kogda prishel srok. I veshchi, i
lyudi. Vsyakaya real'nost' dannogo momenta -- svoj dom, kreslo, lodka -- eta
zastyvshaya v formy dejstvitel'nost', dazhe kakoj nibud' ugol, o kotoryj mozhno
ushibit'sya, cvet, zapah -- osyazaemoe, vidimoe, chuvstvuyushcheesya -- vdrug
uskol'zaet ili unositsya stremglav, vybivaetsya iz pod nog -- i imenno v etot
moment propadayushchaya real'nost' stanovitsya, uzhe navsegda, sovershenno
neprikosnovennoj, nezyblemoj, neprehodyashchej, do teh por, poka zhiva pamyat' --
svoya ili drugih. Poka oni zdes', v rukah, -- veshchi i lyudi mogut ischeznut'.
No, kak tol'ko ischezli, to ostayutsya navsegda. Dazhe bol'she: mozhno sdelat' iz
kresla taburetku ili lampu, peresadit' sad po drugomu risunku, a vot proshloe
-- edinstvennaya neizmenyaemaya cennost'. Konechno, mozhno priukrasit', iz treh
berezok sdelat' alleyu, no v konce koncov za eto vremya ona mozhet byt'
dejstvitel'no vyrosla, i takie vospominaniya dlya drugih tol'ko, svoi glaza
pomnyat bez prikras. Samomu mozhno obojti gryaznye pyatna, yamy, provaly, oshibki,
neudachi -- mozhno ne vspominat' o nih, raskayat'sya, dazhe zabyt' -- no ne
izmenila zhe... V karete proshlogo daleko ne uedesh', pravda. Da i ne stoit
ehat' v nej dal'she, s golovoj, povernutoj nazad. No ee i ne otnyat' nikomu,
tol'ko s zhizn'yu. "Iz toj zhe ploti my, chto nashi sny i grezy, i nasha zhizn' --
ne bolee, chem son" ... Vas ne udivlyaet, chto SHekspir nashel eti tishajshie slova
imenno v "Bure"? Kstati, oni vyrezany na zamechatel'nom pamyatnike emu: statuya
Gamleta, vylitaya iz stekla, s cherepom Jorika v ruke, i na cokole eti slova.
Ne znayu pamyatnika luchshe, razve chto Rusalochka na beregu morya k stoletiyu
Andersena. Vot eti dva vsegda so mnoj tozhe. Da, snachala trudno privyknut' k
takoj mysli. My ved' hotim nadezhnosti, zashchity, uverennosti v chem nibud'.
Lyubov' do groba, tvoj ili tvoya navsegda. Smeshno, no chasto iskrenno. Pust'
"navsegda" -- tol'ko do zavtra, no vse ravno, hot' mirazh vechnosti. CHto by my
s nej delali, vprochem, esli by ee dali nam na samom dele? Strashno podumat'.
A za mirazhem my gonimsya, vyrastaem v etom stremlenii, vnushaem, uchim drugih,
i bez nadezhdy na nego pozhaluj ne mogli by nichego sozdat'. Svoj ugol, blizkie
lyudi, svoe tvorenie -- vsegda ryadom, teploe, uspokaivayushchee, ohranyayushchee... No
mirazh vechnosti vechno uskol'zaet, a mirazh proshlogo -- eto krepost'. Nezrimaya
i nerushimaya, mozhet byt', spasayushchaya inogda. Da, edinstvennoe nedvizhimoe
dejstvitel'no imushchestvo -- eto vozdushnyj zamok! No zhizn' sostoit iz
paradoksov, i esli k nim soznatel'no privyknut', stanovitsya legche. YA
poprobuyu perevesti vam -- predstav'te, dve strochki stihov odnogo russkogo
poeta, Gumileva, kotorogo tak lyubit moya princessa: rifmy ne budet, zato
smysl:
"CHto sozdadim my vpred' -- na eto vlast' Gospodnya;
No chto my sozdali -- to nashe po segodnya!"
-- A ved' vyhodit, chto i na vse zavtrashnie dni tozhe ostanetsya? Vot kak
etot vash portret. Gotovo. Na pamyat'.
YUkku razmashisto napisal v uglu: "V blagodarnost' za Gissen" -- i
postavil svoyu podpis'.
-- Kogda vy snova vojdete v portretnuyu gallereyu svoego zamka, graf --
pozovite menya, i ya napishu vash portret vo ves' rost s etogo nabroska.
-- No ved'... eto prosto dragocennost'! Viking -- mozhno mne nazyvat'
vas tak? Viking, vy -- gromadnyj talant! I tol'ko dve kraski -- ah tak, na
stole ne bylo drugih -- lilovaya i zheltaya na serom kartone -- kakoj
impressionizm, nichego real'nogo, vse ugadyvaetsya -- pod moej monasheskoj
ryasoj kazhetsya, laty pobleskivayut...
-- Rycarskie laty, graf.
"I nuzhno zhe bylo pridti baltijskomu rybaku vot syuda, v etot
polurazrushennyj dom, na protekayushchij cherdak, chtoby napomnit' mne o nih --
podumal Rona, szhimaya guby. -- Nuzhno bylo chudesnomu hudozhniku vzyat'sya za
lilovuyu shtempel'nuyu krasku, kotoroj ya delayu za sto marok pechati na podlozhnyh
metrikah, chtoby kupit' za tri metriki paketik kokaina -- ni odnoj ponyushki
bol'she teper'! -- chtoby napomnit' mne tot uzhasnyj den' na vokzale v Gissene,
kogda ya ele shel, i vokrug vse ruhnulo, i mama umerla dlya menya v tot samyj
den', hotya ona umerla uzhe ran'she, i edinstvennoe, za chto ya derzhalsya togda,
bylo ... da, nash legendarnyj zamkovyj vyaz ..."
On snova uvidel ego s osennej listvoj, posredi gromadnogo dvora pozadi
zamka, perehodyashchego v park za snesennoj napolovinu krepostnoj stenoj. Vyaz,
posazhennyj znamenitym predkom, trista pyat'desyat let tomu nazad, kogda
drevnemu rodu grozila gibel', i vyaz dolzhen byl vypolnit' zavet: poka on
stoit, rod ne prejdet. Teper' chelovek shest' ne obhvatyat ego. Vokrug
poserevshego, sovershenno kamennogo stvola, kak bashni, stoit kol'co dubovoj
skamejki, a ten' ot verhushki dereva -- ee tol'ko izdali, zaprokinuv golovu,
uvidet' mozhno -- dostaet do kryshi zamka. "Bashennyj vyaz" -- nazyvali ego
krest'yane. Pervaya ego poezdka na poni verhom byla vokrug nego. A esli lech'
nichkom na skamejku, chut' povernuv golovu vbok, tak, chto u samogo lica
okamenevshie kuski serebristo zelenovatoj kory v stoletnih borozdah, i list'ya
chut' shumyat nad golovoj, -- to etomu vyazu mozhno rasskazat' vse -- dazhe ne
nuzhno rasskazyvat', on ponimaet i tak -- i poluchennuyu nespravedlivo dvojku,
i pervuyu lyubov', i tragediyu otca, posporivshego s Gitlerom na svoyu gibel' --
ego, syna, spasli tol'ko vo vremya slomannye nogi i bril'yantovyj krest...
... kak ponimaet vot etot, tozhe moguchij, s zaprokinutoj pod potolok
golovoj baltiec, umeyushchij brat' v ruki i seti, i kisti, i -- i zhizn'.
YUkku davno uzhe ushel s Gansom, a graf Rona prodolzhal sidet' i kuril,
uporno razglyadyvaya gryaznye ruchejki dozhdya na steklah. Takoj zhe seryj, no
priyatnyj tuman chasto podnimalsya s rechki za tem lesom, sprava ot zamka... i
chavkala voda pod kopytami loshadi na lugu. Kogda slomannye kosti okrepnut, on
smozhet snova sest' na loshad'. Navernoe! I navernoe vsej Germanii kommunistam
ne otdadut.
Flieg, Käfer, fliege! Vater ist im Kriege; Mutter ist im Pommerland;
Pommerland ist abgebrannt...
Sgorela zemlya... i zhizn'? Net, zhizn' u zhivyh ostaetsya eshche. Nado tol'ko
sobrat', chto eshche ostalos', i snova... Otca rasstrelyali za zagovor 20-go
iyulya, u materi bylo vsegda slaboe serdce. Da, kostyli podognulis', kogda vse
eto svalilos' na nego -- i prohladnyj polusumrak antikvariata v Myunhene,
shchekochushchij dym dyadyushkinyh sigar pokazalsya edinstvennym pribezhishchem, kak v
detstve posle shalostej. Dyadya pogib pri nalete, vse dela po nasledstvu
otkladyvayutsya, mozhet byt' tozhe vse budet konfiskovano, on ostalsya bez
grosha... no chto zhe? Mozhet byt', sestra zhiva eshche. I emu samomu tol'ko
tridcat' let -- i on poslednij v rode. Vot u etih lyudej naprotiv, v etom
sumasshedshem "pansione" net nichego, krome potertyh chemodanov, a esli dazhe
vyrubyat polovinu parka, to hot' kartoshkoj zasadit' ego, kartoshku pozvolyat
sazhat' pobediteli, pri vseh obstoyatel'stvah kakoj to klochok zemli
ostanetsya... net, baltijskij rybak sam splel by seti, i kistej svoih ne
brosit na beregu, tol'ko rukava zasuchit. Kak on skazal: vojna dlya nas ne
konchilas'! Tol'ko frontov pribavilos' ... Viking! Oni, Rona, tozhe iz
vikingov -- datskij rod ...
(On sazhal kartoshku uzhe sleduyushchej vesnoj, hotya i ne v parke, i zhil vo
fligele byvshego upravlyayushchego; vokrug "bashennogo vyaza" prohazhivalis', sharkaya
nogami po plitam, novye obitateli zamka: amerikanskij lager' dlya byvshih
oficerov yugoslavskoj korolevskoj armii. "General'skij lager'" -- nazyvali
okrestnye zhiteli sedyh i sedeyushchih lyudej v myatyh pidzhachkah s cvetnymi
rubashkami, sryvavshihsya s robkogo vzglyada na barskij zhest i raspravlennye po
voennomu plechi. V koridorah zamka stoyali eshche mnogosotletnie, nesgoraemye
shkafy iz reznogo duba, lari i statui; v komnatah s lepnym potolkom obitateli
sideli na pohodnyh kojkah; razvarennye makarony v soldatskih manerkah
podogrevalis' na elektricheskoj plitke; strategicheskie voprosy vojny --
byvshej i zavtrashnej -- (v tom, chto ona budet uzhe zavtra, somnevalis' razve
tol'ko v glubine dushi, no ne priznavalis' v etom i samomu sebe) -- reshalis'
na skamejke pod vyazom...
* * *
"No my zabezhali vpered: vernemsya k rasskazu" -- pisalos' v starinnyh
romanah. K nim zhe otnositsya i drugaya mudraya sentenciya: "No dejstvitel'nost'
vyglyadit inache, chem ee opisyvayut gospoda romanisty". Sovershenno pravil'no.
My dostatochno nabegalis', chtoby dobrovol'no nestis' kuda to eshche, hotya by i
vpered, v budushchee. Vinovata tol'ko ekrannaya stena Doma Nomer Pervyj, na
Hamshtrasse, i esli na nej otrazilos' chto-to, chego eshche ne bylo, no budet --
to kto razberet teni budushchego na goloj pustoj stene v seruyu, promozgluyu
osen' -- gryaznyj porog putayushchej zimy...
Dazhe Viking slegka peredergivaet plechami, spuskayas' po vybitoj
snaryadami lestnice iz vystuzhennogo grafskogo cherdaka na ulicu. Nado podumat'
o pal'to. Poka chto on nebrezhno delaet vid, kak budto tol'ko chto vyshel iz
doma za uglom -- stoit li odevat'sya radi etogo, i razve eto nastoyashchaya zima?
No esli delat' vid chasami, i v dozhd', to ne spasayut nikakie podnyatye
vorotniki, a "sosednih domov" za uglom prosto net na kilometry razvalin -- i
stanovitsya neuyutno. Viking po privychke zazhimaet v prishchurennyj glaz golyj
ugol steny, prikidyvaya, k komu obratit'sya: pozhaluj, luchshe vsego sprosit'
Razbojnika, sineglazogo latysha na verhnem etazhe. |tot na vse ruki, a to
Sashka-vor bol'she specialist po krazhe produktov, poety promyshlyayut tol'ko
mahorkoj, a molodoj sovetskij inzhener, uzhe tretij raz za tri nedeli
peremenivshij familiyu... ("SHtab -- rotmistr" -- nazval ego Viking, interesno
vse taki, kak nel'zya skryt' porody: kto on na samom dele, neizvestno, no
zato i vidno, i udivitel'no: kak mog takoj "barchuk" i vyrasti, i ostavat'sya
v zhivyh na sorokovom godu sovetskoj vlasti?)... Inzhener zanimaetsya
izgotovleniem... neizvestno, chego.
Vprochem, na pervyh zhe stupen'kah doma vopros reshen.
-- Frau Ursula, mne nuzhno horoshee dovoennoe muzhskoe pal'to, na moj
rost. Ne najdetsya li u vas znakomyh?
Uzelok volos na makushke vzmetyvaetsya vverh, i frau Ursula suchit
golovoj, kak ispugannaya krysa.
-- Razumeetsya, v vide bol'shogo odolzheniya mne lichno... tyanet YUkku,
spokojno usazhivayas' v ee luchshem kresle i vytyagivaya nogi na polovinu komnaty.
On znaet, chto Ursula ochen' ostorozhna v svoih delah s untermenshami (nikogda
nel'zya znat', i luchshe podal'she...) -- no potrebovannaya v pervyj zhe den'
shchetka dlya chistki kostyuma proizvela vpechatlenie. (Untermenshy ne to chto bez
shchetki, no i bez kostyumov obhodilis'). Sejchas on smotrit na nee, chut'
prishchuryas', po obyknoveniyu, i s obychnoj lenivoj sderzhannost'yu. I, kak vsegda,
ona dejstvuet neotrazimo -- na zhenshchin v osobennosti.
-- Pal'to dlya "gospodina", razumeetsya, -- dobavlyaet on nemeckuyu
tonkost'. Eshche chego dobrogo vytashchit kakoe nibud' zadripannoe pal'tishko iz
sunduka!
-- Ne znayu, pravo ... s den'gami teper' ... ne znaesh', kak... -- myamlit
ona, no bystro prikidyvaet uzhe vzglyadom ego rost.
-- Metr devyanosto chetyre -- lyubezno podskazyvaet YUkku.
-- I kto govorit tol'ko o den'gah, dorogaya gnedige frau! Kofe, mozhet
byt'? Ili sigarety? Maslo, konechno ...
Sejchas ona ne govorit ni da, ni net, no pal'to dostanet, eto yasno.
"Ochen' horoshee", -- govorit on eshche, uhodya. Cvet bezrazlichen.
Na ploshchadke lestnicy YUkku opyat' ostanavlivaetsya i soobrazhaet. Pal'to
obojdetsya v tysyachu ili poltory marok. No est' chemodan kofe. Da, klassicheskij
"chemodan dipi" -- fanernyj yashchik s nabitym zamkom, i nabityj zelenymi bobami.
YUkku, sogrevshis' v hozyajkinoj komnate, usmehaetsya dazhe na etom lestnichnom
skvoznyake. Amerikancy stali speshno organizovyvat' lagerya dlya "dipi" --
bezhencev, nabivaya imi pustuyushchie nemeckie kazarmy i shkoly, i obil'no snabzhaya
dikovinnymi (po mneniyu dipi) produktami, odezhdoj i sigaretami. Kofe,
razumeetsya, vhodilo v kazhdyj paek: ekstrakt v poroshke, ili prosto zelenye
boby. No v tom lager'ke, kuda on ezdil nedavno, edinstvennym chelovekom,
pivshim v svoej zhizni kofe, byla "Kuningatyutar", rabotavshaya tam perevodchicej,
hot' i nedolgo. Ostal'nye obitateli -- iz Smolenska i Har'kova -- ne vse
dazhe slyshali o nem.
-- |kstrakt ya priznat'sya, tozhe nikogda ne pila, -- smeyalas' Tayun', -- i
sperva reshila, chto takoj malen'koj korobochki vpolne hvatit na moyu
kastryul'ku. Svarila, poprobovala -- gorech' takaya, chto v rot vzyat' nel'zya!
Potom stala rasshifrovyvat' nadpis' na banke. Okazalos', chut' li ne na vedro
vody ee hvataet ... Nu, a ostal'nye moi podopechnye -- nemudreno, chto sperva
boby, kak kashu varit' probovali -- i vykinuli, dazhe svin'i, govoryat, ne eli.
Ne udivlyayus'. Nu, ya srazu soobrazila i govoryu -- davajte syuda, obmenyayu na
mahorku. Nakopila celyj meshok i etot yashchik. Teper' oni poshatalis' po
okrestnym nemcam i uznali, chto za kofe u nemok vse poluchit' mozhno, tak chto
tol'ko iz uvazheniya dayut inogda shchepotku ...
On ostavil ej sigarety i vzyal yashchik. V vagone yashchik povalilsya na bok, i
bylo slyshno, kak zastrekotali, perekatyvayas', suhie boby.
-- CHto eto u vas? -- nevol'no sprosil kto-to.
-- Kofejnye boby -- spokojno otvetil YUkku, i ves' vagon zagrohotal ot
smeha. Vot skazhet tozhe, yumorist! Pochemu ne zolotye monety srazu?
Nado budet dat' parochku funtov Razbojniku, v obmen na sigarety i maslo.
Hotya net, sigarety dadut amerikancy za risunki ... Novye znakomstva nado
nalazhivat' cherez parizhanina ... kstati, zajti k nemu vypit' ryumku nastoyashchego
kon'yaku. Dorogo beret, no zato ne "avtokon'yak" ...
YUkku kruto povorachivaet v pervuyu dver' v nachale koridora. A maslo
Razbojnik pust' daet naturoj, a ne svoimi podozritel'nymi markami. Vprochem,
kakie tut podozreniya -- prosto pechataet prodovol'stvennye kartochki, a eto
opasnoe delo vse taki. Znaj kraj, no ne padaj!
* * *
Vladek-Razbojnik organizoval u sebya otdelenie Latyshskogo komiteta. Gde
to nastoyashchij komitet dejstvitel'no sushchestvoval. Ego pechat' i blanki u
Razbojnika, vo vsyakom sluchae, byli. Snabzhal on imi s razborom, ne men'she,
chem za sto marok, i vybiral podhodyashchih lyudej.
-- Esli iz Leningrada, skazhem... tak ya ego vrode kak ingermanlandcem
sdelayu! CHto to nam, latysham, rodstvennoe. Za rizhanina sojdet -- po russki
pravil'no govorit, literaturno. Opyat' zhe -- esli po pol'ski hot' dva slova
znaet -- est' u menya priyateli iz pol'skih komitetchikov. U kogo vostochnyj nos
imeetsya -- mozhno skazat', chto on iz rizhskogo getto bezhal i skryvalsya --
ochen' dazhe vygodno teper' vyhodit. No esli cheloveku dostatochno rot raskryt',
chtoby "bujnymi vitrami" tak i poviyalo -- to uvol'te! Mne v komitete za takih
latyshej golovu svernut. Net, tyazhelyj sluchaj. Stojte, a mozhet byt' on eshche vo
vremena getmana Skoropadskogo smylsya? Ne podojdet po godam? Nu, chto nibud'
pridumaem!
Naschet togo, chtoby pridumat', Vladek-Razbojnik byl neprevzojdŁnnyj
master. V yarko-sinih, naglyh i veselyh glazah zagoralsya ogonek, on
vstryahival temnymi, teper' posedevshimi kudryami, svistel, zasunuv ruki v
karmany -- i vyhod byl najden.
Sam on byl lichnost'yu ne menee original'noj, chem ego "poddannye": posle
gimnazii v Rige, postupil v remeslennoe uchilishche, poluchil medal' na vystavke
hudozhestvennoj mebeli -- a zatem nachalsya front: dva raneniya, dva ZHeleznyh
kresta -- i reshil, chto hvatit. Dal'nejshee rukovodilos' vdohnoveniem -- i
schastlivoj zvezdoj. V zavisimosti ot obstoyatel'stv, -- on byl latyshom
napolovinu -- shodil i za russkogo, i za polyaka, i za evreya, a pri sluchae
stanovilsya zavzyatym "fol'ksdejche".
Ostal'nuyu vojnu on provodil v komandirovkah -- ot odnoj chasti k drugoj.
Inogda ego iskali s prikazom ob areste polevye zhandarmy -- togda on
okazyvalsya v nedosyagaemyh es-esovcah. Potom obnaruzhivalas' ocherednaya oshibka
nachal'stva -- i on vyplyval v Dobrovol'nom Latvijskom legione ili otvozil
kazakov Krasnova v Italiyu. Vozil on kogo nibud' postoyanno: karmany ego byli
nabity "marshbefelyami" i prodovol'stvennymi kartochkami (togda bez fal'shivok)
samogo luchshego razryada. Po nim on poluchal v samyh krupnyh i samyh melkih
gorodah produkty i obmundirovanie: v pervom sluchae dejstvovali sovershenno
nagloe vran'e i obosnovannaya nadezhda -- chto pri takom gromadnom apparate kto
razberet -- vo vtorom -- stolichnyj vid i opyat' taki nahal'stvo.
Poluchaemoe zagonyalos' chast'yu na chernom rynke, chast'yu propivalos' ili
razdavalos' dobrym znakomym. Vse bylo nastoyashchee -- ne sushchestvovalo tol'ko
bol'shinstve sluchaev teh grupp, kotorye on "soprovozhdal" -- vo vsyakom sluchae,
ne v takih razmerah -- potomu chto iz treh chelovek emu nichego ne stoilo
sdelat' tridcat'. "Nul', -- govoril on, -- velikaya veshch'!"
Kudri posedeli v Prage; sperva ego chut' ne rasstrelyali nemcy, za to,
chto vlasovskaya chast', pri kotoroj on byl v to vremya, podnyala vosstanie
vmeste s chehami. On vyvernulsya, stav nemeckim unterom v samyj nepodhodyashchij
moment, a imenno sleduyushchij: nemcy otstupili, i chehi povesili ego, kak nemca,
prichem za nogi, i razlozhiv vnizu koster. |to byl samyj ser'eznyj moment v
ego zhizni: koster gorel. No on uspel rassmotret' prohodivshego mimo
sovetskogo oficera -- i vozopil takim virtuoznym matom, chto tot, uslyshav
svoego, dolzhen byl ostanovit'sya. Vladek stal razumeetsya, "ostovcem".
Vyvernut'sya zhe iz sovetskoj repatriacii osobogo truda uzhe ne sostavlyalo.
Tol'ko dumat' obychnymi ponyatiyami i kategoriyami normal'nyh lyudej
Vladek-Razbojnik perestal vovse. Sovsem i nadolgo. Na vsyu ostal'nuyu zhizn'.
Da, esli v uglu goloj steny napisat' sverhu "pal'to", -- prosto pal'to,
nuzhnoe kazhdomu cheloveku v stranah umerennogo i holodnogo poyasa zimoj -- i
perevesti ego stoimost' i vozmozhnost' dostat' na sigarety, poluchaemye v
obmen na karikatury, kofe, poluchaemoe v obmen na sigarety, maslo, poluchaemoe
za kofe i poluchennoe v svoyu ochered' na fal'shivye kartochki, napechatannye za
to zhe maslo, kofe i sigarety -- to poluchitsya dovol'no slozhnoe algebraicheskoe
uravnenie, formula izvlecheniya kvadratnogo kornya po nikogda ne sushchestvovavshim
pravilam -- slozhnaya formula chelovecheskoj zhizni v sorok pyatye gody nashego
veka v poslevoennoj Zapadnoj Germanii.
Strashnoe vremya? O da.
Esli vzobrat'sya na verhushku etoj goloj steny i vzglyanut' na nego s
ptich'ego poleta, tak skazat' -- to kartina stanovitsya eshche menee ponyatnoj dlya
lyudej -- k schast'yu, mozhet byt' -- kotorye ne imeyut o nem ni malejshego
ponyatiya. No predstavit' ego vkratce vse taki nuzhno.
Strana -- goroda, derevni, vokzaly, fabriki -- v razvalinah. Vprochem,
nekotorye -- sovsem nedavnego proishozhdeniya: zanyavshie stranu vojska vzryvayut
ostavshiesya eshche zavody, ili "demontiruyut" ih, chto ravnosil'no vzryvu. Voennye
soobrazheniya tut razumeetsya, neprichem -- kak pri razrushenii fabriki myl'nogo
poroshka, naprimer -- a prichem provedenie plana Morgentau; prevratit' stranu
v kartofel'noe pole s kozami v vide skota. CHto zh -- ideya revansha ne nova, i
posle "tret'ego Rejha" s getto i prochim dazhe bolee obosnovana, chem mnogie
drugie sluchai razgroma pobezhdennogo pobeditelyami.
V strane, ponyatno, golod, prichem -- posle dolgogo podgoladyvaniya vo
vremya vojny. No togda davali po kartochkam pyat'desyat grammov zhira v nedelyu.
Teper' daetsya stol'ko zhe -- v mesyac, no daleko ne v kazhdyj. Sigarety, myaso,
ovoshchi, frukty -- v minimal'nyh kolichestvah, no vo vremya vojny -- byli.
Teper' daetsya tol'ko kartoshka. Ostal'noe mozhno tol'ko "dostat'" u krest'yan
ili imeyushchih s nimi svyazi. No ne za den'gi. Den'gi pochti tak zhe obesceneny,
kak vo vremya preslovutoj inflyacii dvadcatyh godov posle Pervoj mirovoj
vojny. Sledovatel'no -- nachinaetsya vodovorot, nazyvaemyj po pravu "chernym
rynkom", ili, sovershenno neosnovatel'no -- spekulyaciej. Spekuliruet chelovek,
nazhivayushchijsya na moshennicheskih mahinaciyah i chelovecheskoj gluposti.
A esli on, vot hotya by kak sozhitel' YUkku, YAnis Lajmin', otpravlyaetsya v
trehdnevnyj put' na buferah i podnozhkah vagonov za centnerom luka, privozit
ego, riskuya desyatki raz svalit'sya pod kolesa, natknut'sya na kontrol' i
poteryat' vse ili dazhe ugodit' v tyur'mu -- i prodaet ego za te zhe pachki
sigaret, kotorye dayut emu vozmozhnost' drugogo obmena, chtoby prozhit'
polusytym neskol'ko dnej -- to podhodit li eto k nazvaniyu: "spekulyaciya"? (Ne
govorya uzhe o tom, skol'ko by lyudej zabolelo cyngoj i drugimi golodnymi
boleznyami, esli by ne mogli dostat' pachki masla, golovki luka ili kuska myasa
bez kartochek). Net, prezhde chem osuzhdat' spekulyantov, poprobujte pogolodat'
sami -- godami ...
Sleduyushchee: eta razgromlennaya, razbitaya i golodayushchaya strana -- otnyud' ne
pustynya. O net, naoborot: v nej nikogda ne bylo stol'ko lyudej, kak sejchas.
Korennoe naselenie voobshche ne v schet. Ono okapyvaetsya nezrimymi bastionami,
szhimaetsya v uglah i podvalah rekvizirovannyh pomeshchenij, i ne imeet voobshche
nikakih prav, krome odnogo: ono vse taki hochet vyzhit'. Mozhet byt', ob etom
prave tozhe mozhno byt' raznogo mneniya, no zashchishchat' ego prihoditsya ot vseh
slagaemyh, navalivayushchihsya so vseh storon: polchishch pobeditelej -- chto ponyatno,
konechno; sobstvennyh razgromlennyh polchishch, eshche ne uspevshih popast' -- ili
uzhe bezhavshih iz lagerej -- chto ponyatno tozhe; sobstvennyh bezhencev iz
vostochnyh oblastej; dal'nih rodstvennikov -- inostrannyh nemcev, kotorye
begut teper' v neskonchaemyh obozah, kto s uzelkom, a kto na telege -- izo
vseh sosednih stran, zanyatyh vostochnymi pobeditelyami; inostrancev, byvshih
ran'she zdes' v plenu, ili v rabochih lageryah, i pytayushchihsya sejchas poskoree
dobrat'sya do rodnyh mest -- na severe, zapade i yuge, peresekaya stranu vo
vseh napravleniyah; soyuznikov -- inostrancev iz vseh stran, s kotorymi
voevala -- za ili protiv -- Germaniya, a s kem ona ne voevala, sprashivaetsya,
v etu vojnu? -- kotorye, ponyatno, ne mogut vernut'sya sejchas na svoyu
rodinu...
|to ne desyatki, ne sotni tysyach. |to -- desyatki millionov golodnyh,
obodrannyh, izmuchennyh i myatushchihsya lyudej. Govoryat oni obychno tol'ko na svoem
yazyke. Prodovol'stvennye kartochki u nih byvayut redko. Dokumenty -- eshche rezhe.
Po strannym i tol'ko im odnim ponyatnym priznakam, amerikancy ustraivayut
dlya nekotoryh kategorij obshirnye lagerya, i nachinayut snabzhat' ih obil'nym
prodovol'stviem iz svoego kotla. Odni za drugim pod®ezzhayut gruzoviki s
odeyalami, konservami, hlebom. V chisten'kom, iz svezhih dosok barake s
central'nym otopleniem -- ostal'noj lager' otaplivaetsya samodel'nymi
pechurkami -- usazhivayutsya horosho odetye, sytye i kuryashchie chinovniki
blagotvoritel'noj organizacii. Oni ne znayut obychno ni odnogo yazyka, krome
sobstvennogo, ne govorya uzhe o geografii s istoriej, i ob®yasnyayutsya pri pomoshchi
zamyslovatyh anket i perevodchika, kotoryj obychno ne znaet tolkom ni odnogo
yazyka. |to ne meshaet im -- chinovnikam UNRRy, IRO vposledstvii i perevodchikam
inogda tozhe -- davat' prositelyam mudrye sovety vrode:
"Esli vam ne nravitsya Stalin, i vy ne hotite vozvrashchat'sya pod ego
vlast' -- tak chto zhe? Vyberite sebe drugoe pravitel'stvo ..."
Ili:
"YA sprashivayu o vashej nacional'nosti, a vy govorite: vengr. No eto --
cirkovaya professiya!"
I obeshchaniya -- chego ugodno. Prezhde vsego, konechno, svobody -- Amerika,
kak izvestno, samaya svobodnaya strana v mire! -- i bezopasnosti ...
Potom, v kakoj to neozhidannyj den' k lageryu pod®ezzhayut drugie
gruzoviki. Sovetskie. S pulemetami. Lager' oceplyaetsya. Lyudej, ne zhelayushchih,
po sovershenno neponyatnym amerikancam (i uvy, anglichanam tozhe!) prichinam
vozvrashchat'sya na rodinu -- otpravlyayut imenno tuda, ih b'yut, strelyayut, oni
prygayut iz okon, rezhut sebe veny, empi -- strashnaya voennaya policiya vryvaetsya
i v lagernye cerkvi, vytaskivaet svyashchennikov, detej, zhenshchin... eto --
vypolnenie YAltinskogo dogovora s "dobrym starym Dzho".
Lyudi razbegayutsya, esli poschastlivitsya, po lesam i goram. Koe gde
obrazuyutsya shajki, kotorye grabyat. Lyudi lgut, vdohnovenno i glupo, menyayut
imena, nacional'nost'. Voruyut vse, chto mozhno -- i u pobeditelej, i u
pobezhdennyh. I "spekulyaciya" ot buhanki hleba do metricheskogo svidetel'stva
zamykaet nachatyj krut, potomu chto -- pomnite -- imenno eto slovo i bylo
napisano na samom verhu steny gologo, obodrannogo Doma Nomer Pervyj, na
Hamshtrasse.
A stena ne vinovata v toj formule, kotoruyu na nej napisali. Kamni
krasneyut redko dazhe ot krovi -- ona srazu oborachivaetsya rzhavchinoj, i eshche
rezhe -- ot styda. V etom ih nesomnennoe preimushchestvo pered lyud'mi. Te, po
krajnej mere, dolzhny byli by krasnet'. Hotya... Kto, kogda videl, chtoby
krasneli te, komu eto dejstvitel'no sledovalo by? "Poslevoennye prestupniki"
-- inache -- diggi -- k nim vryad li otnosyatsya.
* * *
-- "Rasskazhite vy ej, cvety moi" ... -- propel YUkku vpolgolosa,
privychno podgibaya koleni na poroge, chtoby ne udarit'sya golovoj o potolok.
-- Viking, slozhites' popolam, no ne stojte v dveryah, holodno! Sadites'
hot' na pol, -- brosila Oksana, ne oborachivayas', i sosredotochenno nabrasyvaya
poslednie mazki yarko krasnyh makov na golubom fone.
-- YA prishel kak zakazchik, -- ob®yavil YUkku, ostorozhno primashchivayas' v
uglu shirokoj krovati, zanimavshej polovinu mansardy. Vtoruyu polovinu zanimalo
okno, vernee shirokij, chut' li ne v metr, podokonnik cherdachnogo vystupa,
sluzhivshij stolom; kastryul'ka so vcherashnimi makaronami stoyala ryadom s
kerosinovoj bankoj dlya kistochek, zerkal'ce s otbitym uglom sredi chashek i
prochego. Vystup okolo dymovoj truby pozvolil zapihat' tuda krohotnuyu pechku,
velichinoj s horoshij slovar', a mol'bert, upirayas' v odeyalo, koso navisal nad
krovat'yu. Esli v etu mansardu vhodilo dva cheloveka, to pola uzhe ne bylo
vidno.
"Bespolaya komnata! -- provozglashal zhivshij naprotiv Razbojnik, i liho
zakruchivaya nesushchestvuyushchij us, dobavlyal: -- chego otnyud' nel'zya skazat' o
hozyajke! Pylayushchee vpechatlenie!"
Oksana dejstvitel'no pylala, zalivayas' yarkim rumyancem, ot kotorogo
prosto slezy navorachivalis' na siyayushchie vishennye glaza (Razbojnik krichal
togda: "Ostorozhnej, Oksana, kosy zagoryatsya!").
-- V sushchnosti ona ne pylaet, a taet -- opredelyal on uzhe v muzhskom
razgovore s YUkku -- na moj vzglyad chereschur uzh myagkaya yuzhnaya krasota. Sperva
kak vishenka -- ustoyat' pered etimi glazishchami prosto nevozmozhno, brovi sebe
budto kistochkoj navela, rotik, kak yagoda, figurka prelest', kosami zadushit'
mozhet. Na vremya konechno nichego, no potom neizvestno, kak obernetsya: libo
kievskoj ved'moj, Solohoj, libo takoj, znaete, ugnetennoj naciej, chto li.
ZHertvoj vechernej. I togda posyplyutsya slezy goroshkom, i pritom mnogo. V
obshchem, povilika, obvivayushcheesya rastenie, i ej nuzhno nastoyashchego muzha, vokrug
kotorogo ona vit'sya budet, a ne takogo... tevtona. Paren' Gans pravda
vidnyj, s goloduhi i drang nah Osten u nego eshche ne proshel, no ne nadolgo. On
ee ugnetat' nachnet skoro, kak tol'ko operitsya, vernee, linyat' nachnet. --
"Lin'koj" Razbojnik nazyval svoego roda karantin svoih pacientov posle
operacii, kotoruyu on nad nimi prodelyval v vide odnoj, i pritom poryadochnoj,
stat'i dohoda. "Delo ne v medicine, a v himii!" -- prigovarival on,
vytravlyaya s pomoshch'yu kakih to kislot, a inogda prosto vyrezyvaya ili prizhigaya
raskalennym gvozdem preslovutyj "es-esovskij" znak podmyshkoj. V nachale vojny
eto opredelenie gruppy krovi stavilos' v vide krohotnoj tatuirovki
dejstvitel'no tol'ko es-esovcam, kak elitnoj gruppe, dlya skorejshego
perelivaniya nuzhnoj krovi v sluchae raneniya; vposledstvii v "vojska |s-es"
zachislyalis' poprostu vse inorodcy, tak ili inache otnosivshiesya k germanskoj
armii, v vide vspomogatel'nyh no ne regulyarnyh grupp -- baltijskie
dobrovol'cy, kazaki, -- vse, kto popadalsya ne v meru retivym fel'dsheram.
Klejmo stalo posle vojny strashnym znakom ne tol'ko dlya nastoyashchih
gestapovcev, no i dlya vseh ostal'nyh, popavshih s nimi kak kur v oshchip, lyudej.
Operacionnaya deyatel'nost' Razbojnika pol'zovalas' bol'shim uspehom. Pacienty
blagopoluchno vyzhivali, a vmesto klejma poyavlyalas' nebol'shaya ranka ili ozhog,
kotoryj cherez neskol'ko dnej nachinal "linyat'", slivayas' s cvetom okruzhavshej
kozhi. I pobediteli, i komissii po "denacionalizacii" sredi pobezhdennyh pri
vseh oprosah avtomaticheski zastavlyali "podnimat' ruku", i pacientam
ostavalos' tol'ko ob®yasnit' pri sluchae, chto oni "ushiblis'" sovsem nedavno
etim, dovol'no neobychnym dlya ushiba mestom. Gans, popavshij pod samyj konec
vojny v elitnuyu gruppu za rost -- on ustupal tol'ko Vikingu -- i vneshnost'
("moj Zigfrid" -- sheptala Oksana), a krome togo, neprohodimuyu glupost' --
otlichalsya ot drugih pacientov tol'ko tem, chto reshil probyt' v karantine
podol'she, kazhdyj vecher uveryal Razbojnika, chto zajdet k nemu noch'yu pospat' na
polu, no poyavlyalsya tol'ko utrom obychno, kogda ego vygonyala Oksana.
-- Za-kaz? -- delovito protyanula ona, v poloborota ot mol'berta. --
Vser'ez ili v shutku? Mne brikety nuzhny dlya pechki, ih Gans vot za eti maki
storgoval, sejchas konchu, pust' tak mokrymi i neset.
-- Razve ya kogda nibud' shutil s vami, krasavica? Net, ya sobirayus'
osvobodit' vas ot chuzhezemnogo iga, i dlya nachala, kak polagaetsya, trebuyu za
eto dan': net li kusochka yubki ili vrode, no nepremenno chtoby shelk, a cvet ot
serogo do sinego cherez zelenyj, v krajnem sluchae, i odnotonnyj. Kusok mne
nuzhen poryadochnyj, dlya kashne k novomu pal'to.
-- Kupili pal'to nakonec?
-- Eshche net, no budet. I takoe, chto bez kashne ne nadenesh'. Risunok:
rusalka, vydirayushchayasya, hotya i bezuspeshno, iz ob®yatij spruta. Seksual'nyj
uzhas.
-- Na pal'to?! Mama rodnen'kaya!
-- Pochti na pal'to, potomu chto budu vypuskat' koncy kashne. CHtoby bili
po nervam budushchim zakazchikam. Risunok v vide nabroska ya vam dam, i ne budu
Vikingom, esli ne prinesu kuchu zakazov ot znatnyh inostrancev.
-- Mysl' horoshaya. Nado budet poprobovat' dostat' special'nye kraski dlya
materii, govoryat est' takie zdes'. No prichem chuzhezemnoe igo?
-- Ob®yasnenie sleduet, no ono proizojdet ne zdes', a v moej budushchej
komnate, v kotoroj vy smozhete rassmotret' menya vo ves' rost, a ne sognutym
popolam. Mne nadoelo sgibat'sya, ya hochu raspravit' plechi, chtoby vy mogli na
nih operet'sya. Belobrysye mal'chiki, schitayu ya, vam uzhe nadoeli. Poskol'ku vy
pokrasneli, znachit soglasny.
Ona zamahnulas' kistochkoj, no on uzhe uspel zakryt' dver'. Net, Gansa
pora vystavit', konechno. Ne propadat' zhe takoj s etim mal'chishkoj ...
... -- A YAnisu pora prekratit' pis'ma -- zaklyuchil svoyu mysl' vsluh
Viking uzhe v drugoj komnate. -- On ih pishet kazhdyj den' zhene, ostavshejsya pod
Libavoj, -- pishet i kazhdyj den' szhigaet v pechke. I vam, dorogaya
kuningatyutar, pora brosit' raspisyvat' vodyanymi znakami bumagu dlya fal'shivok
Razbojnika. Horosho raz ili dva, no ne do bezchuvstviya. On zasypetsya, kak pit'
dat', i chto togda s vami? YA vot sejchas nachinayu bol'shoe delo: otpravlyayus'
pit' kon'yak k russkomu parizhaninu, u kotorogo svyazi s amerikancami na
oficerskom urovne. |to vam ne negry s plitkoj shokolada. Plan prost: sperva
priobretenie pal'to i umopomrachitel'nogo kashne, zatem oficerskaya messa, i
kakoj nibud' kladovshchik dlya otrezov podhodyashchego shelka. Mozhno podkladochnyj
tozhe, poskol'ku drugogo ne dostanesh'. A zatem celye partii galstukov, kashne
i damskih platkov. Ruchnaya rabota. Vy, Oksana i ya. Millionerami ne stanem, no
tysyachi budut, i ih srazu mozhno upotrebit' na delo. Odet'sya vam nado, i
pereehat' iz etogo pritona, a tam posmotrim.
-- Vashi prakticheskie mechty ocharovatel'ny i soblaznitel'ny, Viking.
Samoe interesnoe v nih to, chto ne mozhesh', a verish' ...
* * *
Stuknula ruchka, dver' slegka priotkrylas', i u samoj pritoloki, poverh
dvernogo kraya, pokazalas' malen'kaya belesaya golovka, bystro povorachivayas' vo
vse storony, poskol'ku pozvolyal kraj dveri.
-- Prostite, net li zdes' kogo nibud' iz Baltiki?
-- Bol'shoj vybor dazhe -- progudel snizu Viking, medlenno podnimayas' s
pola, gde on chertil chto-to Lizochke.
Tak zhe medlenno on vypryamilsya vo ves' rost, shagnul k dveri, oblokotilsya
o ee verhnij kraj, i prishchurilsya v upor v golubye migayushchie glaza, byvshie na
odnom urovne s nim.
-- Vy sluchajno ne iz svetlejshih knyazej Livenov, sudya po rostu? --
sprosil on.
-- Esli eshche odin velikan, to ya okonchatel'no stanu liliputom, --
proburchal Razbojnik, s obychnoj zavist'yu poglyadyvaya na monumental'nuyu spinu
Vikinga. -- Poprobujte vojti vse taki, v dver' duet.
-- Net, ya ne Liven, ya fon Tramm, -- robko proiznesla figura, izvilistym
dvizheniem nyryaya v komnatu.
-- Kostya! -- vsplesnula rukami Tayun', brosayas' k nemu. -- Milyj! Kak vy
... ?
Dotyanut'sya ona do nego ne mogla, konechno, no Kostya fon Tramm bystro
slozhilsya v tri pogibeli, chtoby ona mogla ego obnyat', i smushchenno zamorgal,
dlinnymi i ochen' gustymi, no sovershenno svetlymi resnicami. ("Glista,
upavshaya v obmorok" -- zvali ego tovarishchi po gimnazii).
-- Nu -- s, teper' po poryadku, -- skazal Razbojnik -- i kak polagaetsya:
otkuda, kakim obrazom, i chto teper'? Vas ya ne znayu, no otec vash po moemu,
professorom Rizhskogo universiteta byl? Nu da. Tayun' vy tozhe znaete,
povidimomu. A eto estonskij lovec dush i ryb zaodno, YUkku Kivisild, po
prozvishchu Viking. Ran'she risoval kartiny, teper' bol'she vozdushnye zamki.
|tot, kotoryj ne nash, tevton Gans. |tot geroj -- YAnis Lajmin', seryj baron s
Ogera. Ostal'nye obitateli -- dva poeta, beshenye kanarejki: odin molitsya na
Bloka, drugoj na Mayakovskogo. Isteriki razumeetsya, oba. Lizochku mozhno ne
schitat', potomu chto ona eshche obychno pod stolom obretaetsya, a krome Tayun', dam
net. Moya zhena krasavica, no ne dama, a eshche k nam otnositsya divchina naprotiv,
kotoroj tol'ko sluchajno net zdes', krasotka za tridcat'. Poka vse, krome
prihodyashchih, kotoryh ne schest'. Komnata schitaetsya moej, no vy dumaete, chto ya
zdes' hozyain? Voobshche my sobiralis' sejchas poest' chto nibud'. U vas
prodovol'stvennye kartochki est', mezhdu prochim?
-- Nnet -- eshche bol'she smutilsya voshedshij. -- YA, vidite li... odin iz
chetyrnadcati. Nepravda li, po mne ne vidno, chto ya byl v armii?
Reakciya na vopros byla raznoobraznoj.
-- Ah, Kosten'ka, vy neispravimy, -- vzdohnula Tayun'. -- Da ot vas na
desyat' kilometrov nemeckim unterom neset!
-- No ya postaralsya zamaskirovat'sya!
-- Ono i vidno! -- Razbojnik poperhnulsya na sleduyushchem slove, i tol'ko
neposredstvennaya Lizochka vysunula so svoego nablyudatel'nogo posta pod stolom
kurchavuyu golovenku, vnimatel'no osmotrela nogi v raznoshennyh soldatskih
sapogah, dohodivshih tol'ko do treti ikry, shirochennye soldatskie zelenye
shtany, sobrannye garmoshkoj, uzkie plechi v lilovom pochemu to pidzhachke,
konchavshemsya vyshe talii, kak ispanskoe bolero, s rukavami ele do loktya, i ne
uderzhalas'.
-- Hi-hi, ty sovsem smeshnyak!
-- Novyj zhitel', slovom, -- pozhal plechami Razbojnik. -- Sadites' i
rasskazyvajte. No sperva nado poshamat'.
Sobrav vse imeyushchiesya u prisutstvuyushchih kartochki (ego eshche ne byli
gotovy), Razbojnik podschital: 30 grammov zhira i celyh 80 -- "lebensmittel'".
-- Est' "sredstva k zhizni!" -- gromoglasno zayavil on. -- I v aktive eshche
celaya banka pyl'no-myl'nogo poroshka (tak nazyvalsya syr) i kirpich soldatskogo
hleba. Predlagayu otryadit' delegaciyu na kuhnyu. Esli ushchipnut' Annhen za to,
chto sleduet, to ona dast nam svoih voshititel'nyh mannyh lepeshek.
-- Polnuyu tarelku -- mechtatel'no obliznulas' Lizochka. "Mannye lepeshki"
-- byli verhom kulinarnogo iskusstva Annhen. Manna varilas' i zastyvala tak,
chto ee mozhno bylo rezat' nozhom. No poddevat' na lopatochku eti koleblyushchiesya
kuski i podzharivat' ih na suhoj skovorodke, tak chto oni podpekalis' bez
kapel'ki zhira -- hotya na nego bralis' kartochki -- eto vyzyvalo voshishchenie
pered kuhonnym artistom u vseh, a ne tol'ko u frau Ursuly.
YAnis molcha vstal, proshel v svoyu komnatu, i tshchatel'no razdelil tam
zapasy: na prodazhu odno, Oksane na uzhin drugoe; vernuvshis', polozhil na stol
tri golovki luka i dobruyu chetvert' funta shpeka.
-- Esli podzharit', i promoknut' hlebu, to poluchitsya drugaya dela --
delovito ob®yasnil on na svoem svoeobraznom russkom yazyke. Gans dazhe svistnul
ot vostorga pri vide sala.
-- Nu chto zh, nel'zya otstavat' i mne -- zaklyuchil Viking. -- Polbutylki
samogona tozhe najdetsya... v chest' "chetyrnadcatogo". Francuzskih Lyudovikov vy
vse taki ne dognali, Tramm, hotya mne ne sovsem ponyatno, pochemu.
Tramm sidel polusognuvshis' na stule, opustiv ruki mezhdu kolen i tshchetno
pytayas' obdernut' ponizhe svoe lilovoe "bolero".
* * *
Kogda 9 maya 1945 goda Germaniya kapitulirovala, to vojna konchilas', no
na odnom klochke zemli ona vse taki prodolzhalas': beznadezhno i uporno,
nesmotrya ni na chto, Libava, ili Liepaya po latyshski, otkrytyj port
Baltijskogo morya, otrezannyj sovetskimi vojskami ot ostal'noj strany, --
Libava prodolzhala zashchishchat'sya, derzhas' vo chto by to ni stalo, chtoby dat'
vozmozhnost' ujti poslednim korablyam s bezhencami, ranenymi i vojskami.
CHasti znamenitoj 19-oj divizii, Latvijskij dobrovol'nyj legion, chasti
ROA -- nemcy, russkie, latyshi zashchishchali podstupy k gorodu, s kazhdym dnem
otodvigayas' blizhe k moryu. Kazhdyj den' k nim proryvalis' eshche otdel'nye chasti,
mashiny, telegi s bezhencami. Kazhdyj den' iz libavskogo porta uhodili v more
karavany sudov. Radiostancii vsego mira krichali o mire, o zanyatii soyuznikami
pobezhdennoj Germanii. A zdes', na etom poslednem klochke svobodnoj zemli
rvalis' eshche snaryady, vzryvalis' sklady, i v gorode, kotoryj za poslednie
dvadcat' let nazyvalsya "Spyashchej krasavicej" (posle Pervoj mirovoj vojny
Libava, kak voennyj port poteryala svoe prezhnee znachenie -- port byl slishkom
velik dlya malen'koj Latvii) -- sushchestvovali tol'ko tri cennosti: spirt,
tabak i salo. ZHizn' i vse ostal'noe ne stoili nichego.
Tol'ko kogda derzhat'sya dal'she uzhe ne bylo nikakoj vozmozhnosti, kogda
sovetskie vojska voshli uzhe v predmest'e, kogda goreli vse sklady, a iz porta
ushli poslednie suda -- gorstochka poslednih zashchitnikov Baltiki ostavila
gorod. Libava byla sdana tol'ko 7 iyunya 1945 goda. Mesyac spustya posle
peremiriya. I nemnogie mogut rasskazat' o ee konce.
* * *
Posle pervogo stakana samogona bledno golubye glaza Tramma zablesteli,
on voodushevilsya i stal, po svoemu obyknoveniyu, razmahivat' rukami.
-- Ponimaete, nado uzhe uhodit', do poslednego derzhalis', bol'sheviki uzhe
na ulicah, gorod v dymu -- my zazhgli sklady, a pered etim vse tashchili, kto
chto mog... ostalos' sem' ili vosem' sudov. I kakie posudiny! To li
parohodishko, to li koryto -- i kak na vode derzhitsya, ne ponyat'. Kapitan,
staryj, nastoyashchij morskoj volk, splyunul tol'ko i govorit: "Nu vot chto,
teper' v more vyhodim, tak imejte v vidu: snizu u nas -- miny, sverhu --
samolety, a voobshche -- shtorma zhdat' nado, tak i sami potonem. Protiv min i
samoletov nam delat' nechego, krome kak Bogu molit'sya. A na schet morskoj
bolezni, kak vy est' suhoputnye krysy, tak sredstvo imeetsya tol'ko odno:
napit'sya do izumleniya. Spirt u vseh est'? Ne hvatit, ko mne pridete".
-- Spirtu bylo dostatochno. No pervye sutki ne do pit'ya bylo. Kapitan
pravil'no govoril, i ved' ne shli my, a polzli, peshkom skoree bylo by... Kto
na palubah byl, polovinu poranilo, tak skazat', dopolnitel'no, nu a kogo i
sovsem, za bort potom ... No odnako, konchilos'. I nalety, i burya. Voshli v
shvedskie vody uzhe i vstrechaem shvedskij krejser. Krasavec! Tut konechno
signaly, shlyupki, priglashaet kapitana nashej flotilii, tak skazat'.
Vstrechayutsya na krejsere dva moryaka i proishodit takoj razgovor, kak nam
potom kapitan rasskazyval: SHved govorit: on nashu flotiliyu zaberet, privedet
v shvedskij port, tam vseh interniruyut i peredadut sovetskim, konechno ...
Vyslushal eto nash kapitan i spokojno otvechaet: "Topite".
-- Strelyat', da eshche po krejseru nam, ponyatno, nechem. Na vsej flotilii
ni odnoj pushki -- polovina rybolovnye suda. Podumal shved i govorit: nu
horosho, komandu ostavlyu, to est' ee interniruyut, a potom vidno budet, tol'ko
vojska, kotorye na bortu, budut srazu vydany, poskol'ku druzhestvennyj
nejtralitet s Sovetskim Soyuzom i prochee. "Topite" -- otvechaet kapitan i
smotrit na nego v upor. Tut shved udaril kulakom po stolu, otdal chest' i
govorit: chort, mol, s vami. YA vas ne videl i vy menya tozhe. "I razoshlis', kak
v more korabli", -- govorit kapitan, vernuvshis'. -- Nu teper' vse pozadi,
konchilos'. Idem v Kil' sdavat'sya anglichanam i mozhno vzdohnut' svobodno"!
-- Nu, my i vzdohnuli! CHerez neskol'ko minut vo vsej flotilii ni odnogo
trezvogo cheloveka ne ostalos'. Tak pili, kak ya nikogda ne videl. I vot,
skol'ko to tam spustya, vhodit v Kil', zanyatyj anglichanami, flotiliya
sovershenno p'yanyh sudov. Protiv vsyakih pravil morskogo dvizheniya. Bochki tam
kakie to, bui, srezali, suda idut i shatayutsya, a my vse -- ej Bogu, hodit'
uzhe ne mozhem, bol'she na karachkah polzaem. I zhelaem sdavat'sya, flag belyj
vykinuli. A anglichane ne berut. My im signalim, a oni hot' by hny.
-- Nu chto zhe delat'. Vstali koe kak na yakor', i vecherom nachali dlya
razvlecheniya illyuminaciyu. Palim v belyj svet -- iz vintovok, pistoletov,
rakety puskaem -- vse, chto bylo ognestrel'nogo na bortu. Anglichane s berega
na nas v binokl' smotryat i chestnoe slovo, kakoj to fil'm krutyat. A v plen ne
berut.
-- Proshli eshche dobrye sutki, poka my protrezveli okonchatel'no, i tut
okazalos', chto spirt ves' vypit, a vody ni kapli net. Pro vodu my sovsem
zabyli... nu, pokrutilis', i prishlos' vykinut' signal: "Sudno terpit
bedstvie". Tut i anglichane smilostivilis', dali eshche vremya ochuhat'sya i vzyali
nakonec v plen.
-- Na etom komicheskoe intermecco konchaetsya, i nachinaetsya sovsem drugoe.
Privezli nas v lager', nepodaleku ot Kilya. Anglijskij oficer, soldaty, vse
ochen' vezhlivo i horosho, derevnya v lesu, provoloki pochti net, -- vrode stoim
v letnee vremya na postoe. CHerez nekotoroe vremya priezzhaet k nashemu
komendantu sovetskij oficer, a tot emu zayavlyaet prosto: "YA s vami
razgovarivat' ne zhelayu". My svisteli, huliganili, mashinu sovetskuyu kamnyami
zabrosali... uehal.
-- Vos'mogo avgusta, cherez dva mesyaca posle nashego uhoda iz Libavy,
utrom eto bylo. Prosypaemsya -- i vdrug: pulemety, tanki, lager' okruzhen. I
tot zhe sovetskij oficer -- k nashemu komendantu: "A teper', govorit, gospodin
kapitan, vam pridetsya so mnoyu razgovarivat'!"
-- Anglijskij oficer, kotoryj nam chestnoe slovo daval, chto nichego ne
budet, tut zhe stoit -- i v zemlyu smotrit. Nu, nachalos'. Odni uspeli s soboj
pokonchit', drugie pod gruzoviki kidalis', na pulemety shli... ostal'nyh -- na
gruzoviki, i ranenyh, i zhivyh. V lesu, na povorote, s nashego gruzovika i eshche
s dvuh, kazhetsya, sprygnulo neskol'ko desyatkov chelovek. Strelyali, no
chetyrnadcat' ushlo vse taki. Vot i ya v ih chisle...
On uzhe perestal govorit', no ego prodolzhali molcha i vnimatel'no slushat'
dal'she -- nedogovorennoe.
-- CHto zhe vy dumaete teper' delat', Kostya? -- ustalo sprosila Tayun'.
-- A vot govoryat, chto u vas pri UNRRe universitet ustraivayut. Pojdu
tuda, na filosofskij fakul'tet. CHto zhe eshche ostaetsya?
--------
Utro rassvetalo medlenno i tyazhelo, nabuhaya dozhdevymi kaplyami,
smeshannymi so snegom, shurshashchimi zmejkami sbegavshimi po steklu. V komnate
Tayun' pomeshchalas' odna krovat', mezhdu neyu i stenoj mozhno bylo projti tol'ko
bokom. "Vtoroj grob" -- skazal Viking, zhivshij ryadom. Pechku zamenyala
dopotopnaya nemeckaya perina, pozhertvovannaya frau Ursuloj: za manery Tayun', i
inostrannuyu familiyu -- Svangaard na nastoyashchem pasporte. Frau Ursula vsegda
hvalila sebya za to, chto razbiraetsya v lyudyah. Komnatu dostal Viking, kogda
Tayun' v dvadcat' chetyre chasa vystavili iz lagerya, gde ona "gastrolirovala"
dva mesyaca perevodchicej, posle pervoj amerikanskoj komissii, nosivshej takoe
zabavnoe nazvanie "skrining" -- chisto po sovetski. Vychistili zhe za to, chto
ona chistoserdechno i naivno, kak okazalos' potom, zayavila, chto syn i muzh byli
na fronte, a gde teper' -- ne znaet; kak i polagaetsya baltijcam -- s
nemcami, te osvobodili ih v sorok pervom godu ot trinadcati mesyacev
sovetskoj vlasti. Po intelligentskoj logike Tayun' schitala, chto vo pervyh,
zashchishchat' svoi vzglyady s oruzhiem v rukah -- naibol'shee dokazatel'stvo etih
vzglyadov, a vo-vtoryh, -- chto byt' ubezhdennym antikommunistom -- ne pozornoe
klejmo na Zapade, a naoborot. No uzhe kratkovremennoj raboty v lagere, imeya
delo kazhdyj den' s UNRRoj, bylo dostatochno, chtoby ponyat' chto logika ne imeet
nichego obshchego s zhizn'yu, i nado pereuchit'sya prostym geometricheskim ponyatiyam.
Esli po |vklidu kratchajshee rasstoyanie mezhdu dvumya tochkami sostavlyaet odna
pryamaya, to v etom novom zapadnom mire -- ili, mozhet byt', tol'ko v Novom
Svete? -- kratchajshee rasstoyanie sostavlyaet mnozhestvo samyh raznoobraznyh, i
bol'shih krivyh ...
Po etoj li krivizne vspomnilas' sejchas eta malen'kaya scenka -- s
lebedyami? Takaya zhe issera-seraya, pechal'naya istoriya, kak vot eto utro, no
budto est' v nej chto-to, chego ne nado zabyvat', chto eshche vyrastet, stanet chem
to -- ?
Smeshno. K chemu sejchas etot gorodok, kuda ona navernyaka nikogda ne
popadet bol'she, i kurgauz, i lebedi? Mozhet byt', dlya kartiny... ? No esli na
odnom plane -- lebedi, to na vtorom ... kto?
Tayun' vysvobozhdaet iz pod tyazheloj periny ruku, srazu kocheneyushchuyu ot
holoda i ostorozhno, chtoby ne prosypat' mahorki, privychno svertyvaet
samokrutku. Nado sledit', chtoby goryashchie kroshki ne upali na perinu... i tak
ne hochetsya vstavat' v etot holod, idti v koridor, zadevat' loktyami za stenki
ubornoj -- krohotnogo shkafchika prosto, gde tut zhe sveshivayushchijsya pochti nad
sudnom umyval'nik so skupo padayushchej, preryvayushchejsya strujkoj ledyanoj vody,
potom idti v ih "obshchuyu komnatu" -- k Razbojniku, sobirat' kampaniyu dlya
zavtraka v stolovoj vnizu. Esli u kogo nibud' najdetsya, mozhno podmeshat' k
korichnevoj burde hot' nemnozhko amerikanskogo ekstraktnogo kofe, eto bylo by
horosho!
A lebedi snova vplyvayut v pamyat' -- i snova tyazhelo padayut na sneg...
* * *
Na panelyah, chasto prosto kirpichnoj kladki, na mostovoj, bol'she iz
bulyzhnikov, sneg lezhal nerovno, sbivayas' v zastyvshie golym l'dom luzhi,
primerznuv korochkoj po krayam obnazhennyh kamnej, suhih i tozhe kakih to
golodnyh. Zemlya na dorozhkah parka, tverdaya i suhaya, zvenela i pruzhinisto
podbrasyvala nogu. Na razbegayushchihsya alleyah i polyanah sneg tozhe lezhal
obmanchivym sloem -- chut' chut' priporoshiv ryzheyushchuyu serost' vysohshej travy i
temnye, skatannye trubochkami korichnevye list'ya -- skupo, kak budto i ego
vydavali po kartochkam tol'ko. Ot etogo bednogo snega sozdavalas' dazhe
illyuziya vesny: vot tol'ko proglyanut' solncu zavtra, i srazu nabuhnut pochki
na derev'yah, vytyanutsya prut'ya kustov s raspuskayushchimisya list'yami, mozhet byt'
na protalinah pokazhutsya uzhe pervye strelki zelenovatyh podsnezhnikov,
krokusov -- park ved', naverno vse eto est' v nem vesnoj.
No eto bylo illyuziej. Vetki suho i tverdo bilis' i shurshali na kolyuchem
vetru sovershenno zimnego mesyaca v etih krayah -- fevralya. A bol'shoe ozero na
okraine parka, eshche nedelyu tomu nazad v shorohe temnyh l'dinok, v hruste
pribrezhnogo l'da -- zamerzlo sovsem, razdvinulos' ot beloj peleny snega eshche
shire, zakutalos' v beznadezhnyj sumrak na drugom beregu, tam, na zagibe
povorota kuda-to vdal'. Konechno, eto prosto teni kustov prochertili bereg, no
ozero srazu pridvinulos' k temnoj kaemke dal'nego lesa, zamknulos' v
pushistoj, beloj, vsepogloshchayushchej pustote.
Mozhet byt' poetomu kurgauz kazalsya takim raspolagayushche-uyutnym. K nemu
velo ot ozera i glavnoj allei neskol'ko terras, s treh storon, ustupami.
Stupeni byli pologimi i shirokimi, v kamennyh vazah po krayam zastyli komochki
snega, no za verhnej ballyustradoj raspahivalis' steklyannye privetlivye
dveri. Zdanie shlo shirokim polukrugom, s bol'shim mezoninom, komnatami dlya
gostej. Teper' tol'ko izbrannyh, konechno -- voennyh, otdyhayushchih es-esovcev,
vazhnyh komissarov -- esli oni sluchajno zaglyadyvali syuda. Bol'shaya zala vnizu
so steklyannoj verandoj i podiumom dlya orkestra ne otaplivalas', i byla
zaperta. Tozhe zasteklennye dveri otrazhali slegka zapylivshijsya parket,
spuskavshiesya do polu okna verandy, i vtorye okna s glad'yu ozera v nih --
peremezhayushchiesya steklyannye zagorodki, ohvativshie pustotu i holod -- mozhet
byt' dazhe kakoj to strah ot sdvinuvshejsya real'nosti.
No po etu storonu, nalevo i napravo ot derevyannoj lestnicy s perilami
tri komnaty s neozhidanno nizkimi potolkami i polukruglymi vystupami
fonarikov eshche hranili skupoe teplo roskoshnyh pechek v zelenovatyh izrazcah s
bronzovymi reshetkami v zavitushkah. Na skatertyah redko razbrosannyh stolikov
chasto popadalas' shtopka, i oni slegka posereli -- no eto dazhe bol'she
podhodilo k tem blyudam, kotorye podavalis' dvumya bystrymi, sovershenno
bezrazlichnymi devushkami v prostyh, kartonno nakrahmalennyh perednikah,
staromodnyh, kak v bol'nicah. Mozhet byt', oni i ran'she ne byli koketlivymi
kurgauznymi gornichnymi, no teper' vse vozmozhnye ulybki i vzmahi resnic byli
davno otshchelknuty manikyurnymi nozhnicami, boltavshimisya na tesemke v karmane.
Nozhnicy bystro kromsali vo vseh napravleniyah prodovol'stvennye
kartochki: pyat'desyat grammov myasa, desyat' grammov zhira, desyat' grammov
"sredstv k zhizni" (po bukval'nomu perevodu) mannoj krupy, dlya "sladkogo"
(eto eshche pyat' grammov saharu otdel'no) ili tyazhelyh seryh makaron. Kartoshka,
slava Bogu, ne zaschityvalas' i ee davali zdes' dazhe dostatochno. Dazhe goroh,
gustoj, zelenovato zheltoj mozaikoj napolnyavshij tarelku pochti do samyh kraev
mozhno bylo poprosit' vtoroj raz -- bez kartochek. Drugih supov "iz bych'ih
hvostov" -- pochemu to stavshee klassicheskim blyudo v voennoj Germanii --
vtorichno ne prosil nikto. |ta korichnevaya, rezko pahnuvshaya himiej zhidkost'
neredko ostavalas' dazhe netronutoj, tol'ko pachkalis' tarelki.
Pivo bylo nemnogo svetlee, no ne pahlo zato nichem, i ni vkusa, ni
gradusov v nem ne bylo. Vkusa ne bylo i v podgorevshem yachmennom kofe,
podavavshemsya po voskresen'yam posle obeda; k nemu polagalis' "torty"
yarmarochno rozovogo cveta. Torty byli sdelany po obrazcu recepta, kotorym
voshishchalas' kazhdaya hozyajka: bez masla, bez yaic, bez sahara, bez moloka --
naverno i bez muki, ee tozhe zamenyala himiya, hotya "sredstva k zhizni"
otshchelkivalis' nozhnicami iz kartochek dovol'no bezzhalostno za etu illyuziyu. No
ochevidno nemcam, krome edy, ne o chem bylo sohranyat' illyuzij. Predatel'skoe
"kak budto by" ostanovivshejsya, zastyvshej, opustoshennoj zhizni.
(... |tot recept zastryal pochemu to zanozoj v pamyati, i mnogo let spustya
Tayun' vspomnila o nem snova i s neozhidannoj trezvost'yu vzglyanula na sebya i
vokrug: "parket" v ee dome tozhe ne iz duba, a iz linoleuma, i dom bez
rodiny, bez lyudej, i ona bez budushchego, bez mechty dazhe -- pust' ne himiya, no
tozhe ved' -- "erzac", surrogat, poddelka, illyuziya vo chto by to ni stalo,
"kak budto by". I ne nemeckaya voennaya eda, imeyushchaya v konce koncov kakoe to
opravdanie, a prosto spotknuvshayasya davno zhizn', v kotoroj i opravdyvat'sya ne
stoit. CHem odno luchshe drugogo? No tut zhe odernula sebya: net! Hotya by potomu,
chto u "tortov" byl takoj holodnyj, naglyj rozovyj cvet kakih to nes®edobnyh
formul. A vot flamingovye irisy, gordost' ee cvetnika, "Pesnya Sol'vejg",
rascvetayushchie rozovato oranzhevoj zarej -- eto nastoyashchee, eto, mozhet byt',
edinstvennoe nastoyashchee v zhizni, i esli hot' kusochek etogo est' v ee
kartinah... net, stoit posmotret' vokrug i vzdohnut' sovsem gluboko -- togda
ne kolet bol'she na dushe). No eto eshche tol'ko budet potom, a poka...
... Mertvyashchaya serost' chuvstvovalas' vo vsem, nachinaya so skupogo snega v
parke. Posetiteli kurgauznogo restorana govorili malo i priglushenno, tol'ko
o samyh obydennyh veshchah, oglyadyvayas' na sosedej. Krome "fel'dgrau"
vyzdoravlivayushchih ranenyh temnovato serymi byli pal'to i plat'ya ostal'nyh.
Krome staruh v shlyapkah dvadcatiletnej davnosti, vse zhenshchiny molozhe nosili
temnovatye kashne, povyazannye vokrug golovy tyurbanom, koncami vovnutr'
speredi, pochti kak forma. Vyzdoravlivayushchie ili gosti zhili v komnatah
naverhu, a ostal'nye sobiralis' k obedu, medlenno poyavlyayas' iz raznyh allej:
bezhency otovsyudu, razmestivshiesya po okrestnym komnatam, gde mozhno bylo
skipyatit' sebe utrom i vecherom kruzhku vody, ne bol'she. Na uzhin v kurgauze ne
hvatalo kartochek -- na uzhin doma byl hleb s margarinom ili bez.
Odnotonnost' ne ogranichivalas' ezhednevnym kruzhen'em po parku, krugami
stolikov, monotonnym obmenom polupoklonami s privychnymi uzhe, no neznakomymi
sosedyami: "Razreshite vzyat' sol'?" "|to mesto svobodno?" Komnaty, v kotorye
rashodilis' potom, tozhe byli pohozhimi: prodolgovatymi ili kvadratnymi, no
vse s oblezlymi kreslami: krovat' s perinoj, kushetka ili divan, esli na
dvoih, shkapchik, stolik, vsegda zastavlennyj melochami -- rabotat' na nem vse
ravno nel'zya, da i nechego... kakie to kartinki po stenam v tusklyh ramkah,
bezvkusnye zanaveski, obezcvechennye stirkoj. V komnaty, sdavavshiesya
bezhencam, stavilsya vsyakij hlam, eto bylo nudnoj obyazannost'yu dlya hozyaev, po
naryadu. Byvshie pansiony byli teper' zanyaty organizaciyami, sluzhashchimi ili
ranenymi, a komnaty sdavalis' v semejnyh domikah okolo parka, tozhe
odnoobraznyh, s edinstvenno teploj kuhnej, sredotochiem zhizni. ZHil'cy
prihodili v nee tol'ko za vodoj, i mnogie predpochitali ne smotret' na
hozyajskij stol -- odinokomu cheloveku uzhe po odnomu kolichestvu on kazalsya
pirshestvom.
Vprochem, bol'shinstvo hozyaek vse taki klali inogda na blyudechko neskol'ko
ponchikov ili kusok krolika "poprobovat'". Mnogoslovnaya blagodarnost' i
voshishchenie, a poputno obmen receptami -- byli tak zhe ponyatny i nenuzhny, kak
otvetnye podarki iz sohranivshihsya eshche ostatkov -- salfetochka, lentochka
detyam, ili nemyslimaya vual'ka i pomyatyj shelkovyj cvetok, kotorye lyubili
darit' nemki -- kak raz dlya kvadratnoj, moguchej hozyajki, naprimer, kotoraya i
ran'she to nikogda ne nosila inyh chulok, krome sobstvennoj vyazki, dlya
praktichnosti.
V gorodke bylo dva kino, odno s obtrepavshejsya pretenziej na
elegantnost'; fil'my shli ili starye, ili kazennogo voennogo obrazca s
neizmennym geroicheskim soderzhaniem, no skuka vystraivala dlinnye ocheredi u
vhodov. Kogda to predpolagalos' dazhe ustroit' rakovinu i pomost dlya orkestra
v parke, no dal'she ploshchadki ne poshli. Voobshche vse pretenzii na "kurort"
ogranichivalis' tol'ko zhivopisnym ozerom i dejstvitel'no gromadnym,
perehodyashchim v staryj les parkom, kotoryj byl pozhertvovan gorodku starym
grafom. Vprochem ran'she v bazarnye dni gorodok ozhival ne tol'ko v nadezhde na
dachnikov i turistov, kotorym i pokazyvat' to bylo nechego, a villy pansionov
tol'ko eshche stroilis'. Sejchas ot bylogo velikolepiya sohranilis' tol'ko
krohotnye karetki, na kotoryh raz®ezzhali okrestnye pomeshchiki pomel'che i
hutoryane. Dlya chuzhogo cheloveka s®ezd etih karetok na ploshchadi kazalsya
svad'boj, i on oglyadyvalsya v poiskah nevestinoj faty. No ee ne bylo. Da i
loshadi byli ne belymi v yablokah, a prostoj, dobrotnoj porody, gnedoj i
karakovoj masti, shchegolyavshie tol'ko hvostami.
Gimnazii zdes' ne bylo nikogda, tol'ko dve osnovnyh shkoly i odna
bibliotechka, umeshchavshayasya v dvuh komnatah. U okrestnyh pomeshchikov byli svoi
biblioteki, a zhiteli eshche ne uspeli nastol'ko proniknut'sya civilizaciej,
chtoby derzhat' knigi dlya vida. Odni nedoumevali, a drugie obizhalis' dazhe,
esli novye zhil'cy sprashivali, ne najdetsya li chego nibud' pochitat' -- i
davali malen'kuyu gazetku na chetyreh stranichkah, vyhodivshuyu raz v mesyac s
ob®yavleniyami o krolikah. |steticheskie potrebnosti zhitelej vpolne
udovletvoryalis' vazonami na oknah i cvetami v sadah i palisadnikah.
Bez psihoanaliza ponyat' lyubov' k cvetam u etih lyudej bylo by trudno: i
uzh vo vsyakom sluchae, ne oni byli vinovaty v tom, chto raz posazhennyj koren'
rascvetal, skazhem, izyskanno pyshnym, do poslednego uvyadayushchego mgnoveniya
carstvennym pionom; dlya nih piony rosli, kak dobavlenie k kartoshke, i klumby
pered domom polagalis', kak vosk dlya polov i voskresnaya bulka v prazdnik.
Krome togo, cvety nuzhny dlya svadeb, pohoron, inogda dlya bol'nyh -- smutnoe,
no obyazyvayushchee chuvstvo neosoznannoj i legko zaglushaemoj tyagi k krasote --
kroshechnomu izbavleniyu ot zla. Sovsem molodaya devushka, ili starushka mozhet eshche
pomechtat' ili vspomnit', pochuvstvovat' cvetok; v promezhutke, v kotorom
prohodit zhizn', etogo nekogda delat', mysl' serdca vytesnyaetsya kopeechnoj
melochnost'yu.
Cvety nuzhny byli eshche ran'she i dlya "lyudej poluchshe", kotoryh zhdal gorodok
v vide horosho platyashchih gostej, dachnikov. Teper' eti lyudi poluchshe --
pensionery, vdovy chinovnikov, direktora i dazhe professora yavilis' v gorodok
sovsem bez pretenzij, za kotorye oni ne mogli teper' zaplatit'; bol'shinstvo
"byvshih", a eto bylo vidno, nesmotrya na pridavlennuyu obodrannost' --
vyzyvalo dosadnoe razocharovanie, prosto obidu. Nashli, kogda i kak yavit'sya! V
vojnu, i bezhencami!
Razdrazhalo i to, chto oni rasskazyvali. Ran'she vostochnye i severnye
oblasti germanskih i zagermanskih zemel' byli tem, chto intelligentnye lyudi
nazyvayut ekzotikoj: interes k chuzhestrannomu, sledovatel'no, ne ochen'
bol'shoj. Sejchas eto byli chuzhie, neponyatnye sud'by, svalivshiesya obuzoj. Vojna
byla tyazhelym, no ponyatnym yavleniem: v konce koncov, mnogie pomnili eshche
Pervuyu mirovuyu vojnu, da i kogda ne voevali voobshche? Tak zavedeno, a dal'she
malen'kim lyudyam razbirat'sya nechego. No v navalivshejsya tyazhesti i pomimo vojny
bylo mnogo neponyatnogo. Sperva eto byl onemechennyj pol'skij gorodok; vse
lyudi poluchshe nosili zvonkie pol'skie i nemeckie familii, v okrestnyh imeniyah
neredko s koronkami i gordym gerbom. Sejchas gorodok stal opolyachennym
nemeckim: nastoyashchie -- to est' chuzhie nemcy prezirali vseh mestnyh, a mestnye
nemcy nenavideli ih i prezirali vseh teh, kto vovremya ne uspel perestat'
byt' polyakom: pol'skaya babushka byla ne luchshe evrejskoj. Sud'ba vseh
pogranichnyh poselenij, perehodyashchih na neskol'ko pokolenij to k odnoj, to k
drugoj storone byla dejstvitel'no nelegkoj -- neposil'noj voobshche dlya
skromnyh umov. Uchitel' i byurgermejster dolzhny byli slushat'sya nachal'stva, a
ksendz skryvalsya za tekstami Svyashchennogo pisaniya, kak za reshetkoj
ispovedal'ni.
U prishlyh zhe byli svoi mysli i mneniya, oni ne stesnyalis' govorit' o
nih, hotya by mezhdu soboj, no chasto dazhe vozvyshaya golos, chto pri ih chuzhom
akcente bylo dazhe vovse neprilichno. I k nim ne prislushivalis', smutno
chuvstvuya, chto ne nado: nichego, krome lishnej sumyaticy i vreda, lishnego znaniya
o tom, chego ne nado znat', oni ne dadut.
CHto zh udivitel'nogo, esli mechta sohranilas' tol'ko v lebedyah, plavavshih
v ozere okolo kurgauza: semi statnyh krasavcah, izyashchno opisyvavshih sheyami
reveransy u beregov i mostika cherez ruchej, otkuda im brosali -- da, dazhe
teper' -- kusochki hleba. Ubedivshis', chto hleb broshen ves', oni zavorachivali
polukrugom, i poparnym menuetom otpravlyalis' dal'she. Na seredine ozera byl
nebol'shoj ostrovok; tam stoyal ih domik, razukrashennyj rez'boj po prikazaniyu
pokojnogo grafa, podarivshego ih gorodu vmeste s ozerom, parkom i lesom.
No esli zhit' bez mechty nel'zya ...
... Tak kak zhe, traktat o lebedyah? Mozhet byt', oni vsegda byli zdes' s
teh samyh por, kogda v ozero smotrelsya tol'ko les, kamyshi, vetvistye golovy
losej? Togda ih naverno bylo mnogo -- poka gde to, sredi lesov ne podnyalsya
vdrug pervyj dymok kostra, prozvenela pervaya strela zakutannyh v kozhi i
shkury lyudej. Potom kozha smenilas' bleskom lat, kogda v lesu prorubili,
protoptali kopytami i skripyashchimi kolesami dorogu, raschistili polyany,
obtesali kamni dlya zamka -- daleko, na zateryavshemsya v lesah holme. V zamke
kidali podachki v rov s zelenovatoj vodoj, na bashne krylom zagibalos' beloe
pokryvalo prekrasnoj damy. Lebedi dolzhny byli priznat', chto ona prekrasna,
esli pozvolyali sebya laskat' inogda, i tak zhe medlenno, tak zhe uskol'zayushche
serebrilas' za nimi struya vody, kak teper'.
No polyany raspolzalis', dorogi razdvaivalis', troilis', lyudej
stanovilos' vse bol'she, losej vse men'she, vse chashche zvuchali roga, laj sobak,
i ozero borozdili teper' rybach'i lodki tozhe, neuklyuzhie i serye, serdivshie
lebedej. Po kornevishcham lesnyh dorog, otpolirovannyh hvoej, katilis',
podragivaya, na ogromnyh kolesah karety, rozhki pochtal'onov vybivali veseluyu
trel', a na razvalinah starogo zamka vystroili grafskij dvorec, belevshij
daleko vokrug, teper' uzhe sredi polej. CHerez rov byl perebroshen tverdyj
most, a rov rasshiryalsya, zagibalsya v prudy, v ozerki u ruch'ya sredi basketov i
klumb. Narochno, dlya lebedej, oni znali eto, i kogda zagoralis' vecherom ogni,
k zamkovym lebedyam priletali gosti s ozera tozhe. Ih davno bylo zapreshcheno
strelyat' vsem, krome samogo grafa -- belyj penyuar lebyazh'ego puha, nezhnejshee
prikosnoven'e k atlasnoj kozhe, on podaril neveste v den' svad'by.
No strelyali ran'she -- togda eshche, kogda na pozolochennyh blyudah podavali
zharenyh lebedej na pirah. Ne ot etogo ih stanovilos' men'she. Gorazdo huzhe
byl v®edlivyj dym, pachkavshij per'ya, gul i grohot zheleznyh vagonov,
donosivshijsya do ozera. K lyudyam, poselivshimsya na beregu, eshche mozhno bylo
privyknut' -- oni brosali v vodu vkusnyj hleb, no dym, zastilavshij solnce...
Ne migaya, lebedi prezritel'no smotreli v dal', pechal'no i uporno zataivaya
tosku po tishine i chistote, i vse chashche udalyalis' na ostrovok, gde teper' u
nih byl svoj dom. Mozhet byt', oni dazhe uzhe sami znali, chto stali teper'
bespoleznym perezhitkom romantiki sredi lyudej i ih himii, elektrichestva i --
pushek, tozhe gromyhavshih vdaleke, shvyryavshih tyazhelymi udarami vozdushnye glyby
i gustye oblaka mel'chajshej pyli, pyli, pyli...
|ta pyl' pochti nevesoma -- i tem bolee gibel'na dlya vozduha, lesa,
vody, tela. Da i dlya dushi tozhe, ved' i u nee kryl'ya. No vse menyalos' vokrug
-- dazhe voda v ozere -- s teh por, kak poyavilis' stochnye kanavy. Tol'ko
lebedi -- o, oni byli neizmenny, ni odno legchajshee pero ne sdvinulos' za
tysyachu let, i gordaya golova povorachivalas' k rybaku i rycaryu v shleme,
gospodinu v cilindre ili kotelke odnim i tem zhe, do sovershenstva zakonchennym
povorotom, ravnodushno prinimaya poklonenie, kak dolzhnoe, spokojno uskol'zaya v
nedosyagaemuyu -- rukoj s berega -- vodnuyu glad', i tak zhe zataivaya v ugolkah
glaz chto-to, sovsem uzh nedostupnoe nikomu, ponyatnoe tol'ko -- redkim teper'!
-- proletayushchim zhuravlyam v osennem nebe. No i zhuravlinye treugol'niki redeli,
i vesnoyu v gnezdah vse men'she ukladyvalos' v suhih travinkah krupnyh,
prodolgovatyh yaic, tyazhelo nalityh zhizn'yu budushchih pokolenij. Lebedi ne
sdavalis'. Oni prosto uhodili, otkazyvalis' ot budushchego, v kotorom ne bylo
mesta ni im, ni tysyacheletnim mechtan'yam o skazochnoj krasote i nedostizhimo
prekrasnom.
Nu vot i ostalos' ih sem' -- na zamerzshem ozere kurgauznogo parka
zaholustnogo meshchanskogo gorodishki, pridavlennogo k serym kamnyam zloveshchej
glyboj pylayushchej na gorizonte vojny, oglushennogo neponyatnymi istericheskimi
voplyami rasizma, perehodivshego zdes' v zmeinoe shipenie, v to, na chem mozhno
bylo sorvat' bessil'nuyu zlobu na teh, kto byl eshche men'she, eshche bezzashchitnee,
bezotvetnee, eshche obrechennee. Za teh svoih, krovnyh, kto dolzhen byl pochemu to
umirat' tam, za gorizontom, neponyatno i neotvratimo propadat' bez vesti,
vozvrashchat'sya kalekami bez ruk, bez nog. Iz straha pered temi, prishlymi, kto,
s kamennymi glazami i sytymi licami nad obshchelknutymi mundirami shchelkali
kablukami, vskidyvaya ruki: hejl' Hitler! -- i toptali sapogom po samomu
bol'nomu mestu; pered temi, kto strelyal v bezoruzhnyh, no zato ohotno i v
lyuboj moment. |to -- melkaya, bessil'naya, podlaya zloba, porozhdennaya takim zhe
strahom; udavlennost' dushitelej -- kachestvo isklyuchitel'no dvunogih. Pri
pozhare ili navodnenii serna mozhet spasat'sya ryadom s volkom, on ee ne tronet.
No gibel' neizbezhna, vse ravno.
Lebedi davno uzhe ne uletali na zimu: oni obzhilis' zdes', v teplom
domike, im prorubali polyn'yu, esli ozero zamerzalo v redkie surovye zimy, i
stajka byla ochevidno slishkom mala, chtoby pustit'sya v dal'nij put', a gde uzh
tam sklikat' okrestnyh lebedej, kotoryh mozhet byt' i net vovse? Mozhet byt',
lastochki rasskazali im o bombovozah tozhe?
Na zajcev i kuropatok ohotilis' teper' ne tol'ko prisyazhnye brakon'ery,
kotoryh bylo ne tak to uzh mnogo, a vse okrestnye parni polovchee, i v pervuyu
ochered' sami lesniki: im vse sledy pryamo v ruki. Pri sta grammah myasa v
nedelyu zayach'ya tushka -- zhelannyj obmen v gorodke na chto ugodno. Poetomu lisa
byla, pozhaluj, golodnee lyudej.
V fevrale rassvetaet pozdno, no zadolgo do togo, kak tol'ko eshche
chuvstvuetsya priblizhenie holodnogo temnogo rassveta, ona dolgimi nochami
vybegala k beregu ozera, i, poprobovav snova i snova led, stoyala chasami,
podzhav odnu perednyuyu lapu. Okolo berega led byl sovsem krepok, no dal'she
lezhala predatel'ski tonkaya korka. Lisa izgibalas', stupaya, chtoby byt' legche,
no zloveshchij hrust usilivalsya, telo uzhe vzvivalos' v pryzhke nazad, hotya v nos
eshche vtyagivalsya tyazhelyj sladkij zapah, nesshijsya s ostrovka... Tol'ko s kazhdoj
noch'yu rasstoyanie mezhdu poslednim shagom i ostrovkom sokrashchalos'. Kazhdoj noch'yu
ona pridvigalas' blizhe, i, esli zamerznet i poslednyaya polyn'ya ...
V etu noch', poslednyuyu dlya lebedej, ona zamerzla.
* * *
Dorozhka pozadi kurgauza vela vdol' ozera na okrainu parka, gde pered
shiroko raskinuvshimsya ogorodom ledeneli stekla dlinnoj oranzherei i uglovataya
ryab' parnikov. Sboku stoyal unylyj dvuhetazhnyj dom s primykavshimi sarajchikami
i kuryatnikom hutorskogo dvora. |ti vladeniya parkovogo sadovnika byli
nastoyashchim hutorom, v osobennosti teper'. Dolzhnost' sadovnika peredavalas' po
nasledstvu -- teper' uzhe vnuku, ryzhevatomu nekrasivomu nemcu, kotorogo
byurgermejster tri goda podryad uderzhival, kak nezamenimogo specialista ot
togo, chtoby on smenil lopatu na vintovku. Tol'ko v etot, chetvertyj god, emu
prishlos' vse taki otpravit'sya na front, gde nemedlenno razorvalo oskolkom
pochku, i on, skryuchennyj, pohudevshij i obozlennyj, vernulsya uzhe bezogovorochno
domoj.
U zheny ego ruki i nogi torchali, kak mosly, golubye glaza chasto kazalis'
olovyannymi, a ryzhie vesnushki pridavali licu hitrinku. No naprasno: vo vseh
sluchayah zhizni, esli vopros kasalsya ne kormezhki skota i detej ili uborki, ona
ochen' obizhalas', esli sprashivali ee mnenie, potomu chto, raz u nee est' muzh,
to ej samoj nechego dumat'. Odnako, ona ne terpela nikakih vozrazhenij v
voprose o Stase -- nizen'koj, chetyreugol'noj i krasnoj kak svekla devke,
kotoruyu, kak nisshuyu rasu -- pol'ku -- opredelili ej v pomoshch' po hozyajstvu,
kogda muzh uhodil na front. On vernulsya, no Stasya ostalas', i na noch' ee
zapirali v chulan, chtoby ne vyshlo greha. Stasya schitalas' slishkom
privlekatel'noj dlya okrestnyh parnej, a beznravstvennost' nisshej rasy
schitalas' porchej rabochego skota, i potomu -- prestupleniem. Poetomu kazhdyj
raz, kogda Stasya umudryalas' vse taki vylezt' v okno, chtoby pobludit', ee na
sleduyushchij den' bili, i ona gromko revela.
No v to utro pohozhdeniya Stasi byli zabyty. Vse -- deti, hozyajka,
sadovnik, dve pribezhavshie sosedki i pomogavshij eshche v hozyajstve kakoj to
starik sobralis' na dvore. Otdel'nyh slov ne bylo slyshno, tol'ko kazalos',
chto oni ochen' gromko razmahivayut rukami. Posredi dvora stoyala bol'shaya tachka,
v kotoruyu ran'she vpryagali osla, i na nej, pushistoj belosnezhnoj grudoj lezhali
lebedi s okrovavlennoj grud'yu i sheej. |ta zhivaya, teplaya belizna, kuda belee
promerzshego snega v parke, kazalas' sovershenno neveroyatnoj.
Tayun', zhivshaya naverhu s muzhem, priehavshim s fronta v otpusk, vyglyanula
v okno, uslyshav krik, probormotala "ne mozhet byt'" -- i nakinuv potertuyu uzhe
shubku, sbezhala vniz. Krasavcy lezhali, zakutavshis' v svoi per'ya, kak v
periny, tyazhelymi tushami. Ona nevol'no zapustila pal'cy v etu myagkuyu
nezhnost', v lepestki puha, pochuvstvovala pritornyj ptichij zapah, i tol'ko
togda razobralas' v otryvistyh vosklicaniyah vokrug: lisa ne mogla konechno
vseh s®est', no peredushila vseh, ozero zamerzlo (polyn'yu nado bylo vchera
prorubit' pobol'she, no vot zabyli ...)
Vse byli iskrenno vozmushcheny. Nu horosho, odnogo by ej hvatilo tozhe, a
tut -- vseh! I nikto ne slyshal, kak oni krichali!
Kak budto zdes', v polukilometre ot ozera, v nagluho zapertom dome s
plotno zanaveshennymi ot naletov oknami, v kotorom vse, krome Tayun', lozhilis'
spat' v devyat' chasov vechera, mozhno bylo by rasslyshat', esli by ryadom ubivali
kogo nibud' iz prohozhih, ne to chto vsegda molchalivyh ptic na ostrovke ...
Konechno, bessmyslennoe, zverskoe ubijstvo. No kak to nelovko skazat', chto
lisa ozverela: chem zhe eto huzhe teh, ezhednevnyh ubijstv, o kotoryh znali, no
ne govorili, a esli, to tol'ko shopotom, -- ne govorya o vojne?
No volnovalis' vse, kachali golovami, razmahivali rukami. Mozhet byt',
iz-za razocharovannogo voprosa: kak zhe oni ne uleteli? Ni odin? Ne moglo zhe
stol'ko lis razvestis' v lesu, chtoby oni vse razom nabrosilis' na vseh?
Starik zayavil chto pojdet eshche raz, osmotrit sledy... i nado proverit'
kuryatnik. Kak by tuda ne zabralis'. Hozyajka zametila nakonec, chto deti
vybezhali na dvor, odetye po domashnemu: v dvojnyh vyazankah poverh sherstyanogo
zhe bel'ya, no bez sharfov, i pognala ih na kuhnyu, chtoby ne prostudilis'.
Stasya, s bespokojno okruglivshimisya glazami i obychnoj vinovato-glupoj
ulybkoj, protopala vsled za nej. Sadovnik posmotrel na vse eshche stoyavshuyu
okolo tachki zhilicu-bezhenku, i vspomnil, chto zhena, kogda on vernulsya s
fronta, hvalila: drugie muchayutsya so svoimi postoyal'cami, a ih ne vidno, ni
slyshno, vsegda vezhlivye, kak nastoyashchie gospoda, hotya srazu vidno, chto ne
nastoyashchie nemcy.
Vot i sejchas on obratil vnimanie na neprilichnuyu glupost' voprosa,
kotoryj mog zadat' tol'ko inostranec.
-- CHto zhe vy s nimi teper' budete delat'? Skazhite, vy ne mogli by...
prodat' mne ih? YA by ohotno kupila ih vseh, i ne tol'ko za den'gi ...
pozhalujsta!
-- A vam oni na chto? -- ne uderzhalsya on.
-- SHkurki -- mechtatel'no proiznesla Tayun' s zablestevshimi glazami, --
lebyazhij puh -- hotela bylo uzhe pribavit' -- "ved' eto dragocennost'!" -- no
podumala, chto on sderet za eto lishnee i popravilas' na hodu: -- ochen'
horosh... kak meh. A krome togo, eto ved' delikates, na zharkoe -- vrode
gusej! Ser'ezno? Vy nikogda ne slyhali?
No on prodolzhal nedoverchivo krutit' golovoj. Pridumayut zhe lyudi --
lebedej na zharkoe! SHkurki -- na meh! Nu, perinu nabit' eshche mozhno... i
voobshche, nechego zrya razgovarivat'.
-- YA nichego ne smeyu s nimi delat'. U menya est' predpisaniya.
-- Na zhivodernyu -- lebedej?!
-- Net-net. Tut vy nichego ne sdelaete. Naprasnyj trud. YA ne mogu
riskovat'. Vse dolzhno idti po poryadku. Zakon!
...-- Zakon nazyvaetsya "ferboten"! Tupaya i bezogovorochnaya disciplina!
ZHalet' zapreshcheno, "ferboten"! Kak v lageryah dlya voennoplennyh. Kak v etih
strashnyh lageryah smerti po vsej Germanii. Kak v zanyatyh vostochnyh oblastyah.
Glupo govorit' o kul'ture, sadistov nahoditsya, kak okazyvaetsya, povsyudu
mnogo. CHekistov eshche pobol'she, chem gestapovcev. No ostal'nye -- mirolyubivye,
dobrye, dazhe santimental'nye, kul'turnye lyudi -- chto zhe oni? Ih to --
bol'shinstvo? Odnih toshnit, drugie otvorachivayutsya, chtoby ne videt', ne hotyat
vmeshivat'sya i pokorny. Potom bol'she vsego pridetsya rasplachivat'sya imenno
im... i, konechno, ne tol'ko nemcy, s ih privychkoj k podchineniyu prikazu.
Russkie anarhisty po sushchestvu, a chem luchshe? Ta zhe stadnost', i v karmane
kukish! Samomneniya skol'ko ugodno, no chego ono stoit, esli chelovek ne umeet v
nuzhnyj moment skazat' "net", v bol'shom ili malom tomu, chto idet protiv ego
sovesti...
-- I chego ty razbushevalas' -- lenivo skazal muzh, kogda ona podnyalas'
naverh. -- Ni s togo, ni s sego. "Rezhet serp tyazhelye kolos'ya, kak pod gorlo
rezhut lebedej" -- eto eshche Esenin skazal. Vot ih i zarezali. Tol'ko i vsego.
I nikakie ne nemcy, a lisa.
-- Vse ravno, ya... za etih lebedej... drugih vyrashchu, vot uvidish'!
* * *
Pochemu lebedi ne mogli uletet' -- neizvestno. No Tayun' ne znaet eshche i
drugogo, i mozhet byt', horosho dazhe: uspeet eshche uznat', chto toj zhe vesnoj,
tozhe v poluzamerzshem, predvesennem lesu, gde to pod Pskovom, v krajnej izbe
razvalivayushchegosya sela bylo najdeno utrom shestero nemeckih soldat s sed'mym
-- perevodchikom -- vse s pererezannym gorlom. Izba stoyala na otlete ot sela,
partizanam bylo legko do nee dobrat'sya. Perevodchiku bylo vosemnadcat' let s
nebol'shim, zvali ego -- Svangaard, a russkie prozvali Vasil'kom, ochen' uzh
sinie u nego glaza byli. On i glaz raskryt' ne uspel. Tol'ko sinie teni
prochertilis' pod nimi srazu, krov' vpitalas' v vorotnik polushubka, kotorym
pokrylsya, i lico pobelelo, vmerzayas' v smert'.
-- Lebedenok moj! -- vskinulas' Alenushka, byvshaya uchitel'nica v sele,
kogda ej skazali. Bezhala, zapyhavshis' k izbe, podgibalis' nogi. Nemcy stoyali
dolgo, mnogie polyubili Vasil'ka, a ona -- bol'she vseh. A nemcy uhodili uzhe,
nekomu bylo bol'she gonyat'sya za partizanami ili zhech' selo v otmestku. Tol'ko
i udalos', chto pohoronit' -- Vasil'ka otdel'no, pod berezkoj, nastoyala
Alenushka, sama naspeh na kore krestik vyrezala -- mesto uznat'? Net, u nee
vnutri oborvalos' chto-to -- ledyshka vrezalas'. Kto iz sela ushel v partizany,
na Vostok podalsya -- znala tozhe. Nu, a ona teper' znachit -- na Zapad. Ne vse
nemcy strashnye, a svoi vot... vse. Sobrala pozhitki v meshok za plechi,i...
Potom natknulas' na russkih iz latyshej, te ee s soboj, kak "latgalku"
vzyali -- rukoj podat' iz Pskova do Latgalii s korennym russkim naseleniem v
Latvii... teper' ona zhivet v baltijskom lagere okolo Gamburga, dazhe boltat'
po latyshski nauchilas', i chego tol'ko ne navidalas' za eto vremya -- gorodov,
lyudej, smerti...
Inogda, kogda sovsem sinie teni na snegu lyagut -- vdrug vspomnitsya --
beloe lico bez krovinki, vytekla vsya krov' iz lebedenka ... tak nazyvala pro
sebya potihon'ku, posle togo, kak on ob®yasnil ej, chto ego familiya --
"Svangaard" -- znachit: "Lebedinyj strazh".
-- U mamy moej sovsem krasivoe imya -- pribavil on: nastoyashchee imya --
Taisiya, ili Taisa, a zovut vse pochemu to: Tayun'. Vot kak tebya vmesto Eleny
-- Alenushka.
|to imya tozhe zapomnilos'. Legkoe, kak peryshko, -- na nego, kazhetsya,
dunut' mozhno. Mozhet byt', mat' -- tozhe zdes'? Najti ee i skazat'? No najti
nelegko, a skazat' -- eshche trudnee...
--------
Pohod nachalsya s russkogo doma, nazyvavshegosya prosto "Nomer Pyatyj --" --
vse znali, gde on. Zolotaya cifra na polukruglom stekle tyazhelyh vorot
sohranilas', a dva verhnih etazha provalilis' vovnutr'. Iznutri i snaruzhi ih
userdno podpirali novye obitateli. Dnem oni motalis' po gorodu, ustraivaya
chto-to, sobiraya sluhi, ili valyalis' na narah, skolochennyh na skoruyu ruku v
nizhnih komnatah vokrug nebol'shogo zal'ca, ustroennogo pod cerkov'. Kto-to
skolachival doski, ili pribival bumazhnye cvety k ikonkam. Na narah
ozhestochenno kurili mahorku, zakrutki chasto hodili v krugovuyu, i neredko
chitalis' stihi -- svoi i chuzhie. Dolgo zhil'cy ne zaderzhivalis', rastekayas' po
lageryam, chastnym kvartiram. Ostavat'sya na odnom meste bylo golodno i
nebezopasno -- povsyudu shla ohota sovetskih missij za lyud'mi.
Po nocham oni neredko sami vyhodili na dobychu, pod predvoditel'stvom
svyashchennika. "U menya na grudi krest! --" govoril on ubeditel'no, podhvatyvaya
ryasu, -- hotya naskol'ko by podejstvoval etot krest na empi, ne stesnyavshihsya
vyvolakivat' i svyashchennikov iz altarej v lageryah, kogda shla oblava -- bylo
nevrazumitel'no. No v sosednih razvalinah byla massa balok, cherepic,
kirpichej -- prekrasnyj material dlya pochinki doma. Konechno, grabezh. Konechno,
na ulicu ne to chto noch'yu, no i vecherom posle vos'mi chasov uzhe ne razreshaetsya
vyhodit'. No chto delat', esli i za den'gi nichego nel'zya dostat', a krome
togo nikakih deneg net?
Ulicy ne osveshchalis', dazhe esli fonari ne byli razbity. Na ulicah plotno
lezhala tyazhelaya, gluhaya noch'. Neredko pod naporom dozhdya i vetra obrushivalas'
kakaya nibud' stena, torchavshaya odinoko. "Vizg pily v temnote sovsem
nezameten" -- podbadrival sebya svyashchennik, vzbirayas' na ostatok ch'ej nibud'
kryshi i vsmatrivayas' v tem': ne zatreshchit li poblizosti amerikanskij dzhip --
togda rabota ostanavlivalas'. No, esli chto nibud' grohnet vniz ... v takuyu
noch' kto uslyshit?
Sashka-vor eshche dnem prismotrel komod, stoyavshij v ostavshejsya polovine
komnaty na tret'em etazhe villy. Drugaya polovina pola i naruzhnaya stena lezhali
v kustah zarosshego sada, sredi oslepshih kamennyh l'vov. V takom komode
starinnyh babushek, reshil pro sebya Sashka, nepremenno chto nibud' est'! V
sleduyushchuyu nochnuyu eskapadu on perebralsya s kryshi, gde vyvorachivali balki,
podtancovyvaya na gnushchihsya doskah pola, i dernuv komod ot steny, grohnul ego
vniz. Do utra prolezhit... A utrom on vstal poran'she, i peremahnut' cherez
kruzhevnoj zabor villy ne sostavlyalo nikakogo truda na rassvete.
Komod byl postroen prochno: tol'ko zadnyaya doska tresnula, no uvy -- on
byl pust. Skol'ko ni sharil Sashka-vor, edinstvennoj dobychej okazalas' tol'ko
malen'kaya derevyannaya knizhechka. Zapisnaya, s zolotym obrezom i pozheltevshej
atlasnoj bumagoj, a vse listy chistye. Derevyannymi byli korichnevye reznye
kryshki, skreplennye potertym kozhanym koreshkom. Sovershenno nikchemushnaya veshch'
dlya Sashki-vora, i tol'ko s dosady on sunul ee v karman, posmotrel pri svete
na torchavshie sverhu doski pola, otkuda sam chut' bylo ne sverzilsya s etim
komodom, rastudy ego, i gor'ko splyunul.
-- Vot vam knizhechka starinnyh babushek, -- skazal on neskol'ko dnej
spustya Tayun', -- v podarok ot menya.
Sashka-vor slavilsya svoimi lihimi nabegami na amerikanskie sklady;
sperva cherez zabor, a kogda protyanuli vtoruyu kolyuchuyu provoloku, -- umudryalsya
pronikat' v nih pod zemlej, cherez kanalizacionnye truby, i naschet podarkov
byl prizhimist -- nelegkaya rabota, chtoby zrya razbrasyvat'sya. Tayun' ponyala,
konechno, chto za "knizhechku starinnyh babushek" on sebe vygovorit pri sluchae
chto nibud', no vse taki byla tronuta i obradovalas' prelestnoj starinnoj
veshchichke. Pal'cy tak i tyanulis' poglazhivat' rez'bu, poka Sashka-vor zhalovalsya.
Skol'ko trudilsya, sam sorvat'sya mog, a komod podvel, svoloch'! Horosho eshche,
chto batyushka ne zametil, a to vletelo by emu! Balki i kirpichi -- eto teper'
nichejnoe, i dlya svyatogo dela, mozhno skazat', dlya cerkovnogo doma, a komod --
uzhe chistyj grabezh. Hotya kakomu hrenu on teper' nuzhen ...
Pohod nachalsya iz doma Nomer Pyatyj v Dom Nomer Pervyj na Hamshtrasse
chasov v shest' vechera, no kazalos' uzhe, chto noch', ot gusto serogo, popolam s
dozhdem, snega. V pohod dvinulis' neugomonnye poety. U odnogo do sih por
sohranilsya potrepannyj tomik Tyutcheva, kotoryj on taskal s soboj po vsem
frontam. CHetyre poeta druzhno topali pochti chas, dobirayas' do Hamshtrasse s
zamanchivoj vest'yu: na odnoj ulice, nedaleko otsyuda, ih vseh segodnya zhdut na
chtenie stihov i voobshche rasskazov!
-- Kakoj to byvshij knyaz' i amerikanskie sekretarshi -- sigarety, znachit,
budut!! -- vostorzhenno ugovarival Tayun' i Vikinga goluboglazyj blondin v
stoptannyh bucah, slavivshijsya tem, chto mog chitat' vsego Esenina naizust'.
-- Pochemu "byvshij"? -- srazu vozmutilas' Tayun'. -- |to vot vy byvshij
monah, a on, kem rodilsya, tem i ostanetsya. Ne vy emu knyazhestvo davali!
-- YA ne sovsem monah, ya tol'ko poslushnikom byl, potomu chto iz
monasheskoj sem'i. Ded moj monahom byl, i otec, poka ne rasstriglis'...
-- Nu horosho, a obratno kak? Sejchas uzhe sem' ...
-- CHasiki vy by luchshe spryatali, neroven chas... obratno nogami. Mozhet
byt', tam perespim, ili prosto dvinem nazad... ne vpervoj, i mestnost'
gluhovataya... doberemsya! Pogoda kakaya -- vsyu zhizn' mechtat' o takoj! --
proiznes poet dejstvitel'no mechtatel'nym tonom, chtoby rassmeshit' ostal'nyh.
Poshli, konechno. Ne sidet' zhe ves' vecher doma, stucha zubami po uglam,
ili nabivshis' vse v odnu komnatu, kogda frau Ursula vygonit iz stolovoj,
potomu, chto hotya ta ne otaplivaetsya, konechno, no sveta zhech' zrya tozhe nechego!
Da i lyubopytno -- literaturnyj vecher!
Adres kazhdyj iz chetveryh poetov znal na svoj lad, i plutali poetomu
dolgo. Derev'ya gnulis' pod vetrom, ne razberesh' -- uzhe park ili eshche sady
nagluho zakrytyh vill, razbityh ili polurazbityh, tol'ko koe gde poloska
sveta v stavnyah. Promokli, zamerzli, no vse taki nashli i vvalilis' v
neozhidanno svetluyu, bol'shuyu komnatu s raznymi stul'yami i takimi zhe pestrymi,
veselymi, raznymi lyud'mi. Tayun' brosilsya v glaza odin vysokij, temnoglazyj,
i eshche odin sedoj, s borodkoj klinyshkom tipichnogo intelligenta, -- oni
rasporyazhalis'. Po hozyajkam -- ih tozhe bylo dve -- srazu zametno, chto oni --
iz drugogo mira: prichesany, podkrasheny, odety, kak amerikanki, a kto -- ne
razberesh'. Ugoshchayut goryachim krepkim kofe i solenymi oreshkami iz malen'kih
banochek. Malen'kie uzh ochen' eti banochki! -- gorestno vzdohnula Tayun', boryas'
s poslednimi ostatkami prilichiya, chtoby ne s®est' srazu vse. Kofe pili na
hodu, iz raznyh kruzhek. Temnoglazyj uzhe ustanavlival stul'ya polukrugom, i
mozhno bylo vnimatel'nee vsmatrivat'sya v lica: kto budet chitat', i chto?
-- |to -- Demidova, -- podskazyvaet ej, primostivshis', kak vsegda sboku
pani Irena, ee sosedka po komnate v Dome Nomer Pervyj. -- Pomnite ee skazki?
YA poznakomilas' s nej v Berline, i ona rasskazyvala, chto sperva ochen'
boyalas': kak novye chitateli, "ottuda" otnesutsya k nim... A potom k nej
priehal s fronta neznakomyj oficer, prosit' skazki dlya frontovogo zhurnala --
mol, vse zachityvayutsya... I teper' vot etot Lampion -- ego pochemu to vse
Lampionom zovut, goluboglazyj poet, kotoryj vas bol'she vseh ugovarival
otpravit'sya syuda -- imya u nego takoe zakovyristoe i starinnoe, chto nikto
vygovorit' ne mozhet -- tak kogda on v plenu byl u nemcev, dostal kak to ee
skazki, i vse naizust' vyuchil ... net, kazhdomu hot' kogda nibud' skazka v
zhizni nuzhna, pover'te!
CHitali po obryvkam bumazhek, koe kto s rukopisi, stihi naizust'. S
mesta, ili vyhodili k stolu, stoyavshemu pod lampochkoj, boltavshejsya na shnure
bez abazhura. Temnoglazyj rukovodil sobraniem, predlagal vyskazat'sya,
obsudit' posle kazhdogo chteniya. Kak hotelos' vsem govorit' -- otmetila pro
sebya Tayun', kak byli vse blagodarny, vzbudorazheny sovsem drugim, a ne tem,
chto ostavalos' za stenami, otkuda oni prishli.
Stihi zapominalis'. Sovershenno oshelomil vseh temnovolosyj, temnoglazyj
yunosha, kazavshijsya to starikom, to mal'chishkoj. On uverenno vyshel, prishchelknul
pal'cami i golosom opytnogo aktera deklamatora ob®yavil: "Iz kievskogo
cikla": Kamarinskaya.
V nebo kryshi upirayutsya torchkom!
V nebe mesyac probiraetsya bochkom!
Na stolbe ne zazhigayut ogon'ka ...
Tri poveshennyh skuchayut paren'ka ...
Vsyu nedelyu kuralesil snegopad,
CHto to sneg to nynche vesel nevpopad!
Ne ryadit' by etot gorod -- mirovat' ...
Otpevat' by etot gorod, otpevat'!
(Ivan Elagin)
Emu ne prosto applodirovali posle potryasennoj pauzy, -- krichali, i
vostorzhenno gudel za spinami vseh Viking. Dikoe, neveroyatnoe sochetanie
razudaloj Kamarinskoj s panihidoj, s otpevaniem goroda udarilo dazhe po ih,
davno uzhe pritupivshimsya nervam. Vse ostal'nye stihi pobledneli pered
nastoyashchim, bol'shim talantom mastera vot tak srazu, bez perehoda.
Byli i prozaicheskie otryvki. Tayun' hotelos' chtoby posle strashnogo
napryazheniya ot "Kievskogo cikla" Elagina Demidova prochla by chto nibud'
fantasticheski-umirotvoryayushchee, -- no v ee rasskaze vstaval sovsem nedavnij,
razgromlennyj, razbityj Berlin. Zapomnilas' tol'ko malen'kaya scenka: v
podvorotne razbitogo naletom doma kakaya to torgovka vystavila neskol'ko
gorshochkov tyul'panov -- i vot oni cvetut sredi razvalin, v zole, v obozhzhennyh
kamnyah i nikogo krugom net, net i samoj torgovki -- tozhe ubilo, naverno.
Tayun', kak hudozhnice, osobenno brosalis' v glaza takie melochi.
Pachki amerikanskih sigaret hozyaeva protyagivali otovsyudu i vse kurili s
upoeniem. No i bez sigaret vzvolnovannaya radost' ot neozhidannoj blizosti
neznakomyh razdvigala posvetlevshie steny komnaty. Kogda chtenie konchilos' i
vse zashumeli i razbilis' na gruppy -- vse pokazalis' po novomu horoshimi i
blizkimi.
-- Prostite, eto vy -- Demidova? -- uslyshala Tayun' za spinoj i
obernulas'. Vysokij molodoj blondin s siyayushchej ulybkoj podoshel k Demidovoj i
shirokim zhestom otmahnul vseh okruzhayushchih. -- Ta samaya? A vy pomnite ... ?
On vstal v pozu, eshche shire otvel ruku -- tak predlagayut korolevstvo, po
men'shej mere, -- i zvonko nachal:
"Byla vesna v normandskoj derevushke,
Kogda poet i plachet okean,
Gde v voskresen'e deti i starushki
V starinnoj cerkvi slushayut organ ...
Tayun' nevol'no ulybnulas' tozhe. Vot stoit ustalaya, zaostrennaya ot
hudoby, s sumasshedshimi glazami izmuchennaya pisatel'nica -- i ej roskoshnym
zhestom podnositsya lavrovyj venok. Potomu chto esli chelovek, mnogo let tomu
nazad prochitavshij skazku, mozhet deklamirovat' ee naizust' sejchas -- posle
vojny, begstva, poter' -- to eto mozhet byt' tol'ko lavrovym venkom, i ona
znachit dejstvitel'no zasluzhila ego.
Na glazah u Demidovoj byli slezy. Kazhetsya, i u Tayun' tozhe. Im
predlozhili vsem ostat'sya perezhdat' rassveta, no ne odni poety reshili idti.
-- Esli budem zhdat', vpechatlenie pobledneet -- skazal za vseh Viking.
-- Takie kartiny nado unosit' s soboj srazu. Nichego, chto polovina pervogo
nochi. My uzh slishkom privykli ne soblyudat' pravil, a odnim arestom bol'she ili
men'she -- i ne v takih peredelkah byvali. Proshchajte, dorogie hozyaeva --
kakimi zhe slovami skazat' vam spasibo?
-- "Byla vesna"! -- otkliknulsya molodoj svetlyj golos.
-- "Byla vesna!" -- ubezhdenno povtoril Viking, i vse schastlivo
rassmeyalis' v holodnuyu, shurshashchuyu dozhdem tem'. Dveri villy zahlopnulis', i
Tayun' podumala pochemu to, chto dazhe dnem, pri svete ee naverno nikogda ne
udastsya najti, kak zakoldovannyj dom.
Glaza nashchupali temnotu. SHli druzhnoj kolonnoj posredi mostovoj, s polnoj
uverennost'yu, chto nikakih dzhipov ne vstretitsya -- a razvaliny s arkami
pustyh okon valyatsya ne vse srazu i voobshche tol'ko izredka.
-- Nu vot pomolchali i hvatit, -- bodro skazal Viking, perehodya k Tayun'
i podhvatyvaya odnoj rukoj ee, a drugoj pani Irenu. -- Teper', kuningatyutar,
ochered' za vami. CHto vy ne pisatel' i poet, eto my znaem, hotya kakoj
hudozhnik ne poet, esli on tol'ko ne psihopat? A idti nam eshche dobryj chas.
Rasskazhite chto nibud' sovsem neobychajnoe, podstat' etomu vecheru. Zaberites'
sovsem podal'she. Ne vojna s begstvom, a takoe uzh dalekoe, chto i ne veritsya
bol'she, chto eto bylo. Trudno predstavit' sebe naprimer, chto ya mal'chishkoj iz
peska zamki stroil, hotya i teper' eto prihoditsya delat'... Rasskazhite o sebe
-- ved' togda ne vy byli, a sovsem drugaya, kotoroj my ne znaem, a ta vot
slushala nyaninu skazku pri lampadke... byla u vas takaya nyanya v Baltike?
-- Da ya baltijka po lyubvi bol'she -- otkliknulas' Tayun', i tak zhe
neozhidanno, kak budto by za nitochku uhvatilas', pokatilsya klubok,
razvertyvayas' vse dal'she, peremahnuv cherez stol'ko let v sovsem drugoe,
sovsem neveroyatnoe teper' byl'e.
-- V Baltiku ya popala sluchajno, a polyubila navsegda. Devochkoj zhila
sovsem daleko, v Simbirskoj gubernii, tam bylo u nas nebol'shoe imen'ice, i
im zavedyval staryj papin denshchik. Papa komandoval gde to polkom, i priezzhal
redko, mamu ya pomnyu libo za royalem, libo s raspushchennymi volosami v
polutemnoj spal'ne s migren'yu. Na tualete u nee vsegda byl flakon duhov iz
tolstogo matovogo stekla, vysokij i uzkij, v nem v zelenovatoj zhidkosti
stoyali stebel'ki landyshej, i ves' flakon obvivali matovye steklyannye
landyshi. Landyshevye kapli ona tozhe vsegda ot serdca prinimala. Tak i
ostalas' v pamyati -- uvyadayushchim kolokol'chikom, tak i nazyvala ya ee:
mama-Landysh. YA vsegda staralas' govorit' pri nej tiho, i mne kazhetsya, vse
lyubili ee. Ne znayu, chem byla bol'na, umirala tiho i dolgo. YA ochen' rano
vyuchilas' chitat', i moej nastoyashchej shkoloj byla nasha biblioteka, mama i ne
podozrevala, chto ya vse ee novejshie francuzskie zhurnaly tozhe posle nee
perechityvayu. Glavnoe moe zanyatie, kak sebya pomnyu bylo vot eto chtenie na dvuh
yazykah, a vtoroe -- skakat' na neosedlannyh loshadyah po stepi.
-- Esli uzh zanimat'sya psihoanalizom proshlogo... pervyj povorotnyj punkt
byl u menya let v desyat', kogda ya, nachitavshis' Val'ter Skotta, vyshla v sad, i
vdrug uvidela sovsem drugimi nashih lebedej na ozere. Kusty za nimi
vidnelis', na fone zari, kak zamkovye bashni. Ochevidno, moya dvuhplanovaya
zhivopis' imenno v etot moment i zarodilas'. Risovat' ya vsegda lyubila, no vot
v etoj kartinke, kotoruyu potom vsyu zimu povtoryala v variantah, mne pervyj
raz zahotelos' ne tol'ko izobrazit', a skazat' etim chto-to.
-- V revolyuciyu mne ispolnilos' chetyrnadcat' let. Mama-Landysh tol'ko chto
tiho umerla, i ya vozmutilas', uslyshav, chto Adrian, denshchik nash, perekrestilsya
i skazal: "Otmuchilas', i slava Bogu, chto dal'she ne prishlos'!" Pervyj raz mne
prishlos' stolknut'sya s tem, chto i v neschast'i svoi horoshie storony mogut
byt'. Nu kuda by ej v tu zavaruhu, kotoraya nachalas' togda? Kogda stali zhech'
imeniya, Adrian odel menya kazachonkom, chtoby bezopasnee bylo, i stal
razyskivat' otca po vsem polkam. Kak my s nim kolesili po frontam
grazhdanskoj vojny -- opisat' nevozmozhno, no v konce koncov nashli. Togda
belye armii uhodili uzhe v stepi... ob etom mnogo napisano, i luchshe, chem ya
mogu rasskazat'. I zabylos', i mnogogo ne ponimala -- pomnyu tol'ko, chto chut'
li po neskol'ko sutok prihodilos' s sedla ne slezat'. Vot tut na kakoj to
stoyanke i popalsya mne Ogonek -- ego vse Ogon'kom zvali -- kornet knyaz'
Gennadij Karachaev -- veselyj, molodoj. Mne shestnadcat', emu dvadcat' dva,
vesna, topolya v pochkah pahnut sladko, ili akaciya -- ne pomnyu uzh chto, tol'ko
solnce -- v glazah i na pogonah, i vse vokrug v etoj solnechnoj pyli.
Vlyubilis' oba srazu. A otec naverno predchuvstvoval uzhe, ili voobshche
slomilsya... forma na nem obtrepalas', sam poserel, skladki na lice zalegli
ot gub, razzhimal ih s trudom, molchal bol'she, i rukoj tol'ko mahnul: "Mozhet
byt' hot' on ostanetsya, chtoby tebya sberech'". Vot i vse naputstvie bylo,
polkovoj svyashchennik nas tut zhe obvenchal, ya poprezhnemu v gimnasterke i
bridzhah, obruchal'noe kol'co odin oficer so svoej ubitoj zheny snyal i mne
podaril, a Ogonek potashchil menya v pohodnuyu kuznicu. "Nu, govorit, Tayun',
teper' derzhis'! Tol'ko eto u menya ot materi ostalos', s soboj noshu vse vremya
..." i vytaskivaet ne braslet, a starinnoe zapyast'e, kovanoe zoloto s
biryuzoj. Ego v ih rodu neveste na ruke na vsyu zhizn' zapaivayut. Zven'ya
razdvigayutsya vverh, a snyat' nevozmozhno. YA tak tri dnya i hodila s zakatannym
rukavom -- vse lyubovalas'. A potom snova pohod, i na semnadcatyj den' posle
nashej svad'by naleteli krasnye, i otca, i Ogon'ka ubili, a menya v nogu
ranilo, no navylet, kost' ne razdrobilo... Tot zhe vernyj Adrian pohoronil
ego vmeste s otcom, a mne listochek prines, v karmane u Ogon'ka nashel,
obryvok bumagi so stihami, i nachinalis' oni tak: "Tayun' -- legkovejnoe imya,
kak vzdoh, kak upavshij cvetok ... Pojdesh' ty putyami inymi -- ne budet puti
na Vostok ..." CHto dal'she bylo -- ne pomnyu, obychnyj lyubovnyj bred, a
konchalos' tak: "... No dazhe na tom beregu -- Tayun', tvoe svetloe imya vysokoj
zvezdoj sberegu!"
On menya pervoj i nazval: Tayun', ne nravilos' emu polnoe imya -- Taisa.
Dolgo ya hranila etot obryvochek, a braslet, kak vidite, do sih por na ruke.
Ne snimaetsya. Skol'ko raz bylo iskushenie pojti k yuveliru i dat' razrezat',
snyat'. No vsegda dumala: nu chto zhe, prozhivu na nego neskol'ko nedel' -- i
zaplachet moya zvezda, chto ne sumela uberech'... A togda ya kak okamenela.
Lezhala na tachanke, kuda to menya vezli. Pod konec propal i Adrian. A ya s
ostal'nymi v Konstantinopol'. Tam dala kakaya to dama mne yubku i bluzku, i
stala ya razlivat' varevo na kuhne u greka. CHad, chesnokom vonyaet, glaza u
vseh maslyanye, i govoryat tak gromko. Pro menya dumali sperva, chto ya nemaya, u
menya, kak u papy pod konec guby vrode sudorogoj svelo, razzhat' bylo trudno,
da i ne hotelos'. Dazhe kogda hozyain etoj harchevni prizhal menya v ugol, i ya
ponyala, nakonec, chego on ot menya hochet -- tak tozhe molcha dala emu po morde
razlivatel'noj lozhkoj, kotoruyu v rukah derzhala, i vyskochila, chtoby ne
vozvrashchat'sya bol'she. Veshchej vse ravno nikakih ne bylo. Ochen' horosho pomnyu,
kak hodila po ulicam, ostanavlivalas', pytalas' o chem nibud' podumat'.
Devat'sya bylo nekuda, i ni odnoj mysli v golove ne bylo. Vyshla na kakoj to
bul'var -- i vdrug slyshu krik, iz-za ugla vyskakivaet para loshadej v myle,
kolyaska i v nej dvoe, vozhzhi volochatsya, i kuchera sbrosilo, kogda loshadi
ponesli. Nu, ponyatno, ya metnulas' k nim, shvatila odnu pod uzdcy i povisla,
a drugoj glaza rukavom zakryvayu. Tak i ostanovila. Dama v kolyaske v
isterike, gospodin slezaet, eshche potnyj ot straha, suet mne v ruku kakie to
den'gi, i ya tol'ko vizhu, chto podhodit kto-to eshche, vysokij, v shchegol'skih
bridzhah -- i bol'she nichego ne pomnyu, upala. -- Prihozhu v sebya -- lezhu na
divane v otel'noj komnate. Tot zhe vysokij sidit v rejtuzah i rubashke
naprotiv za stolom i kurit. Glaza golubye, vid naglyj, no vidno chto russkij
i oficer srazu. Vprochem eto u menya eshche nadolgo ostalos': vse muzhchiny, hot' i
v shtatskom, kazalis' pereodetymi voennymi. Uvidel, chto ya glaza otkryla,
nalil mne vina i govorit:
-- Ty russkaya? Otkuda umeesh' s loshad'mi obrashchat'sya? Kak tebya zovut? Ela
segodnya chto nibud'?
I vot tut na menya nashel pristup takoj zloj gordosti, kak ot pruzhiny
vypryamilas'. Dazhe pomnyu, kak bol'no bylo guby razzhat' -- ot zhary vidno
speklis', no otvetila tak vysokomerno, kak mogla tol'ko:
"-- Menya zovut knyaginya Karachaeva."
-- Bozhe, kak on hohotal! Hlopal sebya po kolenyam, i rzhal, kak zherebec
nastoyashchij! YA ego ubit' byla gotova, i tol'ko potom ponyala, kakoj smeshnoj emu
pokazalas'. Nu, konechno, prishlos' ob®yasnit' chto i kak -- v grazhdanskuyu vojnu
eshche i ne to byvalo. Tak nachalsya novyj povorot v zhizni -- vstrecha s Nikolaem,
i ya byla emu blagodarnoj za to, chto on dlya menya sdelal, kak ni izdevalsya pri
etom. Prezhde vsego, otvel menya v vannuyu, velel vybrosit' yubku i bluzku,
nadet' prilichnoe plat'e i bel'e, kotoroe sam kupil, otvel menya v
parikmaherskuyu i ustroil v komnatke na verhnem etazhe toj zhe gostinnicy. Na
sleduyushchij den' osmotrel menya so vseh storon i vzyal s soboj, v cirk. On byl
lihim naezdnikom v svoem gvardejskom polku ran'she, a teper' vystupal v
cirke. Nu, kogda ya do sedla dobralas', to pokazala emu, kak skachut! Tol'ko k
arene privyknut' bylo trudno, bez prostora, no nomer u menya poluchilsya
horoshij, a on, hot' i davilsya ot smehu, no v afishe menya pomestili kak
"princessa-kazak" --, kak ya ni protestovala, tol'ko familiyu ne pozvolila
stavit'. I ya imela uspeh, tak chto Nikolaj vytorgoval mne prilichnuyu platu,
eto on umel.
-- Iz gostinicy ya skoro pereehala. Nikolaj ne protestoval, on byl
otchayavshimsya, no vmeste s tem raschetlivym chelovekom. ZHenshchinami byl izbalovan
do-nel'zya, nu a mne zayavil prosto, chto hochet nemnogo osvezhit'sya i pouchit'
menya lyubvi, no zaranee preduprezhdaet -- bez posledstvij i bez pretenzij s
moej storony. Uchil menya eshche i pit', i dazhe kokainu poprobovat' dal, no
vmeste s tem strogo smotrel, chtoby ya ne poshla po rukam, i voobshche ne
raspuskalas' -- a to ne smogu vystupat', kak sleduet. Slovom, eto byla
nedolgaya, no zhestkovataya shkola. Mne vse eto nemnogo l'stilo dazhe, no ya ego
vovse ne lyubila. Okamenenie dushevnoe prodolzhalos', tol'ko odno kazalos'
samym vazhnym: derzhat'sya vo chto by to ni stalo, ne upast' snova -- ni s konya,
ni na ulice, kak togda. K chesti Nikolaya nuzhno skazat' -- te den'gi, kotorye
mne gospodin v kolyaske na radostyah v ruku sunul -- on ne tronul, eto tebe,
govorit, na chernyj den', ne padaj s golodu na ulice! Mne chasto konfety
podnosili, podarki, i priglasheniya, konechno tozhe byli, no Nikolaj ser'ezno
zayavil, chto svernet mne sheyu i vykinet iz truppy, esli ya s kem nibud' pojdu,
i posle predstavleniya ya srazu uhodila v svoyu komnatu, snyala u odnoj miloj
starushki-francuzhenki. Tak shlo polgoda ili bol'she -- vremena goda dlya menya v
Konstantinopole pereputalis', a vesnoj sluchilas' nastoyashchaya skazka ...
-- Vesna v Konstantinopole dlya semnadcatiletnej devushki, o kotoroj
pechatayutsya bol'shie afishi, kazhdyj vecher aplodismenty, cvety, podarki... vse
sverkaet takoj vesnoj. O budushchem ya ne dumala, konechno, vse my sideli na
chemodanah i zhdali perevorota v Rossii, koroten'koe moe proshloe bylo kakim to
zhutkim provalom, i tol'ko sovsem na krayu, "na tom beregu", malen'kij robkij
ogonek svetilsya -- zvezda Ogon'ka, i vse v nej: on sam, mama-Landysh, otec
... Kak vspomnyu -- navalivaetsya chernyj kamen' i dushit, i znayu, chto takoj zhe
kamen' u Nikolaya, hot' on i ne govorit nikogda o svoem, i u drugih vseh, i
derzhat'sya nado...
-- V tu vesnu ya snova prinyalas' risovat'. Kupila sebe mol'bert, kraski
-- v takom gorode, kak Konstantinopol' tol'ko slepoj hudozhnikom ne stanet.
Utrom porabotayu s loshad'mi v manezhe, a potom otpravlyayus': Zolotoj Rog,
mecheti, utolki bazara -- uzh ochen' volnuyushchie sochetaniya krasok byli. Odin
risunok bazara tak torgovcu ponravilsya, chto on mne kovrik za nego podaril
... I tverdo pomnyu, kak zasinivala ten' na belyh kamnyah v kakoj to ulochke,
gde ustroilas' s mol'bertom pod stenoj, kogda za spinoj razdalis' shagi,
kto-to proshel, ostanovilsya, i skazal po francuzski:
-- Ocharovatel'nyj eskiz ... ya hotel by ego priobresti.
-- I eto, konechno, byl ...!
U pani Ireny, podprygivayushchej slegka sboku, vdrug blestyat glaza na
s®ezhivshemsya vostronosen'kom lichike, i Tayun' srazu stanovitsya dosadno. Nu, k
chemu vspominat'? U kazhdogo bylo svoe, no vse molchat, a ona celyj roman
rasskazyvaet. I vot eta pani Irena, skol'ko ej let, ne razberesh' -- vidno,
kak vstrepenulas'. Naverno tozhe kakoj nibud' svoj roman vspomnila, u kazhdogo
svoya vesna byla, i svoj "on" ili "ona", i tak eto obyknovenno, hot' i
kazhetsya chem to osobennym kazhdomu...
-- Potomu chto u kazhdogo -- svoe. -- YUkku napravlyaet i podderzhivaet ee i
golosom, i vzglyadom, i krepche priderzhivaet za lokot'. -- Ne
ostanavlivajtes', kuningatyutar. Prodolzhajte. |to chudesnaya skazka i dajte nam
uvidet' vmesto etogo mokrogo snega vesnu v Stambule. U nas tozhe byli, i
mozhet byt', dazhe budut vesny. Ih hranit' nado, oni greyut ne tol'ko pamyat'.
YUkku, kak vsegda, vo vremya nahodit slovo. Tayun' stryahivaet holodok i
snova uhodit -- kazhetsya v veka, tak daleka eta solnechnaya vesna ot promozgloj
dekabr'skoj nochi. Horosho zaryt'sya v dalekoe solnce, blesnuvshie glaza,
pozolochennoe vospominanie, ukryt'sya im. Byl li Dzhon na samom dele takim, kak
pomnitsya? Skol'ko raz potom risovala ego po pamyati, -- lico menyalos',
stanovilos' vse krasivee, poka ne stalo sovsem mechtoj ... a takim li bylo na
samom dele?
-- Pervaya moya vstrecha s nastoyashchim anglichaninom -- govorit ona -- mozhno
skazat', po klassicheskomu obrazcu. Molodoj dzhentel'men, prekrasno odet,
bezukoriznennye manery, Dzhon Rendall, Iton i Oksford, horoshij francuzskij
yazyk s takim milym akcentom. On povel menya v kafe i ya konechno, podarila emu
eskiz. Kogda my vstretilis' eshche raz ya rasskazala emu --, vkratce, svoyu
istoriyu. Rassmatrival on menya v vezhlivym lyubopytstvom, kak redkuyu ekzotiku.
Prensess ryuss iz cirka! V cirk stal priezzhat' ochen' chasto, k moemu nomeru
poyavlyalsya v lozhe, prisylal cvety. YA vlyubilas' srazu, razumeetsya, dazhe Ogonek
potusknel i otodvinulsya. Ot Nikolaya srazu otoshla. Vprochem, on ne obrashchal
togda uzhe bol'shogo vnimaniya, u nego bylo dva uvlecheniya srazu... po principu:
bej voronu i soroku! Vse ot menya otodvinulos', krome raboty i Dzhona. On
prekrasno ezdil verhom, my chasto katalis' po utram, chtoby promyat' loshadej.
Issledovali gorod, kak on vyrazhalsya, chasami pili kofe na tureckih bazarah.
Dzhon rabotal v britanskom posol'stve -- vernee, sostoyal pri nem, dlya menya u
nego vsegda bylo vremya. Rasskazyval ob Anglii na moi voprosy -- po Dikkensu
i Val'ter Skottu, i byl priyatno udivlen, chto ya ih znayu. YA nauchilas' s nim
ochen' mnogomu, i prezhde vsego -- sderzhivat' svoi chuvstva. Kak by my ni
smeyalis' -- a my stol'ko smeyalis' vmeste! -- no kogda on govoril, chto ya
ochen' "smeshnaya malen'kaya ledi", to ya videla, chto eto vser'ez, i staralas'
stat' tem, chto nazyvaetsya ledi -- bez kavychek. Vot v etom v sushchnosti vse i
zaklyuchalos'. Nash roman byl sovershenno platonicheskim -- neskol'ko poceluev i
nikakih ob®yasnenij v lyubvi. On zval menya "Taj" -- poskol'ku vryad li mog
vygovorit' moe imya, i ego predstavlenie o "princessah" bylo konechno
sovershenno drugim, no vse taki sderzhivalo ot prostoj intrizhki s cirkachkoj --
eto ya ponyala potom. Sejchas, kogda vo vremya etoj vojny pary shodilis' chut' li
ne v pervyj den' vstrechi, eto pokazhetsya smeshnym, no ved' togda prezhnij mir u
takih, kak ya, tol'ko chto ruhnul eshche, a u nego i vovse net, anglijskij mir
stoyal eshche nerushimo, i eto bylo vpolne estestvenno. Konechno, ya emu nravilas',
i mozhet byt' eto i stalo by nastoyashchim romanom, no vesna prodolzhalas'
nedolgo, i konec tozhe byl po klassicheskomu obrazcu. My chasto uslavlivalis',
chto ya priedu k nemu na chashku chaya -- ee podaval nastoyashchij anglijskij batler,
sam pol-gercoga! -- a posle etogo Dzhon otvozil menya v cirk. U nego byla
nebol'shaya villa s zamechatel'noj obstanovkoj, kotoruyu on kupil u kakogo to
diplomata. I kogda ya odnazhdy priehala, to chaj byl servirovan, kak vsegda, no
v holle uzhe stoyali zheltye kak sedlo chemodany, i Dzhon byl nastol'ko
vzvolnovan, chto dazhe obnyal menya, usazhivaya dlya ob®yasnenij. Utrom v posol'stve
byla poluchena telegramma, i s nim sluchilos' to, chto vsegda mozhet sluchit'sya
so vsemi simpatichnymi anglijskimi dzhentel'menami: on stal lordom. Lord
Ferisborn, semnadcatyj per Anglii, tol'ko chto skonchalsya, a poskol'ku detej u
nego ne bylo, a Dzhon prihoditsya plemyannikom, to neobhodimo segodnya zhe
vecherom ehat' v Angliyu, na pohorony, vstupat' vo vladenie pomest'em, i... i
prodolzhat' tu zhizn', k kotoroj ego podgotovili i Iton, i Oksford, i v
kotoroj konechno, ne najdetsya bol'she mesta i vremeni dlya takih zabavnyh i
ochen' smeshnyh malen'kih ledi -- ponyatno.
-- Nu, znaete...
-- Podozhdite, Viking! Ne zabud'te, chto v tu vesnu, vy navernoe tol'ko
chto rodilis' -- i eto byl eshche drugoj mir, dorogoj moj. Vot vash otec byl
rybakom, govorite vy. Nu, a esli by on zhenilsya na kakoj nibud' pevichke iz
portovogo kabaka -- chto skazal by vash ded, i vse okrestnye rybaki? Kak by
ona spravlyalas' s hozyajstvom? Skazhete: nauchilas' by v konce koncov?
Vozmozhno. No vyderzhat' gody takoj bor'by i lomki -- dlya etogo nuzhna bol'shaya
lyubov' vo vsyakom sluchae.
-- Kak budto by vashi lordy ne zhenilis' na kafeshantannyh pevichkah i
ran'she!
-- Byvalo. No ya uzhe skazala, chto dlya etogo nuzhna byla bol'shaya lyubov' --
ne tol'ko u pevichki.
-- Da po proishozhdeniyu vy nichem emu ne ustupali, v konce koncov! Kak by
to ni bylo, no vy byli knyaginej i dvoryankoj po rozhdeniyu!
-- Protiv etogo est' magicheskoe slovo dlya kazhdogo anglichanina:
"kontinental'". Vse, chto ni na ostrove -- eto "kontinental'", i znachit,
vtoroj sort, esli ne tretij. Konechno, esli by my vstretilis' v obshchestve, i ya
zhila by, kak polagaetsya ledi... konechno, esli by telegramma prishla mesyaca na
dva, tri, pozdnee -- ili esli by on byl lordom s samogo nachala, i lyubov' ko
mne byla by edinstvennym potryaseniem, edinstvennoj lomkoj v ego zhizni... No
etogo vsego ne bylo, i ya prekrasno ponyala. O Bozhe, kak eto bylo bol'no ...
fizicheski bol'no, do rezi v gorle, do komka v grudi. Ne pomnyu, kak pila chaj,
i batler vynosil v holl vse novye chemodany, i ya staralas' ponyat', pochemu
Dzhon govorit o kakom to advokate.. . Kazhdyj iz nas naverno rasstavalsya s kem
nibud' -- znaete, kak eto... govorish', i ne ponimaesh', ne verish', chto eto
dejstvitel'no navsegda... konechno, on obeshchal pisat'... dazhe priehat' ...
otkuda? Iz zamka -- v cirk? Smeshno.
Naverno nikogda eshche ya ne dzhigitovala tak, kak v etot vecher. Nikolaj
potom shvatil menya v ubornoj -- nu, govorit, ty segodnya prosto chort znaet
chto vydelyvala. Publika besnovalas'. A u menya isteriki ne bylo -- tol'ko
snova okamenelost'. I cherez neskol'ko dnej nikak ne mogla ponyat', pochemu ko
mne yavilsya kakoj to francuz s borodkoj i dolgo ob®yasnyal: lord Ferisborn
ochen' toropilsya pered ot®ezdom, no perevel na moe imya svoyu villu. Za nee
zaplacheno za god vpered, a vsya obstanovka prinadlezhit mne. Horosho, chto
Nikolaj zashel kak raz vo vremya, on bystro soobrazil, v chem delo, i pomog. Na
villu ya ne pereehala, konechno, kak on menya ni ugovarival, da i soderzhanie ee
chereschur dorogo by stoilo. No pri pomoshchi togo zhe advokata podpisala opyat'
kakie to bumagi, villu snyal brazil'skij diplomat, kupivshij i vsyu ostanovku.
YA sebe tol'ko odin kover ostavila, na pamyat'. Summa poluchilas' poryadochnaya, ya
kupila na nee svoih loshadej v cirke v polnuyu sobstvennost', i eshche ostalos' v
banke. Nikolayu sdelala podarok, no on uzhe sobralsya zhenit'sya na amerikanke --
i pritom bez osobyh sredstv, predstav'te, ona rabotala v amerikanskom
Krasnom Kreste, i etot zherebec vlyubilsya v nee po nastoyashchemu! YA byla ochen'
rada ego liricheskomu nastroeniyu. Zapoem rabotala i zapoem chitala -- vse, chto
mogla dostat' iz anglijskih knig. Togda i nachala uchit'sya po anglijski, chtoby
svobodno sovsem mozhno bylo chitat'. V kazhdyj zamok vhodila so svoim milordom,
kazhdyj rododendron v parke videla, kak cvetet, v kazhdom tumane brodila ... a
potom my poehali v turne, Konstantinopol' konchilsya -- dejstvitel'no
navsegda. No odno ostalos' vse taki, na vsyu zhizn', kak by smeshno eto ni
kazalos' teper'. Imenno teper', kogda vsya zhizn' pochti uzhe prozhita, i esli
cherez vsyu ee lejtmotivom proshlo, to pover'te, znachit, bylo chemu. Vot eto
ozhidanie. Sperva -- bol'shoe. Potom stalo ugasat', s®ezhivat'sya, zabivat'sya v
kakoj to ugolochek. No ostalsya, i do sih por teplitsya, kak svechka, malen'kij
ogonechek: maloe ozhidanie. Inogda, v samye raznye momenty zhizni kazalos': a
esli by my sejchas vstretilis', to -- to chto, sobstvenno? CHtoby ya skazala?
CHto by on sdelal? Mimoletnaya vstrecha v molodosti, kakoj to pustyashnyj dlya
nego podarok molodoj zhenshchine, popavshej v neschast'e. Esli on voobshche pomnit ob
etom -- miloe vospominanie -- i -- kak ee zvali? Kakoe to ekzoticheskoe imya
... My vryad li by dazhe uznali drug druga. Ved' celaya zhizn', raznymi putyami
projdena, prozhita, napolovinu zabyta uzhe. No zhenshchiny pomnyat dol'she, Viking,
-- nikogda ne zabyvajte ob etom! ZHenshchiny pomnyat takie malen'kie zhesty, kak
vot eta vasha ruka, protyanutaya, chtoby ya ne spotknulas' v temnote... I
predstav'te sebe, chto mnogo raz v zhizni, kogda mne kazalos', chto ya
spotykayus', ya chuvstvovala podderzhivayushchuyu menya ruku -- kak togda, v
Istanbule, i mnogo raz, kogda dobivalas' chego nibud' -- hot' malogo, no mne
to prihodilos' bol'shie prepyatstviya preodolevat', chtoby dobit'sya chego nibud'
-- mne vsegda hotelos', chtoby on uvidel eto, ponyal ...
-- I vot pochemu, kogda segodnya etot molodoj blondin s takimi siyayushchimi
glazami stal deklamirovat' Demidovoj ee stihi "Byla vesna!" -- sovsem drugaya
vstrecha, nichem ne napominaet, i vse taki -- vy videli ee glaza? Mozhet byt' i
ona vspomnila -- o takom zhe.
-- Za to i ej, i emu, i vam, kuningatyutar -- spasibo za skazku. Pust'
prisnitsya vsem dal'she v holodnuyu noch'!
-- Viking skoro sovsem stihami zagovorit...
No etomu golosu nikto ne otvetil. Po lestnice, koridoram doma shli
oshchup'yu, kazhdyj v svoe logovo, i vse taki, dolgo sogrevayas', natyagivaya na
sebya vse, chto bylo, kurili v temnote, greya ruki u tleyushchego konchika
podarennyh amerikanskih sigaret, i v tyazheloj, holodnoj, temnoj nochi doma
zvenelo eshche po raznym uglam uskol'zayushchej v son ulybkoj: "Byla vesna ...!"
--------
Potom, v tom dalekom budushchem, kotoroe tol'ko mereshchitsya na goloj stene
Doma Nomer Pervyj -- vryad li kto nibud' iz teh, kto perezhivaet etu osen' i
zimu sorok pyatogo-shestogo goda v raznyh germanskih gorodah, lageryah i
derevnyah, v chastnyh domah -- shozhih chem to neulovimym pri vsej svoej
raznosti -- vryad li kto nibud' vspomnit eto vremya inache, chem issera-seruyu,
holodnuyu, dozhdlivuyu, promozgluyu, beznadezhnuyu osen'. Mozhet byt' poetomu vse
postarayutsya kak mozhno skoree zabyt' o nej.
Dazhe te, dlya kotoryh vremya goda -- ne tol'ko kalendar' i drugoe plat'e,
a nechto oshchutimoe, osyazaemoe, vhodyashchee v zhizn' i upravlyayushchee eyu, dvizhushchee ee
po hodu izvechnogo cikla. Mozhet byt', dlya etogo neobhodima svyaz' cheloveka s
prirodoj. Ee ne obyazatel'no teryat' i pri gorodskoj zhizni, esli tol'ko ne
dat' otravit' sebya opustoshennost'yu civilizacii, lishayushchej sposobnosti inache
myslit', chuvstvovat' i postupat' v zavisimosti ot togo -- nalivayutsya li
pochki na derev'yah ili padayut poslednie rzhavye list'ya v mokruyu gryaz'. O da,
osen' -- samoe krasivoe vremya goda vnachale, dazhe togda, kogda sredi serogo
kamnya ne vidno ni odnogo pozolochennogo dereva. Nebo to vse taki est', poyushchee
osennee nebo siyaet nad lyubymi domami. No est' i gluhaya, pozdnyaya osen',
poslednyaya uborka, otmetanie ugasshego velikolepiya, poslednyaya bolezn' perehoda
k mudroj, staroj zime. I vsyakaya osen' opasna, esli chelovek ne uspel, ne
sumel zavershit' polagayushchegosya emu cikla, zastignut vrasploh, ne sobral
plodov, i u nego pustye ruki, esli u nego net ni sily, ni nadezhdy, i on ne
smog zashchitit' sebya ot nadvigayushchegosya holoda. Holod mozhet byt' ochen' chistym,
ochen' yasnym, no on bezzhalostno trebuet otveta na postavlennye voprosy. Oni
stanovyatsya slishkom vazhnymi dazhe dlya teh, komu svojstvenno otmahivat'sya ot
nih -- net, ne udastsya, ih tozhe pozovut k otvetu: s chem ty prishel? Bosikom,
kogda zavtra pojdet -- ili segodnya uzhe idet sneg? S golymi rukami, kotorymi
nado hvatat'sya za holodnoe mokroe zhelezo -- ruchku dveri ili klyuch v dom? Ili
u tebya net ni doma, ni kryshi nad golovoj, i tebya sechet vetrom, snegom,
dozhdem? Vse gordye pticy uleteli na yug, i zvali s soboj -- gde zhe tvoj
polet, tvoya mechta, tvoya toska -- ta toska, kotoraya odna tol'ko i daet
kryl'ya?
Osen' tak zhe horosha, kak i vesna, kak i vse, vechnoe dlya nas -- horosha i
zolotaya, i seraya tozhe, no osen' opasnee drugih vremen goda, ona pronikaet
vglub', razdiraet dushu, i esli u dushi net kryl'ev, chtoby podnyat'sya navstrechu
vetru -- esli net otveta na voprosy -- osen' gubit sdavshihsya, ponikshih --
opavshie list'ya...
No net, ne tol'ko opavshie list'ya -- vot eta gorstochka lyudej v unyloj
stolovoj s zakapannymi oknami nad vyshcherblennym dvorom so vzdyblennymi
plitami, gde dazhe ot ruhnuvshego sboku doma ne stalo svetlee -- nastol'ko on
beznadezhen. Da, oni odety vo chto-to s chuzhogo plecha, sbornoe, pereshitoe iz
odeyal i shinelej, ili v oblezlye starye shubki i pal'to, prodelavshie vsyu vojnu
na gorodskih frontah -- pod naletami. Da, u nih vypirayut kosti na lice i
plechah, zapadayut glaza. Da, oni vrut i izvorachivayutsya s podlozhnymi -- i
nikto ne schitaet podlozhnymi fal'shivyh dokumentov! -- i takimi zhe
prodovol'stvennymi kartochkami, oni pokupayut ili menyayut na sotni marok
shokolad i luk, topyat zheleznye pechurki vsem, chto pridetsya -- i ne znayut, chto
im delat' dal'she, mechutsya oshelomlenno, stremglav ili ispodtishka -- da, vse
eto tak, no: eto ne tol'ko to, chto stalo v dvadcatom veke uzhe privychnoj,
obydennoj tragediej nishchety: bezhenstvo. Tragediej, potomu chto dlya mnogih
begstvo znachilo: riskovat' golovoj, -- i mnogie sbrasyvalis' pod otkos.
Obyvatel'shchinoj -- potomu chto gorizont u mnogih uhodit v spasennye,
protashchennye chemodany -- i ostaetsya v nih, v kakih to veshchichkah, vytaskivaemyh
iz potrepannyh chemodanov i cherez dvadcat' let, kogda eti chemodany v kotoryj
uzhe raz zasovyvayutsya pod te zhe zheleznye krovati pognuvshihsya meblirashek, s
primusami, kroshkami hleba na stole, zamazannymi kastryul'kami (dyryavaya
podmetka, podshtopannye perchatki, bantik na zakruchennyh lokonah) -- vo vsej
toj nishchenskoj, hlopotlivoj, pustozvonnoj, boltlivoj i boltayushchejsya,
neposil'noj i neudavshejsya emigrantskoj zhizni, gde nibud' v trushchobah bol'shih
stolic mira, priyutivshih i takuyu rvan', naryadu s prochej.
Ili u mnogih tozhe -- potrepannye chemodany vybrasyvayutsya na cherdak ili v
musor, nogi na tolstyh podmetkah stupayut tyazhelo, no tverdo, karmany nachinayut
ottopyrivat'sya -- na bokah, shcheki otvisayut i poyavlyaetsya uverennyj basok ili
gudyashchaya sharmanka: da, inogda dazhe osnovatel'no ustroilis' --, uporyadochili
zhizn', syty, obuty odety -- chego zhe eshche? "CHego zhe eshche" ne bylo i v vykinutom
chemodane korennogo, neizmennogo, tverdolobogo obyvatelya -- s golovoj
professional'nogo boksera.
O net, eti -- i ne te tozhe. |ti strannye, sidyashchie v stolovoj sluchajnogo
Doma Nomer Pervyj lyudi, neponyatnye tem, kto, tak ili inache, krushit ih sud'bu
-- mogli by gordit'sya svoej nastoyashchej tragediej -- esli by tragediej mozhno
bylo gordit'sya. Potomu chto oni poverili -- tak ili inache, potomu chto oni
poshli na smert' -- tak ili inache -- potomu chto ih obmanuli -- tak ili inache,
i ne raz, i ne dva, a snova i snova, i slomlennye kryl'ya eto znachit --
razbitye grudi, a eto uzhe ne prosto otmershie list'ya, sdutye vetrom -- hotya
oni padayut tozhe.
Konechno, ochen' trudno razobrat'sya v istorii, kogda rushitsya mir!
Konechno, mozhet byt' v nej i ne stoit razbirat'sya, esli nado speshno reshat'
vazhnye, nasushchnye voprosy! Konechno, chto znachit ch'ya to bol'shaya ili prosto
ocherednaya oshibka, paragraf dogovora, nedomyslie kakogo nibud'
prem'er-ministra, prikaz generala (i v rezul'tate eshche skol'ko to tam
pogibshih, ili eshche raz otchayavshihsya lyudej) -- esli zato dostignuty zhelaemye
rezul'taty v drugom. Konechno, pochemu zhe vdrug politika dolzhna byt' bez
oshibok, kogda oni est' povsyudu i vezde? Primerov mnogo...
Nu vot hotya by etih dvuh, za stolikom u okna, vyhvatit' naudachu -- oni
zamechatel'ny tol'ko tem, chto takih -- desyatki, a to i sotni tysyach. Oni p'yut
sejchas samogon, podbavlyaya ego v tolstye stakany s oranzhevym,
otvratitel'no-sladkovatym "limonadom" -- sploshnaya himiya, i na mnogo huzhe
prostoj vody. Platon i Vladimir. U Platona -- vysokij lob. izvilistye guby,
plechi v razlet, i eshche chuvstvuyutsya na nih sporotye kapitanskie pogony. Volosy
on privychno otkidyvaet nazad, kak kogda to gustuyu grivu studenta. Otec ego
byl veterinarnym vrachem v Irkutske, kazhetsya, a on priehal v Moskvu vo vremya
revolyucii -- postupat' v universitet, na matematicheskij fakul'tet. Hodil s
krasnym bantom eshche v gimnazii, s upoeniem chital revolyucionnuyu literaturu,
nachinaya s "Burevestnika" Gor'kogo i konchaya Marksom, ves' podgnivayushchij
vinigret levonastroennoj russkoj intelligencii, i nesmotrya na to, chto pervye
ukazy Lenina oshelomili ego ("les rubyat, shchepki letyat" -- bylo tol'ko
nekotorym utesheniem) -- on s akademicheskim interesom userdno podkovyvalsya
kommunisticheskoj ideologiej. Tak zhe akademicheski, so storony, vstupit' v
partiyu eshche ne reshalsya, hotya chut'-chut' ne vstupil. Potom, kogda otca zagnali
v lager' i sgnoili na severe -- bylo uzhe pozdno. No on stal k etomu vremeni
specialistom po slozhnoj i malo komu ponyatnoj ekonomicheskoj professii -- i
zhil neploho, umelo vyvorachivayas' iz shchekotlivyh polozhenij -- s odnoj storony.
S drugoj -- v dushe -- nastupilo gor'koe razocharovanie ot obmanuvshej
"svobody", i glaza ponemnogu raskryvalis' -- hotya on userdno (zhit' to vse
taki nado!) -- staralsya zazhmurivat' ih. Na vojne emu, za vysshee obrazovanie,
srazu dali oficerskij chin -- dlya tylovoj dolzhnosti. Voevat' on ne mog nikak,
popav ochen' bystro v okruzhenie, a potom v plen. V plen sdalsya ohotno:
propagande o nemeckih zverstvah ne veril, kak vsyakoj propagande voobshche -- no
nemcy mogut stat' izbavitelyami ot kommunizma, po krajnej mere. Plen tozhe
prodolzhalsya nedolgo, udalos' ustroit'sya v rabochuyu rotu iz umirayushchego s
golodu lagerya voennoplennyh -- i Vlasovskaya armiya pokazalas' okonchatel'noj
izbavitel'nicej ot vseh bed posle ruhnuvshej bylo very i v nemcev. Gitler
nadelal mnozhestvo prestupnyh oshibok, no ih mozhno budet ispravit', ved' stoit
tol'ko votknut' v zemlyu palku s nacional'nym flagom, i pojdet -- nu, mozhet
byt', ne sovsem ves' narod, no bol'shinstvo takih zhe, kak on, tak zhe
obmanutyh Stalinym, i, mozhet byt', dazhe samim Leninym ... poveril.
No Vlasova obmanuli. Sperva Gitler, potom soyuzniki. Vlasov vydan
Moskve, i takie, kak Platon, ponimayut, chto vozvrata net -- ne to, chto eti
neschastnye, kotoryh vydayut teper' pachkami, esli oni ne sami sobirayutsya
"ehat' domoj". Net, s nego lagerej dostatochno. A soyuzniki, vmesto togo,
chtoby dvinut' srazu na Moskvu, i raz navsegda osvobodit' mir ot hudshej eshche
opasnosti, chem Gitler -- soyuzniki rushat na kazhdom shagu mel'knuvshuyu bylo
mechtu o velikolepnom siyayushchem videnii dejstvitel'noj pobedy nad vsem
dolgoletnim zlom. Hodyat sluhi o kakih to strashnyh dogovorah, zaklyuchennyh v
YAlte... ohotyatsya za lyud'mi. ZHutko neponyatno i zhutko strashno vse, i verit'
bol'she nekomu, i ne vo chto.
|to ochen' kratkaya, prostaya, obydennaya biografiya, i v samoj obydennosti
ee i zaklyuchaetsya ves' tragicheskij uzhas, potomu chto takih, kak Platon --
sotni tysyach, milliony -- desyatki millionov. A sud'by lyudej potryasayut tol'ko,
kogda oni edinichny. CHem bol'she k nim pribavlyaetsya nulej -- tem neotvratimee
oni sami stanovyatsya nulyami -- nichem.
Vladimir -- drugoe pokolenie, molozhe let na dvadcat'. On rodilsya
nakanune revolyucii. Stal, kak vse, pionerom v shkole, potom komsomol'cem --
pochti, kak vse. Veril, ne rassuzhdaya, nepogreshimoj partii, samyj pryamoj put'
byl -- v partiyu, tem bolee, chto bespartijnym, kak on videl, bylo trudnee
ustroit'sya i v institut, i na horoshee mesto. On stal kandidatom, potom
poluchil chlenskij bilet. Delal vse, chto polagalos', inogda dazhe proyavlyal
aktivnost'. K koncu tridcatyh godov stal zadumyvat'sya nad nekotorymi veshchami
-- kak zhe tak? Otvet poluchil vo vremya aresta -- za znakomstvo s odnim
kapitanom, s kotorym chasto vypival. Za iskrennee nedoumenie na doprosah (kak
zhe, chlen partii, vsegda vse ispolnyal, viny za soboj ne znaet) -- lishilsya
pochti vseh zubov i popal v "stoyachku" -- vyvolokli na kakie to sutki zamertvo
-- potom na Kolymu, v lager'. No tam kak to storonilsya takih zhe, kak on --
nedoumevayushchih i predannyh kommunistov, nesmotrya ni na chto nadeyashchihsya, chto
esli Stalin uznaet, to nedorazumenie vyyasnitsya. Naglaya zloba urok i "suk"
ottalkivala tozhe. Vladimir byl prostym, no po sushchestvu zdorovym nravstvenno
chelovekom, i esli by ne kazennyj ateizm, opustoshavshij chut' li ne s kolybeli,
to vyros by dobrym hristianinom, kak bol'shinstvo -- ne uspel tol'ko. No v
lagere nashlos' neskol'ko "byvshih" lyudej, intelligentov, -- i oni nauchili
vpervye dumat'. Kogda vo vremya vojny ego vypustili, "chtoby zagladit' vinu" v
batal'on smertnikov -- sam postaralsya v plen: s kommunizmom teper' pokonchil
navsegda. No nemcy dejstvitel'no okazalis' vragami -- v lagere umirali s
golodu tak zhe, kak i na Kolyme. Prizyv Vlasova potryas ego, kak Hristos
Voskrese! On poshel v shkolu propagandistov, on ispytal takoe chuvstvo pod®ema,
kak nikogda v zhizni, on slepo veril generalu, skazavshemu nastoyashchee slovo, i
vse vlasovcy i krasnovskie kazaki kazalis' emu dejstvitel'no brat'yami,
"krestonoscami" (gde to uslyshal eto slovo) -- i on vpervye poshel v cerkov'.
No Vlasova obmanuli. Predali. Te zhe amerikancy, prisylavshie tushonku i
tanki sovetskoj armii. Kapitalisty, pomogavshie kommunistam. |to bylo vyshe
ego ponimaniya, i nikakoj samogon ne pomogal razobrat'sya v neponyatnom. Dazhe
bol'she: ni odin chelovek, kotorogo on sprashival teper' -- vot tot zhe Platon,
intelligent, pritom svoj, ili latysh -- Vladek-Razbojnik, lihoj paren', no
zhulik, ili polkovnik, tozhe zdes' v dome, -- on pisal s Vlasovym Prazhskij
manifest, ili starichok-parizhanin, staryj emigrant -- nikto, nikto, nikto ne
mog otvetit' na vopros: kak zhe tak? Pochemu? Za chto? Pochemu obmanuli, predali
snova?
I takih, kak Vladimir, tozhe milliony -- nenuzhnyh nulej dlya istorii.
"Tol'ko my to -- ne istoriya..." zhalobno skulit chto-to v dushe Platona iz
Irkutska, Vladimira iz Voronezha, Tayun' Svangaard iz Rigi, Oksany iz Kieva,
"Lampiona" iz Astrahani i pani Ireny iz Pol'shi, Demidovoj iz Litvy, i YUkku
Kivisilda iz |stonii, starichka iz russkogo Parizha, i frau Ursuly dazhe, i
skol'ko ih, skol'ko -- ne schest'. "My lyudi... prosto".
"CHeloveka zabyli" -- skazal CHehov. I takoj tyazheloj okazalas' eta
koroten'kaya, kak aksioma, fraza -- konec grustnoj p'esy o razorennom
neumen'em samih zhe hozyaev chelovecheskom uyutnom gnezde -- tyazheloj glyboj
svalilas' ona v samuyu gushchu millionov zhiznej, prokatilas' po vsej strane --
cherez vse granicy...
Razve tol'ko v Sovetskom Soyuze mogli byt' takie Vladimiry i Platony? A
"tevton" Gans iz Vostochnoj Prussii, es-esovec za rost i nesposobnost'
rassuzhdat'? A, mozhet byt' dazhe, bezymyannyj "Ivan", ohotyashchijsya za nim? U
starichka-parizhanina v etu osen' noet grud', prostrelennaya v Pervuyu mirovuyu
vojnu, i noga, razdroblennaya pod Perekopom, kogda on tak zhe ispolnyal svoj
dolg oficera v grazhdanskuyu vojnu, kak... kak graf Rona, vstretivshijsya
rycarem na kostylyah YUkku v Gissene. U odnogo Georgij, u drugogo ZHeleznyj
krest -- oba na krovi.
-- Kogda ya vo vremya vojny perechla "Razveyannye vetrom" Mitchel' --
skazala Demidova, -- to eta kniga kak to pereklikalas' s "Beloj Gvardiej"
Bulgakova, kotoruyu schitayu, naryadu s "Solncem mertvyh" SHmeleva luchshimi
knigami, napisannymi o revolyucii. Kak vse znakomo i blizko do boli, i
ponyatno do slez! Lishnij raz ubedilas', chto grazhdanskaya vojna i konec epohi,
kotoryj vsegda nastupaet s nej -- povsyudu odinakovy.
Da, no sperva, chtoby ponyat' eto, nado samim uvidet' mertvoe solnce, ili
shelkovyj abazhur v teploj komnate, otgorozhennoj ot zasnezhennoj ulicy -- Kieva
li, ili drugogo goroda -- tol'ko tonkoj stenkoj, cherez kotoruyu slyshny
vystrely za oknom, tresk lomaemoj dveri. Togda -- da, samyj vozduh vojny --
mezhdu Severom i YUgom, ili chem nibud' drugim -- stanovitsya blizkim i
ponyatnym, i vidish' lyudej i cherez sotnyu let -- vcherashnimi.
-- Nu, a cherez skol'ko to let potom, v kakoe nibud' novoe mirnoe vremya
-- nastupit zhe kogda nibud' takoe? V drugoj strane, esli snova budet vojna,
"prostaya", ili grazhdanskaya -- samaya idejnaya, i potomu samaya hudshaya iz vseh
-- to togda te lyudi, kotorye tozhe poveryat i budut obmanuty, kotoryh predadut
i oni vse poteryayut -- pojmut oni togda -- vot nas? -- skazal Platon.
-- Nikto ne ponimaet... -- U Vladimira ubezhdennost' p'yanogo i on, uzhe
ne stesnyayas', podlivaet samogon v stakan iz vynutoj iz karmana butylki. Ot
slegka liloveyushchej sivuhi oranzhevyj vnachale, a teper' bledno zheltyj "limonad"
v stakane stal sovsem opalovym i ne menee opasnym.
-- Sprashivaetsya, dlya chego? -- vvernul YUkku, podsazhivayas' k oboim i
pohlopyvaya sebya po karmanu. -- Pollitra imeetsya, gospoda tovarishchi, pritom
pervach. Bros'te razbavlyat' etimi pomoyami, ot nih eshche na tot svet
otpravish'sya. Vot ya vas ne ponimayu, priznat'sya, i vopros dlya filosofov ...
kstati, gde nash Odin iz chetyrnadcati? Emu by dlya dissertacii tema: pochemu
chelovek, zhivotnoe obshchestvennoe, i imeyushchee dlya obshcheniya vse dannye i sredstva,
polovinu svoj zhizni pozhaluj zanimaetsya tem, chto staraetsya, i pritom tshchetno,
byt' ponyatym okruzhayushchimi, blizkimi i dal'nimi? Mat' ne ponimaet rebenka, muzh
zhenu, ili naoborot, i kazhdyj -- kazhdogo. Komedii, dramy, tragedii -- vse
iz-za togo zhe. Nuzhno, sledovatel'no, izobretat' ne atomnuyu bombu, a novoe
sredstvo chelovecheskogo obshcheniya i ponimaniya. Prezhde vsego -- psihologiyu,
razumeetsya, a potom pouchit'sya hot' u avstralijskih dikarej telepatii. YA mogu
ne verit' tomu, chto govorite, no tomu uzh, chto dumaete, dolzhen budu poverit'!
Mnogoe by togda raz®yasnilos' ...
-- |to vy v Avstraliyu sobiraetes', i s politiki na telepatiyu s®ehali?
-- ustalo, kak vse, chto on govorit teper', zametil Platon, lenivo
razglyadyvaya YUkku. Neuzheli etot molodoj gigant eshche takoj nesokrushimyj? CHto
emu pomogaet -- more za spinoj ili kisti? Ved' i ne takih lomalo ...
-- YA, dorogie moi, -- nachal YUkku, razvalivayas', skol'ko mog na stule i
ostorozhno vytyagivaya nogi -- ot politiki ne tak davno pravda, no zato raz i
navsegda otkazalsya, i vam sovetuyu.
-- A eshche intelligentnyj chelovek, -- s®yazvil byvshij polkovnik za
sosednim stolikom, pisavshij Prazhskij manifest, i obernulsya k nim. --
Politika, dorogoj Viking -- kstati, eto vashe prozvishche, ili dejstvitel'no
familiya? -- politika voshla v nashu zhizn', hotite vy etogo ili net. I hleb,
kotoryj vy edite, i samogon, kotoryj p'ete -- net, spasibo, mne rano eshche
dnem nachinat', -- eto tozhe politika, ili rezul'tat ee, chto odno i tozhe. Nashi
dedy i pradedy mogli pozvolit' sebe roskosh' predostavit' ee svoim korolyam i
ministram. Nastoyashchim i budushchim oni interesovalis', poskol'ku sami ne byli
ministrami, tol'ko v otnoshenii planov dlya sebya, svoih detej i vnukov. Im oni
stroili budushchee, i esli byli razumnymi lyud'mi, to prochno, i mogli byt'
uvereny, chto i u pravnukov, ne to chto detej, eto budushchee budet, esli sami
tol'ko ne podkachayut. Nam zhe dlya sebya i zavtrashnij den' postroit' trudno, ne
govorya uzhe o detyah, a o vnukah zabyt' nado. Zato vsya nasha zhizn' -- politika.
A vy govorite -- otkazat'sya. Kak zhe vy eto sebe predstavlyaete? Ushi zatknut',
glaza zazhmurit' i golovu v pesok spryatat'?
-- Pri vsej moej dlinnonogosti na strausa ya vse taki ne pohozh, no
prezhde, chem otkazat'sya, skazhu vam, chto ya sdelal: oglyanulsya, vot chto. Na etu
samuyu politicheskuyu istoriyu sledovalo by chashche oglyadyvat'sya. Revolyucii i vojny
ne pervyj raz sluchayutsya. Byla velikaya francuzskaya? Byla. Uchast' francuzskoj
emigracii do Napoleona ili skazhem Lyudovika Vosemnadcatogo vam znakoma? Byla
velikaya beskrovnaya v Rossii? Byla. Uchast' tak nazyvaemoj staroj russkoj
emigracii znakoma vam? Oznakom'tes', kto ne znaet. I togda uvidite, chto
luchshie sily etoj emigracii, na vseh urovnyah, politikoj zanimalis' men'she
vsego, esli voobshche, zato i dobilis' mnogogo. A te, kto treshchal o kakih to
partiyah, programmah i prochem, iskrenne ili ot nechego delat' -- vse konchali
tem, chto libo provalivalis' s treskom, libo pogryazali po ushi v dryazgah i
intrigah za kakoe to prizrachnoe voditel'stvo. YA -- emigrant molodoj, to est'
nedavnij. Moya strana pogibla -- dlya menya vo vsyakom sluchae. Borolsya ya za nee
chestno, s oruzhiem v rukah. Udalos' ujti -- moe schast'e. Podstrelili, no ne
uhlopali tovarishchi. Znayu, chto v |stonii dolgo eshche budut partizanit' po lesam
te, kotorym teryat' bol'she nechego, a ujti nevozmozhno. Mozhet byt' i ya, esli
vspomnyu o nih noch'yu, to zavoyu, no pomoch' ne mogu. Esli v sorokovom godu
vysokie nashi garanty v Londone brosili nas na proizvol sud'by, dav
sovetchikam zahvatit' Baltiku, tak chego zhe ozhidat' ot nih teper', kogda oni
-- soyuznichki Moskvy? Nadezhdy nikakoj. Znachit, ya predostavlen samomu sebe i
svoboden, kak ryba v more. Smert' monarha osvobozhdala kazhdogo ot prisyagi --
pomnite? Nashego prezidenta ubili tozhe... A to, chto ot svoej strany ya unes s
soboj, noshu v sebe, v krovi i v dushe, v kostyah i myslyah -- eto ya obyazan
dejstvitel'no sohranit' i ne izmenyat' nikak. No k politike moe estonstvo --
mozhno tak skazat'? -- nikakogo otnosheniya ne imeet. Uedu li ya v Avstraliyu,
ili v Kanadu, no v Germanii vryad li ostanus'. Slishkom malo zdes'
nenaselennyh mest, pustyn' netu, lesov tozhe. Razve chto v krajnem sluchae na
more, k frizam na ostrova podamsya, rybu lovit'. No do togo vse taki
postarayus' za okean. CHto i kak budu delat' -- ne znayu. Mne tridcat' let, ya
zdorov, i prostrelennyj bok ne pomeshaet pojti na pervyh porah ni v matrosy,
ni v rybaki, ili les rubit' hotya by. Sperva, chtoby otrabotat' svoj pereezd,
oglyanut'sya, primenit'sya k mestnym usloviyam. A potom najti takuyu rabotu,
kotoraya davala by mne vozmozhnost' pisat' kartiny tozhe, chtoby vot moya,
estonskaya zhivopis' ne propadala by zagranicej, poskol'ku ona -- eto moya
rabota dlya moej strany, moj vklad, a bol'shoj on ili malen'kij -- eto uzhe ne
ot menya zavisit. No zato ot menya zavisit ispol'zovat' moi sily, skol'ko ih
est', a ne zaryvat' svoj talant v zemlyu -- ili v butylku. I pouchit'sya chemu
nibud' mozhno vsegda i vezde, vot dazhe u teh zhe avstralijskih dikarej
telepatii -- poleznaya veshch'! Ran'she bogatye lyudi platili bol'shie den'gi za
svoi puteshestviya, a bednye s trudom poluchali stipendiyu, chtoby poehat'
zagranicu uchit'sya. Teper' eto nam nichego ne stoit, potomu my i bez kopejki
deneg zagranicej. Tak v chem zhe delo? Sidet' na chemodanah i vozvrashcheniya
zhdat'? CHuda? CHudesa byvayut tozhe, veryu, tol'ko zhdat' ih bespolezno. Esli
sluchitsya -- tak budet. Esli zhe net -- to raspylyat' svoi sily na myshinuyu
suetnyu, programmki i partijki, sobraniya i rezolyucii -- izvinite, ya ne o
lichnostyah govoryu, a voobshche -- mne eto ne tol'ko smeshnym, no kakim to
unizitel'nym dazhe kazhetsya, zhalkoj popytkoj s negodnymi sredstvami. Imeete vy
takuyu vozmozhnost', chtoby iz-za zagranicy podojti s bol'shoj siloj k granicam
svoej strany, ili vzorvat' ih izvnutri i sovershit' velikij perevorot? Net?
Ni odna emigraciya eshche takoj sily ne imela i ne budet. Tak chego zhe starat'sya
zrya, i svoi sily ne tol'ko v zemlyu zaryvat', a na veter puskat'?
-- A vy ne dopuskaete, chto esli udastsya raz®yasnit' ...
-- Esli...! Ne zabud'te, chto perevorot -- eto vsegda vojna v malom
masshtabe, a mozhet byt' i v mirovom ... i kakoe delo Dzhonu iz Vashingtona do
moego Tallina, skazhite? On povoeval uzhe, i hochet tol'ko odnogo: domoj.
Ponyatno vpolne, i uprekat' ego za eto nechego -- sami by sdelali na ego meste
to zhe samoe. Nu dopustim, chto smozhete raz®yasnit' emu nastol'ko, chtoby on
ostavil vas v pokoe, a ne vydaval by Moskve -- i to uzhe budet horosho. I
dal'she ob®yasnyat' mozhete, otchego zhe net. V etom ob®yasnenii -- zadacha vsyakoj
emigracii, i francuzskih markizov, i nasha. Vy dumaete, chto ya ne sobirayus'
ob®yasnyat' vsyakomu vstrechnomu i poperechnomu? Razumeetsya. Let cherez pyat' nas
nachnut slushat' -- ran'she ne uslyshat, ne mechtajte. A let cherez desyat' nachnut
zadavat' voprosy. I esli eshche dvadcat' let projdet v takih ob®yasneniyah, to
skazhut nam nakonec: my vas slushali i ponyali, no vy govorite o tom, chto bylo
dvadcat' let tomu nazad, a za eto vremya proizoshli raznye drugie sobytiya,
narodilos' novoe pokolenie, i tam i zdes', i vy uzhe ne znaete ni novyh
uslovij, ni zhizni... za vyslugu let pozhalujte zvanie professora istorii --
nam ne zhalko, yazyku u vas my tozhe pouchit'sya mozhem, no voobshche to vam pora uzhe
na pokoj... a dal'she my sami spravlyat'sya budem -- i bez vas.
-- Perestan'te, Viking! Vas poslushat', tak odno ostaetsya -- povesit'sya!
Viking udivlenno pripodnyal brovi. Ah, eti slavyanskie intelligenty!
-- Pochemu? nikak ne ponimayu. Pochemu my dolzhny nepremenno prihodit' v
otchayanie, esli dadim sebe trud posmotret' na veshchi zdravo i trezvo? Sami zhe
propoveduete, chto bez politiki v zhizni ne obojtis', a v nej chuvstva igrayut
pravda bol'shuyu rol', no ne glavnuyu. YA vpolne soglasen s Demidovoj, kotoraya
govorit, chto esli eshche net pushek, kotorye sami by strelyali, a strelyayut iz nih
vse taki lyudi, i vsyakaya diktatura derzhitsya ne na shtykah, a na teh lyudyah,
kotorye derzhat eti shtyki -- to lyudi igrayut ne men'shuyu, a mozhet byt' dazhe
bol'shuyu rol', chem eti shtyki i pushki... Prinyatie vo vnimanie chuvstv eshche ne
isklyuchaet trezvosti ocenki. Ne sporyu, chto proizvesti operaciyu nad soboj --
otsech' ot sebya ili zacherknut', pust' ne vse, no nekotorye idealy -- eto
bol'no, nevynosimo bol'no. Da, ne krivite guby ot takogo staromodnogo slova,
kak ideal. Vse ravno bez nego ne obojtis', esli vy schitaete sebya chelovekom.
No s nekotorymi ideal'nymi ponyatiyami prihoditsya rasstat'sya, -- mozhet byt'
nashemu pokoleniyu tol'ko. Predannost' rodine -- ideal'noe ponyatie, nepravda
li, vse ravno, vyrazhaetsya li ono v "za veru, carya i otechestvo", ili inache.
No esli rodiny net -- i ne budet dolgoe vremya -- to etot ideal otpadaet.
-- Nu, a esli rodina pozovet? -- sprosil Vladimir.
Viking hotel chto-to vidimo skazat', glaza u nego blesnuli, no on eshche
bol'she prishchuril ih i sderzhalsya.
-- "Prostit vashu vinu" -- kak eto govoritsya -- eto vy hotite skazat'?
-- procedil on skvoz' zuby. -- Vy zabyvaete, molodoj chelovek, chto ya --
baltiec. U nas bylo, pravda, neskol'ko sot kommunistov -- no vse oni sideli
v tyur'me -- ili v Moskve, kuda im i doroga. Nas prosto razdavili, i ya
otstupil vmeste s drugimi. No, esli by ya byl russkim, to pover'te, dlya menya
byl by vopros tol'ko v tom, proshchu li ya svoej rodine to, chto moj narod
nadelal na nej, a ne v moej "vine" s sovetskoj tochki zreniya! Net, ya ne iz
teh, kogo mozhno "pozvat'". Sejchas -- nekomu. Potom -- budet pozdno dlya nas.
-- CHto zhe ostaetsya? -- pochti kriknul Vladimir. -- Sdat'sya bez boya?
Viking usmehnulsya.
-- Sdat' v arhiv vash pafos, prezhde vsego. I poprobujte srazhat'sya ne za
tot ideal, kotoryj ruhnul, a za sobstvennuyu zhizn' -- ona tozhe nikogda eshche ne
davalas' bez boya. Za to, chtoby dat' chto nibud' drugim -- i blizkim, i prosto
lyudyam. Vy sprashivaete, chto ostaetsya, kogda rushitsya samo osnovanie, na
kotorom postroen byl mir? Ostayutsya prezhde vsego -- lyudi. Esli ih u vas net
-- najdite. Lyudi vsegda najdutsya. I ne zabyvajte o sebe -- potomu chto radi
sobstvennogo dostoinstva vy obyazany dumat' o sebe tozhe, i tol'ko dostignuv
nezavisimosti mozhete dat' chto nibud' i drugim. I est' eshche i mir, i solnce.
Daetsya vse eto darom, no esli vy berete i ne daete nichego vzamen, ostavayas'
pustocvetom -- gore vam!
-- Pravil'no znachit, zametil vash Odin iz chetyrnadcati -- ulybnulsya
Platon -- chto zhe eshche ostaetsya nam, kak ne zanimat'sya filosofiej, i smotret'
v koren' veshchej?
-- Korni dolzhny davat' pobegi, ne zabud'te -- usmehnulsya Viking,
vstavaya i raspravlyaya plechi, i v takt myslyam ulybayas' Demidovoj, sidevshej
dal'she u okna. U nee v stakane byla nalita gusto korichnevaya zhidkost' --
podboltala, sebe znachit neskafe v limonad -- i ona bystro pisala na uzkih
poloskah shershavoj bumagi. Opredelenno sochinyaet chto-to -- podumal Viking,
kogda ona podnyala napryazhennye, obdumyvayushchie glaza i vstretiv ego vzglyad,
ulybnulas' v otvet.
Eshche dal'she sidelo dvoe. |ti ne zhili v Dome Nomer Pervyj, no zaglyadyvali
inogda, i Vikingu, kak vsegda, hotelos' podojti k odnomu iz nih, nevysokomu
cheloveku s krugloj golovoj, kruglymi plechami i pochti nemigayushchimi, holodnymi
do dna glazami, i, ne govorya ni slova, bit' ego tyazhelym kulakom,
sokrushitel'nymi udarami, dolgo i na smert', chtoby ne vstal bol'she. |to dikoe
zhelanie poyavilos' u nego kak tol'ko on uvidel ego v pervyj raz, i tol'ko
potom proshel zloveshchij sluh, chto on povidimomu chekist, vylavlivayushchij dlya
Smersha lyudej. Vtorogo, s kotorym on postoyanno byl vmeste, novye emigranty
tozhe opredelili srazu: prohvost, partiec i kar'erist. Svoih oni uznayut,
nametalsya glaz! V ego prisutstvii razgovory zatihali srazu -- ot oboih neslo
mertvechinoj. Tol'ko vtorogo ne stoilo dazhe bit' -- i ruki podavat' tozhe,
hot' on i staralsya pri sluchae razygryvat' iz sebya rubahu-parnya, ne vypuskaya
pritom sobesednika iz prismatrivayushchihsya, hitryh i hamovatyh glaz. Nado
zaslonit' ot nih Demidovu, na vsyakij sluchaj. Viking shagnul k ee stoliku.
-- Pishite -- ili zapisyvaete?
-- Vot imenno -- ulybnulas' ona oblegchenno -- hotelos' zapisat'.
Slyshala na dnyah istoriyu ... znayu oboih dejstvuyushchih lic. Vy, mezhdu prochim,
tozhe. A nastroenie u menya segodnya to li ot etoj istorii, to li voobshche, samoe
elegicheskoe... ah Bozhe moj, royalya net. Sela by i igrala "Osennyuyu pesn'"
CHajkovskogo ili takoe zhe vrode -- vsegda mozhno najti vyhod v muzyke: vse
rastvoryaetsya, i kazhdyj zvuk, to li serebryanym molotochkom kuet, to li
kolokol'chikom zvenit, ne pesnya, ne muzyka dazhe, a mel'chajshaya serebryanaya pyl'
suhogo chistejshego snega proseivaetsya skvoz' vse, chto nakopilos' -- i ochishchaet
ego, i -- vse prohodit. A tak -- poluchilos' vrode stihotvoreniya v proze,
samoj nelovko.
-- YA tol'ko chto soglasilsya, chto filosofiya -- eto pozhaluj edinstvennoe,
chto nam ostalos'. Pribavlyu eshche -- lirika dlya poeticheskogo naroda. |legiya u
vas, govorite. YA vot ne poet, a kakie by sejchas skazochnye tumany risoval
by...!
-- Oksana dostala zhe kraski, i risuet. Neuzheli vy ne mozhete?
-- Oksana svoi maki i podsolnuhi na prodazhu malyuet, a nastoyashchie kartiny
tozhe sejchas ne stanet... I ne otstoyalos' u nas eshche kak sleduet perezhitoe v
dushe, i nashe bezvremen'e slishkom shatko, chtoby sozdat' chto to dovleyushchee v
sebe, mogushchee ostat'sya ... a elegiyu mozhno prochest'?
-- Da, tol'ko esli uznaete, to molchite, konechno. No na vas mozhno
polozhit'sya. Kstati, Viking, otkuda vy tak prekrasno po russki govorite?
-- Vo-pervyh -- mat' moya russkaya -- iz sentov, znaete, iz Pecherskogo
kraya. Vo-vtoryh, samye blizkie priyateli po Akademii russkie byli, i pervuyu
lyubov' Ninoj zvali... a v tret'ih esli ya ne lovil rybu i ne risoval, to
zabiral ohapku knig podmyshku, -- a u menya v ohapku mnogo naberetsya, i vse
podryad, ot doski do doski... chital poryadochno. Nu-ka -- davajte. Bumaga u vas
ya vizhu tozhe poeticheskaya -- vse bukvy rasplyvayutsya. Nado vam budet prilichnoj
dostat'. Nichego, pocherk ya razberu, a vy pokurite poka. Pochemu nazvanie takoe
"Na samom beregu?" U samogo kraya berega, a za nim uzhe -- nichego?
On pridvinul k sebe listki, a Demidova blagodarno zakurila nastoyashchuyu
sigaretu i podumala, opredelyaya v kotoryj uzhe raz ("chisto po bab'i"
usmehnulas' pro sebya): "zoloto, a ne chelovek"! No samyj glubokij
literaturnyj i psihologicheskij analiz ne skazhet, v sushchnosti, nichego drugogo
...
A cherez neskol'ko stolikov Platon opyat' p'et s Vladimirom -- hotya,
kogda oni ne p'yut, i otkuda beretsya tol'ko... Umnye glaza u Platona, serye i
myagkie, i mozhno poverit' pani Irene, chto takie vzglyadom celovat' mogut... no
ona prosmotrela, chto lob slishkom skoshen, a guby slishkom izvilisty -- kak i
ruki. Bednaya pani Irena! Net, mozhet byt' dat' ej prochest' eto "stihotvorenie
v proze" i posovetovat' postavit' tochku, zatoropit'sya na vokzal, k poezdu,
kotoryj pojdet kuda ugodno, tol'ko podal'she, ot togo kraya tumannogo berega,
gde ona vse eshche stoit sejchas -- i pritom odna? Luchshe ne zvat' cheloveka, esli
stoish' v tumane -- i znaesh', chto nikto ne uslyshit...
"|tot sneg za oknom skol'zit i kruzhit, kak vospominan'e -- chitaet YUkku.
-- V dvuh shagah eshche vidny tancuyushchie hlop'ya, a dal'she uzhe vpletayutsya v dymku
laskovoj, obvolakivayushchej metelicy. Kazhetsya -- stoit tol'ko sdelat' eti dva
shaga, i vot za sleduyushchim -- uzhe belyj dom s teplymi blestyashchimi oknami,
stupeni kryl'ca, i sanki ostanovilis' srazmahu, tryahnuv bubenchikami, i
kto-to podderzhivaet za lokot', stryahivaet s shubki sneg, scelovyvaet s gub
veselye snezhinki ...
Prosti, milyj, moe elegicheskoe nastroenie. Za oknom -- gryaznye
razvaliny chuzhogo goroda, belogo doma net, da i ne bylo vovse, a snezhinki s
gub scelovyvayut tol'ko glupye vlyublennye, nepravda li? No nado zhe o chem
nibud' pogovorit' ... Moj poezd idet cherez chas, tvoj pozdnee, i vot vidish',
my sluchajno vstretilis', i uzhe vse skazali drug drugu... Ah, eti razgovory
mimohodom posle dolgih razluk! Sperva -- chudesnoe spasen'e: bomba padaet
ryadom, pulemet daet osechku, petlya snimaetsya s shei, i poezd idet dal'she po
rel'sam, chto inogda -- tozhe chudo... A o samom glavnom, o tom, chem my
dejstvitel'no zhivem -- ni slova, ili vskol'z', chut'-chut', kraeshkom -- i uzhe
mimo. Potom, kogda nibud' potom, kogda vse ulyazhetsya, uspokoitsya -- i
zabudetsya, naverno...
"No nado zhe o chem nibud' pogovorit'! Esli o sebe nechego rasskazyvat',
tak hot' -- nu vot istoriyu etoj pary naprotiv nas. Vidish' -- oni tozhe chego
to zhdut v etom merzkom pustom kafe. Tot zhe stolik s kruzhkami toshnotvornogo
oranzhevogo pojla, pepel'nica s okurkami. God tomu nazad eta zhenshchina
vyglyadela inache. I ego plechi tozhe pryamee otkidyvalis' nazad, i ulybka byla
drugoj tozhe. God tomu nazad oni vstretilis'. Togda tozhe shel sneg, no kazalsya
dekorativnym na fone pozharishch, takoj neobychnyj v Berline, i srazu stolknuvshij
ih oboih, kak hlop'ya. S neba padal ne tol'ko sneg, no i bomby. A posle
naletov osobenno hotelos' zhit'. Mozhet byt', imenno poetomu ... Mozhet byt',
on tozhe scelovyval u nee snezhinki s gub na progulkah po "berlinskomu
Kolizeyu", no odno nesomnenno: eto bylo schast'e. A znaesh' -- "Schast'e
chelovecheskoe hrupko. Schast'e chelovecheskoe b'etsya -- da hranit ego vysokoe
Nebo!" No ved' nebo gorelo togda... i vot gde to, na kakoj to mashinke byl
suho otshchelkan prikaz: ego shtab perevoditsya na Kurisher Gaff... Znaesh' etu
uzen'kuyu zheltuyu polosochku na samom verhu karty? Rybach'i poselki, odinokie
villy, zheltye dyuny, rastrepannye sosny, i veter, baltijskij veter!
"Posle razbomblennogo Berlina, chernoj gari, rzhavogo zheleza -- belaya
villa na samom beregu, okna iz stekla, a ne iz kartona, kovry na polu, a ne
v svertkah v pogrebe -- ostrovok uzhe utonuvshej zhizni. Villa stoyala na samom
vybege sosen k moryu, i kazalos', chto vojna shla tak daleko ... o vojne
napominal tol'ko telefon i vzryvayushchijsya inogda rev motora priezzhavshego
avtomobilya. Mozhno bylo brodit' po dyunam, slushat' veter, nesushchij kloch'ya
shershavoj peny, krichat' lyubimoe imya ... mozhet byt', on dejstvitel'no posylal
ego -- vetru? A vecherami u kamina... mozhet byt', on dejstvitel'no slyshal
pocelujnyj shopot? Pis'ma on pisal, vo vsyakom sluchae. Pis'ma prihodili v
bombyashchijsya gorod, i sredi naletov, pozharishch i dyma iz ih strochek vstavala
belaya villa. Eshche nemnogo podozhdat', nedelyu, neskol'ko dnej eshche, i on
ustroit, ona smozhet priehat', oni budut vmeste. V beloj ville na samom
beregu.
"Ozhidanie katastrofy ne menyaet ee neozhidannosti. Liniya fronta drognula
i slomalas', armii pokatilis' i zametalis' odna v tylu u drugoj. Telefonnaya
liniya byla prervana. Kur'ery ne vozvrashchalis'. V pustote neizvestnosti rezko
zaskripel pesok pod shinami avtomobilya. Skoree, skoree, cherez minuty oni
budut otrezany! Na stole ostalos' pis'mo s nedopisannym "lyublyu". Dym
nedokurennoj sigarety brodil v vozduhe, neuverenno nashchupyvaya chto-to i
prinikaya k oknam. Skoro v nih mozhet byt' zaglyanut drugie lyudi, raspahnut
dveri, zatopchut kovry. Ili dom ahnet ot udara, udivlenno osyadet i podnimetsya
ognennym stolbom k ispugannym sosnam. Pogibli muzei, dvorcy i cerkvi, goroda
i milliony zhiznej. Mozhno li zhalet' o broshennoj ville?
"Schast'e chelovecheskoe hrupko". Da, vot sejchas, kogda oni, cherez god
pochti, vstretilis' snova, to -- eto ne vstrecha bol'she. Pochemu? Ah Bozhe moj,
prichin mnogo, oni vsegda pechal'ny, i ne vse li ravno, pochemu. Konechno, esli
chto nibud' mozhet poteryat'sya tak, tak stoit li gorevat'? No ved' vazhno inogda
ne to, chto my teryaem -- a chto eto dlya nas znachit. Znaesh', esli sprosit'
sejchas ee -- kakuyu iz poter' ej zhal' bol'she vsego -- to ona otvetit: "Beluyu
villu, v kotoroj ya nikogda ne byla. Na samom beregu" ...
"Net, snezhnyj menuet za oknom nastraivaet menya chereschur elegicheski.
Prosti, milyj. Mne uzhe pora na vokzal. Vot vidish', v etom zerkale na stene
pustogo kafe tozhe bol'she net nikogo -- tol'ko sneg za oknom".
Viking slozhil listki, i protyanul ih Demidovoj vmeste s nachatoj pachkoj
sigaret.
-- |to vam vmesto gonorara. CHto zh, esli net royalya ...
-- YA uzhe skazala -- elegicheskoe nastroenie. Istoriya, konechno, samaya
obyknovennaya, sluchaetsya pochti s kazhdym. Opisat' mozhno po raznomu, i u menya
sovsem ne vyshlo tak, kak hotelos'. No vse taki: ved' i takie vstrechi, kakimi
by trivial'nymi oni ni byli -- iskrenno perezhivayutsya, i ostavlyayut sled. Vot
v etoj treshchinke vse delo. CHelovek govorit, postupaet kak to -- i stoyashchij
ryadom s nim ne ponimaet, pochemu, otkuda gorech', zhestkost' ili eshche chto nibud'
beretsya, a esli znat' -- to okazyvaetsya, chto nitochka protyanulas' k kakoj
nibud' ville na samom beregu, kotoroj v sushchnosti i ne bylo vovse, no esli
by... "esli by" ochen' mnogo znachit v zhizni. Inogda i lomaet ee.
-- Vy govorite huzhe, chem pishete, no zato umnee. I horosho, chto inogda
stavite voprositel'nye znaki... -- YUkku ne nuzhno bylo dazhe sledit' za
vzglyadom Demidovoj, chtoby uznat' Platona. A "ona"? Sama Demidova? Tayun'? Ne
hotelos' by, chtoby kuningatyutar... Oksana? Ta ne stanet mechtat' o ville.
Pani Irena? Navernoe. Bednaya pichuzhka. -- Dajte ej prochest' -- zakonchil on
vsluh -- i otprav'te na poezd!
--------
Dom Nomer Pervyj -- naves u dorogi, ostanovka na puti, otkryt i dozhdyu,
i vetru, a bol'she vsego -- skvoznyakam. V nem ne zaderzhivayutsya dolgo, i nikto
ne dumaet ostavat'sya vser'ez. Vsya beda v tom, chto nikto iz obitatelej ne
znaet, chto emu delat' i kak zhit' dal'she, potomu chto sovershenno neizvestno,
chto budet. Mozhno, konechno, poprobovat' ustroit'sya v kakoj nibud' lager'.
Bol'shinstvo dipi i popalo tuda. Uporno govoryat, chto potom iz etih lagerej
budut vyvozit' za okean, v kancelyariyah i teper' uzhe zapisyvayutsya, strochat
bumagi, pridumyvayut beskonechnye legendy, pereviraya kazhdyj raz staroe vran'e:
gde rodilsya, chto delal, byl li v armii, a esli, to v kakoj? Bez vran'ya
obojtis' nevozmozhno. Kak skazat', naprimer, chto ty iz Har'kova, Odessy, ili,
chego dobrogo, iz samoj Moskvy, i ne hochesh' obratno, a naoborot? Oksana iz
Kieva u nemcev na kuhne rabotala, kogda gorod vzyali. Vmeste s nimi i uehala,
potomu chto otca chekisty davno uzhe v lager' zabrali, a mat' s golodu umerla.
Znachit, Oksanu mogut s ostal'nymi ostovkami otpravit' domoj, a esli ona ne
hochet, to za nej budut ohotit'sya, ee budut vyvolakivat' v gruzovik, vmeste s
drugimi, upirayushchimisya, hvatayushchimi za ruki, brosayushchimisya na koleni i pod
kolesa...
... i nemudreno, chto Oksana, tak zhe, kak, i tem bolee, lejtenant Vitya
iz sosednej komnaty -- lejtenantom on byl i v Krasnoj i vo Vlasovskoj armii
-- priyutilis' v Dome Nomer Pervyj i sdelali sebe udostoverenie YUr'evskogo
komiteta. Starichek-parizhanin, prodayushchij nastoyashchij kon'yak po ryumkam, delaet
udostovereniya v komnatke vnizu, s pechat'yu i fotograficheskoj kartochkoj.
Starichek-parizhanin -- intelligent, u nego staromodnye ponyatiya, i hotya on
prekrasno ponimaet, i zhaleet, no forma dolzhna soblyudat'sya: nado
poruchitel'stvo cheloveka s nastoyashchim pasportom, chto tot, mol, znaet Oksanu
ili lejtenanta Vityu po sovmestnoj zhizni v Litve, Bolgarii, Latvii.
Baltijskie strany luchshe. S balkanskimi eshche neizvestno, kak, a vot anneksiyu
Baltiki soyuzniki pochemu to ne priznayut, slava Bogu. Baltijcy zhe -- narod
krepkij, i russkih sredi nih okazyvaetsya tak mnogo, chto oni sebya dazhe
emigrantami tam ne schitali. My, govoryat, men'shinstvom byli, a ne koloniej,
my, mol, korennoe naselenie Pribaltiki. Schastlivcy!
Za "estoncev" ruchaetsya obychno YUkku Kivisild, on zhe Viking, za "latyshej"
-- Tayun', chasto yavlyayushchayasya s celym otryadom "krestnikov". Specialistka po
"polyakam" -- pani Irena, sosedka Tayun' sleva. Pani nebol'shogo rosta, byvshaya
pepel'naya blondinka. Teper' v zhidkovatyh volosah bol'she pepla, chem blondy,
lico vtyanuto, vzhato v bystro snuyushchuyu ptich'yu golovku: slishkom vypuklye glaza
i ostryj nos. Glaza tozhe byvshego golubogo cveta, i smotryat stupenchato:
sperva pryamoj bystryj vzglyad, potom poverh golovy. Budto sperva v ochki, a
potom poverh stekol. No ochkov ne nosit. Guby chasto ispuganno ulybayutsya
nevpopad; szhimat'sya im prihodilos' chashche. Ruki prozrachno belye, uzlovatye,
ochen' malen'kie i bystrye. Na mizince tyazheloe, ne po ruke, vidimo suzhennoe
iz muzhskogo perstnya kol'co s gromadnym, v sustav, topazom. Kamen'
zainteresoval by znatoka -- v nem strannyj ogonek. Ona ne snimaet ego,
kol'co sroslos' s rukoj, kak uzel na vene. |ti uzly u nee raskinuty na
rukah, mnogotochiyami, i vidno v mnogotochiya ushla i vsya ostal'naya zhizn'.
Pani dejstvitel'no iz Varshavy, po familii -- Sambor -- staroe, horoshee
imya. Kazhetsya, byla v nemeckom konclagere, i u nee nikogo net. Na redkie
voprosy predpochitaet otmalchivat'sya, smushchaetsya, snuet golovoj i rasteryanno
ulybaetsya. Govorit voobshche nemnogo, no staraetsya prisosedit'sya k komu nibud',
zhmetsya k lyudyam. K Tayun' prilepilas', govorit s neyu bol'she, chem s drugimi.
"Pani Irena" -- nazval ee vpervye Viking, s ottenkom pochteniya v golose.
Tayun' eshche udivilas' -- pochemu, no Viking -- on vse podmetit! -- uslyshal
odnazhdy, kak Tayun', pozhav plechami, skazala: "|to dlya menya kitajskaya
gramota!" -- i podhvatil:
-- V takom sluchae obratites' k pani Irene. Da, ser'ezno. Ona do
Konfuciya v originale dobralas', i takie tonkosti kitajskoj zhivopisi mne
odnazhdy ob®yasnila, chto kogda ya sleduyushchij raz v muzej pojdu, to ee v chicherone
voz'mu -- est' chemu pouchit'sya u etogo nadtresnutogo kolokol'chika ...
-- Da nu? Vot by ne podumala. -- |to potomu, kuningatyutar, chto vy
dumaete, kak i bol'shinstvo lyudej, po pervomu vzglyadu. A dumat' nado vsegda
so vtorogo vzglyada nachinaya. Sovetuyu vzyat' sebe za pravilo. Prichem zamet'te,
kitajskij ej voobshche byl nuzhen, kak dyra v nevode, znachit sovsem po lyubvi, i
za eto uvazheniya eshche bol'she. Francuzskij ona tozhe znaet, no eto u takoj, kak
Sambor, menya ne udivit, hotya imeniya svoi oni davno poteryali, povidimomu. Ona
mne kazhetsya v telegrafnom agentstve v Pol'she sluzhila, kitajskie izvestiya
perevodila, za to naverno i v konclager' popala. Bol'she ya ne rassprashival --
ya vsegda zhdu, poka mne sami skazhut -- osobenno v nashe vremya...
* * *
Mozhet kto nibud', iz prekrasnogo daleka, oglyanuvshis' na Dom Nomer
Pervyj, ili emu podobnye, -- ili, po svoej schastlivoj sud'be, tol'ko
poznakomivshis' po rasskazam -- skazhet s blagorodnym negodovaniem; chto zhe eto
za sborishche? Nakip' iz stochnoj kanavy, ne chelovek, a drob' ego! Kogo ni
voz'mi -- vse splosh' nravstvennye kaleki i urody. ("Moe urod'e" -- govoril,
mezhdu prochim, i Viking, tol'ko laskovo).
"Sumasshedshij dom" -- vyrazhenie takoe zhe izbitoe i nepravil'noe, kak i
to, chto chelovek est, "kak ptichka". Ptichka, prostite, s®edaet v den' ne
men'she sobstvennogo vesa, a ni odin chelovek dazhe puda v den' ne sozhret, hotya
minimum tri vesit! I v sumasshedshem dome mogut razdavat'sya samye neozhidannye
vykriki, pravda, no poryadki v nem, zamet'te, est', i surovye pritom.
Net, eto ne sumasshedshij dom, hotya normal'nyh lyudej v nem net, konechno.
* * *
Mysl' o literaturnom vechere v Dome Nomer Pervyj prishla, konechno,
Razbojniku. Do sih por on izvorachivalsya blagodarya dvum svoim kachestvam:
schastlivoj zvezde, siyavshej nad vsemi ego, ne tol'ko dvusmyslennymi, no i
mnogosmyslennymi nachinaniyami, i sile sobstvennogo ubezhdeniya, chto vse sojdet
s ruk. On srazu brosalsya v glaza -- i igral na etom -- yarkoj sedinoj, rezko
shvativshej pryadyami temnye molodye volosy (ot kostra v Prage, nad kotorym ego
povesili za nogi), i vdohnovennymi, tozhe yarkimi sinimi glazami. Vral on tozhe
vdohnovenno, i eto obessilivalo dazhe oficial'nyh lic. Uslyshav vostorzhennye
rasskazy poetov o literaturnom vechere v amerikanskoj ville, on zadumalsya, i
cherez neskol'ko dnej gromoglasno ob®yavil v stolovoj:
-- Gospoda tovarishchi! My tozhe ne lykom shity! Vmesto kakoj to tam villy,
adresa kotoroj nikto tolkom ne znaet, u nas zdes' est' otkrytyj dom.
Predlagayu nachat' raz®yasnitel'nuyu kampaniyu amerikancam, chtoby oni ponyali, kto
my takie. Na komissiyah mnogo ne pogovorish', v lageryah tozhe. A zdes' tak
skazat', nejtral'naya pochva. Vse pojdet pod markoj frau Ursuly, kak ona
nemka, i poluchit za eto tri pachki sigaret. V krajnem sluchae polkartona --
pyat'. Za eto my zanimaem stolovuyu s dvuh do shesti. Za vhod s posetitelej --
sigarety. So svoego brata, dipi, dobrovol'nye pozhertvovaniya -- nachinaya s
dvuh. So znatnyh gostej -- unrovcev -- pachka. Takim obrazom my okupim zal, a
ostatok podelim popolam. Polovinu Demidovoj, polovinu mne, kak organizatoru,
tem bolee, chto mne nado budet rasplatit'sya s pomoshchnikami, kotorye budut
raznosit' ob®yavleniya, i pisat' ih.
-- A razve vystupat' budet tol'ko odna Demidova? -- poslyshalsya golos.
-- Tol'ko ona, plyus vystupleniya s mest, inache vremeni ne hvatit. Voobshche
za to, chto ona pishet, ya sigaret ne dal by. No ee "Dipilogicheskaya azbuka" --
eto veshch'. Proizvedenie kratkoe, yasnoe i skandal'noe. Kak raz to, chto nam
nuzhno. Poeziej unrovcev ne proshibesh', slezami tozhe, no mozhno poprobovat'
yumorom, hotya by visel'nika. Rodilsya zhe u nih Mark Tven -- znachit, dolzhny
ponimat'.
-- Razbojnik, -- skazala Oksana, popravlyaya vypadavshie shpil'ki iz
tyazhelyh kos, zamotannyh vokrug golovy -- s takim vecherom i sest' mozhno. S
chego vy vzyali, chto amerikancy pojmut nash yumor? I mesta v etoj Azbuke est'
takie, chto za nih ochen' prosto v tyur'mu ugodish'. Voobshche -- opasno. Skol'ko
lyudej ya znayu, kotorye strashno obidelis' i grozilis' raznesti Demidovu! Ej,
kazhetsya, i okna bili dazhe v tom sarajchike, gde ona zhivet. YA smeyalas',
pravda, no vse taki... Podala ona nas, kak na tarelke, a nam sejchas s
vlastyami otkrovennichat' nechego. Posle takogo chteniya -- i otkuda vy voz'mete
takih, kotorye po russki ponimayut -- prikazhut ocepit' dom, i vseh nas na
gruzoviki, v sovetskuyu missiyu vydadut. Net, kak hotite, a ya poboyus' pridti,
da i mnogie drugie tozhe naverno.
-- Volos v vashih kosah Oksana, dlinen, a um...! Nastoyashchih amerikancev,
chtoby po russki ponimali, konechno net. No starye emigranty i voobshche drugie,
kotorye kak to primazalis', est'. V komissiyah oni sidyat tozhe i nas s vami
registriruyut. Nado ih prosvetit', chto i k chemu -- avos' v sleduyushchij raz na
nashi lipovye dokumenty skvoz' pal'cy posmotryat, esli Azbuku vspomnyat. U menya
est' idei na etot schet, i voobshche delo reshennoe. Ob®yavlenie ya napisal,
poyasneniya budu davat' sam, i Demidovu oblomayu, chtoby vystupila. Sigarety ej
tozhe nuzhny, i vse vremya podzhimat' hvost nechego, inogda i nahrapom brat'
zhizn' nado!
Nasvistyvaya pobednyj marsh, Razbojnik udalilsya, reshiv zaranee, chto shum,
razdavshijsya za ego spinoj, nichem inym, krome "vostorzhennogo gula tolpy" byt'
ne mozhet.
* * *
-- A vy shikarno ustroilis' -- skazal Razbojnik, oglyadyvayas'.
Demidova zhila na zadvorkah skromnogo semejnogo domika v predmest'e.
Sarajchik s odnim nizkim i shirokim oknom byl postroen eshche v dobroe mirnoe
vremya, iz tolstyh dosok.
-- I teplo kak!
-- Nu da, celyj mesyac obkleivala stenki. Poschastlivilos' dostat'
klejster s bumagoj v akademicheskoj tipografii, i vdobavok eshche muchnym supom
razvela, mne chitateli prinesli sup iz lagerya, a pani Irena nauchila: kitajcy,
govorit ona, iz bumagi vse delayut, stenki tozhe. Vot odin sloj na drugoj i
kleila, pal'ca v dva tolshchiny vyshlo, i shcheli vse propali.
Stenki sarajchika puzyrilis' koe gde, no makulatury vidno ne bylo --
poverh ee byla golubovataya obertochnaya bumaga bol'shimi listami. Demidova
ochen' gordilas' nakleennymi na nee list'yami dikogo vinograda, sorvannymi v
sosednem sadu za zaborom: nastroenie i uyut! Pechka byla ochen' staroj, no
chugunnoj, i derzhala teplo. Ryadom lezhali v kartonkah pripasennye drova --
oblomki iz staryh razvalin i kuchka briketov. U steny stoyalo vedro s vodoj,
okolo okna nekrashennyj stol s dvumya taburetami, u vtoroj steny zheleznaya
kojka, zastelennaya solomoj pod serym soldatskim odeyalom. Polovina okna byla
vybita, i vmesto stekol podmazano zerkalo.
-- |to okno bili? -- podmignul Razbojnik.
-- Odno i est'. No ya uvidela gde to... komod s zerkalom. YAshchiki vytashchila
na rastopku, a zerkalo prigodilos' vdvojne. Vse taki steklo, i smotret'sya
mozhno mestami, gde amal'gama ne oblupilas'...
-- A kak vy v akademicheskuyu tipografiyu popali?
-- Ee my s pani Irenoj nashli. Poshli posmotret' -- mozhet byt', kakaya
rabota vse taki najdetsya, ya ved' vsyu zhizn' po tipografiyam provela, tyanet, i
russkij shrift iskala, chtoby moyu Azbuku izdat', a v akademicheskoj, skazali
nam, vse shrifty est'. Pani ieroglifami kitajskimi zainteresovalas' --
predstav'te, tozhe byli, i ej srazu za to uvazhenie i pochet. Ona im neskol'ko
dnej pomogala razbirat', -- vo vremya vojny vse shrifty v kuchu svalili.
Zaplatili pustyaki, konechno, no zato staroj bumagi nam dali -- skol'ko
hochesh'. Iz obrezkov mne i Azbuku nabrali i otpechatali. Prodaetsya horosho, vsya
razoshlas' uzhe, ne vse zhe rugayutsya i stekla b'yut, mnogie ot dushi smeyalis',
dlya nih ya i pisala ...
-- Otnositel'no Azbuki i ya prishel. No sperva drugoe delo: vot vam eshche
tri parashyutnyh klina, po pyat'desyat marok, kak vsegda, itogo poltorasta. I
eshche dva klina po dvadcat' marok, potomu chto oni ne belye, a ryabye, no vy chto
nibud' da sdelaete.
Portfel' Razbojnika pohodil na bochku, opadavshuyu, poka on vymatyval iz
nego dlinnejshie kosye klin'ya parashyutnogo shelka. Kazhdyj klin byl iz
pyati-shesti chastej, metra poltora vnizu, santimetrov tridcat' vverhu. Vse shvy
byli proshity vdvojne tonkim kruchenym shelkom. Parashyutnyj shelk byl v bol'shom
hodu, -- iz nego shili bel'e, plat'ya, bluzki. Demidova chasami sidela s pani
Irenoj, tshchatel'no rasparyvaya igolkoj nitki, chtoby potom imi zhe shit' i
vyshivat' garnitury bel'ya na prodazhu.
-- Bel'ya vy mne dali proshlyj raz tri garnitura -- schital Razbojnik. --
Po trista marok -- itogo devyat'sot. Dvesti, skazhem, za shelk -- sem'sot s
menya... Vy za nedelyu skol'ko garniturov bel'ya nakovyryaete?
-- Tri, inogda tri s polovinoj, esli poretsya bystro i vyshivki
pomen'she...
-- Na sigarety znachit hvataet.
-- YA mahorku kuryu, deshevle.
-- Tak vot vam sigareta, i teper' k glavnomu delu perejdem. YA ustraivayu
vecher s vashim vystupleniem i moimi poyasneniyami. Gonorar -- sigaretami.
Dumayu, chto budet mnogo, a esli mahorku predpochitaete -- ya otkuplyu. Plan u
menya takoj...
Razbojnik, blestya glazami i shirokimi zhestami, poyasnil odnako tol'ko
polovinu plana. Sut' ej nechego znat'. Nastoyashchaya zhe ego ideya zaklyuchalas' v
tom, chto on reshil obrabotat' neskol'ko chelovek iz UNRRy. Skoro, govoryat, ona
preobrazuetsya v druguyu organizaciyu, i ta budet po nastoyashchemu vedat'
pereseleniem za okean. Sam on eshche ne reshil, budet li, i kuda pereselyat'sya,
no svyazi -- eto vse, i novye zarabotki vsegda vozmozhny ... a kak k nim
podojdesh', k takomu nachal'stvu? Samogonom ne ugostish', a yavit'sya prosto, i
skazhem chasy podnesti -- tak i vygnat' mogut. Tut zhe delo chistoe: literatura.
V krajnem sluchae -- vozmutyatsya, no prostyat, a v hudshem...
-- K skandalam ya otnoshus' filosofski -- skazala Demidova. -- Tem bolee,
chto poproshu Vikinga ryadom so mnoj vstat' -- poosteregutsya mordu podstavit'.
Sperva ya ochen' rasstroilas', chto mnogie ne ponyali. No ya skazhu neskol'ko
vstupitel'nyh slov imenno dlya teh, kto ne ponyal.
-- Publiku podberu, ne bespokojtes'. S razborom, ne kazhdomu svobodnyj
vhod. Znachit, dogovorilis'. A vy by eshche kogo privlekli k etim parashyutam,
pust' glaza sebe portyat, a vam polovina za ideyu pojdet...
Kogda on ushel, Demidova zadumalas', i ne zametila, chto na mahorochnoj
samokrutke navis tleyushchej ugolek koreshka. Ugolek upal, prezhde, chem ona,
ahnuv, smahnula ego na pol, -- i v belom parashyutnom shelke lezhavshego na stole
klina ostalas' akkuratnaya kruglaya dyrochka s korichnevymi krayami. Horosho eshche,
chto popalo v samyj uzkij ugol -- a to chistyj ubytok! Gorestno
porugivayas', Demidova rassmatrivala dyrku -- i vdrug ee osenila vdohnovennaya
ideya. Kraya dyrki byli kak okleeny tonchajshej nit'yu, slegka vypukloj bezhevoj
korochkoj. Nu da, ved' eto iskusstvennyj shelk, i ot ognya... podshilsya sam
soboj, nikogda takogo tonkogo rubchika igolkoj ne sdelat'. A chto, esli ...
Demidova shvatila nozhnicy, otrezala uzkuyu polosku shelka, porylas' v
yashchike stola, vytashchila dlinnyj gvozd', vbila ego v kusochek palki, i otkryv
dvercu topivshejsya pechki, prinyalas' sosredotochenno povorachivat' gvozd' v
ogne, chtoby on raskalilsya. Potom ostalos' tol'ko provesti raskalennym
gvozdem po krayam poloski shelka -- chtoby poluchilas' podrublennaya lenta, sama
soboj sobiravshayasya v sborki.
-- Otkryt novyj sekret proizvodstva! -- torzhestvenno ob®yavila Demidova
ostyvshemu gvozdyu, za neimeniem drugih slushatelej. -- A eshche govoryat, chto
poety nepraktichny! Iz takih oborochek skol'ko vorotnikov sdelat' mozhno ...! I
na bluzki ...
Nadet' beluyu shelkovuyu bluzku bylo by ne tol'ko pervoj stadiej
vospaleniya legkih, no i polnoj bezvkusicej pri okochenevshih rukah. Iz-za
etogo prishlos' so vzdohom otkazat'sya i ot "mocartovskih" manzhet, kotorye tak
hotelos' sdelat'. No vorotnik k plat'yu vyshel takoj, chto Oksana, kotoruyu
Viking podhvatil vse taki, kak ona ni upiralas' -- tol'ko ahnula, i tut zhe
nachala soobrazhat', chto esli dat' kusochek shpeka Demidovoj, to mozhet byt', ona
soglasitsya sdelat' ej takoj zhe...
V stolovoj pansiona na Hamshtrasse nabralos' stol'ko lyudej, chto
Razbojniku prishlos' "Udalit'sya v al'kov", kak on skazal, i otkryt' dver' v
smezhnuyu komnatu frau Ursuly, vystaviv ee na kuhnyu za eshche odnu pachku sigaret.
Luchshie stul'ya on vytashchil v pervyj ryad, usadiv pochetnyh gostej iz UNRRy.
Ostal'nye razmestilis', kak mogli, sidya i stoya -- vsem bylo interesno
poslushat'.
Demidova volnovalas' nemnozhko, kogda Razbojnik potryas zalivchatym
kolokol'chikom, tozhe zaimstvovannym u frau Ursuly, i ob®yavil, chto programma
nachinaetsya.
-- Mne by hotelos' sperva skazat' neskol'ko slov v svoe opravdanie --
nachala ona i vzyala lezhavshie na stolike listki, ispisannye lilovym
karandashom. -- Vot pis'mo, poluchennoe ot odnogo chitatelya, kotoryj pishet, chto
obrashchaetsya ot imeni mnogih drugih. Iz kakogo lagerya peredali eto pis'mo --
pochta ved' teper' pochti ne hodit -- tak zhe bezrazlichno, kak i ego familiya,
hotya on podpisalsya. No vazhno to, chto on pishet. "... kogda ya prochital vash
rasskaz, to ne mog poverit' prosto, chto ego avtor i avtor 'Dipilogicheskoj
azbuki' -- odno i to zhe lico. Kak vy mogli v etoj Azbuke tak posmeyat'sya nad
nami! Ochevidno, vy sami ne vidali stradanij i u vas spokojnaya schastlivaya
zhizn', no eto ne daet vam eshche prava ..."
-- I tak dalee... Demidova polozhila listok na stol. -- Povidimomu, eto
ne tol'ko mnenie odnogo avtora pis'ma, potomu chto on ego tol'ko pisal, a
drugie vybili stekla v sarajchike, gde ya zhivu. O vkusah i vzglyadah ne sporyat,
no fakticheskie dannye sleduet utochnit'. V etu vojnu u menya umerla mat',
propal bez vesti muzh, sestru uvezli vo vremya sovetskoj okkupacii, brat ubit
na fronte, a dve moi dochki pogibli pri nalete ... ZHivu ya poka chto v
sarajchike i podgoladyvayu, kak vse. O "schastlivoj spokojnoj zhizni" pri takih
obstoyatel'stvah pozhaluj govorit' ne prihoditsya. No ya schitayu, chto vse vremya
plakat' nevozmozhno. Odin nash bol'shoj poet skazal, chto "smeyat'sya vovse ne
greshno nad tem, chto kazhetsya smeshno", i nikakogo greha ya v etom ne vizhu.
Ona govorila spokojno i rovno, bez nazhima, i Viking, stolbom
podpiravshij potolok u steny za neyu, odobritel'no kachnul golovoj. Po zalu
pronessya legkij shum, i nastupila nelovkaya pauza -- nelepo zhe aplodirovat'
cheloveku, tol'ko chto zayavivshemu, chto on poteryal vseh svoih blizkih?
-- Bravo! -- kriknul na ves' zal Viking, mgnovenno shvativshij polozhenie
-- tak rulya derzhat', Demidova! Kip smajling!
"Zal vstal, kak odin chelovek, i ustroil avtoru dolgo ne smolkavshuyu
ovaciyu!" vyskochil vdrug vpered tozhe nashedshijsya Razbojnik, i vse
dejstvitel'no, posledovali ego komande, kak otdali chest'. Aplodismenty byli
slyshny, kak potom uveryala frau Ursula, cherez ves' koridor na kuhne, gde
posuda tak zvenela, chto on dolzhna byla posmotret', ne razbilis' li stakany.
Demidova poblednela sperva, kak ee roskoshnyj vorotnik, prikusila guby,
no uderzhalas'.
-- Spasibo, -- poklonilas' ona zalu, kogda slushateli, vse eshche
aplodiruya, stali usazhivat'sya, -- nu a teper' davajte primemsya za moyu
preslovutuyu Azbuku. Poskol'ku atomnaya bomba, rasshchepiv atom, razrushila takzhe
mnogie azbuchnye istiny, to privodimye nizhe razmyshleniya otnyud' ne pretenduyut
na polnotu, ibo, kak skazal uzhe Koz'ma Prutkov, nel'zya ob®yat' neob®yatnogo.
-- "A" -- skazal, snova vystupaya vpered, Razbojnik, reshivshij stat'
konferans'e.
-- A -- Auslender -- otkliknulas' Demidova, sadyas' za stolik i berya
rukopis'. -- Predstavitel' chrezvychajno mnogochislennogo plemeni, navodnivshego
Germaniyu v period nachala nashej ery. Govorili auslendery s tuzemcami, a
inogda i mezhdu soboj na osobom narechii, sostoyavshem glavnym obrazom iz dvuh
slov: "niks" i "gut". Pri pomoshchi etih slov i zhestov oni uprazdnili vsyu
grammatiku, a pis'mennosti u nih voobshche ne sushchestvovalo. Naibolee
harakternye cherty plemeni auslenderov: 1) nebrityj, lohmatyj, rasteryannyj i
golodnyj vid; 2) polnoe bezrazlichie k gospodstvovavshemu togda v Evrope
ponyatiyu "ferboten". Tam, gde kazhdyj poryadochnyj nemec uzhe ostanovilsya v
svyashchennom trepete pered "ferboten", auslender tol'ko nachinal
razvorachivat'sya; 3) k chislu luchshih nravstvennyh kachestv auslenderov
otnositsya ih porazitel'noe edinodushie v bor'be s vneshnim vragom, kotoryj
nazyvalsya "nemec"; 4) vse auslendery stremilis' vernut'sya na rodinu. Dlya
togo, chtoby UNRRe stalo ponyatno, pochemu auslendery hoteli, no ne mogli, a
Dipi mogut, no ne hotyat, budushchim istorikam pridetsya napisat' ne malo tomov.
Poka eto neponyatno nikomu, krome Dipi. 5) V otlichie ot drugih zavoevatelej
Evropy auslendery nichego ne priobreli, no zato teryali postepenno vse: dom,
rodinu, blizkih, veshchi i dokumenty. Dvizhimoe imushchestvo zaklyuchalos' v
chemodane, a nedvizhimoe v zhene, detyah i prestarelyh roditelyah. 6) Nemcy
druzhno prezirali auslenderov i bez razlichiya pola i vozrasta shli na nih
edinym frontom pod lozungom "ferboten". No auslendery ne sdavalis'. K koncu
vojny ih zasil'e v Germanii bylo nastol'ko veliko, chto v centre Berlina, na
Aleksander-platc bylo ochen' trudno najti berlinca germanskogo
proishozhdeniya."
-- Na Aleksanderplatc -- poyasnil Razbojnik -- bylo vtoroe otdelenie
berlinskoj prefektury dlya inostrancev. YA pervyj raz sprashival, kak tuda
projti, u trinadcati lyudej podryad. Vse okazalis' inostrancami i vse
otvechali: "niks fershteen!"!
"Odnako, konec vojny okazalsya gibel'nym dlya etogo plemeni. CHerez
neskol'ko nedel' posle peremiriya auslendery ischezli, pererodivshis' v DIPI.
"B" bol'shoe -- bomba. CHelovecheskoe izobretenie, svodyashchee na-net ne
tol'ko vse ostal'nye, no i samogo izobretatelya. Bomby byvayut raznye, no
naibol'shim uspehom pol'zuyutsya atomnye. Ne potomu, chto oni sdelany iz atomov
-- eto eshche mozhno bylo by sterpet', a potomu, chto nachinayut razrushenie imenno
s nih.
"b" malen'koe -- "bauer". Bezymyannyj obitatel' gorodskih okrestnostej i
vladelec bol'shinstva zemnyh blag. "Hodit' do znakomogo bauera" --
chrezvychajno rasprostranennoe, hotya i ves'ma srednee razvlechenie mnogih
Dipi."
-- Menovaya torgovlya primenyaetsya obychno v usloviyah primitivnoj ekonomiki
-- lyubezno poyasnil Razbojnik pervomu ryadu slushatelej, -- ili praktikuetsya
kul'turnymi zavoevatelyami, predlagayushchimi tuzemcam steklyannye busy v obmen na
zoloto i dragocennye meha. V nashi dni my skromno menyaem kofe i sigarety, a
inogda i zolotoe kolechko na maslo i myaso u okrestnyh krest'yan.
"V" -- vojna. CHto takoe -- izvestno vsem, a osobenno nam, potomu chto
dlya nas ona daleko ne konchilas'. Dazhe naoborot -- prihoditsya srazhat'sya na
neskol'kih frontah."
-- S vysheupomyanutymi bauerami, esli oni trebuyut slishkom mnogo, a dayut
slishkom malo -- vvernul Razbojnik, i s...
-- I s empi, esli za nami ohotyatsya, chtoby vydat' sovetskim -- zhestko
otchekanila Demidova, v upor smotrya na sidevshih v pervom ryadu, -- potomu chto
est' eshche odno "v" -- a imenno: vydacha. Vydavaemye zhe predmety mogut byt'
neodushevlennymi, kak naprimer paek v lageryah, i odushevlennymi -- kak ih
obitateli. Vydacha pervyh -- raduet. Vydacha vtoryh...
Po zalu pronessya ispugannyj shelest.
("Otchayannaya zhenshchina -- podumal Viking. -- Vprochem pasport u nee
nastoyashchij, a teryat', pozhaluj, dejstvitel'no nechego bol'she").
-- Sleduyushchaya bukva -- "G"! -- voskliknul Razbojnik, starayas' spasti
polozhenie -- nado bylo emu cenzuru na etu azbuku navesti, ochen' uzh razoshlas'
Demidova! I kak on prosmotrel takoe...
"G" -- gryznya -- usmehnulas' Demidova, i uspokoitel'no povela v ego
storonu rukoj -- ne bespokojsya, mol, bol'she nazhimat' ne budu! Gryznya --
glavnoe zanyatie Dipi vo vseh lageryah. Pohval'noe edinodushie
predkov-auslenderov sovershenno utracheno, i ponyatno, pochemu: auslenderam esli
i bylo chto gryzt', to tol'ko suhie korki, a dipi chto? Amerikanskie biskvity?
Vot i gryzut drug druga."
"D" -- konechno, Dipi, potomki auslenderov. Delyatsya na dve neravnye
chasti: odna zhivet v lageryah, drugaya "na private". Govoryat na yazyke predkov,
no ne zatrudnyayutsya vstavlyat' slova iz drugih yazykov, zabotyas' tol'ko o
krasochnosti, no otnyud' ne o gramotnosti rechi. Sredi Dipi vstrechayutsya inogda
sovershenno odichavshie ekzemplyary. Obshchij vid -- zhutkovatyj. Osnovnye zanyatiya
etogo plemeni: 1) ozhidanie; 2) registraciya, pereregistraciya i
perepereregistraciya; 3) izyskanie samogo vernogo sposoba, kak by polegche
priobresti pobol'she samyh raznoobraznyh predmetov i poskoree ot nih
izbavit'sya ..."
("Vot ved' kak nashu spekulyaciyu opredelila! -- nevol'no prysnula Oksana,
tolknuv loktem Tayun').
-- Ta zhe menovaya torgovlya, poskol'ku u nas nichego net, i my mozhem
tol'ko "dostavat'" chto nibud' -- poyasnil Razbojnik pervomu ryadu, plotoyadno
ulybayas', kak dobrodushnyj tigr.
"CHetvertoe -- prodolzhala Demidova -- sluhi. Glavnym obrazom, zloveshchie.
5) -- raz®ezdy. Po vsem izvestnym prichinam kazhdomu Dipi nepremenno nado kuda
to "smotat'sya", i on motaetsya, ne shchadya sil".
-- Dostaem chto nibud' i razyskivaem propavshih rodstvennikov -- zakonchil
Razbojnik.
"V nauku Dipi vnesli novoe ponyatie: 'Dipilogika', no ostal'nymi
narodami ona usvaivaetsya s trudom. Voobshche zhe u ostal'nogo mira otnoshenie k
Dipi, takoe zhe, kak u vospitannogo cheloveka k blohe: prisutstvie nepriyatno,
a izbavit'sya neprilichno."
Poslyshalis' smeshki i v pervom ryadu, i Razbojnik oblegchenno vzdohnul.
Dohodit, nakonec!
"E" -- ehat'. Nekuda. Poka chto ...
"ZH" -- zhizn'. Predmet, o kotorom zabotyatsya, poka ego imeyut, v otlichie
ot deneg. ZHizni u Dipi net.
"Z" -- zanyatiya. Zanimayut drug u druga nebol'shie summy v dolg bez
otdachi. V sovremennom masshtabe zanimayutsya celye strany, i tozhe ne otdayutsya.
CHej eto dolg -- neizvestno.
"I" -- Ivan. Naricatel'noe imya bol'shinstva auslenderov v Germanii.
"K" -- bol'shoe: kuda? kogda? kak? Tri voprositel'nyh znaka. Pishutsya
knigi i sozdayutsya komissii, podkomissii i sverhkomissii. Dipi ostayutsya poka
na meste.
"k" malen'koe -- kul'tura. Kogda to pisalas' s bol'shoj bukvy. "Svezho
predanie, no veritsya s trudom!"
"L" -- lipa. Myagkoe derevo, prekrasno poddayushcheesya obrabotke vruchnuyu,
(inogda i pishushchej mashinkoj). Pri sovremennoj tehnike idet na izgotovlenie
raznosortnoj bumagi."
Teper' uzhe v zale prosypalis' smeshki, kak oreshki. V pervom ryadu, kak
zametil Razbojnik, ponimayushche ulybnulas' tol'ko odna sekretarsha. Hvatit li u
ostal'nyh yumora, esli im ob®yasnit', chto takoe "lipa?" Pozhaluj, opasno.
"Mmmmm" -- obychno otvechaet Dipi na vopros komissii, kto on takoj. "YA,
sobstvenno govorya, yugoslav, no rodilsya v Litve, prozhival do 1938 goda v
Rumynii, a po nacional'nosti i religii -- shtatenlos, pol'skij poddannyj. Iz
inostrannyh yazykov, krome russkogo, razumeyu ukrainskij." No komissiya obychno
malo vrazumlyaetsya.
"N" bol'shoe -- net dokumentov. Nikakih. Odna iz naibolee harakternyh
osobennostej plemeni Dipi.
"n" malen'koe -- "niks fershteen". Lakonicheskaya formula dlya ob®yasneniya
tuzemcam, esli te udivlyayutsya, pochemu Dipi ezdyat bez biletov, shagayut cherez
rel'sy, lovyat v chuzhom prude rybu i tak dalee.
"O" -- otec.
-- Otec narodov -- Dzho Stalin, -- lyubezno osklabilsya v storonu
amerikancev Razbojnik.
"U otca obychno byvayut deti. Inogda slishkom mnogo. Otcy i deti, kak
utverzhdal Turgenev, chasto ne ladyat mezhdu soboj. Soglasimsya s Turgenevym.
"P" bol'shoe -- pereselenie. Ulitka dopotopnyh razmerov, pro kotoruyu
slozhili poslovicu: ulita edet, kogda to budet.
"p" malen'koe -- paradoks, ili prisposobivshijsya Dipi.
"R" -- rodina. Nad utratoj ee prolito nemalo gor'kih slez. No
dipilogicheskoe ob®yavlenie o potere glasit tak: "Poteryana goryacho lyubimaya
rodina. Umolyaem ne vozvrashchat'."
V zale razdalis' druzhnye aplodismenty, i pervyj ryad reshil tozhe
ulybnut'sya.
"S" -- bol'shoe -- sigarety. Imeyut hozhdenie naravne s dovol'no krupnoj
razmennoj monetoj.
"s" malen'koe -- sluhi. Rasprostranyayutsya s bystrotoj sveta.
"s" eshche odno -- samogon. Nesmotrya na to, chto odni zanimayutsya ego
izgotovleniem, a drugie -- unichtozheniem, osobyh raznoglasij mezhdu partiyami
ne sushchestvuet. Imeet bol'shoe kul'turnoe znachenie, tak kak sluzhit platformoj
ob®edineniya -- inogda edinstvennoj."
Tut dazhe amerikancy vse ponyali.
"T" -- trepologiya. Vtoroe filosofskoe ponyatie, vvedennoe v nauku
plemenem Dipi. Trebuet osobogo sklada uma. "A ya i zabyl, kak proshlyj raz
trepalsya," -- govorit odin Dipi drugomu, no prodolzhaet trepat'sya dal'she.
"U" -- UNRRa, konechno. Kratkoe opisanie zajmet horoshij tom v tysyachu
stranic. Vnachale UNRRa byla sozdana dlya Dipi, no potom okazalos', chto Dipi
fakticheski net, ibo nikto ne znaet, kto est' kto, i teper' UNRRa sozdaet
Dipi po sobstvennomu usmotreniyu. No eto -- pyatna na solnce, ibo
sushchestvovanie UNRRy voobshche -- nebyvalyj eshche v istorii mira fakt, pered
kotorym ostaetsya tol'ko snyat' shlyapu, chto voobshche sleduet delat' pochashche. Iz-za
nedostatka mesta pridetsya otkazat'sya ot opisaniya v tysyachu stranic,
predostaviv ego istorikam. No odin razgovor mamy s dochkoj, podslushannyj v
lagere, sleduet privesti: "I vot sarancha unichtozhila vse ih posevy --
govoritsya v Biblii, i reki vyshli iz beregov i zatopili vse, i zemlya tryaslas'
i rasstupalas', i s neba sypalsya grad i goryashchij dozhd', i kogda vse eto
konchilos', to vo vsej strane nastupil strashnyj golod, i u lyudej ne ostalos'
nichego bol'she, i togda...
"YA znayu dal'she, mamochka! Togda Bozhen'ka poslal na nih UNRRu!
"O-kej, -- otvechaet mama".
("Pervyj ryad sledovalo by povernut' licami k nam, ili posadit' ego za
stol prezidiuma, chtoby my .mogli videt' vyrazhenie ih lic -- podumala Tayun').
"F" -- fantaziya, -- spokojno prodolzhala Demidova, ne sledivshaya ni za
ch'im vyrazheniem, chtoby ne teryat' hrabrosti. -- Fantaziya razbita
dejstvitel'nost'yu po vsemu frontu, pereshla v otstuplenie i udarilas' v
begstvo pod druzhnym natiskom rasskazov Dipi o svoih priklyucheniyah.
|ta bukva zasluzhila vseobshchee odobrenie, no Demidova znala, chto
torzhestvovat' ej nechego.
"X" -- hamovatost' -- vyzyvayushche proiznesla ona. -- Bolezn' veka.
Stradayut eyu, za nemnogimi isklyucheniyami, pochti vse -- ne Dipi -- tozhe.
Zabolevanie vyzyvaetsya samymi raznoobraznymi prichinami, no prinimaet srazu
zhe hronicheskuyu formu. Vrachi uteshayut, chto cherez odno-dva pokoleniya
vyrabotaetsya immunitet, ili okonchatel'no ohameyut vse -- to est', bolezn'
perejdet v normal'noe sostoyanie.
"C" -- bol'shoe -- civilizovannost'. Predmet pervoj neobhodimosti dlya
mnogih. Nesmotrya na to, chto civilizovannost' stoit ochen' deshevo, ona
priobretaetsya s chrezvychajnym trudom. Grustnyj, no vpolne dipilogicheskij
fakt.
"c" malen'koe -- ceny. Byvayut dvuhznachnye, trehznachnye i vyshe.
Odnoznachnye ne schitayutsya voobshche. Po neob®yasnimoj zagadke prirody, imenno dlya
Dipi ceny ne yavlyayutsya prepyatstviem. Nashli chem ispugat'!
"CH" -- chub. Nepremennoe ukrashenie, svoego roda forma, chtoby uzhe na
rasstoyanii dvuh kilometrov stalo yasno, chto idet ne kakoj nibud'
podstrizhennyj, vymytyj evropeec, a nastoyashchij, lohmatyj i chubatyj Dipi. Znaj
nashih! Svoih uznaem.
(-- Vot za eto ej i bili okna -- naklonilsya k sosedu Viking. -- I eshche
za "shlyapu").
"SH" bol'shoe -- O, SHtatenlos! "Kak mnogo v etom slove dlya serdca
russkogo slilos'"! Posle skazannogo Aleksandrom Sergeevichem Pushkinym
pribavit' chto nibud' trudno.
"sh" malen'koe -- shlyapa. Inogda byvaet bol'shaya, v osobennosti esli eto
odin iz vashih druzej. Voobshche -- predmet, plotno prikleennyj k golove mnogih
Dipi. Ne snimat' shlyapy vo vseh sluchayah, kogda eto polagaetsya -- odna iz
harakternyh osobennostej etogo plemeni.
"SHCH" -- shchuka, zhivushchaya v more special'no dlya togo, chtoby karas' ne
dremal. Ne spi, Dipi!
"|" -- emigraciya. Doistoricheskaya babushka Dipi. Byvaet staraya i novaya.
Vopreki vsem zakonam prirody, novaya nepremenno hochet stat' staroj, pritom
srazu. Inogda udaetsya. |to stremlenie, hotya i ob®yasnyaetsya s dipilogicheskoj
tochki zreniya, no vse taki neponyatno. Staraya emigraciya, poyavivshis' na svet
prezhdevremenno, ne zastala eshche UNRRy, v lageryah ne zhila, a esli, to
staralas' udrat' ottuda (s Gallipoli, naprimer!), pereselyalas' samosil'no,
ne vziraya na granicy i protesty, vsyacheski staralas' najti rabotu, i ochen'
redko ee poluchala, a "dostat' vse" bylo v to vremya neznakomym ponyatiem.
Slovom, polnaya protivopolozhnost' Dipi. Tem ne menee, staraya emigraciya
proshla, inogda bukval'no, ogon' i vodu, popala v trubu, a projdya i mednye
truby, vylezla iz nih i prevratilas' v Dipi. Ryad volshebnyh prevrashchenij
milogo lica, ili staraya priskazka na novyj lad k skazke pro belogo bychka.
Popadayutsya inogda ne tol'ko bychki, no i zubry, pitayushchiesya, za neimeniem dazhe
zubrovki, odnimi vospominaniyami. |migranty, nauchivshiesya chemu nibud',
schitayut, chto emigraciya sama po sebe veshch' nastol'ko tyazhelaya, chto ee ne stoilo
by uhudshat' deleniem na staruyu i novuyu, pust' uzh budet odna, hotya i raznaya.
No novaya emigraciya schitaet, chto ee uchit' nechemu -- pustaya golova legche, a to
pridetsya v bagazh sdavat'. No nichego. Sterpitsya -- slyubitsya."
"Y" -- "yh nyks dojch"! Kommentarii izlishni!
"YU" -- yumor visel'nika. CHto zhe eshche ostaetsya bednym Dipi, visyashchim mezhdu
nebom i zemlej?
"YA" -- ya? Peremeshchennaya lichnost'. Po russki, konechno -- Dipi."
-- Avtor nagrazhdaetsya shumnymi aplodismentami! -- gromko ob®yavil
Razbojnik, kogda Demidova, konchiv chtenie, vstala i poklonilas'. Aplodirovali
shumno i s udovol'stviem -- mozhet byt', bol'she ot .togo, chto nikakogo
skandala ne proizoshlo. Aplodirovali i "russkie amerikancy", vezhlivo ulybayas'
i suya dobavochnye pachki sigaret i Razbojniku, i Demidovoj. Nekotorye iz nih
povtoryali ponravivshiesya im otdel'nye frazy. Ochen' milaya yumoreska. Po vidu
vsya eta publika -- zhutkij sbrod, svoego roda evropejskie zhalkie gangstery, s
sovershenno svihnuvshimisya mozgami i takimi zhe neveroyatnymi biografiyami, v
kotoryh oni vdobavok vrut na kazhdom shagu. Ponyat' ih nevozmozhno, no oni
postoyanno lomyatsya v ambiciyu: ya, mol, professor, ya, general! Generalu
polagaetsya byt' v svoej armii, a ne v chuzhoj, a professoru -- na kafedre.
Esli oni vse eto pobrosali, i ochutilis' sami vybroshennymi za bort, to sami
vinovaty, i chego zhe zhalovat'sya? Konechno, Germaniya lezhit v razvalinah, i po
hristianski nel'zya dat' umeret' s golodu sotnyam tysyach lyudej, krome togo, ih
deti ne vinovaty. Esli ih ne kormit' v lageryah -- oni obrazuyut nastoyashchie
bandy i pojdut grabit' otkryto. I bez togo polovina -- prestupnyj element.
Potom kak nibud' pridumaem, kak ih ustroit'. Esli by oni porabotali na
amerikanskom zavode neskol'ko let, prinimali by ezhednevno vannu, priobreli
by avtomobil', dom, tak i stali by lyud'mi, kak vse. Mozhet byt' eto i budet
tak, a poka ...
(Mysli pervogo ryada).
-- Poka neizvestno eshche, chego dobivalsya Razbojnik, priglashaya znatnyh
inostrancev, no sovershenno ponyatno, chto on nichego ne dobilsya! -- rezyumiroval
Viking, podoshedshij k pod®ezdu, kogda oni rassazhivalis' v dzhipy, i ulovivshij
neskol'ko fraz -- zanyatiya anglijskim yazykom uzhe prigodilis'.
Kak obychno v zhizni, pravymi okazyvayutsya, do nekotoroj stepeni, obe
storony. Russkie amerikancy, prozhivshie let po dvadcat' pyat' v Amerike, a to
i tridcat', prekrasno pomnili russkuyu revolyuciyu semnadcatogo goda -- kak
zhelavshie ee, tak i bezhavshie ot nee. Postupiv teper' v UNRRu v kachestve
perevodchikov, oni stolknulis' s sovershenno neponyatnoj ordoj. Esli eto
bol'sheviki -- to pochemu oni ne hotyat vozvrashchat'sya? Esli eto antikommunisty
-- to otkuda oni vzyalis' v Sovetskom Soyuze? Esli eto russkie voobshche --
otkuda by to ni bylo -- to kak oni mogli srazhat'sya protiv pobednyh russkih
vojsk, ili bezhat' ot nih? I kak mogli i te, i drugie, i tret'i rabotat',
srazhat'sya ili bezhat' k nemeckim nacistam s ih gazovymi kamerami i
konclageryami? I kak oni mogut vse tak glupo vrat' i rasskazyvat'
fantasticheskie nebylicy? Ved' v Rossii zvonyat uzhe kolokola, uchrezhdeny ordena
Suvorova i Aleksandra Nevskogo! Sovetskij Soyuz byl soyuznikom Soedinennyh
SHtatov vo vremya vojny s gitlerovskoj Germaniej -- i vse, kto byl s nemcami
yavlyayutsya, po sushchestvu, pobezhdennymi vragami, a v etom sluchae -- i
izmennikami. Konechno, politicheskaya emigraciya priznaetsya vsemi prosveshchennymi
gumannymi pravitel'stvami, no ... Konechno, po sushchestvu etih neschastnyh i
zaputavshihsya lyudej, golodnyh k tomu zhe, pozhalet' mozhno, no ...
No ponyat' ih nevozmozhno.
--------
V pervoe voskresen'e v dekabre utrom vse pokazalos' neobychnym: vypal
gustoj, puhlyj pervyj sneg. Demidova, prosnuvshis' v svoem sarajchike,
porazilas' belizne sveta, zalivavshego komnatu dazhe cherez takoe okno, i edva
zatopiv pechku, vyskochila na stavshij srazu shirokim dvor -- zacherpnut' v
misku, kak puhovuyu podushku, pervogo snega, chtoby umyt'sya. ("Glaza promyt'
pervym snegom nado, chtoby yasnymi stali, umyt'sya snegom, -- krasivee stanesh'"
-- prigovarivala kogda to babushka). O krasote dumat' ne prihodilos' teper',
no privychka ostalas': smeshlivoe poezhivanie ot prikosnoveniya k teploj kozhe
snega, srazu staivavshego v ledyanye komochki. Pechka tozhe zatreshchala veselee,
neskafe poradovalo bodryashchej gorchinkoj, i Demidova prislushalas' k ucelevshemu
kolokolu v blizhnej cerkvi. Pojti by... ? No nado speshno zakonchit' garnitur
bel'ya dlya Razbojnika. Sela rabotat' v voskresnoj, prazdnichnoj pribrannosti i
svezhesti na dushe -- prosto ot etoj radostnoj belizny. Dazhe kakie to plany
voznikli vdrug -- na udivlenie samoj, potom zapeli vdrug strochki, i garnitur
bel'ya byl zakonchen tol'ko posle togo, kak ona, usmehayas' nevidimomu,
zapisala na listke bumagi novuyu laskovuyu skazku i oblegchenno vzdohnula.
Znakomye uzhe ulicy vyglyadeli tozhe sovsem inache. Na mostovoj sneg
protayal v korichnevye pyatna, no v sadah i parkah derev'ya gnulis' eshche pod
nakinutym gruzom, ziyavshie provalami razvaliny prevratilis' v zamki i
perekidnye mosty. Ot etoj primiryayushchej, uvodyashchej v dal' blagosti slegka
shchemilo serdce. Govoryat, chto zamerzayushchim v snegu tozhe chudyatsya videniya... No
sejchas, vpervye v etom godu, zahotelos' zhit', a ne dumat' o smerti. Demidova
vzdrognula dazhe, kogda iz-za elki, stoyavshej sboku ot prolomannogo zaborchika
v sad kakogo to razrushennogo osobnyaka na krayu parka vdrug shagnula nebol'shaya
figurka, otryahivayas' ot snega. Pani Irena!
-- A ya, znaete, tozhe na dobychu otpravilas', -- nemnogo smushchenno
poyasnila ta. -- Segodnya ved' pervyj Advent, pervoe voskresen'e iz chetyreh
pered Sochel'nikom, vot dumayu, sdelayu venochek. Svechku -- Bog prostit, ya v
cerkvi kupila, i ne postavila, a s soboj vzyala, esli ee na chetyre chasti
razrezat'... Ona ozabochenno vynula iz karmana tonyusen'kuyu svechechku, i
prikinuv vzglyadom, pokachala golovoj. Na adventnye venki stavyatsya krasnye ili
zheltye voskovye, korotkie i tolstye, chtoby goreli ves' vecher, a eta i vsya to
celikom sgorit za neskol'ko minut, ne to chto kusochki ...
Iz karmana ee pal'to torchalo neskol'ko elovyh vetok, za kotorymi ona i
otpravilas' v chuzhoj sad. Demidovoj stalo eshche veselee. Besprichinnaya radost'
-- pervye priznaki vyzdorovleniya ot voennogo psihoza . . . Na Hamshtrasse v
Dome Nomer Pervyj ona sdala bel'e Razbojniku, poluchila neozhidanno mnogo i
neozhidanno krasivogo shelku, otpravilas' s privychnoj kompaniej obedat' v
stolovuyu, a dlya vsegda golodnyh lyudej voskresnyj obed Annhen kazalsya tozhe
prazdnichnym. Slovom, zhal' bylo kazhdoj minuty takogo horoshego dnya, kogda oni
uselis' posle obeda skruchivat' i svyazyvat' lentochkoj iz Oksaninoj kosy
malen'kij venochek, nad kotorym tyanulos' potrudit'sya pozhaluj stol'ko zhe ruk,
skol'ko v nem bylo pahuchih, vymytyh snegom igolok. Vse prinimali uchastie,
prileplyaya tonen'kie, kak prutiki, svechki, i torzhestvenno raspolozhili nakonec
poluchivshijsya dovol'no kruglym venochek posredi stola v obshchej komnate. Potom
pani Irena mozhet unesti ego v svoj "grob", hotya on tam vryad li umestitsya na
podokonnike. Vse napereryv ob®yasnyali etot obychaj ne znavshej ego Oksane, i
ona pevuche pomatyvala golovoj, uvitoj tyazhelymi kosami, pevuche ulybalas'
glazami i vishennym rtom, i vosprinimala bol'she iz vezhlivosti, no staralas'
ob®yasnit' sebe privychnymi kategoriyami: vot, dlya nih eto znachit tozhe, kak
skazhem pobelit' pechku k prazdniku. I tak zhe, kak na Ukraine vse belyat, ne
tol'ko svoi ukrainki, tak i tut, pani Irena katolichka, eto ee obychaj, a
Demidova i Tayun' russkie, no vmeste s neyu hlopochut tozhe. Znachit, perenyali v
Litve i Rige -- a razve eto ne greh? Cerkovnyh pravil Oksana znala nemnogo,
no zato tverdo, i v nih nichego ne govorilos' o venkah, hotya, kakoj zhe greh v
svechkah?
-- Vot ya vas sejchas, filosofy, zavedu! -- uhmyl'nulsya Razbojnik,
podmigivaya v polusumrak komnaty. -- Rozhdestvo na nosu, i eto pervoe -- bez
strel'by. Mir na zemle -- govoritsya, hotya ne veritsya. U nas dazhe venochek
adventnyj so svechkoj gorit. Pora znachit i o dushe podumat', u kogo ona est'.
Lyubopytno mne, eta tema sejchas na sostavnye chasti perelomitsya, davajte
vyyasnim, a to mne skoro po delam uhodit' nado. Demidova, -- eto vasha
special'nost'. My posumernichaem -- vse ravno lampochka na shestnadcat' svechej,
nicherta ne vidno, a vy razvodite svoyu liriku, snezhinki i blanmanzhe!
-- Blanmanzhe, dorogoj, mnogie iz nas i v glaza ne videli, a vot chto
kasaetsya liriki, to ponyatno, pochemu ...
-- Potomu chto slishkom uzh mnogo poetov razvelos'!
"YA chitayu stihi prostitutkam, i s banditami zharyu spirt!" -- mechtatel'no
procitirovala Demidova. -- Razbojnik, nalejte eshche vashego avtokon'yaku. Vy
uvereny, chto eto ne drevesnyj spirt?
-- Samogon pervach!
-- Nu uzh, i pervach... burakovyj. Dumaete, ne otlichu? Vy v spirte
razbiraetes', a v lyudyah... Prostitutki -- u Esenina, a nashu publiku skoree
vsego mozhno na dve kategorii razdelit': lirikov i banditov. Inogda i to, i
drugoe. Delo v tom, chto nam krome etogo da eshche yumora nichego ne ostaetsya.
-- Budto by?
-- "Bol'nye grezyat rozy rajskie, i nezhny skazki nishchety!" -- eto eshche
Gumilev podmetil. CHelovek tak ustroen, chto kogda on zhivet normal'noj zhizn'yu,
to mozhet obsuzhdat' ili ogorchat'sya golovnoj bol'yu svoej sosedki. Telegramma,
neschastnyj sluchaj na ulice, groza ili bolezn' proizvodyat na nego bol'shoe
vpechatlenie, i eto ponyatno: vyhodyashchee iz ryada slegka serovatyh, potomu chto
odnotonnyh dnej. S godami ili pokoleniyami uroven' etih dnej mozhet i
povysit'sya, no opyat' taki ne teryaya odnotonnosti, odnogo muzykal'nogo klyucha,
i sovokupnost' etih let, na lyubom urovne, vedet k nakopleniyu. Inogda i
material'nomu, no glavnoe, chto dusha i razum dostigaet kakoj to novoj
granicy. Mne eta granica predstavlyaetsya ne chertoj, a uzkoj dorozhkoj na
otkose gory. CHelovek karabkalsya iz doliny, gorizont rasshiryalsya v kakoj to
stepeni, stal dostupnym. Teper' on mozhet otdohnut', rassmatrivat'
otkryvshijsya vid, tak skazat', no dlya togo, chtoby podnyat'sya dal'she, vyshe,
nado sdelat' poryadochnoe usilie. Mozhet byt', on ustal. Mozhet byt', dorozhka
pokazalas' slishkom udobnoj posle togo, kak on karabkalsya, -- i on otvyk
napryagat'sya. Mozhet byt' raznoe, no daleko ne vse podnimayutsya vyshe, ponimayut
to, chto skryto i otkryvaetsya tol'ko tam, na grebne gory. Nekotorye tak i
zastyvayut na etoj uzkoj dorozhke, chto mozhet byt' ne tak uzh: i ploho, -- ne
vsem zhe podnyat'sya na vershinu -- no zato drugie spolzayut ili skatyvayutsya pod
otkos. Tak nastupaet nasyshchenie, chasto vojna, padenie Rima. CHeloveku nuzhno
togda chto nibud' iz ryada vyhodyashchee, b'yushchee po nervam, nebyvaloe eshche, i
obychno razlagayushchee nravy. Voz'mite dekadans v Rossii pered Pervoj mirovoj
vojnoj, dekadans v Evrope posle nee. Sejchas, posle etoj vojny veroyatno budet
to zhe samoe, na etot raz uzhe vo vseh stranah. Vot uvidite, kogda vse vojdet
v svoyu koleyu, tak ili inache, to zhizn' ne prosto naladitsya, a vzbesitsya.
Sejchas ne veritsya, no surovost' voennyh let projdet, i togda budut ne
mechtat' o hlebe, a vybrasyvat' pirozhnye. No my eshche ne dozhili do etogo. My
proshli bukval'no cherez ogon', cherez neveroyatnyj, mnogokratnyj uzhas, i my
ustali ot etih uzhasov, prosto ustali. My sprashivaem inogda pri znakomstve:
"Kto u vas pogib"? -- i udivlyaemsya, esli vse zhivy. Ne znayu, mozhno li nazvat'
eto prituplennost'yu. Otchasti naverno da. Mozhet byt' gotovnost'yu k smerti.
CHeloveku, zhivushchemu v ramkah opredelennoj zhizni, svojstvenno otodvigat' mysl'
o smerti, potomu hotya by, chto ona narushaet, lomaet ramki, vryvaetsya v nih,
ranit, vnosit bol', uzhas, rasteryannost' i pokinutost' v zhizn'. A kogda
nastupaet katastrofa, i vse letit kuvyrkom -- to smert' -- izbavlenie ot
straha ne tol'ko pered neyu, no i pered etoj strannoj, ni na chto ne pohozhej
zhizn'yu, vernee instinktivnym ceplyaniem za goloe sushchestvovanie. Kogda net ni
vremeni, ni sil, chtoby oplakat' umershego -- to i samomu ne strashen perehod.
Kak budto chelovek vse vremya napryazhen dlya pryzhka v drugoj mir, vse ravno,
soznaet li on, chto etot drugoj mir sushchestvuet, ili net. YA odnazhdy byla v
morge u nas doma -- nado bylo opoznat' odnogo cheloveka -- okazalsya
neznakomyj. No dolgoe vremya ne mogla otdelat'sya ot gnetushchego vpechatleniya. A
potom spokojno hodila pod obstrelom po ulicam, perestupala cherez trupy -- i
nichego, v poryadke veshchej. No kogda kto-to shvatil menya za ruku i skazal --
"Zdes' est' eshche chutochek zhizni v etoj podvorotne, vstan'te syuda, zdes' rezhe
ubivaet" -- to vot ot etoj laski v slovah, v golose -- ya gotova byla
rasplakat'sya. Sejchas kupit' kradenuyu zavedomo veshch', ili ukrast' samoj --
potomu chto poluchit' maslo po fal'shivym kartochkam tozhe banditizm i
prestuplenie po vsem zakonam -- eto nichego, eto ya sdelayu ne zadumyvayas'.
Esli uslyshu ob ocherednoj vydache iz lagerej -- poholodeet vnutri i takoe
chuvstvo, kak budto sama valish'sya v kakuyu to propast' -- no vse taki -- bez
slez. A vot skazhet kto nibud' dve zvenyashchih strochki -- i oni zazvenyat do slez
v glazah. Mozhet byt' potomu, chto v nih, kak v fokuse ves' nash mir, so vsemi
uzhasami, otchayaniem, i sverh togo eshche to, chto est' v etom mire vozvyshennogo,
da, pust' eto staromodnoe slovo, no vse ravno -- nechto vysshego poryadka,
potomu chto vkladyvaem my v eti uslyshannye slova svoj smysl, kotoryj mozhet
byt' i ne snilsya avtoru, skazavshemu prosto vsechelovecheskoe, kazhdomu, vsegda,
blizkoe i ponyatnoe. Mozhet byt' i potomu, chto govoryashchij pokazhetsya vdrug
znachitel'nym, umnym, blagorodnym, dushevnym chelovekom, a ne seroj ten'yu ili
mordoj bestii, -- mozhet byt' potomu, chto zdes' voobshche razumnoe ob®yasnenie ne
pri chem. Vse taki iskusstvo -- eto nechto iz vysshej kategorii, prichastno k
chetvertomu izmereniyu, i kazhdyj nastoyashchij hudozhnik obozhzhen etim nezdeshnim
ognem -- i obzhigaet im i nas. Mozhet byt' eshche i potomu, chto vot imenno posle
vseh etih uzhasov -- "hochetsya lyubit' prostye veshchi, kak kusochek dymnogo tepla"
-- eto ya svoe stihotvorenie citiruyu. I v silu kontrasta oni tak na nas
dejstvuyut, iz-za ustalosti, nashej. CHto uzh znachit krasivoe slovo, zhest,
ulybka, vzglyad? Ne kogo nibud' lyubimogo, a prosto neznakomogo, v pervyj raz
v zhizni vstrechennogo cheloveka? Nichego, v sushchnosti. On naverno i sam ne
zamechaet, chto daet. A my, nishchie, razorennye, eshche ne vylezshie iz pod oblomkov
-- i neizvestno, v kakuyu yamu popadem v sleduyushchuyu minutu -- my cenim,
zagoraemsya vot imenno etim... potomu i stali "poetami", kak vy govorite. Vot
pochemu -- izlishek liriki. No ne bespokojtes', i eto projdet, i budem slushat'
-- ne vse, no mnogie iz nas -- eshche luchshie stihi, i spokojno, esli ne skuchaya
slegka, razbirat' ih po stat'yam, shkolam, priemam... i v etoj budushchej nashej,
uporyadochennoj zhizni mozhet byt' budet dazhe nelovko koe komu vspomnit', kakim
krasivym ili krasivoj kazalsya togda tot ili ta, skazavshie samoe nuzhnoe v tu
minutu -- iz Gumileva ili Mayakovskogo... O net, eto sovsem ne chehovskoe nebo
v almazah cherez trista let, kotoroe ya tak nenavizhu! Dlya menya eto ne uteshenie
i ne mechta vovse. Mechtu ya hochu sohranit' sejchas, potomu chto tol'ko tak i
pronesu ee dal'she. Ostav'te skazki tem lyudyam, kotorye mogut ih videt' i
teper'. Oni nuzhny cheloveku, esli on hochet ostat'sya chelovekom. Sejchas my
golye lyudi na goloj zemle, i ne stydimsya mnogogo -- v tom chisle i lyubvi k
skazkam. Potom mnogie spryachut eto chuvstvo, otrekutsya ot nego dazhe. Vam,
Razbojnik, nekogda slushat' stihi, v vas eshche slishkom mnogo energii, vy ne
mozhete ostanovit'sya posle voennogo razbega, vy udarilis' v banditizm -- no
ne zabyvajte, chto nado prislushat'sya k nepraktichnym lirikam tozhe. Mozhet byt'
eto pomozhet vam ostanovit'sya kogda nibud', poka eshche ne budet pozdno... A
kakie zhe eshche slova mogut nas tronut'? Kakie slova nuzhny cheloveku, s kotorogo
sodrali kozhu? Ob uteshenii govorit' smeshno. Nadezhda? Ona bessoznatel'na. CHto
zhe eshche ostaetsya? Tol'ko izvechnoe, podlinnoe chelovecheskoe teplo, v kotorom
Bozh'ya iskra -- a vse ostal'noe koshmar. Da, my znaem cenu slovu. Slishkom
mnogo govorili nam, obeshchali, obmanyvali, predavali, ili prikazyvali "davaj,
davaj" -- na smert', na izdevku poslednego unizheniya v etoj samoj smerti, --
golymi, na kolenyah, zhdat' gaza ili vystrela v zatylok -- izbavleniya ot
muchenij. Net, nashi sobstvennye slova stali skupy... Odin skazal mne: "YA
vypolz iz mogily, kotoraya eshche shevelilas' -- tam byli nedobitye" -- i eto
bylo vse, chto on skazal. YA videla, kak vzmetnulsya stolb zatyazhnoj miny na tom
meste, gde bezhali vperedi moi devochki -- i eto vse, chto ya mogu skazat'.
Bol'she slov u menya net, kak u vseh nas. Est' tol'ko samye prostye, samye
skupye slova -- po ih nastoyashchej cene. A vot zazvenit kakaya nibud' strochka --
i serdce zaplachet srazu, plakat' my mozhem serdcem tol'ko, slezy davno
vysohli vse. Vot pochemu dazhe te, ch'yu tolstuyu kozhu ran'she nichem probit'
nel'zya bylo, komu ran'she i v golovu ne moglo pridti slushat' takuyu erundu,
vdrug govoryat gluho: "prochtite eshche" -- i vidish', kak eto nuzhno ...
V polutemnoj komnate Demidova ne mogla videt' ekrana obnazhennoj steny
Doma Nomer Pervyj. Esli by u steny byli slova, to ona skazala by, chto eto --
pechal'nyj triumf. Sejchas, kogda chelovek natyagivaet na sebya tryapki ot holoda
i zakusyvaet mahorkoj samogon, -- emu okazyvayutsya nuzhnymi i stihi, i skazki
o lyubvi i teple. Sejchas samodel'nye kustarnye knizhechki zachityvayutsya do dyr,
hodyat po rukam, perepisyvayutsya, vyuchivayutsya naizust'. Potom, kogda vmesto
koek s solomoj budut garnitury mebeli, u pod®ezda dozhidat'sya avtomobil' i
chelovek zapahnetsya v shubu, i budet kolebat'sya -- kuda emu poehat' v otpusk?
-- togda liricheskaya chepuha budet ili broshena v pechku, ili valyat'sya v uglu u
mnogih, i poety snova stanut nikchemushnymi lyud'mi ... no stena molchit.
* * *
Proizoshel redkij sluchaj: tevtonu Gansu prishla v golovu ne tol'ko mysl',
no i neplohaya k tomu zhe. Ot slaben'kogo ogonechka adventnogo venka on srazu
pritih, i vecherom togo zhe dnya zayavil Oksane:
-- Davaj delat' "Krippe"!
Prishlos' zvat' na pomoshch' drugih, ob®yasnivshih, v chem delo: po russki eto
-- rozhdestvenskij "vertep", no nemcy delayut inache -- yasli. Oksana ponyala
srazu, i mysl' ej ponravilas': vyshlo proizvedenie iskusstva. Oni oba
vypilivali, risovali, kleili celuyu nedelyu. Na doske vyrosla hizhina iz
fanerki, podkrashennaya pod brevna. Krysha byla iz nastoyashchej kory, -- Gans
obodral gde to derevo, i poluchilos' zamechatel'no. Nad kryshej siyala
pozolochennaya zvezda, prikreplennaya za hvost, a figurki zhivotnyh, volhvov,
Devy s mladencem byli vypileny iz fanery, stoyali na podstavochkah i svetilis'
nezhnymi kraskami. Uvidev ih v gotovom vide, Razbojnik umililsya i poobeshchal
ustroit' v Sochel'nik grandioznuyu elku! Dochka prosila kupit' ej yasli, no
teper' ne do igrushek, zato budet elka... on iz principa vsegda obeshchal vse,
nebrezhno razbrasyvaya napravo i nalevo myl'nye puzyri. Emu nichego ne stoit, a
pust' lyudi veryat i raduyutsya. Potom obrazuetsya kak nibud'.
V magazine yasli kupili srazu, dlya vitriny, ne torguyas'! Kupili by eshche,
esli by bylo vremya sdelat'. V pustoj vitrine lezhalo vsego pyat' staryh shishek,
obsypannyh chem to belym. Kalendarej tozhe ne bylo, no dvadcat' chetvertogo
dekabrya Sochel'nik -- bez strel'by, bez naletov -- hotya i bez elok tozhe.
Horosho by zabit'sya v teplyj ugol, nu, hot' odeyalo natyanut' tak, chtoby
nogi sogrelis' -- i ne dumat' ni o chem. Ni-o-chem...
V noch' na Sochel'nik Vladek-Razbojnik i Gans otpravilis' v ekspediciyu.
Ugol', brikety, i oblomki, kotorymi topilas' pechka, ugrozhayushche konchilis'.
Oksana, prodav yasli, kupila briketov, i odolzhila im chetyre -- no chto zhe eto
za toplivo? A Vladek prismotrel lestnicu i polchasa sheptalsya s Gansom.
Lestnica byla, chto nado: krepkaya, suhaya, mirnogo vremeni, i dliny
neobychajnoj: pozharnaya lestnica, metrov vosem', esli ne desyat'. Teper' ee
polozhili poperek bokovoj ulicy, chtoby zagorodit' ee ot redkih prohozhih: po
obeim storonam kachalis' ot vetra razvaliny i mogli obrushit'sya. Vprochem, o
prohozhih amerikanskaya policiya, "|mpi", post kotoroj pomeshchalsya srazu za
uglom, veroyatno vovse ne dumala, no razvaliny mogli zadavit' i dzhipy tozhe.
Vecherom na ulicy vyhodit' ne razreshalos' -- no kak budto vpervye ...!
Da, na svete est' mnogo neponyatnyh veshchej. I nikto nikogda ne pojmet,
kakim obrazom Gans s Vladekom, stashchiv lestnicu iz pod samogo nosa empi,
dotashchili ee do dvora Doma Nomer Pervyj. Vo dvor ona uzhe ne vlezala. Ona
legla poperek i zagorodila vse. Ona, esli by postavit' ee torchkom, uperlas'
by pryamo so dvora v okoshko na chetvertom etazhe! Privilos' otkazat'sya ot
pervonachal'noj mysli vtashchit' ee v eto okno ...
No kto vysunetsya temnoj dekabr'skoj noch'yu iz togo zhalkogo kusochka
tepla, kotoryj udalos' nakonec uhvatit' pod odeyalom? Komu delo do strannyh
zvukov na dvore? CHto to vizzhit, stuchit, kto-to gromyhaet po lestnice, chto to
buhaet, i neozhidannyj vozglas ne prednaznachen dlya slabonervnyh.
Da, no poprobujte popilit' ruchnoj piloj dobrosovestno sbituyu dovoennuyu
lestnicu. Poprobujte raskolot' ee zazubrennym toporikom, etogo verblyuda!
Skinuli ne tol'ko pal'to -- v odnih rubashkah zharko stalo. I temno ved'
vdobavok, skol'ko raz po rukam sadanuli toporom, horosho eshche, chto on ne kolet
pochti!
Lestnicu odolevali do utra. Uzhe v gnilom, chut' brezzhushchem rassvete,
shumno topaya -- teper' na vse naplevat' -- tashchili ostavshijsya kusok -- ukradut
vmig, tol'ko ostav'! -- na chetvertyj etazh. Derevyannye stupeni starogo doma
treshchali i gnulis' pod tyazhest'yu. Lestnica tykalas' obrubkami, kak podnyatymi
kverhu pal'cami, vo vse stekla, ostavshiesya eshche v koridornyh dveryah,
vyhodivshih na ploshchadki. Ona pochemu to ne hotela lezt' vyshe vtorogo etazha.
Gans balansiroval na perilah, chtoby povernut' ee pod odnomu emu izvestnym
uglom. Donnervetter, ne zastryat' zhe s neyu na polovine doma!
V komnate yarko zagorelas' pechka. Kucha drov zanimala vsyu komnatu. Vladek
sistematicheski i akkuratno raskladyval ih pod krovati, pod stoly,
nadstraival v uglu "vtoroj etazh". V drugom uglu, nadezhnym zapasom, stoyal,
podotknuv potolok, ostavshijsya kusok lestnicy.
-- Vy vse taki molodcy --, pokachal golovoj Gans, sadyas' k stolu, chtoby
zakurit', i oglyadyvaya eto velikolepie -- mne by v golovu ne prishlo reshit'sya
na takoe ...
"Ferboten?" -- rassmeyalsya Razbojnik i vysunul emu yazyk.
Vladek reshil, chto zasluzhil otdyh posle takoj nochi, no ego razbudila
hozyajka. Da, frau Ursula, tyazhelo peredvigaya zad, podnyalas' na chetvertyj
etazh, i ostorozhno -- nikogda nel'zya znat', chto delayut eti auslendery, a ona
ne hochet videt' togo, chto ne nuzhno -- postuchala v dver'. V rukah u nee byla
tarelochka, pokrytaya salfetkoj. Na salfetke lezhalo neskol'ko zamusolennyh
svechek iz poslednih zapasov, a pod neyu -- prigorshnya sladkih lepeshek,
spechennyh potihon'ku Annhen, i posypannyh koricej. Vse taki, v etoj komnate
est' devochka, rebenok, vot ej na elku... U frau Ursuly bylo dobroe serdce,
kotoromu ona sama neredko umilyalas'.
Sochel'nik byl konechno nemeckij, no baltijcy privykli k novomu stilyu, a
krome togo Razbojnik schital, chto vypit' mozhno po vsyakomu sluchayu i zapassya
zaranee. On obeshchal prinesti i elku, kogda stemneet -- vyrubit v ch'em nibud'
sadu.
Uhodya, kak vsegda, po delam, on nabil potrepannyj, no vmestitel'nyj
portfel' vsyakim tovarom, no polozhit' v nego topor ili hot' pilu -- zabyl,
konechno. Vspomnil, vozvrashchayas' domoj uzhe vecherom, kogda v ucelevshej cerkvi
zazvonil kolokol -- i ostanovivshis', splyunul s dosady. Ne govorya o tom, chto
teper' u nego v rukah bylo dva uzhe, plotno nabityh portfelya, vyrvat' s
kornem derevco iz zamerzshej zemli bylo i emu ne pod silu, da i elki v parke
ele v obhvat, a ne krohotnye derevca ...
Razbojnik postavil portfeli v sneg, prikryv na vsyakij sluchaj valyavshejsya
cherepicej, nashel prolom v stene sada, zabralsya tuda i narval skol'ko mog
elovyh vetok -- mokryh, smolistyh, carapavshih i bivshih po licu.
-- A teper' delajte elku! -- zayavil on, vvalivayas' v komnatu. -- O,
Tannenbaum!
-- S uma ty soshel ...
No on tol'ko fyrknul, delovito nahmurilsya, zasuchil rukava i stal
privyazyvat' puchki vetok k stupenyam lestnicy, stoyavshej v uglu, obryvkami
raznyh verevok.
-- Oksana! Malyuj zvezdu, a to drov ne dam!
Pozharnoj lestnice nikogda, konechno, ne snilos' podobnogo velikolepiya.
Sverhu do nizu na nej zashevelilis' zelenye vetki, hotya by i stupenyami. Tri
plitki armejskogo shokolada, tolstogo i podernutogo plesen'yu, byli
raskromsany nozhom i zavernuty v golubuyu bumagu s nadrezannoj bahromoj --
elochnye konfety. Priehavshij tol'ko chto obshchij drug -- poet, svyashchennodejstvuya
i morgaya blizorukimi glazami, razlival samogon v aptechnye i odekolonnye
puzyr'ki, kotorymi obychno igrala devochka.
-- My ih povesim na elku, kazhdomu po podarku! -- suetilsya on.
Vse stoyali polukrugom, vmeste obychnogo siden'ya na krovatyah i stolah, i
komnata vdrug tak napolnilas' lyud'mi, chto stalo zharko -- ili shlo teplo ne
tol'ko ot pylavshej pechki, no i ot svechek, kogda zazhglis' slabye ogon'ki?
Rastvorili dveri v koridor -- ottuda zaglyadyvali lica sosedej iz drugih
etazhej -- hmurye obychno razglazhivalis' ulybkoj.
"SHtille Naht -- Tihaya noch', svyataya noch' --" propel kto-to.
-- V lesu rodilas' elochka, v lesu ona rosla -- tonen'kim goloskom
zatyanula devochka.
-- I ochen' derevyannaya na radost' nam byla! -- ryavknul Razbojnik, i
sdelal shirokij zhest. -- Nu, a teper' podymem bokaly! Ugoshchenie obil'noe.
Predlagayu: davajte vspomnim ob etom vechere kogda nibud', esli dozhivem, i ne
to, kak my nadralis', potomu chto nadrat'sya mozhno kogda ugodno, a chto nibud'
drugoe o nem!
-- Vse ravno -- mechtatel'no proiznesla Demidova -- nesmotrya ni na chto
-- na milliony neslyshnyh smertej -- zapoet na zemle Rozhdestvo -- dlya drugih
-- dlya schastlivyh lyudej. I prekrasnej vsego na zemle -- kak by v vechnost' ni
plyli goda -- rascvetaet zimoj v serebre -- na siyayushchej elke zvezda..."
Udivitel'no bylo, chto pit'e v etot vecher prohodilo strojno, s pauzami
vospominanij, pro sebya i vsluh, bez obychnogo gomona, isstuplennyh vzryvov i
mrachnyh anekdotov. Devochka bystro zasnula za chej to spinoj, utomlennaya edoj
i zazhimaya poslednyuyu lepeshku v ruke. Poety chitali stihi, konechno, Razbojnik
rasskazyval beskonechnye lihie istorii, tevton Gans vspominal detskie
prazdniki v derevne. Vse zhaleli chto ne bylo Vikinga -- uehal za tabakom na
Sever.
Razgovory preryvalis' chokan'em nadbityh, nadtresnutyh kruzhek. A v
edinstvennoe okno komnaty smotrelas' temnaya, molchashchaya noch', zasinevshaya ot
snezhnoj belizny vnizu, i v bezdonnoj sineve mereshchilis' drugie ulicy, drugie
goroda -- muchitel'no pokinutye, propavshie navsegda -- kak i lyudi -- prizraki
pamyati, tyanushchiesya k nim bessil'nymi rukami -- prezhnyaya zhizn'.
I poetomu mozhet byt', uzhe daleko pod utro, kogda sineva poblednela ot
gusto poshedshego snega, poryadochno p'yanyj, no tverdo derzhashchijsya na nogah poet
vzglyanul v okno, pripodnyalsya na lokte s krovati, kuda leg ryadom s
Razbojnikom i vdrug neozhidanno chetko, myagko i proniknovenno vshlipnul v
polusumrak komnaty: "A Don Aminado skazal:" Lyublyu dekabr' za prizraki
bylogo, -- Za vse, chto bylo v zhizni dorogogo, -- Proshedshego, rastayavshego
vnov' -- Za etot sneg, chto padal i kruzhilsya -- Za etot son, kotoryj tol'ko
snilsya -- Kak snitsya nam poslednyaya lyubov'" ...
--------
Iz chego sostoit zhizn'? Vopros retoricheskij. Sperva: kak zhe rasskazat'
ee vsyu? Glavnoe, hotya by? No esli prismotret'sya, v besporyadochnoj mozaike
viden risunok, razbrosannyj, no otchetlivyj, kak v glybe mramora: vayatel'
beret v ruki rezec -- i schishchaet lishnee. Tol'ko u nego iz glyby vyhodit
statuya, proizvedenie iskusstva. A esli otshelushit' ot nashej zhizni
kazhdodnevnye dela, razgovory, pokupki, hlopoty, gazety, melkie obyazannosti i
bol'shie dolgi -- to dejstvitel'no bol'shogo, pronizyvayushchego vostorgom
ostaetsya malo. Inogda nichego.
Konechno: chuvstva. Radosti, lyubov', uvlecheniya, privyazannosti, rezhe
druzhba. Druzhba samoe trudnoe, pozhaluj, samoe trebovatel'noe chuvstvo, esli
govorit' o nastoyashchej.
Konechno: neschast'ya. Potryaseniya i poteri, vojna i bolezni, razocharovanie
i smert'.
ZHertvy, kotorye my prinosim, ili stanovimsya imi sami. Ih mnogo.
Podvigi: nezametnye -- ih bol'she, chem kazhetsya. Geroicheskie. Oni redki.
Dostizheniya i vyuchennye, preodolennye uroki. Eshche rezhe.
Itog, znachit: mnozhestvo legkovesnyh melochej, sobirayushchihsya, kak
snezhinki, -- oni tozhe legki -- v sugrobnuyu glybu. Krupinki dostizhenij.
Tol'ko i vsego.
"Moya zhizn' -- roman" -- izbitaya fraza. V tone dejstvitel'no samomnenie,
pretencioznost', chasto -- navyazchivost' posredstvennosti ili nizhe. No sami to
slova -- pravil'ny. Kazhdaya zhizn' -- otdel'naya kniga, bol'shaya, i ot togo, chto
ona ne postavlena na polku -- men'she ne stanovitsya. Kto nibud', mozhet, i
stavit. Ne teryaet ona i ot togo, chto dobruyu polovinu stranic mozhno ulozhit' v
anketu, skuchnymi krestikami otmetit': "da", "net".
Anketa stala by gorazdo interesnej, esli by naprimer, nachat' ee s
voprosa: "CHto vas bol'she vsego porazilo v zhizni -- za poslednij god, desyat'
let?" (Esli v otvetah budut blestki togo pronizyvayushchego vostorga, kotoryj
vyzyvaet krasota, podvig, iskusstvo, vera, mechta, -- to, chem tol'ko i zhiv
chelovek, toska ego, tonen'kaya nitochka, no lejtmotiv v nagromozdivshejsya grude
cifr i tabletok, stezhkov i analizov, poter' i dostizhenij, zhertv i radostej,
i, razumeetsya, nadoevshih anket ...).
--------
... Na ulice, za razvalinami kolonn kakogo to muzeya vidnelis' zelen'yu
list'ya. Vesna ved'. Neuzheli dejstvitel'no vesna?
Vesna cvela i na uglu. Pod naiskos' srezannym bomboj piramidal'nym
topolem sidela na kamnyah zhenshchina v pal'to iz odeyala i vycvetshem sinem
perednike. Na surovom kamenistom lice, kak neozhidannaya vstrecha -- smushchennaya
poluulybka. Pered nej, na kirpichnoj kladke -- neskol'ko buketov. Da, sireni.
Takoj zhe lilovoj, izbytochno tyazheloj, prityagivayushchej aromatom -- kak ran'she,
kak vsegda.
Pani Irena ostanovilas' poodal', i smotrela, ne otryvayas'. Hotelos' ne
kupit' -- neuzheli pridet lyudyam v golovu sejchas takaya mysl'! -- a tak, prosto
peredohnut' okolo nee, postoyat' ryadom... ... Ochen' trudno bylo dozhidat'sya
eshche sovsem devochkoj, eshche v toj ih krohotnoj usadebke -- kogda zacvetet
siren'. Sperva poyavlyalis' tol'ko temnye, ischerna lilovye grozd'ya, tyanuvshiesya
kverhu svechkami, v businkah, v biserinkah. Potom oni nabuhali, svetleli,
businki vytyagivalis' na nozhkah, stanovilis' cveta babushkinyh ametistov. I
yasno vidno uzhe, chto kazhdaya businka pererezana nitochkoj -- krest-nakrest.
Pochemu schast'e mozhno najti v sireni tol'ko, kogda ona zacvetet? V
butonchikah, kak ni smotri, vsegda tol'ko chetyre dol'ki. Vot oni nachinayut
svetlet' vse bol'she i raskryvat'sya koe gde. Babushka govorit, chto siren' ne
raspustitsya v vaze, nel'zya sryvat' zaranee -- no esli vse taki vdrug?
Na sleduyushchie utro sorvannye vetki sveshivalis' na bok i temneli. No chto
znachat neskol'ko vetok, kogda za oknom ves' ogromnyj kust prosvetlel i tyanet
znakomym, vnov' uznannym zapahom i skol'ko srazu raspushivshihsya grozd'ev, i
za oknom, i u zabora: belaya, kak morozhenoe, golubovataya, lilovaya, sirenevaya,
fioletovaya, rozovaya persidskaya ... kak pahnet! Kruzhitsya golova, i esli
zakryt' glaza, i utknut'sya golovoj v kust, to slyshish', kak v nem zvenit
solnce. Babushka govorit, chto solnce ne mozhet zvenet', no ulybaetsya pri etom
-- naverno, i sama slyshit.
... Byla eshche vyshitaya -- na yantarnom, zolotom shelke maminogo plat'ya.
Smutnaya detskaya mechta -- vot, vyrastu bol'shoj, i nadenu takoe zhe plat'e ...
Vchera zashla v nacional'nyj komitet, tam est' prilavok s tovarami:
sluchayutsya katushki nitok -- dragocennaya veshch' teper'! Igolki, sapozhnaya maz', i
skleennye iz dereva ili bumagi neponyatnye veshchi: to li imi konservy
otkryvat', to li kapkany stavit'. Inogda na nih izobrazheny sobachki -- i
togda eto znachit, detskie igrushki ili "ukrashenie dlya pis'mennogo stola" --
kak budto teper' est' eshche pis'mennye stoly! No nitki i vaksu mozhno obmenyat'
na chto nibud', a meloch' prodaetsya zdes' prosto za den'gi tol'ko.
V toj zhe komnate, krome vaksy, mozhno poluchit' nuzhnuyu pechat'. Stavivshij
pechati byl chelovek s polozheniem: ego sem'ya zanimala dve kojki u samogo okna,
-- a komnata peregorozhena odeyalami. Na kojkah obychnyj solomennyj matras,
poverh seroe odeyalo, a eshche poverh ego -- zolotistoe shelkovoe pokryvalo, s
vytkannymi na nem vetkami sireni -- iz domu spasli, konechno, ili sluchajno
popalos'. No iz takogo dalekogo proshlogo proshelestel etot shelk, chto srazu
drognulo v grudi. Horosho, chto chelovek, shtempelevavshij udostovereniya, privyk
uzhe k ostanovivshimsya glazam i nenormal'nomu vidu lyudej -- kakimi zhe im byt'
teper'? Dal ej bumazhku i ne udivilsya, chto ona uhodila tak medlenno, ne
otryvaya vzglyada ot krovati ... podumal, navernoe, chto sama na golyh doskah
spit ...
... Kak teper', sredi seryh prohozhih, obodrannyh nishchih s szhatymi licami
i zapavshimi glazami -- kazhdyj ugadyvaetsya srazu! Mozhet byt', eto
obnazhennost' vojny tak obnazhala dushi, potomu chto na golye voprosy,
postavlennye zhizn'yu -- ili smert'yu? -- mozhno bylo dat' tol'ko golyj otvet.
Legkoe kolebanie -- svoj ili chuzhoj? -- ne imelo teper' uzhe znacheniya -- ibo
smeshalos' i eto. Kazhdyj byl v chem to svoim, i -- vse chuzhimi na chuzhoj,
otnyatoj zemle.
Kak vot etot -- molodoj, davno nebrityj. Ot svetlogo puha lico kazhetsya
odutlovatym pod glubokoj chernotoj zapavshih glaz. V shchegol'skih, no davno
nechishchennyh sapogah i oficerskih bridzhah, v soldatskoj shineli naraspashku,
poverh vyazanogo pulovera dikogo cveta. On shel navstrechu pani Irene,
ostanovilsya pered torgovkoj, neveselo usmehnulsya. Posharil v karmane, vytyanul
dve bumazhki. Iz odnoj skrutil koz'yu nozhku, druguyu protyanul cvetochnice. Vzyal,
ne glyadya, neskol'ko vetok, skruchennyh provolokoj, podnes k licu,
rassmatrivaya, uzhe bez usmeshki. Dvinulsya dal'she pripadayushchim na odnu nogu,
bredushchim, bescel'nym shagom, ostanovilsya snova, pomahivaya buketom, podnyal
golovu.
Sboku navstrechu iz allei rasterzannyh bombami topolej shla so zvonkoj i
chetkoj legkost'yu v svetlom formennom haki molodaya, yarko nakrashennaya,
ryzhevataya i samouverennaya devushka-lejtenant. Vprochem, mozhet byt' ona ne byla
ni lejtenantom, ni nakrashennoj. Na fone razvalin lyuboe zhivoe lico moglo
pokazat'sya yarkim. No prezritel'nost', soznanie svoego sovershenno
neosporimogo prevoshodstva, prinadlezhnosti k pobeditelyam -- mstitelyam, mozhet
byt'? Est' zhe i takie, konechno...
Nebrityj shagnul k nej pochti vplotnuyu -- i protyanul ej buket.
Pani Irene tak chasto prihodilos', kak i vsem teper', chitat' mysli
drugih, chto i sejchas ona ne mogla, nikak ne mogla oshibit'sya. Slishkom yasno
vspyhnula eta mysl' v molodyh, obvedennyh chernymi krugami glazah, v
chertochke, eshche rezche prostupivshej okolo szhatyh gub. Zachem on kupil siren'? Da
prosto potomu, chto ona pahnet. Vesnoj, zhizn'yu, nadezhdoj, lyubov'yu -- vsem,
chego net. Net u takih, kak on, kak oni. Mozhet byt', est' u etoj devushki?
Navernoe. Voz'met protyanutyj buket i ulybnetsya. Ne pobeditel'nicej, a
vesnoj. No umeyut li ulybat'sya voobshche takie vot, iz drugogo mira,
nakrashennye, zavitye, samouverennye? Ne shablonnoj, reklamnoj, a nastoyashchej
ulybkoj -- ot serdca k glazam?
Ulybki ne poluchilos'. Dazhe voprositel'nogo nedoumeniya ne bylo na lice.
Proshla mimo protyanutyh vetok, gryaznogo shinel'nogo rukava, zapavshih glaz --
kak mimo zerkala, v kotorom otrazhaetsya skol'zyashchej ten'yu -- ona znala eto --
ee chetkaya, podtyanutaya figura, bezukoriznennyj rumyanec i svezhij galstuk.
"I na chele ee vysokom ne otrazilos' nichego" -- vspomnila, slegka,
perefraziruya, pani Irena, i usmehnulas'. No v usmeshku vpolzla krohotnaya
kapel'ka gorechi: esli by on podnes etot buket ej, to ... to ona ne znala by
konechno, chto s nim delat', byla by smushchena naverno, no zato kak rada!
Ona oglyanulas' na sebya i pochti rassmeyalas'. Net, takim ne podnosyat
buketov -- dazhe nebritye molodye lyudi... a on naverno shvyrnul ego kuda
nibud' potom na doroge. Ne plakal zhe, v samom dele, "toskuya nad vetkoj
sireni!" -- est' takoj starinnyj romans...
--------
-- Demidova napisala mne v moyu "knizhechku starinnyh babushek" svoi stihi
-- bormochet na hodu Tayun': "Hodit' u chuzhih zaborov -- I znat', chto za nimi
-- schast'e, -- Zemlya, sogretaya solncem, -- V zelenom sadu rascvetshem" ...
Projdennaya ulica v pyli i teni. Sady za nizen'kimi zaborami. Okraina
dal'nego predmest'ya. Blesnulo solnce v raskrytom okne, vsporhnuli golosa
ptic, zadrozhala ten' ot list'ev. Poslednij zabor obryvaetsya v pole, ulica
smyagchaetsya v dorogu, uhodyashchuyu k dal'nemu lesu. Na doroge -- shcheben', esli
popadaet v tuflyu -- bol'no. Vot u pani Ireny polubotinki na tolstoj podoshve,
ej idti legche, hot' oni zapylilis' sovsem, kak i ochki, kotorye ona dostala
otkuda to i nadela ot solnca, -- ne to avtomobil'nye, ne to voennye kakie
to... ("Sova -- dumaet YUkku lenivo -- ili sil'no uvelichennaya golova babochki.
Ved' esli na takuyu krasavicu, chto porhaet von tam, v lupu posmotret' --
strashnye glaza. I u etoj golovka malen'kaya, rasshiryaetsya kverhu, kak
oprokinutyj treugol'nik s vershinoj na ostren'kom podborodke, i kakie to
lokonchiki vstali nad lbom -- sovsem, kak usiki ...")
YUkku pomahivaet ryukzakami -- v nih neskol'ko banok s kofe. Pust' damy
idut nalegke, hotya po nastoyashchemu pomogat' nesti nado budet obratno, esli
dostanut chto nibud' sushchestvennoe, a potomu i tyazheloe. "Hodit' do znakomogo
bauera -- izlyublennoe zanyatie dipi" -- vspominaetsya emu "Dipilogicheskaya
azbuka" toj zhe Demidovoj. -- Pokazat' etogo bauera damam nado, chtoby znali
-- ne vsegda zhe emu udastsya s nimi hodit'.
-- CHuvstvuyu, chto vami ovladevayut pomeshchich'i nastroeniya, kak tol'ko vy
klochok zemli uvidite, kuningatyutar! Vot i rasskazali by o svoej usad'be, a
to znayu tol'ko, chto byla u vas, a kak vy v nee iz cirka popali? Nu-ka,
pozolotite proshloe -- idti veselej.
-- Vy, Viking, vsegda v tochku popadaete. Tol'ko chto vspomnila takoj zhe
unylyj shcheben' na doroge -- tol'ko ta okazalas' povorotnym punktom --
-- Kazhdaya doroga mozhet byt' novym putem! Vy togda na vstreche -- vernee,
proshchan'i s vashim lordom ostanovilis'...
-- Potom my vskore otpravilis' v turne po balkanskim stranam, i
sleduyushchij sezon v rizhskom cirke, tol'ko otkrylsya posle vojny. I vot etot
sezon ya uzhe ne prorabotala celikom. Upala na ural'skom pryzhke -- obratnoe
sal'to s hodu v sedlo. Ochen' neudachno upala: dva mesyaca v bol'nice
prolezhala, i doktora skazali, chto o cirke bol'she nechego i dumat', horosho
eshche, chto kalekoj ne ostalas'. No v konce koncov, pochemu nepremenno cirk?
Vozit'sya oni ne mogli so mnoj, spasibo eshche, chto loshadej proderzhali eto
vremya, i ryzhij kloun zabral moi veshchi u hozyajki meblirovannoj komnaty, gde ya
zhila, chtoby za komnatu ne platit'. Kogda iz bol'nicy vyshla, poselilas' v
kakom to chulanchike, deneg ne bylo, a glavnoe -- kuda devat' loshadej?
-- Skol'ko zhe u vas ih bylo?
-- SHest' krovnyh anglijskih i dva guntera. Gunterov vzyal direktor
rizhskogo cirka, dvuh ryzhih kobyl prodala latyshskomu polkovniku-kavaleristu,
sobiralsya konevodstvom zanyat'sya. Dlya ostal'nyh -- prezhde vsego, nuzhna
konyushnya, potomu chto yasno: sovsem rasstat'sya s nimi ne mogu, i polyubilis'
ochen', i nasledstvo moego lorda, tak skazat', i opora: otkryt' manezh, davat'
uroki verhovoj ezdy, na plemya, malo li chto... Nedelyu ezdila na tramvayah vo
vse koncy goroda, v predmest'ya, iskala, i vot na Zadvin'e, sluchajno sela ne
v tot tramvaj, kuda nado, i mahnula rukoj -- doedu do konca, avos' vdrug chto
nibud' podhodyashchee. Vyshla, vid unylyj. Stoyat domishki, sady, a za nimi
gromadnaya yama svalki, rzhaveet chto to mnogokolesnoe. Zashla v lavochku sprosit'
-- net li poblizosti konyushen, ili vrode. Kak zhe, govoryat, Binenmujzha, vot
cherez etu svalku po tropochke, a tam lipovaya alleya dovedet k "Pchelinoj
usad'be." Lipy takie, chto i golovu tak zaprokinut' nel'zya, chtob verhushki
uvidet' -- sploshnoj sumrak, i ves' zhuzhzhit -- lipa kak raz v cvetu byla.
Sobor zelenyj, i v nem organnyj akkord zaputalsya, drozhit, ne perestavaya.
Esli sejchas ostanovit'sya, tak i uslyshu snova. V konce allei -- polyana,
sprava kirpichnye sluzhby dvuhetazhnye, s vorotami -- na trojke v®ehat' mozhno,
a sleva prosto skazka. Zapushchennyj dom s kolonnami. Vperedi terrasa s
ballyustradoj, szadi zasteklennaya veranda, shirokie stupeni so vseh storon, i
iz nih v rasshchelinah kustiki tyanutsya, klenok odin vyros dazhe. Okna doskami
zakolocheny. Krugom lug, kusty, dal'she les... i nikogo. No nad odnoj iz
konyushen zanaveska na okne trepletsya. YA tuda. ZHivut kakie to skromnye lyudi,
snimayut verh konyushni u goroda, vnizu u nih kury i korova stoit. Ran'she,
govoryat, byla zdes' bol'shaya usad'ba, baly ustraivalis'. YA dumayu! Vot pered
etim domom YUkku, vpervye i mel'knula u menya kartina v dvuh planah. Na
sleduyushchij den' -- ne mogla uderzhat'sya, priehala s bloknotom i narisovala ego
-- i takim, kak est', i s raspahnutymi oknami, s pod®ezzhayushchimi gostyami. S
togo i nachalos': sperva lirika, a potom gorodskie arhivy. CH'ya usad'ba? Gde
hozyain? Okazalos', on eshche do vojny uehal zagranicu i vestej o sebe ne
podaet. Agrarnaya reforma Pchelinoj usad'by ne kosnulas' -- zemli vokrug doma
neskol'ko lugov, tol'ko i vsego, gorod zabroshennym imushchestvom ne
interesuetsya, konechno... dobralas' do notariusa, kotoryj vrode kak opekun.
Sperva upersya, konechno -- dom nikogda ne sdavalsya v naem. No ya ego povezla
posmotret' na razrushenie i vozzvala k zdravomu smyslu: ya vrode kak
dvornichihoj besplatnoj nanimayus', chtoby podderzhivat' dom -- i konyushnyu
zaodno, a esli hozyain ob®yavitsya, tak sama s nim sgovoryus'. Golovoj on krutil
dolgo, poskol'ku eshche pod vsyakimi obyazatel'stvami podpisyvat'sya nado bylo, ya
ved' nesovershennoletnyaya -- no soglasilsya vse taki... a teper' davajte
peredohnem, pokurim, zdes' v teni posidet' mozhno ...
-- Itak, loshadej vy postavili na konyushnyu, a sami pereselilis' iz
chulanchika vo dvorec? -- usmehaetsya YUkku, bystro zakruchivaya sigaretu. -- Vot
voz'mite, ne mogu videt' vashih koz'ih nozhek, pust' vy i konyuh, no vse taki
ne muzhik!
-- Koz'i nozhki ya kruchu artisticheski, a sigarety nikak ne mogu. Nu vot i
nachalas' moya Robinzonada. Brala u sosedej moloko, kur zavela sama, dostala
staryj divan dlya verandy s cherdaka -- tam koj kakaya staraya mebel' valyalas',
a osen' eshche dolgo teploj stoyala, ves' navoz perevezla iz cirka dlya budushchego
sada i ogoroda, travu kosila vo vsyu dlya loshadej, oves im kupila, i zimoj
chasto iz togo zhe ovsa sebe pohlebku varila, poka eshche urokov verhovoj ezdy ne
hvatalo -- vsyakoe byvalo. Skol'ko stekol prishlos' vstavit', skol'ko musoru
vynesti, otkuda ya tol'ko kustov i klubniki ne taskala, plany byli
gromadnye...
Oni vstayut, idut dal'she. Viking nasvistyvaet chto-to. On togda rodilsya
tol'ko, a devchonka s loshad'mi upravlyalas', vot etoj, zakovannoj v braslet
rukoj travu kosila -- dvornichihoj iz knyagin' nanyalas'! I nelepica stala
nachalom ...
-- Da, vot takaya nelepica stala nachalom -- povtoryaet Tayun' ego slova --
on i ne zametil, chto skazal ih vsluh -- i vam konechno, smeshno, no neskol'ko
let podryad ya zhila sovershenno romanticheskoj mechtoj: privedu v poryadok dom,
kuplyu nepremenno ne chto nibud', a lando, i vesnoj, kogda cvetet siren',
poedu vstrechat' svoego lorda. Usazhu ego u kamina, i dokazhu, chto on ne
oshibsya, pomog togda ne zrya, i voobshche ...
Pani Irena smotrit pristal'no sboku na pyl'nuyu, obvetrennuyu shcheku Tayun',
i ne zamechaet, chto u nee u samoj brodit na gubah takaya zhe mechtatel'naya
ulybka: o svoem "milorde" i semnadcatoj vesne... A Tayun' vidit v solnechnom
mareve dal'nego lesa i vesny, i zimy, kogda ryabina pod oknom verandy bilas'
v nego mokrymi vetkami, kogda dymila vdrug pechka, i izzyabshie ruki nikak ne
mogli nakolot' luchinok dlya rastopki... i spina tak bolela ot ogoroda, i
proklyataya lebeda vyrastala uzhe na odnom konce, kogda ona eshche dopalyvala
drugoj konec ... a skol'ko bylo uhishchrenij, bez grosha v karmane, i nadmenno
prishchurennyh glaz: "YA zhivu v usad'be -- znaete Binenmujzhu? Osobnyak s
kolonnami -- net, ne komnatu snimayu, celyj dom... derzhu loshadej." Pytalas'
ustroit' chto-to vrode detskogo sada, no okrestnye sem'i v etom ne nuzhdalis',
a iz goroda bylo slishkom daleko; otkryla letnij pansion -- lug, les, uzhe
sad, uzhe ovoshchi i yagody so svoego ogoroda, -- eto bylo luchshe: uchilas',
podsmatrivala, kak delayut, gotovyat, ogorodnichayut drugie, uchilas' vsemu,
kazhdyj den', pripominala, kak bylo doma v detstve ... No kak nauchit'sya samoj
kleit' oboi, naprimer? Pervyj raz oni otvalilis' vo vsyu dlinu na pol...
udalos' nakonec, sdat' bal'nyj zal dlya gimnasticheskih zanyatij sokol'skomu
obshchestvu, s usloviem, chto budut i parket natirat', i otaplivat' zimoj sami.
Tri komnaty sdala muzykal'nomu obshchestvu s pevcheskim horom -- orite,
pilikajte, shumite, skol'ko ugodno -- tol'ko by imet' den'gi na krasku, inache
sgniyut dveri i ramy! Sama ona zhila v dvuh komnatah s verandoj, ekonomila na
vsem, tol'ko by provesti elektrichestvo, togda srazu stanet legche, i telefon
budet ... a esli nagryanet hozyain?
Hozyain othodil postepenno na kakoj to nereal'nyj plan. Inogda Tayun'
kazalos', chto ona smeshivaet ego uzhe s milordom, eshche bol'she rastayavshim v
tumane. ZHizn' v Baltijskih respublikah posle Pervoj mirovoj vojny i
revolyucii nalazhivalas' postepenno, shirilas', uporyadochivalas', i nikto ne
toropilsya razbirat' starye arhivy. Glavnoe, chto legendarnyj hozyain tak i ne
nagryanul za vse dvadcat' let sroka etoj zhizni. Mozhet byt' on byl bogat, i ne
zabotilsya o broshennom klochke zemli i starom dome? Ili umer gde nibud', i
nasledniki ne podozrevali, chto u nih v holodnoj Baltike est' dom s belymi
kolonnami, -- ili i naslednikov ne bylo vovse? Kak by to ni bylo, no
schastlivaya nelepica tak i ostalas': poslednyaya anglichanka, vse eshche krasivaya
"Lebed'" do sleduyushchej vojny brodila na pokoe po zelenomu lugu i prosovyvala
mordu v okno za saharom -- do konca.
Krome mifov i konyushni byla i drugaya zhizn'. Bylo eshche odno belokolonnoe
zdanie na drugom konce goroda, Akademiya Hudozhestv, kuda tak tyanulo Tayun'.
Deneg na uchenie ne bylo, no nashlis' hudozhniki, davavshie uroki, za groshi, za
katan'e verhom, korzinku klubniki ili po vlyublennosti prosto. Uryvkami,
shvatyvaya u odnogo, u drugogo, to, chemu mozhno nauchit'sya, Tayun' rabotala
mnogo let, vstav s samogo nachala na svoyu, uporno prodolzhaemuyu tropinku dvuh
planov. V Rige bylo mnogo hudozhnikov: priglushennye, razlivnye tona zhivopisca
blednoj severnoj prirody -- Purvita, smelye, sil'nye, kak to po osobennomu
volevye kartiny molodyh latyshskih hudozhnikov, ocharovatel'nye skazki Apsita,
zhivye golovki krest'yanskih detej Bogdanova-Bel'skogo, likuyushchie solnechnye
teni Vinogradova, mistika Bel'covoj-Sutte, teatral'nye dekoracii Antonova,
Rykovskogo, Liberta, szhatye grafiki YUpatova, zhanry Klimova, vsegda pochemu to
ugryumye zveri animalista Vysockogo -- da razve perechtesh' ih vseh. Odnako,
Lod'ka Zvajgzne -- Tayun' ne ochen' lyubila ego slishkom yarkie pejzazhi i slishkom
tyazhelye portrety, no zato ego samogo, veselo i bespechno umiravshego ot
chahotki -- Lod'ka Zvajgzne soschital ih pochti vseh, priglasiv, k ee velikomu
strahu i trepetu, na "vernissazh".
-- Belokolonnyj dom! -- voshishchalsya Lod'ka. -- Vernissazh original'noj
molodoj hudozhnicy, knyazhny T'mutarakanskoj! Pod®ezzhayut karety, avtomobili, i
podayutsya ananasy v shampanskom na zavtrak dlya pochetnyh gostej -- a nepochetnyh
ne budet! Tayun', ya obdumal vse. K etomu vremeni u vas pospeet klubnika, a
bitye slivki iz sosednej konyushni, gde korova. Berus' bit'. Bez vodki ne
obojtis', konechno, no odnih buterbrodov malo. Porazite chem nibud'
potryasayushchim na zakusku. Legchajshee blyudo -- nechego kormit' pochetnyh gostej.
Kogda my ostanemsya tet-a-tet s druz'yami, -- togda drugoe delo -- dajte chego
nibud' poest'. No zato vy budete priznany, chestnoe slovo!
Ni odin cirkovoj nomer ne byl takim strashnym, kak etot den'. Priem na
tridcat' chelovek -- a mozhet byt' pridet bol'she -- s ee to sredstvami! I
pervyj bol'shoj priem v "usadebnom dome". Budut zhurnalisty. A ona i v studii
kak sleduet ne uchilas' -- tol'ko tak, sboku, dilletantka. I Tayun' snova
vsmatrivaetsya v svoi kartiny, vspominaet, kak vot zdes' ne mogla spravit'sya
s tem i etim, hochetsya provalit'sya skvoz' zemlyu, strashno.
V Binenmujzhe cvetet siren'. Temno krasnaya, lilovato-serebristaya, belaya,
prosto lilovaya -- bujnaya, likuyushchaya, solnechnaya, p'yanyashchaya siren', --
"vinogradovskij syuzhet" -- skazal voshishchenno Lod'ka. Kusty, posazhennye Tayun',
razroslis', obstupili terrasu, razvernulis' veerom ot shirokih stupenej,
prizhalis' k stenam, zaglyadyvayut v okna. Iyun'skoe solnce vstaet rano, uzhe
uspelo progret', zalit' zolotistym teplom i pesok razbegayushchihsya dorozhek, i
luzhajki, na kotoryh pervye bryzgi romashek, klever, sineva kolokol'chikov.
Torzhestvennyj kashtan za domom vysitsya kostelom v zazhzhennyh svechah, gudit
pchelinym organom, i kazhetsya, chto ves' dom i vse krugom zvenit etim
torzhestvuyushchim sirenevym, vesennim gimnom. Akkordy lozhatsya shlejfami u kolonn,
stelyutsya pod nogi gostyam -- i sredi nih nemalo udivlennyh vosklicanij. Kak,
no ved' govorili, chto Binenmujzha -- eto chto to zabroshennoe, polurazvaliny?
Govorili, chto molodaya ekscentrichnaya hudozhnica nanyalas' syuda dvornichihoj? A
mozhet byt' ruhnet krysha, ili provalitsya pol, kogda oni vojdut v dom?
No natertyj parket (spasibo sokolam!) -- myagko zolotilsya v dvuhsvetnom
zale, samoj vnushitel'noj mebel'yu kotorogo byl kamin. Za nehvatkoj stul'ev,
prishlos' soorudit' skamejki pered stolom s zakuskami (kto by mog podumat',
chto "stil'naya parcha", kotoroj oni byli pokryty -- vsecelo izobretenie Tayun',
otkryvshej na cherdake, v chisle prochih sokrovishch, vylinyavshie shtory?). Zakuski:
artisticheski prigotovlennye buterbrody, pirozhki i goryachaya grechnevaya kasha po
sovershenno osobomu receptu -- byli odobreny samymi kapriznymi gurmanami.
Vodki, konechno, ne hvatilo -- no v konce koncov, delo v kartinah!
Tayun' prinimala, pokazyvala, znakomilas', ugoshchala takoe kolichestvo
gostej, da eshche takih vazhnyh! -- pervyj raz v zhizni. Nakanune ona muchitel'no
pripominala, kak eto delala mama, no mama redko prinimala uzhe gostej. Samoj
ej prishlos' byvat' na priemah, no ... i nakonec ona nashla, na chto operet'sya.
Ochen' prosto: ryadom vstal lord Ferisborn, hozyain zamka li, doma, vse ravno:
stoit tol'ko chut' povernut' golovu, i ona uvidit ryadom ego vysokoe plecho,
ruka nezametno operetsya na podbadrivayushchuyu ruku. On vedet ee, uverenno i
svobodno, ot odnogo k drugomu, vmeste rasklanivaetsya, sderzhanno ulybaetsya,
govorit, i ulybka ne menyaet vnimatel'nyh, spokojno rassmatrivayushchih seryh
glaz, korrektnoj, chut' udivlyayushchejsya inogda vezhlivosti -- kak togda, v etot
sumasshedshij, solnechnyj, s yarko belosinimi tenyami den'... a ved' eto konechno,
nado narisovat': "Pervyj priem"! Novaya tema dlya kartiny. Tayun' zagorelas'
sovsem ne anglijskoj sderzhannost'yu, i stala pochti krasivoj. ("U nee koronki
v glazah vspyhivayut" -- otmetil pro sebya Apsit.)
Tot zhe bol'shoj, gruznyj Apsit, s kruglymi plechami, krugloj temnovolosoj
golovoj s legkoj prosed'yu, i temno karimi, vnimatel'no pobleskivayushchimi
glazami, udovletvorivshis' obil'noj zakuskoj posle ne menee obil'nogo
vozliyaniya -- vodruzilsya vo ves' svoj rost posredi zala, obvel ego rukoj, i
slegka usmehayas' polnymi gubami, proiznes neozhidanno dlya vseh gromovuyu rech'.
-- Moya yunaya kollega -- da, tak ya mogu vpolne vas nazvat' -- zapomnite
na vsyu zhizn' odno: ne bojtes'. A boyat'sya vam est' chego. Poluslepyh, sovsem
slepyh i umnichayushchih lyudej. Ne znayu, kogo iz nih bol'she. No vse oni, po
meshchanski ili po uchenomu, budut snishoditel'no pozhimat' plechami nad vashim
darom -- videt' skazki. Da, u vas skazochnyj dar. Vot starinnyj
polurazrushennyj dom, v kotoryj priezzhayut v karetah prizrachnye gosti, i ih
vstrechaet veselaya dikkensovskaya sem'ya. Vot osennij les, iz kotorogo vyezzhaet
rycar' na kone s klenovym listom na shchite i hrustal'nymi glazami. Vot menuet
tenej v ledyanom zamke Griga. I vse v tom zhe duhe. I pravil'no. Ne berites'
ni za chto drugoe. Vy nashli svoj put' -- skazki. "Tol'ko skazochnye kartinki"
-- skazhut vam nishchie duhom. Da, i eto "tol'ko" -- bogatstvo. Vy sami bogaty i
razdaete ego drugim. Zapomnite, chto etih drugih -- tozhe ochen' mnogo. YA vstayu
ne tol'ko na vashu zashchitu, no vot i za etih mnogih drugih, a imya im --
legion. Vy ne Repin, ne akademik, i u vas nikogda ne budet gromkogo imeni.
Vy govorite shopotom. Vy ne porazhaete, ne osleplyaete masterstvom, no daete
zadumat'sya i pomechtat'. Tol'ko. Vy bezo vsyakih techenij i izmov, no zato u
vas dragocennost': mechta. I pritom eta mechtatel'naya ulybka svojstvenna,
zamet'te, bol'she vsego obezdolennym, ustalym, neschastnym lyudyam -- a takih
bol'she vsego. Oni skromny i nezametny, u nih chasto ne byvaet v zhizni nichego
bolee yarkogo, chem ih mechtaniya, oni slishkom robki i slaby, chtoby derzat',
slishkom serdechny, chtoby stat' opustoshennymi cinikami, slishkom bedny, chtoby
uchit'sya v mirovyh muzeyah i pokupat' orhidei. No Bog sozdal polevye cvety, i
oni dlya vseh, kto ih vidit. Bog sozdal etih malen'kih lyudej tozhe, i ih
bol'she, chem velikih. Geniyami voshishchayutsya, no ponimayut ih nemnogie.
Genial'nymi nazyvayut mnogih, kotoryh zabudut cherez dvadcat' let. A vot
velikij genij Tolstoj skazal, chto iz vseh chelovecheskih proizvedenij skazki
perezhivayut tysyacheletiya. U vas est' dar ih videt' -- pokazhite ih drugim.
Tol'ko esli vy hotite iscelit' kogo nibud' ulybkoj -- nado mnogo bolet'
samomu. Vy ne lyustra, a lampadka. Ostavajtes' eyu. I kak by na vas ni shipeli
-- ne bojtes'. Lampadki nel'zya tushit'. Ona sogrevaet dushu. A eto uzhe ochen'
mnogo -- dostatochno dlya smysla chelovecheskoj zhizni, kollega. Kogda
postareete, pojmete eto. Bejtes' za svoi skazki. Uvazhajte teh, kto sam
chto-to sozdal, vozdvig, vse ravno, chto: postroil dom ili lodku, proizvedenie
iskusstva ili formulu, no opravdal svoe naznachenie cheloveka, kotoryj sozdan
po obrazu i podobiyu Tvorca, i potomu mozhet tvorit' i sozdavat' sam po silam
svoim. No ne pochitajte teh, kto nichego ne sozdal, a tol'ko nahvatalsya chego
nibud', i sudit, raz®edaet mnogosloviem, rasshcheplivaet volosok, filosofstvuet
bez mysli, i sposoben tol'ko podtachivat', razrushat', opustoshat',
obescvechivat' -- i ozhestochat'sya samomu. Bojtes' lyudej s bel'mom na glazu!
|to klejmo pustoty i oni kladut ee pechat' na vse vokrug sebya. Esli oni umny
-- tem huzhe, esli talantlivy -- to yadovitee. Dat' oni ne mogut, ni sebe, ni
drugim, i poetomu razrushayut vse. Othodite ot nih. Ne bojtes' malogo.
Sozdavajte v nem -- bol'shoe. A skazka -- znachit ochen' mnogo. V chem ee sila?
V tom, chto ona pretvoryaet zhizn' v to, chem ona dolzhna byla by byt' -- i
byvaet inogda -- i primiryaet s tem, chem ona est' na samom dele. Skazka --
eto kvintessenciya, katalizator, vysshaya sublimaciya zhizni, esli uzh hotite
uchenoe slovo. Poetomu kazhdyj pretvoryaet ee po svoemu, raskryvaet ee svoim
klyuchom, tvorit vmeste s vami. Poetomu ona ponyatna vsem, kto ne utratil
chuvstva zhizni, togo, chto my nazyvaem poeziej, muzykoj, mechtoj. A krome
vsego, chto ya vam nagovoril, i v vashu chest', i v zashchitu vot etih malen'kih
lyudej, kotorye tozhe zhazhdut, no ih prezritel'no sbrasyvayut so schetov i
snishoditel'no pouchayut snobiruyushchie kritiki, umalchivaya konechno, chto ne bud'
etih malen'kih -- i im nechem bylo by zhit' -- krome vsego etogo, u vas redkaya
udacha: srazu najti svoj sobstvennyj golos, svoj zhanr. On prost i originalen,
trogaet serdce i zastavlyaet dumat'. CHego zhe bol'she?"
... Da i v samom dele kazalos' togda, chto v ee kartinkah -- ves' smysl
zhizni, samoe cennoe. ZHizn' byla molodoj, veseloj i derzkoj, razreshenie
akkorda sinezelenolilovyh tonov -- dostizhenie! O nem mozhno govorit' do utra,
i kazhdoe utro rassvetalo nadezhdoj na schast'e -- hotya by v sireni! -- a potom
i v grudi. Kazalos' tak...
Nu chto zh, teper' inache. |to v molodosti za kazhdym uglom --
dejstvitel'no mozhet byt' schast'e, poetomu interesno, ne terpitsya zaglyanut'
za etot ugol, po doroge k nemu nadezhdy, uvlecheniya, mechty, i s nimi
otpravish'sya kuda ugodno: neizvestnost' prityagivaet, manit, obeshchaet -- vse i
eshche bol'she.
Teper' ugly stali drugimi. Oni zastupayut dorogu, vdvigayutsya,
vrezyvayutsya v put', skryvayut chto-to, chego mozhno tol'ko boyat'sya -- ili znat',
chto za nimi nichego ne zhdet. Eshche odna utrata, mozhet byt' eshche odin otkaz, eshche
lishnyaya ustalost'. Na puti k nim zhelaniya ne vyrastayut, a teryayutsya, i ot
pereocenki cennostej ostaetsya ne mnogo, i dazhe ne zhal'. Proshche i spokojnej.
Horosho by i ne zaglyadyvat' vovse za ugly, a ostanovit'sya, zakryt' glaza --
na proshloe i budushchee tozhe. Esli uzh govorit' o zhelaniyah -- tak tol'ko ob
odnom: chtoby podol'she ostalos' vot, eto, segodnyashnee: solnce, cvetushchij kust,
ili prosto tak... net, eto ne apatiya. Pokoj -- ne bessilie. Prosto minimum
trebovanij, no ot nih nel'zya otkazat'sya, na nih nel'zya teryat' prava, v
osobennosti, esli -- nechego zhdat', kak teper' ...
-- A teper' my svernem s dorogi i projdem pryamo po mezhe vot k toj
roshchice pod lesom -- komanduet Viking. -- Tak budet napryamki k baueru.
Bolotce u roshchicy naverno uzhe podsohlo, i tam kstati, zabroshennyj domishko
stoit. Tol'ko bez kolonn, kuningatyutar, hotya est' krylechko s tumbochkami.
Stoit posmotret', simpatichno. Mozhno pokurit' i obodrat' zaodno kust sireni,
raz ona cvetet.
Dorozhka k roshchice davno zarosla. Tonkie berezki, rastushchie bessil'nym
buketom, no vot i bol'shih dve, raskidistyh. Svezhij zapah ozerka posredi
bolota, kamysh. Nizen'kij domishka s kruglym cherdachnym okoshkom, povalivshijsya
zabor, mezhdu kol'ev podnimayutsya ostrye list'ya odichavshih irisov, otcvetshaya
yablonya ryadom, i sovsem okolo doma -- kusty sireni i shipovnika. Dve pologie
betonirovannye ploshchadki vedut ustupami k zapertoj dveri s vybitym sverhu
steklom.
Ochen' dalekoe chto-to tronulo za ruku i povelo vokrug doma. Da, kak
togda -- zaglyanut' v shcheli mezhdu stavnyami... odno okno by tut, vo vsyu shirinu
steny sdelat'... komnaty dve s kuhnej, ne bol'she... i saraj pokosivshijsya
tozhe pod berezoj est', dom s sadom, ogorodom, ozero dlya lebedej... Skol'ko
oni shli ot goroda? Polchasa? Nikto ne zhivet, vse razvalivaetsya...
Tayun' saditsya na kamennuyu pristupku u tumbochki, provodit rukoj po
sogrevshemusya betonu, obnimaet, kak druga.
-- Kuningatyutar, ya vizhu, vy pogibli. Tyaga k zemle neistrebima.
Usadebnye instinkty. Konyushni ne hvataet -- vprochem, na ozere vashih lebedej
razvesti mozhno.
Pani Irena umno pokachivaet golovoj.
-- V samom dele, Tais... (ona nazyvaet Tayun' po francuzski) --
Poselit'sya hotya by na leto -- vse luchshe, chem nash razbojnyj priton. Daleko
tol'ko, no esli dostat' velosiped... Fantasticheskoj dvornichihoj vryad li
udastsya, v Germanii vse ferboten, no esli najti hozyaina ... vash znakomyj
bauer, YUkku, naverno znaet, kto on.
-- Mozhno i... kupit'? -- Tayun' sperva sama pugaetsya takoj derzkoj mysli
i pytaetsya opravdat'sya: -- Nemcy ved' schitayut den'gi eshche po staromu. Tysyacha
marok dlya nih eto tysyacha, summa, a dlya nas -- desyat' pachek sigaret.
-- No vse govoryat, chto nas pereselyat za okean -- a vy sobiraetes' na
zemlyu sest' v razorennoj strane. |to dovol'no neobychnoe sumasshestvie,
kuningatyutar!
Tayun' ustalo opuskaet ruki.
-- Vo-pervyh, mne syna dozhdat'sya nado ... vo-vtoryh, vy moego muzha ne
vidali? S takim bagazhom, pover'te, za okean otpravlyat'sya trudno... Zdes' ya
ego na podnozhnyj korm posazhu ... i v -- tret'ih, staraya emigraciya let
dvadcat' sidela na chemodanah, vse vernut'sya sobiralas'... Net, Viking, luchshe
sinicu v rukah...
-- Dlya vashej ustalosti tverdo skazano.
-- No, Tais, prostite za neskromnyj vopros: kak by legko my ni smotreli
na sotni i tysyachi marok dazhe, i esli hozyain najdetsya, i soglasitsya, to vse
taki zhe ne za karton sigaret! Neskol'ko tysyach navernyaka budet stoit', ved'
eto kusok zemli tozhe, a kak vy ih sdelaete?
-- Ochen' prosto. U menya v lifchike zashito kol'co: poltora karata, chistyj
kamen', bez iz®yanov. Smeshnoj malen'kij kapitalec, vsyu vojnu hranyu. Syn
odnogo yuvelira u menya verhom katalsya, i kogda nachalas' vojna, skazal, chtoby
kupila chto nibud', chto vsegda imeet cenu, on mne vyberet i ustupku po druzhbe
sdelaet. A ya poslednego zherebenka togda prodala kak raz, nu i vot ... Togda
kol'co stoilo sotni, a teper' -- tysyachi ... mozhet byt', dlya amerikancev
mozhno budet narisovat' chto nibud', Viking? Mozhet byt' Razbojnik dast
avansom, potom otrabotayu? I v konce koncov -- esli dejstvitel'no
emigrirovat' potom, tak hot' za kakie nibud' den'gi i prodat' mozhno, a
poka...
-- Bezumnye idei i takie zhe lyudi menya vsegda privlekali,
kuningatyutar... Sumasshestvujte, moya podderzhka vam obespechena.
* * *
Tak i nachalos'. Da, bauer znal. Domik lesnichij vystroil davno, dlya
ohoty, utok tut bylo mnogo i voobshche dich'. Teper' on umer, a vdova ego na
staroj kvartire v gorode zhivet. Syn kazhetsya v plenu ili pogib, a doch'
rabotaet gde to. Uchastok za domom nebol'shoj -- dva tageverka, pozhaluj,
ozerko tozhe, bolotce osushit' nado, drenazh prolozhit' -- kto eto delat' budet?
I k chemu eto auslenderam?
-- U menya u samoj usad'ba byla -- tverdo skazala Tayun'. -- Tam, na
severe -- za Vostochnoj Prussiej.
Vostochnoj Prussii v Bavarii ne lyubili, tak i nazyvali "svinskie
prussaki", no Baltika -- sovsem neponyatno, a tverdyj vygovor baltijcev srazu
svyazyval ih s Prussiej. Dlya krest'yan zhe pust' i bezhenec, no hozyain v proshlom
zvuchal ubeditel'nee.
... V okne s kuhonnymi zanaveskami do poloviny stekol vidnelas' tol'ko
verhushka chahlogo kusta buziny, i kosaya polovina obrushennogo doma ryadom. A
ved' v ohotnich'em domike siren' cvetet, travoj pahnet! No hozyajki zhivut
zdes' -- sredi staromodnoj dobrotnoj mebeli s loskom ne odnogo desyatka let.
Na bufete -- bagrovye boka glinyanyh yablok na chugunnom blyude, i korzinochka
al'pijskih fialok iz voska. S nih tshchatel'no stiraetsya pyl' -- i vse taki oni
pahnut pyl'nym gorodskim zapahom unyloj zhizni. Hozyajka -- nedoverchivaya,
boleznennaya starushka. Ona ne zaglyadyvala na eto boloto dazhe i kogda muzh byl
zhiv, tam tol'ko on so svoimi druz'yami -- ohotnikami byval ... Sdat' v
arendu? Prodat'? Net-net, sejchas ne takoe vremya... nichego nel'zya znat', i
mozhet byt' nikakih takih sdelok zaklyuchat' ne razreshaetsya, chtoby prodavat'
imushchestvo, tem bolee inostrancam...
No zato doch': delovitaya, bojkaya, soobrazhaet bystro. Ee "voennyj zhenih"
tol'ko chto vernulsya, on radiomehanik, mozhet masterskuyu otkryt', tol'ko
nemnogo deneg nuzhno, i so svad'boj potoropit'sya luchshe... Kakoj to tam klochok
zemli na bolote, razvalivayushchijsya domishko -- komu eto nuzhno? Devochkoj otec
vzyal ee s soboj kak to, tak komary iskusali tak, chto bol'she nikogda...
tol'ko prodat', konechno, i nikakoj arendy .A vot naschet ceny...
Cena vyrabatyvalas' celyj vecher, potomu chto dvojnaya: po oficial'nomu
dogovoru u notariusa 45 pfennigov za kvadratnyj metr, dva tageverka -- dve
treti gektara -- pyat' tysyach marok. V neoficial'no sostavlennoj bumazhke
perechislyalas' postavka na svad'bu: kofe, zhiry, sahar, muka, kakao, shpek. Na
eto eshche tysyachi chetyre. No Razbojnik zagnal kol'co za desyat' tysyach: hvatilo.
-- Dva tageverka -- eto po nashemu -- dva purnyh mesta! Aj da Di-Pi!
Pomeshchicej zadelalas'! Lyagushek razvodit' tam budete -- a ved' eto ideya,
francuzov zdes' dostatochno, oni lyagushek edyat. Sleduyushchij raz, kogda korovu
pokupat' budu, prigonyu ee vam, podkormit'sya na svezhej trave, i krome togo
... operacii legche delat', i vam srazu dohod. A rybu lovit' v ozerke mozhno?
Esli est', to est'?
-- YA tuda lebedej pushchu ...
-- Lebedinoe ozero, dorogaya, eto balet! Mozhet byt', eshche zamok tam
vystroite, raz uzh razvalina imeetsya?
-- Sovsem ne razvalina -- tol'ko krysha protekaet, i okna odno
bezobrazie, glyadelki, a ne okna, no zato elektrichestvo est' -- udivitel'no.
-- V svoem dome, govoryat, i stenki pomogayut, a esli pod kryshu zontik
podstavit'... u menya est' odin, sovsem nemnogo dyryavyj, ya vam pozhertvuyu ...
-- Skazhite Sashke-voru, chtoby vam dzhip svistnul, soobshchenie naladit' na
vashi chortovy kulichki! --
-- kommentarii druzej, kachayushchih golovami. Svihnulas' zhenshchina, chto
podelaesh'!
Soobshchenie nalazhivalos' s trudom, kak i vse ostal'noe. Sperva Tayun'
nazhimala na pedali staren'kogo velosipeda, podvyazyvaya ego inogda
verevochkami, osobenno peregruzhennyj bagazhnik. Ustrojstvo "usad'by" shlo
tolchkami samyh neveroyatnyh syurprizov, razvlekalis' vse znakomye i druz'ya.
Interesno vse taki: sovsem nenuzhnaya veshch' prevrashchaetsya pryamo v dragocennost':
kusok stekla, banka kraski, staryj shkaf -- a o tom, chto iz razvalin
nataskivalos', i govorit' nechego: frau Ursula razreshila sperva v uglu dvora
svalit', poka nashli gruzovik dlya perevozki kirpichej, balok, zhesti kakoj to.
I chego tol'ko ne byvaet v nashe sumasshedshee vremya -- zabavno prosto!
--------
Eshche dva-tri goda -- krohotnye chertochki na toj stene Doma Nomer Pervyj
-- pomnite? -- s kotoroj nachalos'. Ih sovsem ne vidno -- kak prokativshihsya
kapel' dozhdya na shtukaturke, sovsem eshche novoj. Mozhet byt', legkaya ten'
tol'ko, skol'kih dnej, iz kotoryh zapomnilis' nemnogie? -- Mysli, s kotorymi
vstaesh' utrom -- i lozhish'sya vecherom; staraniya, zaboty, razocharovaniya i
nadezhdy, oskolochki mechty, schast'ya, toski -- zhizn', kazhdodnevnaya zhizn'
neskol'kih let -- kazhdogo iz nas.
* * *
Demidova uzhe goda dva, kak pereehala v lager' di-pi pod gorodom, i
zhivet v chisten'koj komnatke okolo ambulatorii. Rabotaet za zhalovan'e v
lagernoj kancelyarii: zapis' zhelayushchih na vsevozmozhnye kursy, remeslennye i
tehnicheskie. Uchatsya tam nemnogomu, no dlya pereseleniya pomogaet, a ej
interesny vstrechi s lyud'mi.
Posle deval'vacii germanskoj marki zhizn' nachala nalazhivat'sya. CHernyj
rynok eshche sushchestvuet, no bol'she dlya zolota i dollarov. Amerikanskie sigarety
perestali byt' denezhnoj edinicej, i prevratilis' prosto v tovar, kotoryj
mozhno pokupat' iz pod poly deshevle. Na nemeckom rynke stalo poyavlyat'sya pochti
vse: materii i myaso, likery i posuda. Prodovol'stvennye kartochki otmeneny.
Zavody i fabriki, hotya by myl'nogo poroshka, perestali vzryvat'sya. Plan
Morgentau o prevrashchenii Germanii v kartofel'noe pole otmenen, v silu voshel
plan Marshalla -- o vosstanovlenii. Razvaliny ubirayutsya. Povsyudu krohotnye
masterskie -- koe kak sobirayutsya materialy iz eshche ne unichtozhennyh voennyh
zapasov ili razgromlennyh svalok. Glavnyj kapital predprinimatelej --
optimizm i upornaya rabota -- samoe neobhodimoe, v sushchnosti, dlya zhizni.
Komnatka Demidovoj ubrana belym i olivkovo-pyatnistym parashyutnym shelkom,
nasledie Razbojnika: belaya zanaveska s zelenoj shtoroj na okne, zelenoe
pokryvalo na kojke, unylyj lagernyj shkaf pokrashen beloj maslyanoj kraskoj, k
vybelennym stenam prikrepleny bukety iz sosnovyh vetok. Est' dazhe neskol'ko
strannoe sooruzhenie, gordo nazyvaemoe pis'mennym stolom, i nad nim visit na
stene steklyannyj yashchichek s babochkami -- podarok chitatelya -- entomologa, pered
ot®ezdom.
Da, emigraciya za okean dejstvitel'no nachalas'. V kancelyariyah IRO
zadayutsya beschislennye voprosy, pishutsya takie zhe beskonechnye ankety,
dostayutsya "effidevity", i idet poryadochnaya spekulyaciya "legkimi". "Legkie" --
eto rentgenovskij snimok ih -- bez pyaten. Okazalos', chto u mnogih ne tol'ko
pyatna na sovesti, o kotoryh oni sami to znayut, -- no i na legkih, o chem
iskrenno ne podozrevali vsyu zhizn'. A inogda prostuda, sluchivshayasya let
dvadcat' ili tridcat' tomu nazad ostavila posle sebya pyatno, po kotoromu
sovershenno nevozmozhno razobrat' -- tuberkulez eto, ili net. ZHenu, muzha,
roditelej ili rebenka nuzhno poetomu "otstavit'" ot emigracii na
ispytatel'nyj srok. Ot etogo chasto razbivayutsya sem'i, zaklyuchayutsya fiktivnye
braki (vprochem, i po drugim prichinam); za legkie bez pyaten -- platyat, hotya
ne tak uzh mnogo. Po novym predpisaniyam prebyvanie v armii -- lyuboj -- tozhe
ne schitaetsya uzhe prestupleniem -- vydachi prekratilis' (neskol'ko
amerikanskih zhurnalistov, vo glave s |leonoroj Ruzvel't i YUdzhinom Lajonsom,
podnyali nakonec kampaniyu v pechati, i paragraf YAltinskogo dogovora o vydache
byl obojden: amerikanskie vlasti stali smotret' skvoz' pal'cy, a umudrennye
di-pi -- vrat' eshche vdohnovennee). Ne schitaetsya takzhe bol'she prestupleniem
rodit'sya v Kieve ili Smolenske -- "staraya emigraciya" upala v cene.
Intelligentnye professii, v osobennosti aktery, zhurnalisty, professora --
bol'shoj minus, usugublyaemyj eshche i vozrastom. Vyshe vsego cenyatsya muskuly i
tehnika, do-tridcatiletnyaya molodost' i... deti: sem'ya s det'mi -- nadezhnyj
element, kotoryj pojdet na vse, chtoby probit' sebe dorogu.
Tolpy seryh lyudej v seryh koridorah, tshchetno starayushchihsya ob®yasnit'
chto-to maloponimayushchim chinovnikam; lyudi zapugany sobstvennym vran'em, k
kotoromu ih vynudili, sbity s tolku neponimaniem, i ne imeyut ni malejshego
predstavleniya o teh stranah, kuda oni stremyatsya po principu: kuda legche
popast'. Glavnoe -- uehat'. Glavnoe -- nachat' kakuyu to zhizn', gde to.
Ostavat'sya -- strashno.
No gromozdkij, ul'tra-byurokraticheskij, chrezvychajno uslozhnennyj apparat
po emigracii vse taki rabotaet, gromyhaya predpisaniyami, kotorye menyayutsya
kazhdye neskol'ko mesyacev, ceplyayas' za vse po puti, v tom chisle i za
sobstvennye vintiki, peremalyvaya nomera anket -- i nesmotrya na vse bremya
mnogoletnih ozhidanij, nespravedlivosti i gluposti -- delaya besprimernoe v
istorii chelovechestva delo -- rasselenie po zaokeanskim stranam neskol'kih
millionov bezhencev iz razgromlennoj Evropy, i soderzhanie ih do etogo v
lageryah. Medlenno, no verno ih sazhayut v krytye brezentom gruzoviki ili
zarzhavlennye avtobusy, i vezut na vokzaly, gruzyat v vagony, vygruzhayut na
parohody, ukachivayut v okeanah, za kotorymi na nevedomyh beregah mayachit
strannoe slovo: svoboda!
V belo-zelenoj komnatke Demidovoj ocherednoj posetitel': vysokij i
plotnyj, shirokolicyj, ser'eznyj, na golove serebristyj ezhik: inzhener-latysh.
-- Vot, Demidova-kundze, -- govorit on, obstoyatel'no usazhivayas', --
zashel prostit'sya. Udalos' po ihnemu super-intendentom, a po nashemu dvornikom
k komu to nanyat'sya. Dayut kvartiru, a u menya, vy znaete, dva syna est'. Nu,
na nashej dache v Bulduri ya sam vse remonty delal, dumayu, chto i s amerikanskim
domom na pervyh porah spravlyus', zhena podrabotaet chto nibud', deti uchit'sya
pojdut, a potom, kogda yazykom osnovatel'no uzhe ovladeyu -- inzhenery ili hotya
by tehniki im tozhe nuzhny. A kak u vas s emigraciej ... ? Vse eshche muzha
dozhidaetes'?
-- Da, vse eshche. Esli ne pogib -- to v Sovetskom Soyuze. V Krasnom Kreste
spravlyalas' -- tam takih zaprosov, kak moj, -- milliony lezhat... kogda
nibud' dokopayutsya. Mozhet byt', i vernetsya -- Bog znaet.
-- Nu, a esli by vy poka uehali, a potom, esli by, dast Bog, v zhivyh
okazhetsya -- vypisali by ego?
-- Tozhe poprobovala, potomu chto rozyski mozhno i iz Ameriki vesti, i
deneg bol'she budet -- no i tut ne povezlo. U menya dva raza vospalenie legkih
bylo, i skazali, chtoby na povtornyj snimok tol'ko cherez tri goda yavilas',
mnogo pyaten -- i tak nelovko poluchilos', chto teper' i ne podsunut' drugih
legkih za sto marok ...
-- Vaj-vaj -- kachaet golovoj inzhener. -- Nu, poka vy zdes' v kancelyarii
rabotaete, zhit' mozhno.
-- Poka chto. S pajka menya snyali, potomu chto ot emigracii otstavlena, za
komnatu plachu, no eto ne strashno. U menya drugie plany. YA vsegda tipografskim
delom ochen' interesovalas', potomu chto na literaturnye zarabotki v emigracii
dazhe pohoronit' cheloveka nel'zya, ne to, chtoby prozhit', i znayu ego. Sejchas
prismotrela odin linotip, i esli udastsya pochinit', to v nebol'shoj kompanii
poprobovat' mozhno, glavnym obrazom s nemeckimi shriftami, konechno, ne tol'ko
s russkim...
Demidova nachinaet rasskazyvat', uvlekayas', i inzhener odobritel'no
kachaet golovoj. Da-da, otchego zhe... razumnaya mysl', esli udastsya ...
-- Nu, a teper' ya vam skazhu, zachem prishel, krome togo, chtoby
prostit'sya. Ukladyvali veshchi, chast' rozdali, chast' prosto vykinuli, a vot eto
na dne odnogo chemodana zavalyalos', i ya vam prines -- po vashej chasti.
Byuvar iz myagkoj kozhi udivitel'no sinego, poyushchego cveta, s tisneniem po
kozhe zolotom, renessansnye zavitushki.
-- Kakaya prelest' -- ahaet Demidova. -- No dorogaya veshch' ...
-- Byuvar vam na pridachu. Delo v rukopisi, i dazhe ne v nej...
V byuvare stopka chetko ispisannyh stranic.
-- Vidite, Demidova-kundze, eto celaya istoriya, i vam, pisatel'nice,
mozhet byt' interesno. Kogda my bezhali osen'yu sorok pyatogo goda iz Tyuringii,
potomu chto tuda tovarishchi prishli, to znaete, kak bylo... kto na buferah, na
kryshah poezdov, esli oni shli... my sideli na platforme odnogo tovarnogo
poezda chasov desyat', ne znali, pojdet li, i kuda. Gde to za Vyurcburgom bylo,
ne pomnyu tochno. Mezhdu prochim, nas tam mnogo sidelo, i vasha znakomaya odna,
tozhe rizhanka, hudozhnica, ona v Rige loshadej na Binenmujzhe derzhala ...
-- Tayun' Svangaard?
-- Da, no ya togda s sosedkoj ee razgovorilsya -- ryzhen'kaya takaya,
familiyu ne znayu, no rizhanka tozhe. My ih obeih poprosili projti k
amerikancam, sprosit' ih naschet poezda, oni soskochili i poshli v raznye
storony, amerikancy sleva i sprava po putyam prohodili. Svangaard podal'she
otoshla, a eta ryzhen'kaya eshche ne uspela, kak poezd tronulsya vdrug. Nu, oni
uvideli, konechno, brosilis' obratno bezhat', a povsyudu rel'sy, shpaly, bezhat'
trudno, Svangaard otstala, a ryzhen'kaya uspela podskochit', tol'ko ne k nashej
platforme, a szadi, i to li tam lyudej ne bylo, chtoby pomoch', podhvatit', ili
ne zametili, ne uspeli, tol'ko ona kriknula -- i upala, ne krichala bol'she.
Pover'te, chto pervoe chto hotel sdelat' -- sam za nej brosit'sya, no poezd
poshel bystree, zhena, deti v menya vcepilis', plachut, krichat... A chemodany ih
ostalis' na nashej platforme. Do sih por pomnyu -- u Svangaard sinij byl, i
sinyaya sumka s pal'to. Kogda my dobralis' syuda, ya sdal ee chemodan na glavnom
vokzale, nemcy narod poryadochnyj, dumayu dogadaetsya sprosit', kogda doberetsya,
znala ved', chto my v odin gorod edem. A chemodanchik etoj ryzhen'koj ya sebe
ostavil. Tol'ko dokumentov tam ne bylo, ya navodil spravki, v komitete, i v
Krasnyj Krest obrashchalsya -- nikto ne otozvalsya. Po zapiskam vyhodit, chto u
nee synov'ya byli -- ili ona ih tozhe vydumala? YA ih dva raza prochel, poka
ponyal: vela ona s gorya sovsem osobennyj dnevnik: ne proshloe vspominala, a
kak budto budushchee, kak segodnyashnij den' opisyvaet, den' za dnem. Po
anglijski eto "vishfulsinking" nazyvaetsya, zhelaemoe za sushchee prinimat'.
Pishet, kak vozvrashchaetsya v osvobozhdennuyu Rigu, nachinaet novuyu zhizn'. Bol'shaya
sem'ya, vidno, u nee byla, sestra, plemyannicy -- a nikto ne otozvalsya. Mozhet
byt', tozhe pogibli. YA teper' uedu, na novom meste hlopot ne oberesh'sya. A vy
mozhet byt' obrabotaete kak nibud', napechataete. Vdrug, togda i otzovetsya kto
nibud'. Kto ee togda pohoronil -- neizvestno... a ona svoyu mechtu tak
opisyvala, chto vidish', v ruki vzyat' mozhno prosto. Mnogo prishlos' perezhit',
no est' veshchi... zhena tozhe chitala, plakala. Vy sdelaete, chto mozhno, ya vas
znayu ...
* * *
Razbojnik pereehal iz Doma Nomer Pervyj v horoshuyu meblirovannuyu
komnatu, v kvartire s vannoj. Na nem horoshij kostyum, i on ne nosit bol'she
briketov v potrepannom portfele, zato zhena nosit zolotye braslety. Delovoj
razmah u nego eshche shire, no dela -- sovsem temnye. Ob emigracii on ne dumaet.
Vot eshche, les v Kanade rubit'! Den'gi i zdes' delat' mozhno.
K sozhaleniyu, on ponimaet eto bukval'no.
Prihodyat teper' k nemu nemnogie. Tramvai i avtobusy hodyat regulyarno i
chasto, rasstoyaniya sokratilis' -- otdalilis' lyudi. V konce sorok pyatogo byl
obshchij proval na dno, -- karabkalis' vmeste, -- teper' u kazhdogo svoj put'
ili metaniya. Put' odin: emigraciya. Na takih, kak Tayun' Svangaard -- kupit'
razvalinu i vser'ez zhit' v nej! -- smotryat s obidnym sozhaleniem. Pravda, muzh
u nee p'et i ne rabotnik, no ...
Peresudov v lageryah mnozhestvo. O spletnyah i govorit' nechego, no donosy
-- chasto na neizvestnyh sovsem lyudej. Skol'ko let eti anonimnye donosy
prinimalis' amerikancami vser'ez, zachislyalis' v arhiv "lichnogo dela"
budushchego emigranta! Neredko chelovek, proshedshij vse komissii, vnezapno, bez
ob®yasneniya prichin, snimalsya chut' li ne s borta parohoda. Donos -- i koncheno.
Ob®yasneniya i oproverzheniya bespolezny. V luchshem sluchae -- podavat' proshenie
ob emigracii snova, v druguyu stranu, i snova zhdat', zhdat', -- gody.
Nekotorye prisyazhnye donoschiki byli dazhe izvestny -- ih boyalis' i
storonilis', no pochemu to ne nashlos' nikogo, kto otbil by u nih ohotu.
Bezhenskij konglomerat ili klubok sostoyal iz lyudej, kotoryh slishkom chasto
sbivali s nog, davili i koverkali, predavali i obmanyvali. Sovetskaya
dusherubka desyatkami let, chekistskie pytki i nravstvennoe urodstvo zhizni,
germanskij sapog nad untermenshami, lagerya i gestapo, vojna i nalety, begstvo
i golod -- skol'ko lyudej moglo projti skvoz' eto i ostat'sya stojkimi,
sohranit' svoe dostoinstvo i nezavisimost' do takoj stepeni, chtoby zashchishchat'
ego?
"Luchshe uzh, znaete ... promolchat', ne trogat' ... chtoby chego nibud' ne
vyshlo". Boyazlivaya formula melkoj trusosti zapugannogo cheloveka -- rezinovyj
meshok: pri udare vmyatina, on progibaetsya, no prisposablivaetsya snova,
vygibaetsya zanovo, chelovek karabkaetsya, oglyadyvayas' vo vse storony,
sharahayas' ot nachal'stva i sosedej. Uvy, poterya muzhestva ne kompensiruetsya
bezzashchitnost'yu. "Moya hata s krayu, nichego ne znayu" -- eta vtoraya formula
malen'kih lyudej ne spasala ih nikogda ot togo, chtoby vse, chto oni
otkazyvalis' poznat' -- i, esli zlo, protivostoyat' etomu -- ne obrushivalos'
by na nih, davilo, kalechilo, i bol'shej chast'yu unichtozhalo ne men'she, chem teh
nemnogih, kotorye vozmushchalis' i shli protiv zla. Revolyucii delayut ne te
nemnogie, kotorye nanosyat pervyj udar: revolyucii delayut te tolpy malen'kih
lyudej, kotorye boyazlivo povorachivayutsya k nim spinoj, pokorno podstavlyaya eti
spiny. I malen'kih, po trusosti, nevezhestvu, slabosti storonyashchihsya ot vsego,
chto kazhetsya im ugrozoj -- slishkom mnogo. Tol'ko li v myagkoj i bezuderzhnoj,
anarhicheskoj slavyanskoj Rossii? V peredovoj, disciplinirovannoj Germanii
mnogo lyudej zhaleli evreev i sharahalis' ot odnogo upominaniya o lageryah smerti
-- podal'she...
* * *
Nad Demidovoj podsmeivalis' chasto, no k nej tyanulis' mnogie.
"Literaturnaya chashka chaya" zamenyalas' serebryanym, eshche iz doma, podstakannikom,
hodivshim neredko v krugovuyu s butylkoj vina, vse chashche zamenyavshim teper'
samogon.
Vino privozila pani Irena, suetlivo vynimaya iz gromadnoj sumki
delikatesy: svertok vetchiny, kopchenuyu rybu, tyazhelye grozd'ya vinograda, banku
s kofe v podarok hozyajke. Pani Irena, na udivlen'e vsem, ustroilas' poka chto
luchshe vseh. Da, kak tol'ko v gorode stala vyhodit' krupnaya nemeckaya gazeta,
ona otpravilas' v redakciyu, a zatem na radiostanciyu, i terpelivo dozhdalas'
priema. ZHdat', vprochem, prishlos' ne dolgo: u vsyakoj sekretarshi shiroko
raskryvalis' glaza, kogda eta huden'kaya i obodranaya blondinka skromno
predlagala:
-- Skazhite, ne nuzhny li redakcii perevody s kitajskogo? I s
francuzskogo tozhe ...
Kitajskie perevodchiki na ulice ne valyayutsya -- v Kitae sobytiya: Mao, CHan
Kaj SHi i Formoza. SHtatnogo mesta ej poka ne dali, poobeshchav v budushchem, no
zachislili postoyannoj svobodnoj sotrudnicej -- i gonorar nabegal kazhdyj
mesyac. Gonorar platil i muzej, vylezshij iz voennogo podvala, gde ona
pomogala razbirat' kitajskie kollekcii, perevodya nazvaniya i teksty. Pani
Irena zhila teper' v teploj prilichnoj komnate, vzyala na vyplatu pishushchuyu
mashinku, i kazhdyj mesyac pokupala chto nibud' dlya sebya i hozyajstva. Nemnogo
priodevshis', -- a u nee byl vkus, kak u vseh polek -- sdelav prichesku, ona
perestala teper' pohodit' na sovu, hotya poprezhnemu smotrela svoim
stupenchatym vzglyadom: sperva pryamo, potom kak budto poverh ochkov, hotya ne
nosila ih vovse. V sushchnosti u nee byli ochen' krasivye golubye glaza, i nos
perestal byt' ostrym. Odnazhdy Tayun', vzglyanuv na nee v kosom luche solnca,
voshitilas':
-- Pani Irena, vot tak ya vas narisuyu! Zolotoj s golubym markizoj!
Krinolin, parik...
Popravku na vzglyad hudozhnika, voshishchayushchegosya ne tol'ko tem, chto est',
no glavnym obrazom tem, chto on vidit v etom -- sdelat' nado, konechno, no
esli v Dome Nomer Pervyj pani Irena byla zapugannoj, nevzrachnoj i
smeshnovato-zhalkoj sovkoj, to teper' ona stala nadtresnutoj, no ochen' miloj
statuetkoj.
U Tayun' etoj osen'yu rascvel kust pered domom -- i bledno palevaya roza,
ne uspev raskryt'sya kak sleduet, s®ezhila konchiki pomyagchevshih, kak tryapochki,
lepestkov, slegka obozhzhennyh holodom. U pani Ireny byl teper' takoj cvet
lica. |ti pozdnie rozy trogatel'ny i bespomoshchny, no eshche ne raskryvshiesya i
uzhe uvyadayushchie lepestki derzhatsya inogda ochen' dolgo, prezhde chem osypat'sya.
Roza na kuste derzhalas' celuyu nedelyu.
Tayun' chasto zaglyadyvala v lager': navestit' znakomyh, prezhde vsego
Demidovu, uznat' novosti: kto edet, posmotret' spektakl' neplohoj
dramaticheskoj truppy, borovshejsya so vsemi nedostatkami barachnoj sceny,
kostyumov i s nepomernymi samolyubiyami rezhisserov i akterov: vse podryad byli v
proshlom v Hudozhestvennom teatre, i kazhdyj dokazyval, chto krome nego, nikto
ne mog byt'. Letom lager' s ego nemoshchennymi ulicami mezhdu ryadami barakov,
pyl'yu, shchebnem, obluplennymi stenami, razveshannym povsyudu bel'em i von'yu iz
primitivnyh ubornyh ugnetal svoej ubozhest'yu. No zima prinaryazhala snegom,
zakutyvala pomojnye yamy i kilometrovye pustyri, dym iz trub stlalsya nad
belymi kryshami teplym uyutom, na snegu skripeli sapogi muzhchin, polovina ih
nosila kazach'i kubanki i mehovye shapki, i vse eto, obzhitoe uzhe, napominalo
chem to russkuyu derevnyu s takim zhe vot leskom poodal', za snezhnym polem.
-- "V'etsya v dymnoj pechurke ogon' -- Na polen'yah smola, kak sleza" --
napevaet Platon, podkladyvaya drova v pechurku.
Tayun', kak vsegda, otmechaet pro sebya: chernyj cvet zhesti, bliki
oranzhevogo ognya na zhirnoj kopoti, -- vot osobenno v etoj prorzhavevshej
shcheli... mozhno ispol'zovat' syuzhetom dlya rozhdestvenskoj otkrytki. Staroe
nemeckoe izdatel'stvo, vypuskayushchee detskie knizhki i otkrytki vozobnovilo
teper' rabotu, i ej udalos' pristroit'sya: berut pochti vse risunki i
akvareli, sto marok za eskiz ne tak uzh mnogo, no na tri risunka v mesyac uzhe
zhit' mozhno, a oni poka berut i bol'she ...
-- Kury nachali nestis'! -- torzhestvenno ob®yavlyaet ona i v
dokazatel'stvo vynimaet tri yajca, ulozhennyh v korobochku s senom, kak
konfety. -- Podumajte, tak rano, eshche do Rozhdestva! |to potomu, chto ya tak
uteplila kuryatnik.
-- Takie pomeshchicy, kak vy, sami v nih na zimu perebirayutsya -- lenivo
tyanet Platon. -- CHem zhe vy ego tak sel'skohozyajstvenno uteplili?
-- Sejchas on zavedet Tayun' -- bormochet vpolgolosa, no chtoby vse
slyshali, fyrkayushchaya Oksana Demidovoj. Oksana perebralas' v lager' bol'she po
leni. S tevtonom Gansom ona davno rasstalas', i v Dom Nomer Pervyj bol'she ne
zaglyadyvaet. U nee est' effidevit v Ameriku, rabota na spichechnoj fabrike --
obychnyj etap emigrantov -- ej obespechena, a poka ona risuet i dal'she svoi
maki i rozy, i nachinaet podumyvat' o nastoyashchej kartine dazhe -- ochen' uzh
soblaznyaet etot prohladnyj svet okna na sever v uglovoj komnatke baraka. A
drugih zabot v lagere net, edoj ona nikogda osobenno ne interesovalas', drov
hvataet, kartiny prodayutsya, i ona uzhe stala razdumyvat' -- chego by kupit',
chtoby stoilo uvezti s soboj v Ameriku, no poka kopit dollary, vsegda
prigodyatsya. Gorazdo ser'eznee vopros: obrezat' li ej kosy, ili net? Kos v
Amerike ne nosyat, ona sprashivala dazhe v IRO, a s drugoj storony zhal': oni
teper' kak shelkovye stali, venkom vokrug golovy.
-- Vo-pervyh, u menya uzhe est' usadebnyj opyt -- vozmushchaetsya Tayun'.
-- No net kirpichej. Skol'ko ni taskali, vse malo ...
-- Zato est' poleznye sovety -- i mysli. Sarajchik, pravda, byl s samogo
nachala, no ves' razvalivalsya. Vbivaesh' gvozd' -- i boish'sya, chto podporki
ruhnut, krysha na golovu svalitsya. Pani Irena po svoim kitajskim obrazcam
nadoumila: kamysha na bolote -- skol'ko ugodno. YA ego dva dnya podryad rezala,
sushila, svyazala provolokoj v maty, stenki oblozhila, glinoj podmazala, potom
eshche ryad, eshche... i shtukaturkoj sverhu. Teper' stenki tolstymi stali, i v
kuryatnike teplee, chem v dome.
-- Velikij chelovek na malye dela! -- nasmeshlivo otzyvaetsya Platon,
vspominaya, kak provozhal odnazhdy pani Irenu k Tayun', i ta zastavila ego
vbivat' eti samye gvozdi... Net, odin raz namahalsya i hvatit, bol'she ego v
etu karmannuyu usad'bu nikakimi obedami ne zamanish', hotya pirogi ona
dejstvitel'no umeet delat'...
-- Oskara Uajl'da -- zadumchivo govorit Demidova -- chitali naverno vse.
No bol'shinstvo znaet ego "Portret Doriana Greya", skazki, nu eshche balladu
Redingskoj tyur'my. Poverhnostno schitayut estetom i tol'ko. A mne kazhetsya, chto
ya dejstvitel'no ponyala ego kak sleduet tol'ko posle "De profundis" i
"Razgovory s drugom". Osobenno vtoraya kniga -- filosofskij dialog. Porazilo
utverzhdenie: literaturnye tipy sozdayutsya ne stol'ko, kak otrazhenie zhizni,
skol'ko literatura sozdaet ih, predvoshishchaya imeyushchee byt', i potom zhizn', v
podrazhanie, vyyavlyaet ih po literaturnym obrazcam. Uajl'd konechno nemyslim
bez paradoksov, no pochemu paradoks ne mozhet byt' istinoj? Tol'ko potomu, chto
ona kazhetsya nam postavlennoj vverh nogami, ne osvoilis' s nej, ne vidim po
pervomu vzglyadu?
-- |to vy k chemu? -- sprashivaet pani Irena, nastorazhivayas'. Ona davno
uzhe zametila sinij florentijskij byuvar s zolotym tisneniem, na vidnom meste.
-- Novoe napisali? -- Oksana prosledila ee vzglyad.
-- Net, ne ya, eto strannaya istoriya... Pomnite, Tayun', vy rasskazyvali,
kak popali syuda osen'yu sorok pyatogo goda, poteryali po doroge svoi veshchi,
potomu chto soskochili s poezda i sprashivali chto-to u amerikancev ...
-- Poshli vdvoem s sosedkoj po platforme, i poezd poshel vdrug, no ej
udalos' vskochit', kazhetsya, a ya...
-- Net, ona tak zhe ne uspela, kak i vy... Teper' ya uznala, chto odin iz
vashih poputchikov sdal vash chemodan zdes' na vokzale, a ee ostavil sebe, i v
nem vot etot byuvar byl...
-- Kak zhe ona?
-- Sorvalas', kogda pytalas' vzobrat'sya na idushchij poezd, i tol'ko raz
kriknula... Lazdyn'-kungs skazal, chto vse eto vremya razyskival ee
rodstvennikov, no nikto ne otozvalsya... on uehal teper' v Ameriku, a zapiski
ee v etom byuvare ostavil mne. Kogda soberemsya vse, prochtu, tol'ko vyderzhki
vkratce, chtoby vy ponyali, v chem delo, podrobnostej zdes' slishkom mnogo, a
imeni ee ne ostalos', no hochu skazat': esli byvayut poety v zhizni, kotorye ne
stihi pishut, a zhizn' tvoryat, kak pesnyu -- to vot ona iz nih. I eto ne
memuary. Napisano, sudya po vsemu, v sorok pyatom godu, kogda ona ostalas'
odna. Muzh, ochevidno, byl ubit, ili propal bez vesti, a synov'ya -- Veselka,
ot Vsevoloda umen'shitel'noe naverno, i priemnyj -- Larik, ot Lariona, -- gde
to na fronte eshche. O tom, chto soyuzniki vsyu Vostochnuyu Evropu, v tom chisle i
Baltiku, otdadut bol'shevikam, ona konechno ne dumala. |ti zapiski -- rasskaz
o tom, kak vsya sem'ya sobralas' ponemnogu, i oni vernulis' domoj, v
osvobozhdennuyu Latviyu -- da, ona rizhanka nevidimomu. Konechno, sploshnaya mechta
i lirika, no ya ne mogu otdelat'sya ot mysli: esli chelovek rasskazal o svoej
zhizni, kakaya byla, i umer -- vse ponyatno. Esli on sochinil utopiyu o
fantasticheskoj zhizni nikomu nevedomyh lyudej v budushchem -- tozhe. No esli ona
prodolzhila svoyu zhizn' dal'she, i dnevnike nastoyashchego, i pogibla, ne uspev
perezhit', to eta zhizn' -- ostalas' kak to, -- komu? ch'ya? Ostalas' v byuvare?
-- Prichem tut metafizika. Voz'mite Koreneva: tri goda zhdal emigracii,
brat ego vypisal, mesyac tomu nazad poluchil vse bumagi, nakonec, napravlenie
na parohod -- i umer ot udara. Istoriya ne takaya uzh obychnaya, no ne
zamechatel'na nichem. Nasmeshka sud'by.
-- Vot prochtu, -- vse, kazhetsya, sobralis'? -- togda vam mozhet byt'
ponyatnee budet. Nachinaetsya s togo, chto ona vozvrashchaetsya s oboimi mal'chikami
i podobrannoj gde to ukrainkoj -- Gapkoj, iz ostovok, veroyatno, v tovarnom
vagone v Latviyu. Poluchili celyj vagon potomu, chto vezut vsevozmozhnye veshchi
dlya hozyajstva, dvuh kazach'ih loshadej i dazhe kakoj to plemennoj skot.
Rassuzhdenie zdravoe:
"... bol'sheviki vse, chto vozmozhno razgrabili i unichtozhili. A my hotim
imet' svoj dom. Menya, mal'chiki, s Vikoj, tetkoj vashej, vsegda tyanulo k
zemle, mozhet byt' potomu, chto vyrosli na nej, ne mogli primirit'sya potom s
korobkami gorodskih domov. Nastoyashchee mesto cheloveka -- pod solncem, v sadu.
Vika, kogda vyshla zamuzh za svoego "Dobrynyu Nikiticha", kak vy prozvali ego,
arendovala tu usad'bu, gde my tak chasto byvali, Veselka, no ty ne znal, kak
ona bilas', poka vse naladila, i ya pomogala... A kogda my obe skopili
dostatochno deneg, chto by kupit' usad'bu -- Baltiku zanyali bol'sheviki.
"... Ob®yasnyat' nado Lariku, on priemnyj. Syn sovetskogo buhgaltera,
kogda voshli nemcy, on otbilsya ot roditelej v begstve, vot i priyutila ego.
Mladshe Veselki na dva goda. Sperva byl takim nedoverchivym i robkim, ne
ponimal prostyh veshchej, potom privyazalsya. U Veselki davno net otca, pust'
hot' brat budet. A ty moj lyubimyj, eshche neizvestno gde, no my uvidimsya -- v
belom dome.
"Da, ya -- neiskorenimaya provincialka. Hochu imet' gnezdo. Pust' mal'chiki
vyuchatsya cenit' svoe, a ne pokupnoe. Pust' v lyuboj sovremennoj zhizni u nih
budet krepost' s nerushimym ukladom i tradiciyami, i krasota -- vo vsem. U
menya net talantov. Znayu yazyki, dolgo rabotala v lesnoj firme, teper' ona
vozrozhdaetsya snova, budet horoshee mesto, prilichnyj oklad, mogla by vzyat'
kvartiru v gorode, bez hlopot. No ya hochu sozdat' hot' chto-to, a dom -- eto
tvorchestvo, i uzhe ochen' mnogo. I kogda ya zakryvayu glaza, i vizhu pered soboyu
tepluyu, pronizannuyu solncem zelen' goroha na gryadke, smeyushcheesya v nem lico
Veselki, mne kazhetsya, chto ya derzhu v rukah solnce...
"... My v Rige! Probezhat' by skoree po znakomym ulicam, zajti vo vse
privychnye doma, uvidet' staryh druzej, i sebya samoe s nimi, kak togda...
Bozhe moj, ved' etogo nichego net bol'she, ulicy izurodovany, doma razbity, a
lyudej net...
-- Mama -- Ryzhik, ne plach', pozhalujsta -- govorit Veselka, a u samogo
na glazah slezy. -- Ty revesh', nash Noev kovcheg na zapasnom puti oret -- kuda
my s nim? Ne v gostinicu zhe?
"Otpravlyaemsya na poiski. Sperva v milye zasnezhennye ulichki Tornyakalna,
tam najdetsya saraj dlya loshadej i veshchej. Nashelsya. I dve komnaty u ucelevshih
znakomyh. I starik Kalnyn', byvshij direktor strahovogo obshchestva. On vse
znaet...
"-- Est' dlya vas podhodyashchee, beshozyajnoe imushchestvo. Berzumujzha. Kogda
to baronam Koort prinadlezhala, no oni posle pervoj mirovoj vojny uzhe tam ne
zhili. Kilometrov pyatnadcat', okolo Spil've ...
"V ponedel'nik nachinaetsya moya sluzhba, a v voskresen'e sedlaem loshadej
-- zastoyalis'. Teplyj martovskij den'. Nebo chisten'ko vymylos', nadelo
kruzhevnye perednichki oblakov, siyaet solncem. Koni chavkayut kopytami v mesive
rastayavshih dorog. Laskovo pushitsya verba na krasnyh lakirovannyh prutikah.
Pahnet tayushchim snegom, obsyhayushchej zemlej -- vesnoj. Prishlos' proplutat',
sprosit' pochti nekogo. Dalekovato vse taki. Vprochem, v Berline po chasu v
vagone podzemnoj doroge sidish', i nichego, a tut sperva na loshadyah ezdit'
mozhno budet, potom, mozhet byt', avtobus pojdet, ili svoyu mashinu zavesti...
Svorachivaem nakonec k beregu Dviny -- i vot on v sadu, prosvechivaet
kolonnami kryl'ca. Ge-t'! -- krichu ya, i my nesemsya po doroge, po polyu, cherez
povalivshijsya zabor. Da, eto dom -- nash. Slezaem s loshadej, idem na cypochkah,
chtoby ne spugnut' tishinu. Mal'chiki pritihli. Dveri zaperty, klyuchej net, no
odno okno vse ravno vybito. V komnatah -- pyl', solnce, pautina i tishina.
Kolonki kryl'ca oblupilis', koe gde cvetnye stekla eshche est'. SHirokaya
lestnica iz hollya v mezonin. Stoyat tyazhelye shkafy i klochkovataya mebel', no
vezde parket, izrazcovye pechi. Oboi visyat kloch'yami, stavni otorvany...
"Dvenadcat' komnat" -- schitaet Larik. -- Neuzheli my budem zdes' zhit' tol'ko
sami?"
"A Vika s rebyatami? Eshche ne hvatit, vot uvidish'!" ... Sad bol'shoj, na
horoshij gektar, mnogo yagodnyh kustov, mesto dlya ogoroda. Stolby zabora
povaleny, reshetki zarzhaveli, no sarai est', a za nimi lug, zalivchik,
ostrovok dazhe v nem... krolikov razvedem na ostrovke... "Znachit, berem,
mama? -- vypalivaet vdrug Larik. -- Dvoryanskoe gnezdo, kak v knigah?"
-- Dom -- razvalina -- govoryu ya na sleduyushchee utro Kalnynyu. Deshevle
novyj vystroit', chem pochinit'. "No on hitro podmigivaet: "Ocenka zavisit ot
Bikersa." "Kotoryj Bikers? Inzhener? YA s nim v Berline pod naletami sidela"
... Bikers pomog. Deshevle nel'zya ocenit', groshi, dazhe na pervoe obzavedenie
den'gi ostalis' eshche, i mne avans obeshchali dat' bol'shoj na ustrojstvo...
Mal'chiki starayutsya vo vsyu. Zaseyali pole, raskopali ogorod, neskol'ko komnat
pochineno, cherdak vymeten. Sosednie hutoryane -- ograbili ih dochista --
prihodyat prosit' loshadej dlya raboty, i za to pomogayut tozhe. V moej firme
poluchila vse doski, faneru -- kuda luchshe oboev, obivayu steny panel'yu,
zolotitsya pod lakom. Nado uspet' -- k pervoj Pashe na rodine, posle stol'kih
let, v svoem dome.
"Mne zhal' lyudej bez prazdnikov. Oni gordyatsya tem, chto mogut obojtis'
bez nih, ili ustraivat', kogda zahotyat, ne po kalendaryu. Nepravda. Prosto u
nih seraya, skuchnaya i unylaya dusha, ne znayushchaya ni tepla, ni naryadnosti. Nuzhno
rascvechivat' zhizn'... Polchasa schitayu na bumazhke. Blagorazumnee bylo by
kupit' senokosilku, no... ya dostatochno blagorazumna i v budni. Vmesto nee
kupili staruyu izvozchich'yu eshche proletku.
"V Strastnoj chetverg uborka konchena, v otpolirovannyh steklah blestit
vechernee solnce, novye zanaveski torzhestvenny i beleyut pyshno.
"Pomnish', Larik tvoyu pervuyu Pashu v Rige, v sorok pervom? My s Veselkoj
poshli na Dvenadcat' Evangelij, a ty provodil nas do sobora, sam zhmesh'sya u
paperti -- i ni shagu dal'she? YA ne nastaivala, konechno ...
-- Kak mne hotelos' togda pojti s vami -- vspyhivaet Larik.
-- YA ved' nikogda ne byl do togo v cerkvi, i ne mog ponyat' -- kak vy, i
ostal'nye ne boites' idti, znaya, chto vas voz'mut na uchet, i tam ne veselo
sovsem, vy vse plachete.
"Togda strashnoe vremya bylo, sovetskaya okkupaciya. I teper' v tot zhe
sobor, tol'ko sovsem inache...
"Posle sluzhby ostanavlivayus' na paperti. Tak zhe, kak pomnila vse eti
gody: sinee nebo v lampadkah zvezd, cepi oranzhevyh ogon'kov rastekayutsya v
vechernyuyu sin' ulic. Hochetsya zakryt' ogonek ladon'yu, chtoby ona poteplela ot
ognya, ne zadulo svechi. No u nas krasivye fonariki iz cvetnyh stekol -- chut'
li ne sotnyu nashli na cherdake, donesem zhivoj ogon' do doma ... i kak tepleet
vsya komnata ot zazhzhennoj lampadki! Larik v voshishchenii, nikogda eshche ne videl.
"Smotrite kazhdyj za svoej, -- govoryu ya. -- Deti boyatsya temnoty. I u nas,
vzroslyh, est' svoya temnota, i chtoby ne pugat'sya ee -- posmotrish' na
lampadku, i spokojnee stanet. Gorit -- znachit est' teplo i svet." Iz goroda
privezla giacinty, pahnet prazdnikom, i shokoladnye yajca, -- pahnut tozhe! I
kogda v dvuh shagah ot menya vysokij beloborodyj arhierej torzhestvenno
podnimaet ruku i otkryvaet zolotym krestom kruzhevnuyu reshetku dverej, kogda v
gulkoj tishine na ostanovivshejsya ploshchadi vysokim istomlennym vspleskom padayut
slova "Da voskresnet Bog" -- ya plachu, potomu chto godami zhdala etoj minuty.
Plachu, potomu chto vizhu za tolpoj ne derev'ya bul'vara, a ryady ushedshih -- po
tu i etu storonu. Plachu, potomu chto spodobilas' uslyshat', chto "rastochatsya
vse vrazi Ego, yako taet vosk ot lica ognya!" ... Voistinu Voskrese! -- zvenyat
kamennye stupeni kryl'ca. "Voistinu Voskrese! -- razlivayutsya giacinty na
pashal'nom stole. Voistinu!
"Priglasila direktora k sebe na Pashu, emu ochen' ponravilas' moya
usadebka. Ochen' udobno dlya malen'koj lesopilki -- otdelenie firmy, on daet
mne kredit. Zavedyvat' budesh' ty, Veselka. Poluchish' gater i gruzovik, ploty
razgruzhayutsya na beregu, gotovye doski vozit' v gorod. A Larik otpravitsya
osen'yu v sel'skohozyajstvennuyu Akademiyu, na sadovodstvo i lesnichestvo
uchit'sya, ya znayu, k chemu u nego dusha lezhit, etim letom my pustyr' u luga v
takoj obrazcovyj sad prevratim...!"
* * *
Demidova ostanovilas', chtoby perevesti duh.
-- Sel'skohozyajstvennyj katalog s baletom popolam -- provorchal Platon.
-- Rukovodstvo dlya poeticheskih hozyaek, da vy eshche svoej liriki naverno
podbavili. Otkuda u nee shokoladnye yajca v razgromlennoj strane poyavilis'? I
voobshche vse kak po shchuch'emu veleniyu ...
-- Vot u Tayun' v ee domishke tozhe vse kak po shuch'emu veleniyu poyavlyaetsya.
Tol'ko togo truda, kotoryj v eto vlozheno, vy ne zamechaete. Kogda nasha
karmannaya pomeshchica novym priobreteniem hvastaetsya, ya prezhde vsego podumayu,
kak u nee ot nego spina bolela... a zdes' -- mechta v chemodane, zhelaemoe za
sushchee prinimaetsya, ne zabyvajte.
-- Luchshe mechta v chemodane, chem sovsem bez nee -- vyryvaetsya vdrug u
sidevshego v uglu molodogo cheloveka, i Demidova vnimatel'nee prismatrivaetsya
k nemu. Kto privel etogo strannogo mal'chika? Zovut Sergej, byvshij yunker,
kazhetsya, iz Italii, u Krasnova byl. Ochen' gustye, otkinutye s umnogo lba
volosy, kak shapka, lico poludetskoe eshche, glaza pechal'nye i rot iskrivlen kak
to... nado budet pogovorit' s nim poblizhe -- reshaet ona, i beretsya za
stranicy dal'she.
* * *
"Troica. Na skotnom dvore zheltye chirikayushchie pushki. Na "krolich'em
ostrove" mashut veselye ushi angor. Dve karakulevye ovcy prinesli dvuh yagnyat,
vse na razvod, budet stado. V Baltike eshche nikto ne razvodil ih, no ya znayu,
chto im nado. A v cvetushchie sirenevye kusty zaryt'sya hochetsya ...
"Opyat' dozhdik" -- govoryat unylo v gorode. A kak my radovalis', chto
poshel dozhd'! Na polya, ogorod, sad! Nebo nizko uleglos' na zemlyu, zakutalo
vse tumanom melkogo, teplogo, seren'kogo, kak shkurka, dozhdya: Kak pahnut dazhe
dorogi! Kak horosho sidet' za stolom, srazhat'sya s telefonami, smotret' v
pereryvah na potusknevshie stekla i mechtat', chto vecherom mozhno budet projtis'
po shumyashchemu sadu, vymoknut' v trave, i potom pereodet'sya, zatopit' kamin,
slushat' dozhd' ... No pomechtat' ne prishlos'. Razdalsya zvonok i sovershenno
neozhidannyj golos Viki proiznes:
"Ryzhik, slava Bogu! My priehali i sidim na vokzale.
"Konechno, shef dal mne svoj avtomobil' i otpusk na etot den'. Na vokzale
-- pyl'naya, nesmotrya na dozhd' kuchka sbivshihsya ptencov-rebyat s izmuchennoj
Vikoj i ustalo-radostnaya ulybka Dobryni Nikiticha. Tak uzh povelos' za nim eto
imya, hotya on tol'ko Nikitich, za to po obliku -- bylinnyj bogatyr'. Pravda,
teper' ot bylinnogo ostalos' tol'ko "bylo", no nado opravit'sya, i togda my
eshche porabotaem... Teper' my vse vmeste. Tol'ko tebya eshche netu, lyubimyj moj. V
sadu ostro pahnet zemlej, cvetami, mutnye ot dozhdya vetki tychutsya v okna. V
starom belom dome detskoe topan'e, golosa, smeh. Eshche putayutsya v dveryah i
komnatah. Mozhet byt', zavtra budet solnce, ili snova pojdet dozhd'. Vse
ravno. V belom dome -- mechta, stavshaya schast'em.
"... Da, novosel'e dolzhno prazdnovat'sya na Ivanov den'. Samyj bol'shoj
prazdnik severnoj vesny. Kak zhalko i pusto bylo v Germanii sredi davno uzhe
skoshennyh polej v etot den', bez belyh nochej, kostrov i domashnego piva!
"Programma grandiozna -- eto eshche i rozhden'e Veselki k tomu zhe. Dobrynya
Nikitich privozit noven'kie, priyatno pahnushchie svezhim derevom bochki i rastit
solod. Vika navarila neskol'ko "koles" Ivanovskogo syru. Dva dnya podryad
pechem pirozhki i pechenie. Navezli hvorostu na gromadnyj koster, podvesili na
shestah smolyanye bochki, i telega dubovyh list'ev: plesti venki i girlyandy. S
morya budet viden nash koster!
"Raz tradicii, znachit, po obychayu -- v Vecher Trav ya otpravlyayus' v gorod
prodavat' zelen' -- zayavlyaet Dobrynya. -- Katyushka, ty so mnoj na vozu.
"Oh uzh, i ogreyu ya tebya kalmusom!"
Ob®yasnyaem nedoumennomu Lariku. Dvadcat' vtorogo iyunya -- Vecher Trav v
Baltike. Na naberezhnoj, na vseh ploshchadyah v gorode -- priezzhie hutoryane, s
cvetami, venkami i puchkami aira -- kalmusa na prodazhu. Tut zhe boj cvetov i
narodnoe gulyan'e. Ivanov den' prazdnuetsya tri dnya. Vsya Riga na pristani --
pervyj nastoyashchij vecher trav za stol'ko let! Deti v pestryh bumazhnyh koronkah
i venkah, u vseh v rukah cvety i air -- uzkie zelenye list'ya pahnut tak
svezho i sladko rechnoj vodoj i liliyami, pleshchutsya, boj puchkami kalmusa v
razgare, "Ligo" -- ivanovskie pesni zvenyat na kazhdom shagu, sama Dvina
smeetsya solnechnoj ryab'yu, dazhe na staryh bashnyah goroda visyat girlyandy -- ili
kazhetsya tak?... Potom my katalis' po Staromu Gorodu. Ulicy neuznavaemy: Riga
vsegda byla nemnogo chopornoj, a teper' zavalena cvetami, pod nogami hrustit
kalmus, pod lipami bul'vara horoshen'kaya cyganka prodaet cvety i gadaet,
povsyudu poyut i tancuyut, na vseh ploshchadyah orkestry... V blednyh sumerkah
Ivanovoj nochi s zasypayushchimi na sene rebyatami my vernulis' domoj. Poyushchij
gorod zatihaet otodvigayushchimisya domikami predmestij. Zarya drozhit svetloj
poloskoj za lesom -- s drugoj storony neba aleet uzhe rassvetnaya zarya, zvenit
tishina, i v lesu razvorachivayutsya s tugim shelestom veera paporotnika, na
kotoryh zavtra v polnoch' vspyhnet ogon'-cvetok. Vecher trav, chudesnaya moya
zemlya -- slyshish'?!
"Na sleduyushchij den' s utra solnce, konechno. K dveryam pribivayutsya venki
iz dubovyh list'ev, razveshivayutsya fonariki. Veselka prevratil staruyu lodku v
gondolu... gosti so vseh storon. Nabirayu kampaniyu v les -- za Ivanovoj
travoj, ya uzhe prismotrela boloto, gde ona rastet: vrode dikogo goroshka, no
gorazdo bol'she, i s odnoj storony cvety yarko-zheltye, a s drugoj --
sine-lilovye. Nabiraem ohapkami, chtoby opahivat' eyu skot i dom -- klast' na
porog, chtoby dobrye duhi ohranyali domashnost' ... Ligo -- zvenit s sosednego
hutora. -- Ligo -- otklikaetsya na reke. Ligo! Vecher Ivana Kupala! Ligo!
Lado-Lel', vesennij, moguchij, slavyanskij bog YArilo, hmel'noj ot rosy
polevoj, ot cvetochnogo meda -- i ot lyubvi, konechno...
Aleksej, molodoj akter, kartinno ostanavlivaetsya na stupenyah terrasy i
zaprokidyvaet golovu: "Verit narod, chto velik Grom Gremuchij kazhduyu vesnu
prosypaetsya ot dolgogo sna, i sev na konej svoih -- sizye tuchi -- hleshchet
zolotoj vozzhej-molon'ej Mat' Syru Zemlyu... Budit ta strela i mertvyh v
mogile... Hodit YAr-Hmel' po nocham, i te nochi hmel'nymi zovutsya. No kogo
YArilo vozzritsya, u togo serdce na lyubov' zaprositsya ..." deklamiruet on
stihotvorenie v proze Mel'nikova-Pecherskogo -- Ivana Kupala takoj zhe russkij
prazdnik byl, kak i latyshskij ... Za sadom vzvivaetsya raketa. Idem vsej
gur'boj na koster -- budem prygat', v gorelki igrat'... iz smolyanyh bochek
letyat ognennye iskry, Dobrynya raznosit kuvshiny s pivom... tol'ko utrom
raskladyvaem gostej -- v komnatah, na senovale... my s Vikoj prosto valimsya
s nog ot ustalosti. Tyazhelo hozyajkam vyderzhat' takoj prazdnik, no zato kak
horosho!
"... Otdyhaem na sleduyushchij den' posle obeda s gromadnym tortom i
svechami, v chest' Veselki. "Nu vot, -- govorit on, solnce povernulos' teper'
na zimu, davaj stroit' novye plany."
"Vse ochen' yasno. Dobrynya Nikitich budet zanimat'sya nashim sel'skim
hozyajstvom, ty na lesopilke, Larik v sadu, Vika po hozyajstvu doma, i ya
pomogu konechno, posle sluzhby ... skoro nachnutsya pechen'ya, solen'ya i varen'ya.
Bochkami zagotovim na zimu, eto ne konservy fabrichnye! Sleduyushchij prazdnik --
ZHatvy, osen'yu, razukrasim snop, i ostavim ego na cherdake do Rozhdestva,
pojdet na elku pticam. U kamina budem yabloki pech'... Trudnee vsego pridetsya
vam, mal'chiki, vo vremya vojny vy ot ruk otbilis', videli slishkom mnogo
strashnogo, privykli k nezadumyvayushchemusya nad zavtrashnim segodnyashnemu dnyu.
Brat'sya za knigi, uchit'sya, budet skuchno, no my pozolotim pilyulyu. Glavnoe,
chto dom, eto ne prosto horoshaya kvartira... Vy ochen' molody, vam trudno
otstupit' na shag nazad, posmotret' na poslednie tridcat' let. Sejchas
konchilas' vtoraya mirovaya vojna, a konec staroj kul'tury nachalsya vot eti
tridcat' let tomu nazad. |to ne znachit -- mirnoe dobroe staroe vremya, ne
znachit, chto vse bylo prekrasno ran'she i vse lyudi byli angelami. No k tem
lyudyam, kotorye schitali sebya chelovekom, ran'she privivalis' opredelennye
ponyatiya i pred®yavlyalis' ochen' strogie trebovaniya. Byli ustoi, byla etika i
tradicii, zhizn' stroilas' na nih. Teper' etika utrachena i tradicii
unichtozheny, zhizn' stala ne stroitel'stvom, a razrusheniem. Perehodnye epohi
ochen' interesny -- dlya istorikov, -- no ne dlya epigonov. Vy, dvadcatiletnie
-- oskolki starogo, vrastayushchie v novoe. Nadeyus', chto dozhivem do novogo
solnca, no sumerki tyazhely, osobenno, esli my ne stoim krepko na nogah, i
kazhdyj nevezhda, kazhdyj ham mozhet zagnat' nas v ugol. Vot potomu belyj dom,
kotoryj my stroim -- eto krepost', simvol. Iz nego idet teplo -- ot
lampadki, ot kovrov i cvetov, ot togo, chto my berezhemsya, chtoby ne zapachkat'
sapogami parketa, ne oskorbit' cvety v vaze grubym slovom. Ot togo, chto
kazhdyj staraetsya vnesti v nego samoe krasivoe i luchshee, dumaet o drugih, i
uchitsya terpeniyu, dolgu, i radosti. Vot v chem smysl doma... a teper' prosto
pomechtaem. Skoro budet chudesnaya, zolotaya osen', s veseloj ryabinoj v sadu,
vecherami u kamina, i sneg, nakonec, belyj, kak dom, laskovyj, kak kot,
tancuyushchie zvezdy Rozhdestva... My poedem v gorod na rozhdestvenskij bazar dlya
nastroeniya, budem zolotit' orehi i shishki, na elku do potolka, zapechem
zolotuyu monetu v pirog dlya svyatochnogo korolya, i pervoe Rozhdestvo v belom
dome budet, kak sonata Griga, kak snezhnaya pesnya ... Amin', chto znachit: da
budet tak"!
* * *
-- Vot i vse -- ustalo slozhila Demidova listki. -- Krugovorot goda
zakonchilsya. ZHizn' tozhe. A mechta -- net.
-- Kartinu narisuyu -- vzdohnula Tayun'. -- Kak ona vyglyadela? Suhie
raz®ezdnye puti, sinie rel'sy, pesok, shcheben' -- i nad etim, poverh, belyj
dom v sireni, a na pervom plane ee ...
-- Okrovavlennuyu, na rel'sah? -- Demidova, kak hlystom udarila --
koe-kto iz slushatelej pozhimal plechami nad "baletom" -- eto ona chuvstvovala.
-- Esli mne udastsya napechatat' kogda nibud' ee zapiski -- ya pribavlyu k nim
moe posleslovie. Da, lirika. YA videla dostatochno, kak nasilovali,
izdevalis', chekisty i gestapovcy, urody i psihopaty, predateli i ubijcy ...
krov', krov' i gryaz' bez konca. No esli pisatel' izobrazhaet tol'ko uzhas i
merzost', to chto on daet etim? Uzhas pered uzhasom? Tolchok v bezdnu iz straha
pered neyu? A na chto operet'sya, na chto nadeyat'sya, vo chto zhe verit' tomu, kto
chitaet? Vyhodit, znachit, chto chem sil'nee talant, tem sil'nee on vybivaet
pochvu iz pod nog i tolkaet -- kuda? Net, ya znayu, chto u menya nedostatochno
sil, chtoby kriknut' dostatochno gromko, no skol'ko hvatit etih sil, nesmotrya
na vse, chto ya videla, imenno potomu, chto ya videla i perezhila s otkrytymi
glazami, ne pryacha golovu v pesok, ya povtoryala i budu povtoryat', kak vot eta
bezvestnaya, ryadovaya zhenshchina, srednij malen'kij chelovek, ne obladavshaya
nikakim talantom, krome svoej mechty, to zhe samoe: Lariki i Veselki, Dobryni
Nikitichi i Viki, i vy, bezymyannye -- vse -- ne zabyvajte o belom dome!
Segodnya ili zavtra, zdes' ili tam, i eshche gde nibud' -- strojte! Skladyvajte
mechtu po kusochkam, potomu chto ona dolzhna stat' zhizn'yu, i ona -- glavnoe. Ne
vse zhe pogibnut. A u teh, kto ne pogib -- dolzhen byt' dom.
--------
-- A ved' etot Sergej -- tot samyj, s sirenevym buketom byl -- ya uznala
ego -- shepnula Demidovoj pani Irena, uhodya, i ta, ustavshaya ot chteniya, nichego
ne ponyav, ponimayushche zakivala golovoj. Inogda golova raspuhala, kak bol'shaya
zhalobnaya kniga, v kotoruyu kazhdyj staralsya vsunut' svoj listok: nesbyvshiesya
nadezhdy, poteri, provaly, otchayanie, vospominaniya. ZHaloby u kazhdogo, okrasheny
po raznomu. Inogda trudno pereklyuchat'sya ot pogibshego syna k obmanuvshej
lyubovnice, ot alkogolizma k isterike, ot cinizma k gluposti -- i vstrechayas'
s chelovekom snova, srazu vyhvatit' nuzhnuyu stranicu: privychki, neschast'ya,
raznocvetnye nitochki. Vprochem mozhet byt' i horosho, chto golova napolnena
etimi sud'bami do kraev. Men'she mesta dlya myslej o sebe i -- odinochestva, da
i samoobmana tozhe. Sperva ne mogla pridumat', kak zhe rasskazat' muzhu, kogda
tot vernetsya, kak Marinka i Natochka na ee glazah pogibli, pobezhali po ulice
posle naleta i popali pod zatyazhnuyu bombu ... pal'chiki u odnoj na trotuare
ostalis' ... potom stalo dumat'sya tol'ko, vernetsya li on voobshche. A to, kak
lyubila ih vseh, kakoj horoshej, polnovesnoj byla zhizn' -- stalo besplotnoj
ten'yu, budto i ne bylo ee vovse, ot otrezannogo lomtya i kroshek ne ostalos'.
Net, ne zhaloba eto -- tol'ko pusto stalo. Luchshe podumat' o chuzhih zhiznyah.
Mozhet byt', inogda i udastsya pomoch', hot' popytat'sya pomoch'...
Ona ne udivilas', kogda odnazhdy vecherom yavilsya Sergej, smushchenno i
upryamo zaderzhavshijsya u dveri, razminaya v rukah uzkij svertok v tonkoj
bumage.
-- Vot prines vam ... rozu. Za to, chto vy prochli togda. Tol'ko odnu, k
sozhaleniyu ...
-- CHto vy, spasibo! YA uzh i zabyla, kak oni vyglyadyat! Sadites', a ya ee
sejchas postavlyu... vazochki net, no v stakan hotya by...
-- A pochemu v butylku nel'zya? -- strogo sprosil on, hmuryas' -- tozhe
durak, ne dogadalsya, chto u nee i vazy mozhet ne okazat'sya, v barake zhivet,
nado bylo dostat', chtoby po vsem pravilam...
-- Postavit' konechno mozhno, no eto znachit obidet' rozu. Vse dolzhno
garmonirovat'. Prekrasnyj cvetok v butylochnom stekle -- eto rezhet glaz,
narushaetsya garmoniya. Moloko v butylke, ili vodka -- v poryadke veshchej. A roza
-- net.
-- Vse na svoem meste, i garmoniya neobhodima?
-- Konechno, inache ploho poluchaetsya, iskazhaetsya i odno, i drugoe.
Sergej podnyal golovu i ne migaya ustavilsya na Demidovu.
-- Nu, a Bog togda kak zhe?
-- To est' kak?
-- YA s vami pogovorit' prishel. Vy umnaya zhenshchina, videli mnogo, i...
skazki pishete. CHital. Nad odnoj plakal dazhe, ne styzhus'.
-- Takih slez stydit'sya ne nado -- tiho skazala Demidova.
-- Znayu, chto vy pojmete, esli i ne smogu ob®yasnit'. Tak vot ya
sprashivayu: vy govorite: garmoniya, chtoby vse na svoem meste, a kuda zhe v
nashej zhizni, v takoj, kak ona est', Boga to postavit', v kakuyu vazu Ego
vsunut', chtoby sootvetstvie eto bylo? Voennoplennye lagerya videli? Dohodyagi
polzali pod konec, travu, list'ya zhrali. A v konclageryah? A gazovye kamery? A
chekisty? Gestapovcy? A v Lience na Drave svyashchennikov po golove dubasili,
kogda oni s krestom na kolenyah umolyali ne vydavat' lyudej... a anglichane,
rozovye i britye, smotreli, kak zhenshchiny s mosta detej v Dravu kidayut, i sami
za nimi brosayutsya ... gde zhe Bog?
("Pust' vykrichitsya, bednyj" -- dumala Demidova, smotrya, kak u nego
szhimayutsya kulaki").
-- Vy sami to -- v Boga verite? -- sprosil on upavshim srazu golosom. --
Ne potomu, chto v skazkah vy o Boge ne govorite. Kazalos' tol'ko -- esli ne
verit', to i skazok pisat' nel'zya -- prostite, ne umeyu ob®yasnit', pochemu tak
kazhetsya. Mozhet byt', neprilichno dazhe sprashivat', verit li chelovek. No kak
inache sprosit', u kogo? K svyashchenniku pojti -- on nachnet iz Evangeliya chitat',
chto mol na tom svete vse zachtetsya. A kto zhe budet zaschityvat', esli On
nichego ne vidit, chto na etom svete delaetsya, a esli vidit, to pochemu
dopuskaet takoe, esli i vezdesushch, i vsemogushch ... ya proboval chitat':
filosofskuyu knizhku v biblioteke vzyal. Ochen' gladko poluchaetsya, kak steklo
dlya vashej rozy. Poka v knizhke napisano. A vot vstat' pered pechkoj, kuda
lyudej zhiv'em kidali, ili pered gruzovikom, pod kolesa kotorogo lyudi
brosalis', ili hot' pod lyubym naletom -- i prochitat' stranichku druguyu iz
etoj knizhki -- tak esli by smeyat'sya mozhno bylo togda -- vse hohotali by
prosto! Net, nado drugoe ponyat', a chto ponyat' -- ne znayu. Prostite, esli
nadoedayu vam, tol'ko pojmite: esli by ya znal, chto menya uslyshat -- ya by
krichal blagim matom, vo ves' golos krichal by!
-- Kazhdomu cheloveku inogda pokrichat' nado. Nu, a teper' davajte
pogovorim spokojno. YA, konechno, veruyushchij chelovek, i mnogo dumala nad tem zhe,
chto i vy, v molodosti mnogogo ne ponimala, no kogda ponyala, to nepokolebimo
sovsem, chtoby ni sluchilos'. I togda vot imenno vse vstalo na svoe mesto,
ponyatno i prosto. I nesmotrya ni na chto, vsegda est' svet ... est', dazhe esli
ego ne vidno.
-- Pokazhite mne ego -- neveselo usmehnulsya Sergej, i protyanul ej
sigarety. -- Zakurite i ob®yasnite, tol'ko bez uchenyh slov pozhalujsta. Ih ya i
v slovare najti mogu, a mne ne slovar' nuzhen.
-- Skazhite -- vot vy uvideli etu rozu. CHto vy sdelali?
-- Nu, podumal, chto takim, kak vy, -- ya k vam davno uzhe sobiralsya zajti
-- rozy nuzhny, vy poraduetes', i kupil.
-- Horosho. A ved' mogli ne kupit', ili sorvat' s kusta, brosit' i
rastoptat'. Mogli by?
-- Nikogda ne toptal. Nu predpolozhim -- v teorii.
-- Primer prostoj, no samoe bol'shoe v zhizni -- ochen' prostoe. Iz vsego,
chto na zemle zhivet, tol'ko u cheloveka svobodnaya volya. Derevo rastet na tom
meste, gde vzoshlo ego semya, i sdvinut'sya s mesta ne mozhet -- hotya vse, chto
rastet, tyanetsya k nebu, zamet'te. Volk dolzhen zadrat' kozu ili eshche kogo
nibud', potomu chto ne mozhet est' travy, i vybora u nego net. Svoya granica
opyat' taki. No chelovek sozdan po obrazu i podobiyu, i eto dejstvitel'no tak,
potomu chto v svoih granicah, v svoem mire my tozhe tvorcy i sozdateli, po
svoej vole. Vy mogli rastoptat' rozu, projti ravnodushno mimo, prinesti ee v
podarok, ili hlestat' kogo nibud' ee shipami, chtoby muchit' -- vse mogli
sdelat', kak hotite. No v odnom sluchae vy otgorodilis' by ot mira so vsem
prekrasnom v nem, ozhestochayas' protiv nego i ego Tvorca. V drugom --
ozhestochenie stalo by bol'she, razlozheniem i iskazheniem vashego chelovecheskogo
duha, pereshlo by v tupost' bezumiya. No byl i tretij put' -- uvidet', chto
roza krasiva, i prinesti ee v dar.
-- Vyhodit, chto Bog vzyal menya za ruku i povel po pravil'nomu puti?
-- A vy hotite vsyu zhizn' ostavat'sya glupym mal'chishkoj, kotoryj derzhitsya
za materinskij perednik, i sam shagu stupit' ne mozhet? Stydites'. Bog ne
dezhurit u dverej cvetochnyh magazinov. Tol'ko ot samogo cheloveka zavisit, po
kakomu puti on pojdet, neizbezhno odno: posledstviya sodeyannogo. Inogda, v
ser'eznyh sluchayah, obratites' k Bogu za sovetom -- sovest' podskazhet, kak
nado postupat', no tol'ko podskazhet. Posleduete li vy etomu sovetu ili net
-- delo vashe, vy svobodny, do toj granicy, kotoraya nazyvaetsya smert'yu. I
nechego meshat' imya Boga v nashi grehi i prestupleniya.
-- A otkuda mozhet chelovek znat', v chem dobro i zlo?
-- Vy o dreve poznaniya dobra i zla slyshali? Da, eto allegoriya, to est'
obraz, ponyatnyj i prostomu cheloveku, i uchenomu. V etom ee sila i smysl. A
samo poznanie zalozheno v dushe kazhdogo. Rebenok, edva umeyushchij govorit', znaet
uzhe, chto postupil ploho, esli solgal. Pochemu ploho -- on ob®yasnit' ne mozhet,
no znaet, i esli vyrastaya, prodolzhaet obmanyvat' drugih, to staraetsya
obmanut' i samogo sebya; podsoznanie svoej nepravoty.
-- Znachit po vashemu vyhodit, chto vo vseh chelovecheskih stradaniyah i
uzhasah vinovaty tol'ko sami lyudi?
-- Esli dobrat'sya do samoj osnovy -- da.
-- Esli oni sami sovershayut zlo, i prichinyayut stradaniya drugim --
dopustim. Nu, a chem vinovaty ih zhertvy? ZHil chelovek, i mozhet byt' nichego
osobenno horoshego ne delal, no i nichego plohogo tozhe. Nu tam, greshil
nemnogo, vypival po subbotam, chto li... a potom na nego posypalis' so vseh
storon neschast'ya, i vse blizkie i on sam pogibli muchitel'noj smert'yu. |to za
chto zhe? Tol'ko dlya togo, chtoby, skazhem, kakoj nibud' chekist mog izmyvat'sya
nad nim, muchit' i kalechit', hotya by on i rasplachivalsya potom za eto sam?
Esli my pri vashej roze ostanemsya, to dlya chego zhe ona cvela, esli ya rastopchu
ee? Mne za eto polagaetsya nakazanie -- horosho. A rozu karat' za chto zhe? Ved'
bandity i muchiteli Boga to ne osobenno ishchut. Oni bezbozhniki. O Boge krichat,
vzyvayut k nemu imenno eti bezvinnye zhertvy. Pochemu zhe, esli On miloserd, to
dopuskaet eto?
-- Skazhite, vy ostavalis' kogda nibud' v shkole na vtoroj god?
-- Odin raz ostalsya.
-- Nu vot vidite. Vam byli zadany uroki, a vy ih ne vyuchili -- i
prishlos' vtoroj raz povtoryat' to zhe samoe. Tak i s zhizn'yu. Sushchestvuet mnogo
otkrovenij o bessmertii dush, i vse oni, esli vdumat'sya, shodyatsya na odnom:
esli v nashej zhizni my ne sdelaem togo, chto nado, ili sovershim prestupleniya,
to potom budem iskupat' ih, chtoby nakonec ponyat', chto dobro i chto zlo. V
Indii eto nazyvaetsya karmoj -- naslediem dobryh i zlyh del cheloveka, kotoroe
on poluchaet pri rozhdenii v novoj zhizni. V hristianstve govoritsya ob ade -- o
rasplate za grehi, no gde etot ad mozhet byt' -- ne skazano. Zagrobnyj mir?
No dusha bessmertna, i poskol'ku ona zhivet v tele tozhe, to telo, podverzhennoe
razrusheniyu, mozhet byt' zameneno novym, v novoj zhizni, i esli chelovek ne
sozrel dlya luchshego mira, togo, chto nazyvaetsya uproshchenno raem, to on i
vozvrashchaetsya na zemlyu eshche i eshche raz, poka ne pojmet. Esli vy produmaete eto,
sravnite s tem, chto videli, to vse stanet na svoe mesto. Stanut ponyatny i
zlodei, ostayushchiesya beznakazannymi, i kazalos' by ni v chem nepovinnye, no
zhestoko stradayushchie lyudi. Tyazhelaya karma znachit dostalas' im ot proshlogo. Esli
zhe i pri vsem ponimanii ostanetsya chto-to neponyatnoe -- ostav'te eto. Est'
predel nashemu ponimaniyu. Ponyat' Boga do konca my vse ravno ne smozhem,
slishkom melkie peschinki dlya etogo, i pover'te, chto dlya kazhdoj zhizni, velikij
li eto chelovek ili prostoj -- dostatochno, esli on pojmet raznicu mezhdu
dobrom i zlom i ne budet sovershat' zla, ni v delah, ni v myslyah. A vse
ostal'noe prilozhitsya, i nechego mudrstvovat', potomu chto eto dejstvitel'no ot
lukavogo.
-- Tyazhelo mne ... vydohnul vdrug s trudom Sergej i dernulsya v storonu,
chtoby ona ne videla ego glaz. -- YA, znaete, eshche mal'chishkoj na front poshel...
i uzhe hvastalsya, chto mol, obstrelyannyj, tol'ko eto vse, kak v fil'me bylo,
to est' ne to, chto v fil'me, vot tovarishch upal ryadom, stonet, ili uzhe srazu
mertvyj, i ruki otorvany, no ved' ne ya ego ubil, ya tol'ko vizhu, kak
muchayutsya, i u samogo nogi v krov' sterty ... a tut razryvy, zaryvaesh'sya v
zemlyu -- dazhe Bogu molish'sya, kak umeesh', i eto byvalo... i potom vse ravno
stanovitsya, tol'ko chtoby tishina nastala -- odnogo hochesh' -- glaza zakryt', i
chtoby tiho bylo, chtoby snova dyshat' mozhno bylo... no i sam, esli za
pulemetom, ili u pushki -- tak ved' ne vidish', po komu strelyaesh', znaesh'
tol'ko, chto tak nado, smeshno, no ved' ne dumaesh', chto vot etoj ochered'yu,
etim snaryadom sejchas kogo razorvet... ochered' dash', a tam daleko na pole
figurki povalyatsya... figurki, kak igrushechnye, ne lyudi, ponimaete? Dazhe
inogda veselo kak to, zlo stanovitsya. Da, ya zlym stal tozhe. No vot na toj
polyanke -- eto uzh sovsem pod konec, nichego ne dumal, prosto shel v
ital'yanskuyu derevnyu za vinom... i vintovka tak zrya boltalas' tol'ko.
Solnechnoe utro bylo, pticy zapeli, potom smolkli, samolet zagudel, potom
sbili ego, chuzhoj ili nash, ne razobrat', i vot na polyanke etoj -- vizhu beleet
chto-to, kak oblako, za such'ya ceplyaetsya -- i vdrug ponyal -- letchik na
parashyute prizemlilsya, i chuzhaya forma ... YA na nego, a on ruki podnyal, krichit
chto-to. Ne razobral, no ved' ponyal, chto krichal on, chto sdaetsya, ne nado, ne
nado strelyat'... chestnoe slovo, ya nichego ne soobrazhal, ruki sami ... i
tol'ko togda ochnulsya, kogda on uzhe upal... v zhivot ya ego... i tak mne
strashno srazu stalo, kak obuhom po golove, i on uzhe konchilsya, a ya vse ego
krik slyshu... kinulsya bezhat', vse bezhal po etomu lesu, zabludilsya, tol'ko k
vecheru v svoyu chast' popal, pod arest posadili, no mne by luchshe pryamo pod
voennyj sud, chtoby rasstrelyali. I vot s teh por -- v tom samom meste, -- vot
zdes', v zhivote, kuda ya ego... tak i bolit, chasto rez' takaya, chto krichat'
dolzhen. A nedavno edu na mashine, sumerki uzhe byli, tuman -- i kto-to stoit u
dorogi. YA zatormozil, pod®ezzhayu medlenno, -- dumal, podvezti kto prosit.
Vsegda podvozhu lyudej, vseh. Poverite, ili net, no vizhu, chto on stoit i
rukami mashet -- ne nado, ne nado ... kak togda. I ved' ne dumal ya o nem, a
vot stoit zhe... YA srazu kak gazanu, v tuman, kak v stenu vrezalsya, a potom
prishel v sebya, pot na lbu vystupil, holodno stalo -- nu, dumayu, sejchas so
mnoj katastrofa proizojdet, za mnoj on prishel. No nichego ne sluchilos',
spokojno doehal, kak vsegda. Mozhet byt' vy menya za sumasshedshego schitaete,
tozhe sam tak dumal. Horosho, -- gallyucinaciya, no dolzhna zhe kakaya nibud'
prichina byt', goryachka ili chto, voobrazhenie. A ya togda dumal tol'ko, kak by
ne naletet' na kogo v tumane, bol'she nichego v golove ne bylo. Nu, dovol'no,
prostite. YA znayu, chto vy nikomu ne skazhete. Nevol'no vyrvalos', vy menya
togda, s etimi zapiskami tak skazat', razberedili. No ya postarayus' ponyat',
spasibo. Znaete, ne kazhdomu skazhesh'. YA vse takuyu devushku ishchu, chtoby ona...
kak lampa pod oranzhevym abazhurom, ne yarkij svet, a teplo ... mozhno takuyu
najti? YA znayu, vy skazhete, mozhno. Tol'ko i u vas skazki daleko ne vsegda so
schastlivym koncom, a ya tozhe takoj -- besschastnyj.
On vstal i do boli tryahnul ej ruku.
-- Sergej -- neozhidanno dlya sebya skazala vdrug Demidova. -- Vy
postoyanno, ya slyshala, s Razbojnikom krutites'. Otojdite ot nego.
-- A den'gi chem zarabotaesh'?
-- Sergej, vy molody, vam emigraciya otkryta... Zasuchite rukava i
nachnite eshche raz snachala, nel'zya zhe nachalom vojnu schitat', ona dushu
iskalechila, no ruki, golova ostalis' zhe. Uchites', najdite professiyu, kotoraya
vam po dushe, a potom i devushka najdetsya, i oranzhevyj abazhur tozhe. Otojdite
ot Razbojnika, Sergej. Vse, chto on vo vremya vojny prodelyval -- horosho,
svoej golovoj igral, nu i Bog s nim. Spekulirovat' potom -- etim my vse
zanimalis', da i kakoj eto greh dlya golodnyh lyudej -- dostavat' iz pod poly
-- no teper' to? On, mne kazhetsya hochet ne den'gi zarabatyvat', a sam ih
delat' ... nu mozhet byt' raz-dva i sdelaet, a potom chto? Syadet, i s soboj
vseh pomoshchnikov vtyanet, a iz tyur'my kuda put'? Na dno? Vy vot muchaetes' --
sami sejchas govorili, a ego ne strah iskalechil, a samonadeyannaya
beznakazannost', imenno to, chto do sih por vsegda udavalos' suhim iz vody
vyhodit', i ne hochet on bol'she ostanovit'sya, za nastoyashchee delo vzyat'sya, po
nastoyashchemu rabotat'. No vy Sergej, mozhete. Esli u vas nikogo blizkih bol'she
ne ostalos' -- podumajte o toj devushke, kotoruyu eshche vstretite -- k nej tozhe
nado s chistymi rukami podojti. Radi nee idite svoej dorogoj -- luchshe sovsem
odin, chem s Razbojnikom!
Sergej stoyal, otvernuvshis', no vse eshche derzhal ee ruku v svoih. Ona
zamolchala, ot bessil'ya: net, ne te slova, i kak pokazat', ob®yasnit', chtoby
ne naprasno... I tol'ko kogda on takim zhe neuklyuzhim ryvkom naklonilsya, i ne
poceloval, a neumelo zarylsya gubami i nosom v ee ruku -- ona ponyala, chto ego
vse taki pronyalo, i radostno vzdohnula.
-- Spasibo -- skazal Sergej -- i natknuvshis' po doroge na stul, kinulsya
k dveri.
* * *
Net, eto ne bylo naprasnym razgovorom. CHerez neskol'ko nedel' Demidova
poluchila otkrytku: Sergej uehal na kursy radiotehnikov i pisal, chto uchit
anglijskij tozhe, potomu chto sobiraetsya potom v Avstraliyu. Teper' dva goda
uchit'sya budet!
Eshche cherez mesyac policiya raskryla "tipografiyu auslenderov", gde
pechatalis' fal'shivye banknoty po pyat' marok. Fotografiya Razbojnika byla vo
vseh gazetah. Ego posadili na pyat' let, ostal'nym dali po tri goda.
CHerez poltora goda Sergej zhenilsya na takoj slavnoj devushke, chto
Demidova -- posazhennaya mat' -- ponyala, pochemu on mechtal "ob oranzhevom
abazhure". Potom oba uehali v Avstraliyu, i ottuda izredka prihodili pis'ma i
blestyashchie yarkie snimki: vot oni na plyazhe, a vot na kryl'ce uzhe sobstvennogo
domika ...
... -- A v kakoj armii on byl? -- strogo sprosil "staryj parizhanin" iz
Doma Nomer Pervyj. On tam ostalsya, tol'ko pereehal iz prezhnej kamorki u
lestnicy v bol'shuyu svetluyu komnatu na pervom etazhe. Dom Nomer Pervyj byl
teper' vykrashen v svetlo seryj, naryadnyj cvet, s belymi ramami okon, s
belymi prozrachnymi zanaveskami, i vse vospominaniya o postoyal'cah-auslenderah
byli tshchatel'no zashtukatureny i zakleeny. Zamyzgannyj kogda to parket vychishchen
do bleska, neskol'ko gornichnyh v platochkah-perednichkah begayut po koridoram v
krasnom solidnom kovre, na ploshchadkah lestnic v uglu v vygnutyh korzinkah
lakirovannye list'ya zelenyh rastenij.
("Dazhe stranno, chto oni zelenye -- govorila Tayun' -- terpet' ne mogu
tak nazyvaemyh komnatnyh cvetov. Derevo rastet, gnetsya pod vetrom, zhivet,
tyanetsya k nebu. Konechno, i eti vypuskayut list'ya, inaya pal'ma ili fikus do
potolka dotyanutsya, no vot stoit takoe nedorazumenie, ego moyut, poliruyut, i
vsegda ono odinakovo kak to, dazhe esli rascvetet kakim nibud' neozhidannym
vzryvom, kak kaktus ... Dovedennoe do bleska vegetirovanie meshchanstva, vse
voshlo v svoyu koleyu, i ne v koleyu dazhe, a znaete, kak ran'she byvali v
vitrinah u chasovshchikov takie chasy: yashchik s ciferblatom, vnizu chto-to vrode
umyval'nika, a iz ciferblata b'et tuda struya vody. Konechno eto ne voda, a
vitoe steklo, i v nem pruzhinka drozhit ot chasovogo mehanizma -- poluchaetsya
vpechatlenie l'yushchejsya vody, a vody to ni kapli net. Vot i eti fikusy-kaktusy
i prochie filodendrony -- takie zhe. Vpechatlenie est', a zhizni netu, -- kak u
mnogih teper' -- uspokoivshihsya, vypolzshih i razvernuvshihsya" ...)
Staryj parizhanin derzhalsya molodcevato, koketnichal sedoj golovoj, kak
markiz v napudrennom parike, i pohodka u nego byla s otchetlivym stukom
kabluchkov, a ne obychnaya starcheskaya -- s hlopayushchejsya bessil'no,
otvalivayushchejsya sharniroj, ploskoj stupnej. Polkovnik rabotal teper' v
propagandnom institute perevodchikom, byl ochen' dovolen -- o parizhskom
bistro, gde rabotal garsonom do vojny, vspominat' ne lyubil.
Sejchas oni vstretilis' vypit' kofe, pogovorit' o davno proshedshem, i
Demidova dala emu avstralijskie marki s pis'ma Sergeya -- polkovnik byl
strastnym filatelistom. Avstraliya -- daleko, mozhno bylo rasskazat' o Sergee,
vse ravno nikogda ne vstretyatsya bol'she -- a polkovnik vidal ego vmeste s
Razbojnikom ... No parizhanin, kak vidno zabyl -- komu emu tol'ko ne
prihodilos' stavit' ne sovsem legal'nye pechati dlya udostovereniya lichnosti na
sovsem fal'shivyh bumagah v te gody!
-- V te gody vy ne sprashivali, v kakoj armii byl chelovek -- v sovetskoj
li, vo Vlasovskoj, ili v obeih, popolam s nemeckim Vermahtom -- vspyhnula
ona. -- I ya vas o sovsem drugom sprashivayu: o vozmozhnosti psihicheskih i
fizicheskih posledstvij ot nravstvennogo shoka, vyzvannogo voennymi
obstoyatel'stvami. Vot pochemu i rasskazala etot sluchaj. Doktora tozhe ne
sprashivayut, na kakom zavode byla otlita pulya, kotoruyu oni vynimayut ... my
vse byli na raznyh frontah, pod raznym ognem, vopros v odnom: kak
iskalecheny? Tol'ko eto i vazhno, potomu chto vojna konchaetsya, a kaleki
ostayutsya ...
* * *
"... Vy mne vrode -- ya o Vas, kak o materi, vspominayu -- pisal Sergej.
-- Tak vot: takaya uzh yazva v zheludke, chto na operaciyu lozhit'sya nado.
Operaciya, govoryat, legkaya, no hochetsya vse taki skazat' dva slova, kotorye
davno sobiralsya, chtoby Vy znali: "Spasibo. YA ponyal ..."
Potom prishlo sovsem korotkoe pis'mo -- ot zheny. Operaciyu sdelali
prekrasno -- no cherez dva dnya Sergej umer ot vospaleniya legkih.
Vse taki -- eto byl ne naprasnyj vecher. Takoe ne byvaet -- naprasnym.
--------
Po obshchemu mneniyu YUkku Kivisild, Viking, s ego energiej,
samostoyatel'nost'yu i prochee, dolzhen byl by emigrirovat' odnim iz pervyh, kak
tol'ko pereselenie nachalos'. Ne tol'ko emigranty -- vo mnogih stranah mnogie
lyudi pereselyalis', nachinali zhizn', stavshuyu otnositel'no normal'noj i mirnoj,
zanovo. Mnogie strany raskalyvalis', vozdvigalis' novye granicy. Pereselenie
shlo i v Palestine, i v granicah mogushchestvennejshej kogda to imperii,
rasshatannoj teper' Velikobritanii, v Afrike i v obeih Germaniyah, v Alzhire i
Indonezii. Preslovutaya nasha epoha revolyucij i vojn, atomnyj vek, -- epoha
emigracii ne tysyach, a millionov lyudej. Francuzskie emigranty, bezhavshie ot
gil'otiny, tysyachi vsego, vkraplivalis' koe gde chasto blestyashchimi tochkami, v
nezyblemuyu togda eshche zhizn' druzhestvennyh monarhij, i pri vsej bednosti,
vozbuzhdali svoej redkost'yu sozhalenie i lyubopytstvo. No ne slishkom mnogo
sozhaleniya i ponimaniya ostalos' dlya gollandskih plantatorov i francuzskih
kolonizatorov, stroivshih Indoneziyu i Afriku, voennyh vseh kolonial'nyh armij
i Inostrannyh legionov, okkupacionnyh i byvshih dejstvuyushchih vojsk na Dal'nem
i Blizhnem Vostoke, na Severe i YUge, na Vostoke i Zapade, ostavshihsya teper'
za flagom, dlya byvshih ostovcev, vlasovcev, baltijcev, chehov, yugoslavov,
vengrov, nemcev ... Tol'ko Sever Evropy ne byl zatronut pereseleniem --
poka. No vek eshche ne konchilsya, i byt' mozhet, skandinavam predstoit to zhe
samoe... ot emigracii ne strahuet i anglijskij Llojd!
Redkost' privlekaet vsegda, a kogda cifry dohodyat do desyatkov
millionov, novizna propadaet -- interes tozhe, i tragedii so stol'kimi nulyami
rassypayutsya na stol'ko zhe peschinok...
-- S odnoj storony, ya ne hotel by rasstavat'sya s Evropoj -- govoril
YUkku. -- YA -- prirozhdennyj tradicionalist, a tradicii zdes', hotya i
pokolebleny zdorovo, no na moj vek eshche hvatit. No na more mne polagaetsya
byt', i svet povidat' tozhe hochetsya. Kanada ponyatnee vsego baltijcam, po
klimatu i prirode. Zemlyaki tozhe est'. Vot, spishus', i togda...
Spisyvalsya on neskol'ko let, osobenno ne toropyas'. Dlya chego ehat'
nepremenno bez grosha? Les rubit' mozhno nachat' i s granic sobstvennogo
uchastka, -- byla by pachka dollarov v karmane. "Pachku" on prinimal vser'ez, a
ne v shutku. U YUkku bylo dva schastlivyh kachestva, za kotorye ego ne lyubili
mnogie: romanticheskij talant i prakticheskaya trezvost' uporstva cheloveka,
schitayushchego, chto glavnoe v zhizni -- rabotat' i myslit'. Pervomu kachestvu
zavidovali, no mogli eshche koe-kak prostit', potomu chto lyuboj talant daetsya ne
za kakie nibud' zaslugi, a neizvestno pochemu. No vtoroe bylo uzhe nesomnenno
zaslugoj, i privodilo mnogih prosto v beshenstvo. Dejstvitel'no: vmesto togo,
chtoby raspuskat'sya v nadryve voobshche, usugublyaemom izgnannichestvom v
osobennosti, v mechtan'yah ne menee besplodnyh, chem vospominaniya -- a
sledovatel'no, po svoeobraznoj logike takih natur, spivat'sya bolee ili menee
burno -- etot, vsego-navsego kakoj to tam rybak iz kartofel'noj respubliki,
dejstvitel'no rabotal, i emu vezlo ... O tom, chto pri dobrosovestnosti i
energii "vezet" tak ili inache -- umalchivalos'. Kak, razumeetsya, ne proshchalos'
i togo, chto YUkku nikogda ne otkazyvalsya postavit' zhelayushchim butylku vodki --
no nikogda ne stavil -- i ne prinimal sam -- vtoroj, a kak tol'ko nachinalas'
nastoyashchaya "beseda", podnimalsya, raspravlyal plechi i kategoricheski zayavlyaya,
chto emu nado eshche segodnya sdat' speshnyj zakaz -- uhodil, nesmotrya ni na kakie
ugovory. |to razdrazhalo, ponyatno, v osobennosti teh, kto predpochital
"mahnut' rukoj na vse" i razmahnut'sya voobshche, po shirote svoej natury i
znacheniya. Razmah konchalsya obychno na dne butylki.
Zakazov u YUkku bylo mnogo. Kak tol'ko stali vyhodit' gazety, on
predlozhil v samuyu krupnuyu svoi karikatury. Oni poshli. Kak tol'ko stali
vyhodit' illyustrirovannye zhurnaly, on postavil na hvost tak horosho znakomyh
emu ryb, odel ih v pal'to i yubki -- i oni, s sovershenno po chelovecheski glupo
vytarashchennymi obaldelymi glazami zaplyasali na stranicah zhurnalov, perezhivaya
neobyknovennye, no ves'ma zlobodnevnye priklyucheniya.
Kupiv na gonorar ot pervogo zhe krupnogo zakaza maslyanye kraski i holsty
-- kak tol'ko ih mozhno bylo dostat', on, nakonec to posle vojny smog pisat'
i kartiny. Oni prodavalis'. Potom emu predlozhili rospis' otstraivayushchegosya
morehodnogo uchilishcha. Potom... i tak shlo dal'she. YUkku ne brezgoval nichem --
tozhe v protivopolozhnost' mnogim, schitavshim nizhe svoego dostoinstva vzyat'sya
za remeslo -- i vremya ot vremeni dazhe ohotno chertil diagrammy dlya
propagandnogo instituta, Ostinforma, hotya glavnym ego zanyatiem v etom
institute bylo pozhaluj ustrojstvo v nego svoih druzej, kotoryh ubezhdal, chto
poka chto luchshe imet' hot' kakuyu rabotu, a tam vidno budet...
Vprochem, dejstvitel'nyh druzej YUkku ugovarivat' ne prishlos'. Demidova
uhvatilas' srazu, za privychnoe delo: pravit' i korrektirovat' stat'i,
prednaznachavshiesya dlya raznyh izdanij Instituta, -- i, poluchaya regulyarnoe
zhalovan'e, risknut' vzyat' na vyplatu staryj linotip dlya svoej, v malen'koj
kompanii, tipografii. Tayun' vspomnila, chto vo vremya vojny vyuchilas' pisat'
na mashinke -- i okazalos', chto pishet ne huzhe drugih, tol'ko gramotnee. CHerez
neskol'ko mesyacev ona uzhe strochila, kak pulemet, chasto ostavayas' na
sverhurochnuyu rabotu -- i ostorozhno vlezala v odin dolg za drugim, chtoby
perestraivat' i privodit' v poryadok svoyu usad'bu. Pani Irena, kak i povsyudu,
skromno predlozhila perevody s kitajskogo -- i hotya nad nej smeyalis', chto ona
-- bumazhnyj tigr, no ona stala dejstvitel'no ne bumazhnoj, a paradnoj loshad'yu
vsego zavedeniya. Mozhet byt' ona byla edinstvennym chelovekom, vzdohnuvshem o
Razbojnike: s ego organizatorskimi sposobnostyami, s ego naglost'yu yarko-sinih
glaz on mog by zavedyvat' zdes' hozyajstvennym otdelom -- v takom to
gromadnom dome! No Vladek-Razbojnik uzhe ne sidel, a lezhal v tyuremnom
gospitale, i kazhetsya, vryad li vyjdet -- i kuda?
Nekotorye iz poetov, -- odni v promezhutkah, drugie sryvayas' rezhe, i
tol'ko tret'i, samye nemnogie -- terpelivo -- stali rabotat' tozhe, druzhno
shodyas' na odnom: vozmushchenii stat'yami kolleg, samimi kollegami, i,
razumeetsya nachal'stvom, to est' hozyaevami organizacii, pochemu to schitavshimi,
chto ustroiv institut, obhodyashchijsya v gromadnye den'gi, oni mogut
rasporyazhat'sya v nem po sobstvennomu usmotreniyu, a ne rukovodstvuyas' lichnym
mneniem sluzhashchih, poluchayushchih den'gi ne za eto mnenie, a za rabotu.
Institut "Ostinform" zanimal celoe zdanie. |tazhi, koridory, kabinety s
kovrami, kletushki steklyannyh peregorodok, i vse steny v arhivnyh polkah.
Rabota shla krugami, zahvatyvaya vse bol'she novyh otdelov, podotdelov i
sekcij, s obshchej cel'yu: sbor svedenij o Sovetskom Soyuze dlya ego izucheniya.
Zdes' vypuskalsya tolstyj ezhemesyachnik s dannymi sovetskoj statistiki i
stat'yami specialistov -- na chetyreh yazykah; ezhenedel'nik nauchnogo i drugoj
politicheskogo haraktera -- na dvuh; ezhednevnye byulleteni s obzorami pechati i
poslednimi novostyami -- na treh. Vse izdaniya rassylalis' dlya osvedomleniya
tol'ko po raznym uchrezhdeniyam vseh stran mira -- ot radiostancij i
universitetov do kontr-razvedok, zatem izvestnym specialistam vsyakogo roda,
i v prodazhu ne postupali. Obshchestvo, trativshee vsyu etu massu bumagi, truda,
podsobnyh materialov, stoivshih gromadnyh deneg, nosilo nevinno-teoreticheskoe
nazvanie, ne obmanyvavshee nikogo: vsem bylo izvestno, chto hozyaevami byli
amerikanskij gosudarstvennyj departament i zapadno-germanskoe ministerstvo.
Obshchij stil' ne kommercheskogo, a kazennogo uchrezhdeniya stanovilsya yasnym dazhe
samomu naivnomu cheloveku.
Obshirnyj personal'nyj otdel proveryal kazhdogo sluzhashchego -- chto ne
meshalo, konechno, pronikat' sovetskim agentam. Mnogie ne ponimali, pochemu
melkie soobshcheniya, vyuzhivavshiesya iz sovetskih provincial'nyh gazet, mogut
zainteresovat' kogo nibud' i skladyvayutsya v razbuhayushchij s kazhdym godom
arhiv. No gde to -- bol'shej chast'yu ne zdes', v centre tol'ko sbora
informacii -- vse eti svedeniya postupali tomu, komu sledovalo: uchenym,
zhurnalistam, politikam, special'nym komissiyam, koe chto i v sekretnye sfery:
dlya ucheta, obrabotki, izucheniya, dal'nejshih kommentariev dlya shirokoj publiki,
i prochego i prochego...
Sluzhashchie razdelyalis' po kategoriyam -- neglasnym, a nepisannye zakony
krepche ostal'nyh. Fakticheskim nachal'stvom byli, razumeetsya, amerikancy.
Hozyajstvennoj i tehnicheskoj chast'yu zavedyvali nemcy. Ostal'nymi rabotnikami
byli emigranty vseh nacional'nostej i srokov. Sredi nih neredko poyavlyalis'
samye "novejshie", tol'ko chto pereshedshie na Zapad. Oni obychno vspyhivali
meteorami. K sozhaleniyu, intelligentnye lyudi sredi nih popadalis' redko. No s
byvshimi serzhantami ili vrode togo sperva tozhe vozilis', ustraivali na
udobnye mesta, na kotoryh oni mogli by nauchit'sya chemu nibud', poluchaya
horoshie den'gi; nachal'stvo hlopalo ih po plechu, priglashalo v restoran. CHerez
nekotoroe vremya zvezda mnogih zakatyvalas' iz-za slishkom uzh yavnoj
nesposobnosti i p'yanstva. "Pomoshchniki redaktorov" skatyvalis' v shofery ili
rabochih, ili -- vozvrashchalis' nazad, na goryacho lyubimuyu rodinu. Takih tozhe
bylo uvy, nemalo -- k vyashchemu zloradstvu teh, na kogo ne obrashchali vnimaniya.
Platili prilichno -- vsem. Neskol'ko sot chelovek poluchili blagodarya
Ostinformu postoyannuyu rabotu, postroiv na nej svoyu zhizn' na mnogie gody --
kak okazalos' potom. Sperva malo kto veril v prochnost' predpriyatiya. Odni
tyanuli lyamku, drugie delali kar'eru -- kak povsyudu. Mnogie pomolozhe
postepenno uezzhali vse taki za okean i potom, chtoby stroit' zhizn' ne
nacherno, a kak sleduet -- inogda i uchit'sya tozhe.
* * *
YUkku Kivisild povsyudu vhodil, kak k sebe domoj: po privychke otkidyvat'
so lba volosy chuvstvovalos', chto emu nravilos' byt' vyshe drugih. S godami
lob stanovilsya vse vyshe. Svetlye volosy obhvatyvali ego plotnym shlemom.
Iz-za rosta ne zamechalos' kak-to, chto on protyagivaet ruku tol'ko tem, kto
emu nravitsya --, ostal'nym obychno kival tol'ko, chut' usmehayas', i dovol'no
skepticheski. Ulybalsya eshche rezhe (no "na takuyu ulybku, kak na divan lozhit'sya
mozhno" -- govorila potom Berta.) Togda nastorozhennost' propadala, i srazu
stanovilos' svetlej.
-- Odna moya professiya vas sovershenno ne interesuet -- skazal on v samom
nachale, udobno usazhivayas' v kresle pered pis'mennym stolom odnogo iz
redaktorov -- Berty SHtejn: polnoj, chernovolosoj, ne slishkom molodoj zhenshchiny,
i srazu ohvatyvaya ee vzglyadom. (Zdorovaya baba, s ogon'kom, i ne bez yumora,
povidimomu delovaya, no odeta ploho, -- znachit ne iz znatnyh inostranok). --
No u menya est' i vtoraya: ya hudozhnik i mezhdu prochim karikaturist. Vot
obrazcy. Anglijskij znayu uzhe poryadochno, i uchus' dal'she, nemeckij i russkij
kazhetsya horosho. Sam ya estonec. Dlya propagandnyh celej mogu rasskazat' o
Latvijskom dobrovol'nom legione, v kotorom byl do konca -- popal v Libavu, a
ee sdali tol'ko cherez mesyac posle kapitulyacii, eto malo komu izvestnaya
istoriya ...
-- O kollaborantah my ne pishem -- otrezala ona, i posmotrev na nego
vnimatel'nee, dobavila: -- I vam ne sovetuyu ob etom slishkom mnogo govorit'.
-- A vy kakoj sobstvenno propagandoj zanimaetes'? -- spokojno sprosil
on.
-- Konechno, antikommunisticheskoj.
-- Pochemu "konechno", ne vizhu. Byvaet i drugaya. No, raz tak, to ya dumal,
chto vy zainteresovany v sotrudnikah s antikommunisticheskimi vzglyadami. Oni
dazhe na etot schet u vas proveryayutsya, ya slyshal?
-- Razumeetsya, no etim zanimaetsya special'nyj otdel. Prichem tut
kollaboranty?
-- Pri tom, chto net bol'shego dokazatel'stva svoih vzglyadov, kak zashchita
ih s oruzhiem v rukah.
-- Sotrudnichavshie s nemcami schitayutsya izmennikami rodiny ... --
probormotala ona, vnimatel'no rassmatrivaya ego risunki, i vdrug iskrenno
rassmeyalas'. -- Ochen' horosho! Tol'ko zdes' vy nemnozhko zaostrili. My ne
dolzhny zadevat' chuvstv drugih...
-- A nashi mozhno? -- vyrvalos' u nego, i on srazu pozhalel: ne stoit,
ochevidno, pri takoj programme. Otkuda ona vzyalas'? Iz Parizha? Tyagostnyj
parizhskij skandal s russkimi sovpatriotami srazu posle vojny. Net, ne pohozha
-- byla by inache odeta, ne obstrizhena v kruzhok, i cvet lica slishkom
zdorovyj.
Ona otkrovenno rassmeyalas'.
-- Poslushajte, vy umnyj chelovek, ya vizhu. Nu, tak i ne ripajtes'. Do sih
por my ne pomeshchali karikatur, no pochemu by net... ya pogovoryu s nachal'stvom.
Vot eti dve, hotya by. |to ozhivit nomer. A potom my mozhem obsuzhdat' temy, i
srabotaemsya, esli uzh ne tak pryamolinejno... Da, i vot chto eshche: vy umeete
chertit'? Nam ponadobyatsya diagrammy... a kakoe u vas napravlenie v zhivopisi,
mezhdu prochim?
Srezalis' vtorichno -- na Kokoshke i Pikasso. O zhivopisi ona tozhe imela
predstavlenie. Levizna chuvstvovalas' vo vsem, no razgovor byl interesnym.
Zapolniv anketu i ostaviv karikatury, Viking vyshel iz zdaniya, i tol'ko
togda, zasunuv ruki v karmany, priglushenno, no protyazhno svistnul. Vot kak,
znachit ...
Vspomnil srazu "kuningatyutar" s ee lebedinym ozerom, postavil myslenno
ryadom s etoj... zatrudnilsya s opredeleniem -- chekistki byvshej, chto li? Net.
U teh k etomu vozrastu nervy uzhe izdergany vkonec, tut chto-to drugoe... i
probormotal, sovsem uzh pro sebya, krepkoe estonskoe rugatel'stvo.
* * *
"Ochevidno, osobennost' moej sud'by -- postoyannye vstrechi s 'urod'em' --
opredelyal Viking, ne s cinizmom, a prosto: takie uzh urodilis'. -- 'Otrod'e'
-- brannoe slovo, a tut vrode laskatel'nogo kak by. Originaly. No oni
interesnee."
Posmotrev v Nimfenburgskom dvorce "Gallereyu krasavic" s Loloj Montec vo
glave (a pered ee portretom stoyal dolgo, i s voshishcheniem govoril, chto eta
zhenshchina stoila revolyucii) -- on dazhe vser'ez zanyalsya mysl'yu napisat' svoyu
sobstvennuyu kollekciyu "urod'ev". No kak? Samyj genial'nyj portretist mozhet
raskryt' sushchnost' modeli, pokazat' harakter -- no ne ego stanovlen'e,
projdennyj put' cheloveka. Mozhet byt', vvesti novyj zhanr, i pisat' portret na
oblozhke al'bomchika, skladyvayushchegosya, kak detskie knizhki, garmoshkoj, na
kazhdoj stranice kotorogo -- samye harakternye etapy zhizni? Nechto vrode
romana v kraskah? ZHal', chto on ne pisatel'.
Rassuzhdaya zdravo, on prichislyal i sebya samogo k takim zhe "urod'yam". No
zdravyj smysl uberegal ot zarazy, inogda opasnoj dlya drugih: esli romantika
byla ne k mestu, ona bystro rasseivalas', ostavlyaya tol'ko privkus gorechi, s
kotorym on spravlyalsya yumorom. Interes zhe ostavalsya vsegda, i on nikak ne mog
ponyat' lyudej, zhalovavshihsya na serost' obstanovki i okruzhayushchih.
-- Postav'te na stol sinyuyu vazu s ognennym cvetkom ili listom i
prismotrites' poluchshe k nej, a potom k lyudyam! -- sovetoval on, prezritel'no
pozhimaya plechami nad "nedotykomkami". Da i prismatrivat'sya ne nado, oni sami
popadayutsya na puti, podvertyvayutsya pod ruku. Odni ischezayut bystro, drugie
zastrevayut nadolgo -- no vse ostavlyayut sled. Ego romantizm ne terpel
nikakogo ushcherba, esli sled ostavlyal chernil'noe pyatno.
Sejchas novym "urod'em" stala Berta SHtejn.
Eshche dva prihoda v Ostinform, dva razgovora za pis'mennym stolom i odin
za chashkoj kofe v kantine -- i YUkku byl priglashen k Berte na dom, svarit'
nastoyashchuyu rybach'yu uhu. Ona ne zabyla, chto on upomyanul vnachale eshche ob odnoj
professii, i sprosila, kem on byl ran'she.
-- Pomimo Akademii hudozhestv, ya rybak po rozhdeniyu -- lenivo otvetil
YUkku.
-- V mutnoj vode rybku lovite?
-- A eto uzh kak pridetsya -- podderzhal on i chut' suzil glaza. Berta byla
dovol'no interesnoj eshche zhenshchinoj, nesmotrya na rasplyvshuyusya figuru, no
vostochnyj tip nikogda ne privlekal ego, a on, yarko vyrazhennyj severyanin,
imenno takim i nravilsya. Po odnomu ee vzglyadu yasno, chto esli by zahotel...
no on ne sobiralsya hotet'.
-- Po rozhdeniyu -- protyanula ona, uzhe ser'eznee. -- YA vas za vikinga
schitala, za kormilom lad'i s shchitami po bokam, a vy okazyvaetsya, v utlom
chelne ...
-- Ne sovsem. U moego otca sperva rybolovnaya shhuna, a potom i kater
byl.
-- Iz kulakov, znachit? To-to u vas povadki takie -- cepkie...
-- A vy -- iz gniloj intelligencii? To-to u vas vzglyady takie --
narodno-demokraticheskie!
Sleduyushchij karikaturnyj nabrosok izobrazhal ego samogo v vide gromadnogo
dvorovogo psa iz oshibivshihsya senbernarov, a Bertu -- raspushivshejsya i
naskakivavshej kuricej. Shodstvo bylo tol'ko v figure: bezmozgloj ee dazhe v
shutku nazvat' bylo trudno.
On ohotno prishel k nej v svobodnuyu subbotu, svaril iz prinesennyh
koren'ev i ugrej uhu, dejstvitel'no vkusnuyu ne tol'ko dlya nee i ee sem'i,
privykshej, po vsem priznakam, k sovershenno bezdarnoj kuhne, i poznakomilsya
so vsemi. Berta tol'ko chto pereehala iz pansiona v skromnuyu i ne ochen'
udobnuyu kvartiru, no pervym predmetom obstanovki byla, konechno, knizhnaya
polka, na kotoroj uzhe ne umeshchalis' zhurnaly i knigi. Deti okazalis' molyuzgoj
-- ne po ee vozrastu. Muzh sostoyal iz dvuh krasok -- unylo korichnevoj i
nudnoj seroj. Edinstvennoj tochkoj soprikosnoveniya s nim posluzhila trubka:
YUkku ugostil kepstenom. Hozyain kuril ochen' prostoj tabak, i trubku vidimo iz
ekonomii. Inogda u nego proryvalis' sarkasticheskie zamechaniya, no bol'she ot
bol'noj pecheni, chem ot sklonnosti k yumoru. Posle neskol'kih poseshchenij YUkku
bol'she ne interesovalsya im, bystro vyyasniv fon zhizni po neskol'kim
zamechaniyam: mal'chikom tot spal v dvuhetazhnoj krovati s ostal'nymi brat'yami v
kvartirke severnogo predmest'ya Berlina. Okno, myslenno dorisoval YUkku --
tozhe naverno vyhodilo na dvor-kolodec: tipichnyj berlinskij proletariat
illyustracij Cille. CHelovechnost' podmenyalas' teoriyami, razmahivavshimisya na
vse chelovechestvo, kotoroe nado bylo tak zhe obezlichit'. Rozhdennye
ozloblennost'yu, eti idei vytesnili vse ostal'nye stremleniya, i zadushili
zhivoe, ostaviv mesto tol'ko dlya proklamacij i sobranij za deshevoj kruzhkoj
piva. Odnako, on byl dostatochno umen, chtoby molchat' s chuzhim chelovekom, ot
chego kazalsya umnee, chem naverno byl na samom dele.
Vo vsyakom sluchae razitel'nyj kontrast s energichnoj, zhadno
nabrasyvavshejsya na zhizn', govorlivoj Bertoj, interesovavshejsya bol'she vsego
ponyatno politikoj, v kotoroj ona proshla i polnuyu teoriyu marksistskoj vyuchki,
i dazhe osnovatel'nuyu praktiku. Biografiya ee vyyasnilas', no problema ne
razreshilas'.
-- YA i ne skryvayu togo, chto byla kommunistkoj -- zayavila ona. -- |to
vsem izvestno. Familiya moya SHtejn ne po muzhu, i ne psevdonim, a devich'ya.
Slyshali kogda nibud' o staroj bol'shevickoj gvardii? Tak vot Leon SHtejn,
soratnik Lenina -- moj otec. I mat' byla v partii konechno, ona vrach.
Rodilas' ya v Poznani, potom zhili v Lejpcige, Berline, v dvadcatyh godah otec
vypisal nas v Moskvu, ya togda eshche devochkoj byla. Vyuchila russkij yazyk, i
tol'ko nachala rabotat' zhurnalistkoj, kak vo vremya bol'shoj chistki roditelej
rasstrelyali, kak trockistov, a menya otpravili na Kolymu, v lager'. Vosem'
let Magadan stroila, tak vot prosto i skladyvala stenki iz kirpichej, na
moroze... Nado bylo pyatnadcat' let, no osvobodili dosrochno, kak pol'ku.
Potom priehala v vostochnyj Berlin iz Varshavy, dva goda prozhila, uzhe rabotala
v redakciyah, no vot vyshlo tak, chto luchshe bylo uehat'. Muzh ne hotel, ya v
Berline zamuzh vyshla, on eshche ne videl stalinskih lagerej, a mne hvataet.
Pereshla na Zapad, popala v karantin, proverili menya, ya vse rasskazala, kak
est', skryvat' mne nechego i vot vidite, teper' rabotayu ... nashla mnogo
staryh druzej otca, ego horosho pomnyat: odin v Londone, izvestnyj zhurnalist,
ekspert, drugoj zdes' -- redaktor bol'shoj gazety. Probuyu povsyudu rabotat', i
vot v odin bol'shoj politicheskij zhurnal popala dazhe; eto uzhe marka dlya
zhurnalistki. S®ezzhu v Parizh sejchas na nedel'ku, nado povidat'sya tam koe s
kem, i togda podrabotayu na mebel', kvartiru obstavlyat' nado.
YUkku, priglashennyj na provody v Parizh, yavilsya v samom dele s buketom
roz, i zakazal shampanskoe v vokzal'nom restorane. Berta smeyalas' do slez nad
buketom ("|to mne to! Bantik na korovu! Burzhuaznye zamashki!") -- odnako,
nezhno prizhimala ego k potrepannomu pal'tishke, v kotorom, kazhetsya, eshche s
Kolymy priehala. Na vneshnost' ona ne obrashchala vnimaniya -- reminiscenciya
molodosti, kogda kruzhevnoj vorotnichok ili zanaveski na okne schitalis'
meshchanskim uklonom. Zato korobka konfet prigodilas' -- i byla s yavnoj lyubov'yu
sunuta v povidavshij vidy portfel' -- ves' ee bagazh. No Berta, sama
podsmeivayas' nad soboj, "shokiruyushchej demokraticheskoj bogemoj" ("sovetskaya" ne
govorila), byla dostatochno intelligentna -- ili vse taki zhenshchina, -- chtoby
ne ocenit' takih dzhentel'menskih melochej. K "vikingu" zhe u nee byla
opredelennaya slabost', eto ona dazhe pryamo zayavlyala.
Iz Parizha vernulas' v vostorge. Kakoj gorod, a glavnoe -- drugaya
atmosfera, ne boloto zdes'. Stol'ko druzej, dazhe ne znala, chto oni zhivy! I
pochti vse blagodenstvuyut -- ne to, chto v Germanii, gde na marksistov chasto
smotryat iskosa. "Ostinform" ona schitala, razumeetsya, bolotom. Dlya togo,
chtoby razbirat'sya, a tem bolee kritikovat' sovetskuyu politiku, nado imet'
nastoyashchuyu marksistskuyu podkovannost', a ej skol'ko raz prihoditsya azbuku
ob®yasnyat' ...
Novosel'e Berta reshila otprazdnovat' v den' svoego rozhden'ya --
umalchivaya god. "Sorok dlya prilichiya, a navernyaka bol'she" -- reshil pro sebya
YUkku, zabyvaya skostit' dobryj desyatok let s togo, kak ona vyglyadit, na
sovetskie usloviya, osobenno tyazhelye dlya zhenshchiny, a lagernye -- tem bolee. No
ego zanimalo drugoe: gosti. Redakcii treh otdelov i gosti eshche so storony
razmestilis' gde popalo, zanyav obe komnaty, koridor, prisazhivayas' i na
kuhne. Deti byli otpravleny k znakomoj, chtoby ne meshali.
YUkku nadel koketlivyj zelenyj perednichek, tol'ko chto poluchennyj v
podarok hozyajkoj, i zayavil, chto nanimaetsya v kuhonnye muzhiki, opasayas', chto
Berta nadelaet iz odnoj korobki sardinok buterbrody na sorok chelovek.
Poskol'ku butylok bylo bol'she soroka, to zakuska ne imela uzhe znacheniya. Pili
po amerikanski, pod pechen'e s syrom, posle kotorogo est' ne hotelos'. Skinuv
perednik, YUkku vytashchil neizbezhnyj bloknot, i sev po turecki v uglu na pol,
stal delat' mgnovennye zarisovki prisutstvuyushchih. Amerikancy -- bol'shej
chast'yu molodye, simpatichnye, s ulybkoj hlopavshie ego po plechu, (vprochem,
posle nedoumenno-preduprezhdayushchego vzglyada -- tol'ko odin raz) -- byli v
vostorge. Oni iskrenno veselilis', razgovarivaya so vsemi ostal'nymi pri
pomoshchi neskol'kih russkih i nemeckih slov i ulybok, a bol'she vsego --
butylok.
"Vot zdorovo!" -- govorili drugie, pozhurivshie sperva hozyajku ("chego ne
skazala, my by prinesli zhratvy"), no posle neskol'kih stakanov vodki
(amerikancy s lyubopytstvom nablyudali za etim processom) stali voproshat', kto
pomnit dorogi Smolenshchiny, i pytalis' gudet' o podmoskovnyh vecherah -- k
schast'yu, zamenennyh hozyainom gramofonnymi plastinkami. Kto-to predlozhil dazhe
vklyuchit' radio i "vypit' pod Moskvu", no otklika ne bylo, potomu chto troe
uzhe sporilo o genial'nosti Mayakovskogo, i bol'she nichego nel'zya bylo
rasslyshat'.
-- U vas vydayushchijsya talant! -- govorili s uvazheniem nemeckie gosti,
ocenivshie yumor i shtrih, prilichnyj kostyum, umelo povyazannyj galstuk i manery
YUkku. Ostal'nym oni vezhlivo i beznadezhno ulybalis', kivaya golovami, esli
byli postarshe, ili staralis' poddelat'sya pod ton, esli pomolozhe. Ni
amerikancev, ni russkih ponyat' nevozmozhno. Nad ponimaniem ne zadumyvalis'
tol'ko zhenshchiny -- dlya nih muzhchina ne teryaet znacheniya, kto by ni byl,
osobenno posle vojny. V dlinnom polutemnom koridore userdno tolklis' pod
muzyku pary, i vsem bylo ochen' veselo.
* * *
-- Nado ocenivat' cheloveka po vtoromu vzglyadu -- zadumchivo rassuzhdal
YUkku. On poprosil u znakomogo amerikanca mashinu, chtoby otvezti domoj Tayun',
diko proskuchavshuyu ves' vecher. Vypil on po obyknoveniyu malo, i ehal medlenno,
popyhivaya trubkoj i razglagol'stvuya, kak vsegda, so svoej "kuningatyutar". --
Vy, konechno, zadavali vse vremya sebe vopros: chego radi prinyali priglashenie i
yavilis'. Naprasno. Nado ocenivat' cheloveka po vtoromu vzglyadu. Po pervomu vy
ohvatyvaetet vsego, v obshchem, bezotchetno, glavnym obrazom intuiciej. Esli vy
ne bryuzga, ne obozlennaya plevatel'nica, to est' ne chelovek, kotoryj prezhde
vsego vidit vo vsem samoe plohoe, ozhidaet i dazhe v sushchnosti udovletvoren i
raduetsya, kogda ego podozreniya opravdyvayutsya kak budto, a on uzh postaraetsya,
chtoby eto stalo dlya nego nepriyatnym -- togda i govorit' ne o chem... A esli
bez predubezhdeniya, prosto podhodit' k lyudyam, to togda po pervomu vzglyadu
vidish', chto u nego prirozhdennoe, ot Boga, tak skazat', dannoe. Mozhet byt',
ne mozhesh' srazu opredelit', chem on raspolagaet k sebe ili ottalkivaet. No
podozhdite, ne vynosite suzhdeniya. Posmotrite vtoroj raz. Togda, esli smozhete
podojti ob®ektivno: a chto zhe dal'she, chto eshche v nem est'? -- togda vidite ego
uzhe blagopriobretennye kachestva, to, chto on iz sebya sdelal, v plohuyu li, v
horoshuyu li storonu. Vrode kak -- po pervomu vzglyadu chelovek viden takim,
kakim on dolzhen byt', a po vtoromu -- kakim on est' na samom dele. Potomu
chto horoshaya dusha, talant, um -- eto dannoe, i ono konechno ostaetsya. No esli
u cheloveka po sushchestvu serdce dobroe, a on iz sebya tirana, hama, ili tryapku
sdelal... esli u nego talant, no on ego vo zlo upotreblyaet, v butylku
zakuporil, v intrigi zaplel... ili esli vidish', chto krome uma on i znaniya
priobresti postaralsya, i serdce svoe v delo pretvoryaet -- to vot vtorym
vzglyadom i ocenivaete ego po suti. Melochi tozhe pokazatel'ny dlya mnogogo.
Vseh, kto v zhizni popadaetsya, izuchit' do dna nevozmozhno, da i nezachem. Vazhno
ocenit', na svoe mesto postavit': vot s etim chelovekom mozhno byt' vmeste i
dal'she, a ot etogo -- podal'she luchshe. Konechno, beda, esli pervym vzglyadom po
chuvstvam udarilo. Nu togda oslepnesh', raz lyubov'. Vse vremya budet etot
pervyj vzglyad -- tot obraz, kotoryj dolzhen byl by byt' -- na vse ostal'noe
proektirovat'sya, i stanete narochno otvorachivat'sya, glaza zakryvat', chtoby ne
videt' drugogo, inogda sudorozhno ceplyat'sya za pervyj obraz, rassudku
vopreki. Osobenno zhenshchina. Muzhchina, v silu svoego pokrovitel'stvennogo,
oberegayushchego polozheniya zashchitnika mozhet pri vsem vostorge videt', no
snishoditel'no otnosit'sya k zhenskoj slabosti. ZHenshchina nikogda ne proshchaet
slabosti muzhchine, potomu chto ej svojstvenno voshishchat'sya, ona dolzhna
gordit'sya svoim geroem. Esli zhe ej ne povezlo, to po psihologicheskoj krivoj
ona delaet iz nego idola iz-za zhalosti i sostradaniya, i opyat' taki
opravdyvaet vse. V rezul'tate chasto poluchaetsya, chto tot, kotorogo ona yakoby
tak "zhaleet", vyvorachivaetsya, kak tol'ko mozhet pridumat', kalechit v pervuyu
ochered' ee, vo vtoruyu -- detej, esli oni imeyutsya, okruzhayushchih -- naskol'ko
mozhet do nih dobrat'sya, a ona v luchshem sluchae igraet rol' neschastnoj zhertvy
i dovol'na etim. Vprochem, po slabosti, chto zhe ej ostaetsya delat'? Nu vot, my
i priehali, Tayun' kuningatyutar! Govoril ya konechno teoreticheski, a na
praktike kak budto vam hotel ukazat' na chto-to -- pojmite pravil'no!
-- Ne mogu polnost'yu prinyat' na svoj schet -- dovol'no bodro skazala
Tayun', vyhodya iz mashiny i protyagivaya emu ruku -- potomu chto idola iz svoego
muzha ya otnyud' ne delayu. Konechno, mne ego zhal' tozhe. A glavnoe ego ne
ispravish', i perestraivat' mne svoyu zhizn' i nezachem, i slishkom pozdno uzhe...
* * *
Problema, interesovavshaya YUkku v Berte SHtejn byla v drugom. So vsem tem,
chto nahlynulo posle etoj vojny, nado bylo spravit'sya, razobrat'sya,
ustanovit' otnoshenie. Berta byla udachnym sochetaniem: intelligentnaya zhenshchina
-- raz, kommunistka -- dva, proshedshaya cherez lager' -- tri, i zhivushchaya teper'
na Zapade -- chetyre. On vstrechalsya so mnogimi byvshimi zaklyuchennymi. Dlya
primitivnyh lyudej eto byl uzhas goloda, bit'ya i pytok. Dlya intelligentnyh --
teh bylo gorazdo men'she, vyzhivali nemnogie -- pribavlyalsya eshche nravstvennyj
uzhas izdevatel'stva. Nenavist' k vlasti byla ponyatna i u teh, i u drugih.
Lyubov' k rodine ponyat' tozhe mozhno bylo, sovetskij patriotizm -- uzhe trudnee;
no v konce koncov, bespartijnost' s odnoj, stadnost' s drugoj storony...
Odna iz tragedij sovetskoj intelligencii: mnogie patrioticheski dumali, chto
pomogayut, nesmotrya ni na chto, stroit' svoyu stranu -- i mirilis' s ostal'nym
zlom. Kak neveroyatno eto ni kazhetsya na svobodnyj vzglyad -- no ochen'
nemnogie, i tol'ko chereschur pozdno, na Zapade, ponyali, chto glavnym obrazom
oni pomogali tol'ko sovetskoj vlasti. Nekotorye tak i ne ponyali, vprochem.
A Berta byla prekrasnym obrazcom. YUkku izredka zahodil k nej i vstrechal
raznyh lyudej: dali i nedavnie perebezhchiki na Zapad; nemcy i russkie;
priezzhali rodstvenniki muzha iz vostochnogo Berlina -- takie zhe seren'kie,
tupo-levye obyvateli, no u nih byli svedeniya o toj storone iz pervyh ruk. U
samoj Berty voprosa o nacional'nosti ne bylo. V zavisimosti ot sobesednika
ona perehodila na sootvetstvuyushchij yazyk, i povidimomu, schitala sebya pol'koj,
nemkoj, russkoj, rezhe -- evrejkoj, no kazhdyj raz iskrenno i ponyatno dazhe:
prezhde vsego ona byla kommunistkoj, a kommunizm internacionalen. Vtoroe
uchenie, posle hristianstva, imeyushchee svoih priverzhencev v lyuboj strane mira.
I tozhe ponyatno: hristianstvo apeliruet k vysshim, kommunizm -- k nizmennym
chuvstvam; odno k lyubvi, drugoe k nenavisti, a to i drugoe svojstvenno vsem
lyudyam. V pervye veka hristanskie sekty v obshchej yazycheskoj masse tak zhe
naverno nahodili svoih v chuzhoj strane.
-- Budem odnako otkrovenny, missis! -- govoril YUkku, poddraznivaya ee
etim obrashcheniem, uveryaya, chto nado privykat' k amerikanizmam, i pochti ne
obrashchayas' po imeni. Otchestva ona ne priznavala, a na sdelannoe v samom
nachale predlozhenie nazyvat' ee "na ty" on tol'ko usmehnulsya, chut' pripodnyal
brovi i lyubezno ob®yasnil, chto ne perenosit panibratstva. -- Budem
otkrovenny: vashe zayavlenie o byvshej partijnosti verno tol'ko napolovinu:
kommunistkoj vy byli, kommunistkoj i ostalis'.
-- No v demokraticheskoj respublike ...
-- Mimikriya, missis, estestvennoe hameleonstvo, i kak takovoe,
poverhnostno. Razumeetsya, golosovat' vy budete tol'ko za socialdemokratov
zdes', hotya oni znachitel'no popraveli, pravda. Godesbergovskaya programma
protiv cimmerval'dovskoj -- povorot chut' li ne na sto vosem'desyat gradusov!
No kommunisticheskaya partiya zdes' zapreshchena poka, i krome togo, vam nemnozhko
neudobno vse taki. Vy -- sovestlivyj chelovek, Berta. Do izvestnogo momenta
vashej biografii mne vashi vzglyady sovershenno ponyatny. Vyrosli v sem'e
soratnika Lenina, mozhno skazat', rodilis' i vyrosli v partii. Samo soboj
stali komsomolkoj i prochee. No zatem nastupaet moment, kogda vy popadaete v
lager', pritom -- posle rasstrela roditelej. V lagere, mezhdu prochim, vy
vpervye stolknulis' s tak nazyvaemym narodom tozhe, ot imeni kotorogo vy
govorili ran'she, nepravda li? Prichem vo vsem mnogoobrazii: ot znatnogo
chekista do vorishki, ot professora do dremuchego kolhoznika. Do teh por vy
byli v privilegirovannoj kaste. Pri izvestnoj sklonnosti k sadizmu,
seksotstvu ili prosto po zhenskoj slabosti, skazhem, vy mogli by vydvinut'sya i
v lagere. No na eto u vas ne hvatilo podlosti, vy horoshaya baba. Ohotno veryu,
chto rabotali na strojke, murovali kirpichi, i staralis' vyrabotat' normu,
chtoby ne umeret' s golodu. Navernoe, kak nibud' lovchilis' tozhe, bez etogo ne
vyzhili by, no v izvestnyh eticheskih granicah. CHital ya knigu Elizavety
Lermolo, sidevshej v izolyatorah. Vstrechalas' ona tam so mnogimi znatnymi
chekistami. Ochen' zhivo opisany ih nastroeniya, naprimer, nebezizvestnoj
Mirovoj. Primitivnaya megera, kotoruyu partiya vskormila, i velela blyusti
zavety: strelyat' v zatylok. Partiya byla dlya nee idolom, potomu chto ona
lyubila strelyat'. Esli potom stali pytat' ee samoe -- znachit, tak nado.
Drevnie acteki tozhe dobrovol'no lozhilis' pod nozh, chtoby s nih zhiv'em sdirali
kozhu dlya svyashchennoj pernatoj zmei. Esli v golovu primitivnogo dvunogogo vbit'
ponyatie o bozhestve, to ni dlya kakih drugih predstavlenij mesta bol'she ne
nahoditsya. Milliony lyudej za tysyacheletiya ne izmenilis' niskol'ko, esli ne
schitat' odezhdy i obstanovki. No vy -- ne chekistka Mirova! Partijnoe
obrazovanie i polozhenie dlya vas prosto sluchajnye obstoyatel'stva. Vasha mat'
byla vrachom, otec -- publicistom, intelligentnye lyudi oba. Vy ne obyazany
vsem, chto u vas est', odnoj partii, krome nee u vas mogut byt' drugie
interesy, lichnaya zhizn', sposobnost' myslit', nakonec. Sperva po molodosti,
neopytnosti, otorvannosti privilegirovannogo sloya vy ne mogli delat'
sravnenij i ne dopuskali somnenij. No vot v lagere nakonec vy uvideli ne
teoriyu, a praktiku kommunizma vo vsej polnote. K kakim zhe vyvodam vy mogli
pridti -- i prishli?
-- Viking, kogda ya pojdu s vami v muzej ili na vystavku, i nachnu
vyrazhat' svoe mnenie o kartinah, to vy navernoe skazhete, chto ya dura, hotya s
vashim salonno-rybackim vospitaniem ne skazhete, a podumaete tol'ko. No v
marksizme vy ponimaete stol'ko zhe. Ne zabud'te dlya nachala, chto mezhdu
kommunizmom i stalinizmom est' raznica. YA potom tozhe byla protiv Stalina, a
moj otec vsegda byl!
Sledovali dlinnye lekcii po marksizmu, kotorye sperva vozmushchali YUkku,
potom klonili ko snu. Pryamyh voprosov ne stoilo zadavat' uzhe potomu, chto
pryamogo otveta ni odin uvazhayushchij sebya marksist dat' ne mozhet: samaya prostaya
veshch' dolzhna byt' razzhevana po vsem pravilam dialektiki do teh por, poka ne
budet perevernuta vverh nogami, i ot ee pervonachal'noj suti ne ostanetsya
nichego, a budet dokazano sovershenno obratnoe, vopreki elementarnomu zdravomu
smyslu i vsem bozhestvennym i chelovecheskim zakonam. Krome togo, i eto
pozhaluj, glavnoe -- vo vsem vinovat, konechno, Stalin. Esli by k vlasti
prishel ne on, a drugie -- v chastnosti, frakciya sobesednika -- to vse bylo by
inache. Somnevat'sya v etom dejstvitel'no ne prihodilos' -- v lageryah sideli
by togda, Stalin, Beriya, i vse prezidiumy -- poskol'ku ne byli by
rasstrelyany srazu. Zakonomernost' prihoda Stalina -- to est', zakonomernost'
proishodyashchego, kak edinstvenno vozmozhnogo i logicheskogo hoda razvitiya ucheniya
Lenina na praktike -- byla konechno naskvoz' burzhuaznoj, kontrrevolyucionnoj,
trockistskoj, belogvardejskoj, chernosotennoj eres'yu, kramoloj, pokazyvavshej
polnyj idiotizm sobesednika, ne ponimavshego kommunisticheskogo kollektivnogo
blaga. Nasil'stvennaya kollektivizaciya, iskusstvennyj golod, razruha,
hishchnicheskoe hozyajstvo v gosudarstvennom masshtabe, nishcheta i cherez neskol'ko
desyatkov let, neskol'ko desyatkov millionov zamuchennyh lyudej -- eto tol'ko
bolezni rosta. No, razumeetsya, kommunizm -- edinstvennoe pravil'noe vo
vsyakom sluchae.
|to -- uproshchennaya, no ischerpyvayushchaya shema vseh ob®yasnenij i Berty, i ee
druzej: vidnyh men'shevikov, zanimayushchih prekrasnoe polozhenie zagranicej, i v
kachestve neprerekaemyh ekspertov napravlyayushchih obshchestvennoe mnenie; molodyh
lyudej, okonchivshih vysshie marksistskie shkoly i zatem, iz-za chistki posle
smerti Stalina, reshivshih "izbrat' svobodu" na Zapade, poskol'ku zhizn' na
Zapade vse taki men'shee zlo, chem smert' na Vostoke; byvshih partijcev i
bespartijnyh sredi novyh emigrantov, inogda bezhavshih v sluchajnoj panike,
inogda uvezennyh nasil'no -- ili prosto popavshih neizvestno pochemu v kotel;
nastoyashchie emigranty po ubezhdeniyu, t. e. bezhency ot sovetskoj vlasti, byli
drugimi. |ti zhe -- odni ustroilis' ochen' neploho, drugie zanimalis' ne svoim
delom i byli etim vozmushcheny. Pochemu, naprimer, byvshemu oficeru ili akteru,
govoryashchemu tol'ko na rodnom yazyke, prihoditsya rabotat' ne po special'nosti v
Germanii i Amerike? Sovetskoj vlast'yu vse oni, po ih slovam, byli nedovol'ny
i tam. No zdes' oni chitali s zhadnost'yu tol'ko sovetskie knigi i gazety,
slushali po radio tol'ko Moskvu, hodili s vostorgom na sovetskie fil'my, i,
prodolzhaya rugat', zhili s golovoj, povernutoj nazad. Konechno, "tam" mnogoe
bylo ploho, a nekotorye veshchi prosto uzhasny. No eto bylo svoe, podmoskovnye
vechera, i esli by nemnogo polegche stalo, -- to vse bylo by v poryadke. ZHili
zhe oni ran'she, i chasto nedurno! I drugie zhivut...
Tak, bez dialektiki, a po sushchestvu, sverhu i do nizu, ochen'
mnogochislennaya, uvy, kategoriya etih lyudej vseh urovnej predstavlyala soboj
to, chto mozhno dejstvitel'no nazvat' produktom bol'shevizma.
YUkku ne byl silen v dialektike, i ne ogorchalsya etim. Emu nuzhny byli
yasnye ponyatiya, kak kraski na palitre. Slushaya odnazhdy razgovor Berty s byvshim
direktorom kakogo to tresta, sluzhivshim teper' buhgalterom, no s prezhnimi
allyurami, on vynul mashinal'no bloknot, i vdrug ozhivilsya, najdya mysl'.
Po bumage popolzla cherepaha, iz kotoroj kommunisticheskie besenyata
vybili vse kosti, i narashchivali ej pancyr'. On stanovilsya vse tolshche i krepche,
a cherepaha -- slabee i ton'she, potomu chto pancyr' vyzhigal ej vnutrennosti.
No zato on krepko derzhal ee -- i vot, ona tverdo stoyala na nogah, i sama uzhe
vyuchilas' razmahivat' serpom i molotom.
YUkku perevernul list. Besenyata ostalis' po tu storonu ZHeleznogo
zanavesa, a cherepaha ochutilas' po etu. Pancyr' dal treshchinu. Ne bol'shuyu, no
dostatochno glubokuyu, chtoby stalo vidno pustotu vnutri. Sposobnost'
samostoyatel'no myslit' atrofirovalas', a s neyu utrachena i sposobnost'
vospriyatiya. Ponyatiya, kotorye byli vytravleny, teper' obstupili izvne snova
-- i skol'zyat, tol'ko carapaya potreskavshijsya pancyr', no ne pronikaya vglub',
ne zapolnyaya pustoty, ne vyzyvaya dazhe teni voprosov -- skoree vsego,
nepriyazn'... mir ostaetsya chuzhim i chuzhdym.
* * *
Problema Berty oslozhnilas' skandalom. YAvivshis' v redakciyu Ostinforma s
ocherednoj karikaturoj, YUkku ne zastal odnazhdy ee na meste. Ostal'nye
sotrudniki otvetili ne vdrug, podozritel'no uklonchivo, chto net, i ne budet,
i ne bol'na. Nichego neizvestno. V kantine shushukalis'. Uvolena -- nikto ne
znaet, pochemu. Obshchij sovet -- derzhat'sya podal'she, poka ne vyyasneno.
YUkku otpravilsya k Berte. Ona vzvolnovanno hodila po komnate, lico v
krasnyh pyatnah, volosy rastrepany, glaza pripuhli.
-- Nichego ne ponimayu! Vot uzhe nedelyu, kak b'yus' o rezinovuyu stenku! Ona
otskakivaet i vstaet takoj zhe. Nikakih oshibok ya ne propustila, nichego ne
delala i ne skazala -- ponyat' ne mogu. Obo vsem, kem byla, gde, s kem -- vse
rasskazala v svoe vremya, v desyatke anket, nichego ne skryla!
-- Skryvat' vam dejstvitel'no bylo nechego: chem vyshe partijnoe polozhenie
po tu storonu, tem bol'she pocheta po etu. Sovershenno obratnoe yavlenie staroj
emigracii. Ran'she knyaz'yam s trudom doveryali mesto shvejcara, a teper' skazhite
tol'ko, chto vy byvshij chekist -- direktorskoe kreslo obespecheno.
-- YUkku, ya nikogda ne skryvala, chto byla kommunistkoj!
-- I skryt' ne mogli by.
-- Vam horosho shutit'! Menya ne tol'ko vygnali iz Ostinforma, v dvadcat'
chetyre minuty! "My prishli k vyvodu, chto zanimaemoe vami mesto yavlyaetsya
lishnim, poluchite v kasse za shest' nedel' vpered!" Tak domrabotnic ne
rasschityvayut! A znaete, chto skazali na radiostancii, kuda ya srazu zhe
kinulas'? Ran'she oni brali u menya vse skripty podryad, i vsyakij raz v kabinet
k direktoru, a teper' vdrug shvejcar potreboval propusk! Direktor zanyat
okazalsya, kogda ya emu po telefonu pozvonila, nachal'nik otdela tozhe, nakonec
dobilas' do odnogo polyaka. On i ruki potiral, i izvivalsya, no vse taki
prizhala ego k stenke, i vyyasnila: skripty ot menya brat' zapreshcheno. Ona
tyazhelo perevela duh.
-- YUkku, ya najdu sebe rabotu, konechno. Est' eshche i gazety, i zhurnaly.
Moyu podpis' znayut. Napishu v London, tam staryj priyatel' otca ... v Ameriku,
v konce koncov. Muzh tozhe rabotaet. Kak nibud' prozhivem poka, sdam odnu
komnatu, potesnimsya... S odnim izdatel'stvom naschet lagernyh vospominanij
pochti dogovorilas' ... no delo ne v etom! Tut chto-to novoe! Esli by donos --
neponyatno: pojmite zhe, chto ya im vse rasskazala! Bylo vremya menya proverit'.
Ili zayavi prosto: obvinyaetes' v tom-to. Dazhe u nas pred®yavlyalos' obvinenie!
I tozhe vse tak otshatyvalis' srazu... ved' vot zvonili mne s utra do vechera,
a teper' hot' by kto nibud' sprosil, chto so mnoj!
... -- YA ponimayu -- govoril YUkku znakomomu sotrudniku Ostinforma -- chto
sovetskim agentam pronikat' sejchas na Zapad tak legko, kak nikogda. Tak zhe
legko, kak neimoverno trudno v obratnom napravlenii. V rabote obeih razvedok
neravenstvo polnoe, vse preimushchestva na storone sovetskoj. Dazhe i maskirovki
nikakoj ne nuzhno. Libo chelovek rugaet sovetskuyu vlast' za to, chto preterpel,
yakoby -- libo zayavlyaet, chto on voobshche bespartijnyj i emu by zarplatu
pobol'she, a na vse ostal'noe naplevat'. Slovom, obyvatel' ili zhertva -- vot
i vsya "legenda" podoslannogo emigranta. No s kakoj stati Berte, esli by ona
byla agentkoj, ne skryvat', chto byla ubezhdennoj kommunistkoj, ostalas' takoj
zhe v lagere, i esli teper' na Zapade, to tol'ko iz-za oppozicii eshche
roditelej Stalinu, a vot esli by k vlasti prishel oppozicioner, Lev Trockij,
skazhem, ili figural'no vyrazhayas' ee otec ili ona -- to vse bylo by v
poryadke: imenno dlya nih, chestnyh kommunistov, razumeetsya, ni dlya kogo
drugogo... Kakaya agenturnaya rabota, skazhite, vyazhetsya s takoj logikoj? Ved'
eto takaya zhe nelepica, kak i to, chto cheloveka s podobnymi vzglyadami posadili
zdes' na antisovetskuyu propagandu! No eto uzhe -- zapadnaya logika ...
-- A ya vam sovetuyu vse taki podal'she. V chem delo vy ne znaete, a sami
mozhete byt' skomprometirovany. Luchshe derzhat'sya v storone, poka ne vyyasnitsya
...
O Berte SHtejn pogovorili nedolgo: opasnaya tema.
U Berty prekratilis' ne tol'ko telefonnye zvonki. Mnogie znakomye stali
prosto perehodit' na druguyu storonu ulicy, ili otvorachivat'sya, chtoby ne byt'
vynuzhdennymi pozdorovat'sya.
CHto zh, nado primirit'sya s opaloj. Na-dnyah opyat' prislali stat'yu iz
odnogo zhurnala obratno -- namek na nezhelatel'nost' ee sotrudnichestva.
Rezinovaya stenka -- bej, skol'ko ugodno. No spasaet krupnaya gazeta, gde vse
taki udalos' uderzhat'sya. Redaktor uchastlivo rassprashivaet, no ob®yasnit' i on
ne mozhet -- ili ne hochet.
No YUkku upryamo motal golovoj. "Polzuchie lyudi"! "Kak by chego ne vyshlo!
Luchshe derzhat'sya v storone, raz otshatnulos' nachal'stvo! My -- malen'kie lyudi
i znat' ne mozhem! Nas eto ne kasaetsya, -- a ostorozhnost' ne meshaet!" --
formuly, kotoryh on sovershenno ne vynosil. Vzvesiv vse "za" i "protiv" on
reshil, chto zaslannoj agentkoj Berta byt' ne mozhet -- pochti, kakuyu to
krohotnuyu vozmozhnost' d'yavol'skogo umeniya nado vse taki ostavit', dopustim;
no protiv etogo na drugoj chashke vesov truslivyj, podlyj, ne po ubezhdeniyu, a
po strahu -- bojkot "polzuchih". Amerikancy, vozmozhno, povinovalis' prikazu
svyshe; no na ostal'nyh sotrudnikov i znakomyh Berty etot prikaz yavno ne
rasprostranyalsya, ego nikto ne poluchal. V Sovetskom Soyuze znakomstvo s
chelovekom, vpavshim v nemilost', moglo stoit' golovy. No chto grozit zdes',
krome spleten? CHem vyzvan etot strah -- krome beskostnoj polzuchesti shkurnogo
primitiva, ili svojstvennogo russkoj intelligencii brezglivogo otstraneniya
ot vsego, chto zastavilo by ee pryamo vyskazat' svoe mnenie i ne daj Bog, chto
nibud' sdelat' v podtverzhdenie etogo -- vse ravno, chto! CHasami razvodit'
teorii, zabirat'sya v lyubye debri -- eto da; no otvetit' za chto nibud' --
strashnee ognya. Mnogie nikogda ne raspahnut okna, -- i ne zakroyut ego po
principu: pust' otvechaet za eto drugoj. V krajnem sluchae ostavyat shchelku.
* * *
YUkku prodolzhal, kak i ran'she, izredka zvonit' Berte, vremya ot vremeni
zahodil k nej. Kazhdyj raz ona pristal'no vglyadyvalas' v nego.
-- Ne boites', Viking? YA ved' opal'naya, peredo mnoj zakryty vse dveri!
Nedavno prishla v odin institut, nado bylo knigu vzyat' -- tak v biblioteku ne
pustili! YA razozlilas', poshla v redakciyu, prinesla spravku, chto mne, kak
nemeckoj zhurnalistke, neobhodimy materialy -- tak chut' li ne pod ohranoj
pronikla. A esli by vy videli, kto tam sidit!
-- Dorogaya missis -- usmehalsya YUkku -- s takim kontrrevolyucionnym
proshlym i reputaciej, kak u menya, ya mogu pozvolit' sebe roskosh' znakomstva s
lyubym kommunistom. V pervuyu sovetskuyu okkupaciyu Baltiki v 1940 godu otec i
sestra byli rasstrelyany vashimi tovarishchami, a mat' uvezena v Narym. Menya ne
uvezli, potomu chto ya uspel mahnut' za more, v SHveciyu. Brat'ya spaslis' tol'ko
potomu, chto ushli v lesa. Potom, vo vremya vojny, my vse byli konechno na
fronte s nemcami. Brat'ya poluchili po derevyannomu krestu, krome zheleznyh, a ya
-- tol'ko ZHeleznye, po odnomu za kazhdoe ranenie -- vsego tri. Esli by ya
schital vas tajnoj agentkoj, i byl by uveren v etom, imel dokazatel'stva, to
ne ob®yavlyaya nikakogo bojkota, prosto pristrelil by. No vy ne agentka, a
lyubopytnoe urod'e. Vprochem, esli nam dovedetsya vstretit'sya kogda nibud' na
dvuh frontah -- ochered' iz moego avtomata vam obespechena. Poka zhe vy vredite
ne bol'she drugih boltologov, a vseh ne perestrelyaesh', uvy. "Bezgranichna lish'
glupost' lyudskaya" -- kak skazal poet.
-- Interesnee vsego, chto ya vam veryu, i vy mne, chestnoe pionerskoe,
imponiruete dazhe, hotya u vas kulackaya psihologiya, konechno. A mozhet byt' vy
pobochnyj syn baltijskogo barona? Ne obizhajtes', Viking. YA vstretila v lagere
odnogo nastoyashchego aristokrata, golubaya krov' vidna na rasstoyanii. Pol'skij
graf. Tak ego dazhe urki uvazhali. I on tozhe ne boyalsya, govoril priblizitel'no
tak, kak vy. CHto eto -- poroda takaya? No vy ved' ne graf. Vy prosto kulak. V
chem zhe delo? Pochemu vy tak ne pohozhi na drugih?
-- Potomu chto vy imeli delo vidimo glavnym obrazom s proletariyami -- v
belom vorotnichke ili bez nego, no vse ravno, bespochvennymi, i s takoj zhe
bespochvennoj intelligenciej. A vot s vashim grafom, i s nashimi baronami ya,
syn estonskogo rybaka i hutoryanina -- srazu zagovoryu na odnom yazyke. Mne tak
zhe ponyaten ego mir, kak emu -- moj, potomu chto u nas etot mir odin i tot zhe,
pust' u nego byla ran'she tysyacha gektarov, a u menya dvadcat'. Vprochem, posle
reformy v dvadcatyh godah ego tysyachi tozhe prevratilis' v skromnye sotni. No
eto -- zemlya, na kotoroj my stoim oba. Vy vot pishete stat'i, i vyuchilis'
raznym izmam, a kak rastet hleb, kotoryj edite, ponyatiya ne imeete. I ne
znaete, chto eto ne tol'ko zerno i muka, ryba i seti. Esli menya zahvatit
nord-ost, esli na moe pole lyazhet grad -- mne pomogut tol'ko moya golova i
ruki, -- krome Boga, konechno, da mozhet byt' eshche ne tovarishchi po partii, a
druz'ya, u kotoryh to zhe nebo nad golovoj i ta zhe paluba ili zemlya pod
nogami. Vot eto nebo i uchit nas samomu glavnomu, i terpeniyu prezhde vsego.
Net pogody -- sidi na beregu. I uvazheniyu uchit ko vsemu zhivomu, chto i nashimi,
i ne nashimi rukami sozdano. I blagodarnosti za vse, chto daetsya. A prezhde
vsego -- lyubvi, missis. Ne k kakomu nibud' tam chelovechestvu, kotoroe nado
oblagodetel'stvovat' prishedshej v golovu ideej, a nastoyashchej, zhivoj lyubvi.
Potomu mne ponyatna lyubov' barona k ego zamku. Svoyu lodku i dom ya tak zhe
lyublyu, i on eto znaet. A kogda vecherom zazvonit gde nibud' dal'nij kolokol
-- my oba skinem shapki i podumaem ob odnom: blagoslovi i pomiluj, Bozhe, i
sohrani, Bozhe! Inache ne sohranit' togo, chto my stroim, kazhdyj po svoemu,
kazhdyj dlya sebya i drugih, kazhdyj na svoem meste. Rybu v zamok ya nosil sperva
na prodazhu -- no chto takoe iskusstvo -- uvidel vpervye v etom zamke. Hodili
tuda i za plemennym bykom, i za sel'skohozyajstvennym katalogom tozhe, kogda
svoego ne bylo ...
-- Kak budto eti zamki v karty ne proigryvalis', ne prokuchivalis', i
nikakih rasprav i bezobrazij ne tvorilos'!
-- Byvalo. A u nas odin rybak sem'yu po miru pustil, propil vse, i
drugih iskalechil. Byli i takie, chto iz zamkov i hutorov uhodili v gorod,
otryvalis' ot zemli, sami propadali i dom razvalivali. V sem'e ne bez uroda.
No vy ved' tol'ko plohoe zamechaete, i dlya vas my, stoyashchie na zemle --
nepriemlemy voobshche. CHemu zhe vy udivlyaetes'? U vashego pol'skogo grafa i u
menya, nesmotrya na razlichie very, nacional'nosti, sostoyaniya, polozheniya,
vozrasta -- najdutsya obshchie ponyatiya: tradicii i ustoi, pritom v samom
glavnom, v korennom. A dlya vas eto pustoj zvuk, dazhe eshche huzhe: libo
vrazhdebno, libo zabavnaya ekzotika. |to te korni, kotorye vy stremites'
vykorchevat' u drugih, no sami ne imeete nikakih kornej. Znaete, Berta, po
imeyushchimsya dannym okolo dvadcati pyati millionov lyudej pogiblo za sorok let ot
goloda, rasstrelov i pytok. Uzhas, kotorogo nel'zya sebe predstavit'. No eto
glyba na odnoj chashke vesov. A na drugoj -- vtoroe vashe dostizhenie:
neischislimye milliony nravstvenno iskalechennyh, izurodovannyh lyudej, teper'
uzhe vtoroe, skoro tret'e pokolenie. Vot vy, naprimer, sami: neplohaya baba, v
konce koncov, i neglupy, i rabotat' umeete, v redakcii i doma u vas tozhe
chto-to pribrano i svareno, hot' i nevkusno, deti est'. No mnogie ponyatiya
atrofirovany, i nichem ne pomozhesh'. I detyam peredadite etu pustotu, kotoraya
zapolnyaetsya gazetnoj stat'ej vmesto chuvstva svobody, doma, dostoinstva,
krasoty...
-- Budushchee vse taki prinadlezhit nam, Viking!
YUkku vstal i raspravil plechi, zaprokidyvaya golovu.
-- Kak zamechatel'no, missis, chto mne hvatit eshche nashego starogo mira!
Vot uedu v Kanadu ili Avstraliyu. Tam divnye kraski, massa sovsem novyh
sochetanij, nevidannye skaly, derev'ya, pustyni... A potom vse taki nado budet
perekochevat' na sever. |kzotika horosha tol'ko na vremya. Esli ne Kanada, to
Norvegiya. Na beregu, konechno, chtoby lodka ili shhuna byla: trubku kurit' i
kartiny pisat'. ZHenyus' navernoe. Krasavicy mne ne nado, deneg tozhe, vazhno,
chtoby chelovekom byla ...
-- I o detyah dumaete?
-- Detej nikakih, konechno. |to ved' tol'ko vy chastnosobstvennicheskie
tendencii klejmite i meshchanstvo, a sami ne mozhete perestat' plodit'sya, kak
kroliki, i k detyam vy, missis, prostite, no kak samaya nastoyashchaya baba
otnosites' -- s chisto zhivotnym materinstvom. Net, ya sebya takim dragocennym
sovershenstvom ne schitayu, chtoby nepremenno postarat'sya vosproizvesti sebya eshche
raz pyat' po krajnej mere. Krome togo, hotya ya eshche sravnitel'no molod, no tozhe
oskolok, nash mir vikingov i grafov okonchatel'no vymiraet, a sozdat' sebe
podobnyh i obrech' ih na vash mir -- nu, net!
-- Dobrovol'no, znachit, skladyvaete oruzhie?
YUkku nikogda ne videl pol'skogo grafa v kolymskom lagere. No Berta
pomnila ego vzglyad, kogda tot stoyal, skrestiv ruki, u vygrebnoj yamy, kuda
neskol'ko urok s ulyulyukan'em sobiralis' ego stolknut', dlya zabavy -- i
otstupili. Sejchas uvidela ego snova. U grafa byli golubye, krasivye glaza, u
YUkku -- zelenovato-serye, prishchurennye slegka, no smotrel on tozhe iz togo, ih
mira, kuda ej tak zhe ne bylo dostupa, kak i etim urkam, podzhavshim hvost.
Kogda on govoril ob avtomate -- ne somnevalas', no mozhet byt' imenno potomu
i tyanulo k nemu -- sila draznila chuvstvennost', bila po nervam. "Vse taki ya
razvratnaya baba -- podumala pro sebya Berta -- no kakoj ekzemplyar!" Tol'ko
etogo vzglyada ne mogla vyderzhat'.
-- Bros'te, viking. Vyhodit, chto vy moj samyj zaklyatyj vrag, a
otnosites' luchshe, mezhdu prochim, chem tak nazyvaemye druz'ya. Pogovorim o
drugom.
Pochemu on otnositsya tak -- Berte ne hotelos' razbirat'sya. Mozhet byt'
potomu, chto togda stalo by yasno: ne stol'ko simpatiya, skol'ko protest protiv
etoj "polzuchesti" -- vydumal zhe slovo!
* * *
Sam YUkku tozhe ne slishkom zadumyvalsya. Na sleduyushchee rozhden'e Berty --
narochno postaralsya zapomnit' etot den' -- on byl ee edinstvennym gostem,
yavivshis' s cvetami, korobkoj konfet neveroyatnyh razmerov i butylkoj
shampanskogo. Berta raschuvstvovalas', a on obnyal ee i potrepal po plechu, no
vovremya snyal ruku. Net, ostal'noe ne vhodilo v ego plany. V dannom sluchae on
dolzhen byt' bezukoriznennym, hotya by iz-za polzuchih.
A bomba okazalas' zatyazhnogo dejstviya, i vtoroj vzryv proizoshel tol'ko
goda cherez poltora posle pervogo. Utrom razdalsya zahlebyvayushchijsya zvonok, po
telefonu.
-- Viking, nepremenno zajdite ko mne. Znaete, tol'ko chto zvonili s
radiostancii! Sam direktor posylaet za mnoj avtomobil', i prosit skripty...
nichego ne ponimayu, golova idet krugom ... chto-to proizoshlo. CHto mne delat'?
-- Poezzhajte, konechno Vecherom ya zajdu, togda rasskazhete.
Zvonki k Berte nachalis' snova. Bertu priglashali, pozdravlyali -- s chem?
Lyubeznymi privetstviyami, voprosami o zdorov'e obhodili ochevidno konchivshijsya
razom bojkot. Delikatno ne zatragivali voprosa -- pochemu on voznik -- i
konchilsya. Vstrechayushchiesya znakomye teper' narochno perehodili s drugoj storony
ulicy, chtoby pozdorovat'sya s neyu. Kto-to prislal dazhe cvety ...
-- CHto zhe eto za metamorfoza, missis?
-- YA sama poverit' ne mogu...
Berta smeyalas', vspleskivala rukami i gotova byla kazhetsya zaplakat'.
Ostinform derzhitsya poka chto uklonchivo, no direktor radiostancii ob®yasnil mne
vse. Pomnite delo so Stanislavom Lyubomirskim? Konechno net, vas on ne
interesoval. No zato menya! YA etogo Stas'ku kak eshche znala! On zanimal bol'shoj
post v pol'skom komitete gosbezopasnosti, potom v vostochnom Berline, a
ottuda, iz-za svyazi s Beriej, kogda togo prikonchili, mahnul na Zapad. Nu,
takih srazu na samolet konechno, i v sootvetstvuyushchee uchrezhdenie... Vo vseh
gazetah bylo. Teper' karantin proshel, ego vypustili, i Stas' rasskazal, chto
v Berlin ego poslali s raznymi porucheniyami, i odno iz nih, mezhdu prochim,
bylo: "zatknut' rot Berte SHtejn". Tak on i skazal po pol'ski" "sturit'
pysk"! Nu, mne i zatknuli...
-- Pozvol'te. Poruchenie to ot sovetskih vlastej? I sidya v sovetskom
Berline, on ego vypolnil -- na Zapade? Kakim zhe obrazom7
-- Viking, ne naivnichajte, eto vam ne idet. Kak eto delaetsya -- on vam
ne rasskazhet. No sushchestvuet takaya sistema, kak "kanaly". Govoritsya, komu
nado, i vse. Reshili by menya prihlopnut' -- tozhe bylo by sdelano. No vozit'sya
ne zahoteli, a prosto nazhali knopki, gde nado shepnuli, ili sluh pustili --
svoi lyudi povsyudu est'. Vot menya i povykinuli otovsyudu, i hoda net, sidi i
molchi, raz rot zatknut. Aj da Stas'ka! Vsegda govorila: sposobnyj paren'...
Berta reabilitirovana i, konechno, torzhestvuet. No v radosti i
podgoloski voshishcheniya "svoim parnem". Lovko zhe on i amerikancev i nemcev
vokrug pal'ca obvel! Znaj nashih! Vot vam hvalenye prava cheloveka, svoboda i
prochee!
* * *
-- ... Konechno, ya rad za nee, no po pravde govorya, menya ot vsego etogo
nemnogo toshnit... -- skazal v zaklyuchenie YUkku, vzdohnul i pribavil: -- I sam
ne mogu razobrat'sya: ot chego bol'she. No vy to pojmete, Margarita Vasil'evna.
Margarita Vasil'evna -- byvshij nastoyashchij professor, teper' odna iz
redaktorov v Ostinforme (v otlichie ot nekotoryh drugih "professorov" kotorye
sami nazyvayut sebya tak po bezgranichnomu nahal'stvu, a drugie ih -- iz ploho
ponyatoj vezhlivosti).
-- YA to da -- govorit ona, -- a vot ne slishkom li vy potoropilis'
otmesti v storonu vseh "polzuchih", po vashemu? Mozhet byt', koe kto i byl
prav, zaranee storonyas' ot vsego, znaya, chto chto kak by ni bylo, kak by ni
vyshlo, no nichego horoshego ne budet, esli takie lyudi zameshany, -- a? YA ved'
vam tozhe skazala s samogo nachala: Bog s nimi, s etimi idejnymi kommunistami.
Oni mne i doma zhit' ne davali, tak uzh zdes' za nih zastupat'sya ne budu, i ne
bespokojtes' -- sami vyvernutsya luchshe nas s vami. My to budem zadavat' sebe
vopros, mozhet li cel' opravdat' sredstva, a im dazhe v golovu ne pridet
zadumyvat'sya nad etim. Tak chto -- mozhete i menya polzuchej schitat', no --
uvol'te!
-- Margarita Vasil'evna, ne serdites' na glupogo rybaka. YA vam sejchas
parochku takih karikaturok pokazhu -- pal'chiki oblizhete. Ej Bogu! Dlya
vnutrennego upotrebleniya, konechno, otvel dushu ot vsej etoj istorii. I
perestan'te vyvorachivat' ves' holodil'nik na stol. Kto eto vse s®est?
-- A kto proshlyj raz stol'ko ryby prines, chto my vsej sem'ej za nedelyu
odolet' ne mogli? Molchite. Vy bol'shoj, vam polagaetsya mnogo est', i ya sama
progolodalas'. Sejchas vse gotovo, syadem, vyp'em po ryumke i nagovorimsya
vslast'. A karikatury pokazyvajte srazu, uzh ochen' ya ih u vas lyublyu ...
Margarita Vasil'evna prinimaet "svoih" na kuhne, ona zhe i stolovaya.
Bystro perevertyvaet myaso na shipyashchej skovorodke, vynimaet iz holodil'nika
zapotevshuyu butylku s zelenovatoj ot limonnoj korochki vodkoj, a na stol uzhe
nakryto. Kuhnya bol'shaya, svetlaya, s derevyannoj uglovoj skamejkoj dlya
obedennogo stola. YUkku dumaet, glyadya na huden'kuyu, zhivuyu figurku, kak emu
budet trudno rasstat'sya ne tol'ko s Evropoj, no i vot s etimi dvumya domami:
lebedinoj Tayun' i Margarity Vasil'evny, -- professora Leningradskogo
universiteta, iz staroj peterburgskoj sem'i. Tozhe ved' lebed', i srazu
vidno, chto zanimalas' baletom v molodosti, na Annu Pavlovu pohozha i licom
tozhe. Byvaet on vo mnogih domah, no k bol'shinstvu zajdet raz drugoj, i
hvatit. CHashche byval u Berty, no bol'she dlya okazaniya moral'noj podderzhki,
teper' eto otpadaet, sama spravitsya, a svoim u nee ne mog stat', konechno.
Zdes' zhe, kak i u Tayun', srazu zahotelos'. Margarita Vasil'evna neskol'ko
raz vnimatel'no prismotrelas' k nemu v Ostinforme, poteshalas' nad
karikaturami, potom priglasila k sebe, poznakomit'sya poblizhe, i niskol'ko ne
krivya dushoj, on tak i skazal sovsem ser'ezno: "i za chest' sochtu, i s bol'shoj
radost'yu".
-- Vy o chem zamolchali?
-- Prodolzhayu dumat' vsluh: vash dom i Tayun' -- vot eti dva, gde ya byvayu
postoyanno. O Berte ne govoryu: snishozhdenie k vragu i protest protiv
polzuchih, chto tam ni govorite. Psihologicheskij etyud. Kartiny pisat' ne
sobirayus'. |ta kitajskaya statuetochka, pani Irena, zavertelas' s odnim
merzavcem, tyazhelo smotret', a Demidova vse vremya posle sluzhby iz svoej
tipografii ne vyhodit, na linotipe i uzhin sebe gotovit... O Tayun' ya vam vse
uzhe rasskazal, a teper' vy poznakomilis' sami, i kazhetsya, ona vam
ponravilas' tozhe ...
-- Vse taki vy ee nemnozhko po nastoyashchemu lyubite, a? Priznajtes',
Viking!
-- Ohotno. A vot vy, professor, opredelite: kak? Neschastnoj lyubov'yu ne
nazovesh', neudachnoj tozhe ne schitayu. CHto platonicheskaya -- ponyatno.
Sobstvenno, ne lyubov', a oshchushchenie, chto ona mogla by byt', esli... esli by ya
rodilsya ran'she, ili Tayun' let na pyatnadcat' pozzhe. Vot po anglijski ya
sostavil opredelenie: a wondering love -- mozhet byt', grammaticheski eto i ne
ochen' pravil'no, zato verno vpolne.
-- Udivlyayushchayasya lyubov'?
-- Net, ne sovsem. "Aj uonder" -- imeet massu samyh raznoobraznyh
ottenkov. Skoree -- nedoumennaya. Sam sebe udivlyayus' i nedoumevayu.
-- Muzh ee poprezhnemu p'et?
-- Poprezhnemu. Tyazhelo smotret'. Ee ya koe kak ponimayu, hotya i bez
odobreniya. Vnachale u nee bylo uvlechenie, mozhet byt' lyubov' dazhe, i uzh vo
vsyakom sluchae -- zhalost'. On ved' poteryal nogu eshche v grazhdanskuyu, i legkoe
togda bylo prostrelyano tozhe. V Rige rabotal na sklade, i ya dumayu, ej ne raz
prihodilos' vyvorachivat'sya, kogda zapival vser'ez i nadolgo, skandalov tozhe,
naverno poryadochno bylo... no kak to shlo. Teper' sovsem ploho. CHelovek on
kul'turnyj i intelligentnyj, no na rabotu emu ustroit'sya trudno. Udivlyat'sya
nechego: kto budet derzhat' cheloveka na lyuboj rabote, kotoryj, kak tol'ko
uvidit ryumku, tak i pogib? A priyateli-sobutyl'niki vsegda najdutsya.
Nachinaetsya, kak voditsya, s lekcij o zolotom proshlom. Poslushat' -- podumat'
mozhno, chto on v dvadcat' let po men'shej mere generalom byl, -- ne pryamo,
pravda, na eto u nego eshche sovesti hvataet, no vrode. Vo vsyakom sluchae
obychnaya plastinka: polchki, shtandarty, znamena, pogony i ZHuravel'. Slushaya v
sotyj raz, odni zevayut, drugie izdevayutsya, i togda on perehodit na vysokij
registr: svoyu protezu i ubitogo syna. Potom p'yanye slezy i proklyatiya
"torzhestvuyushchemu ham'yu". Kak u vseh alkogolikov, zaderzhivayushchie centry v mozgu
u nego libo oslabli, libo ne rabotayut voobshche. Ni dovesti svoej mysli do
konca, ni vnyat' kakim libo argumentam on ne sposoben, pereskakivaet s odnogo
na drugoe, i preuvelichivaet do sobstvennogo obaldeniya. "Giperbola s®edaet
trista pudov sena!" Znaete etot staryj anekdot? Na uroke estestvennoj
istorii uchitel' sprashivaet uchenika, chem pitaetsya slon. Tot otvechaet, chto
slon s®edaet sto pudov sena v den'. "|to giperbola" -- ulybaetsya uchitel', i
tut vyskakivaet drugoj uchenik, vseznajka, kotoromu hochetsya otlichit'sya, i
pishchit: "Giperbola s®edaet trista pudov sena, gospodin uchitel'!"
-- Viking, vy sudite slishkom zhestko. Ved' on neschastnyj chelovek na
samom dele!
-- Bezuslovno. Tol'ko skazhite mne pozhalujsta: chem on neschastnee drugih?
A ta zhe samaya Tayun', razve ona poteryala syna men'she, chem on? Horosho, u nee
net protezy. No u nee v molodosti eshche byla slomana spina, i tem ne menee ona
ezdit na velosipede v lyubuyu pogodu iz svoego domishki do avtobusa polchasa
kazhdyj den' tuda i obratno, vozvrashchaetsya so sluzhby i hvataetsya za rabotu i
doma, i v sadu. I eshche vtaskivaet ego na postel', kogda on tak nap'etsya, chto
upadet, a on zovet ee pominutno dnem i noch'yu: Tayun' to, Tayun' eto! YA odnazhdy
prisutstvoval pri takih voplyah, tak pover'te, hotelos' stuknut' ego, chtoby
zamolchal, no prigrozil tol'ko ... Vse u vas tol'ko neschastnen'kie, i vseh
zhal'! A pochemu ni vy, ni on Tayun' ne pozhaleete? Kuningatyutar vse vezet, a ej
sovsem ne legko, i ne zabud'te, chto ona hudozhnik, i neplohoj. Skol'ko u nee
vremeni i sil dlya etoj ee, glavnoj raboty ostaetsya? Hudozhniku sovsem ne
sovremennogo napravleniya sejchas osobenno tyazhelo probit'sya. Nuzhno bol'she
rabotat', bol'she byvat' povsyudu, zavyazyvat' svyazi. Vyhodit zakoldovannyj
krug: hodit' samoj -- vremeni net, k sebe pozvat' -- kogda on mozhet ustroit'
ocherednoj tararam -- tozhe nel'zya. Vot ya vam dam drugoj primer: vy syuda
pozdno priehali, iz svoej provincii, ne mog ya vas s odnim moim sozhitelem
srazu posle vojny, v razbojnom dome Nomer Pervyj na Hamshtrasse poznakomit',
a zhal'. YAnis Lajmin', latysh. U nego polboka vyrvalo, i ruku otorvalo.
Rasskazyval mne, chto kogda pervyj raz posle gospitalya poshel v les -- obnyal
odnoj rukoj kakuyu to sosnu, i krichal, i plakal. Pervyj raz v zhizni -- i v
poslednij. U nego i serdce nikuda ne goditsya, krovoobrashchenie narusheno,
ponyatno, i zhena s det'mi v Baltike ostalas'. Goda dva on ej vse pis'ma pisal
-- kazhdyj den'. Napishet, -- i v pechke szhigaet. Tak i ne poslal ni odnogo.
ZHizn' razorvala, vozvrata net, ni ej, ni emu, i nuzhno postavit' tochku, krest
na etom. Sperva on luk i tabak vozil syuda, kogda vse takoj "spekulyaciej"
zanimalis', i ya nikogda ne dumal, chto invalid zhe -- odnoj rukoj takie meshki
taskat' mozhet. Teper' dali emu pensiyu, a on eshche v lesniki nanyalsya, na rodine
u nego bol'shoj hutor byl i lesnoe hozyajstvo tozhe. ZHivet horosho, a dlya dushi
-- v komitete rabotaet, nacional'nye vechera ustraivaet. Vot vam i invalid.
Pravda, sel'skohozyajstvennuyu akademiyu po lesnoj chasti on u sebya doma konchil,
v Latvii i u nas tozhe vse molodye hutoryane v nee shli. No muzh Tayun' --
Svangaard, starogo baltijskogo roda. Kak nachnet genealogiyu razvodit' --
zaslushat'sya mozhno! "Lebedinye strazhi"! Lebed' v gerbe i klyuch! Pravda,
poluonemechennyj, poluobruselyj rod, datskoj krovi v nem nemnogo ostalos', no
vse taki ... mozhno bylo by ozhidat', chto ne tol'ko o proshlom govorit', kak
gusi Rim spasali, no i samomu sebe vopros zadat': a chto ty smog spasti?
Odnogo togo, chto predki v zamke zhili, malo: steny ruhnuli, a vot ta stena v
dushe, na kotoruyu operet'sya mozhno, i samomu i drugih podderzhat' -- ej
ostat'sya nuzhno. Kostyak gde, ya sprashivayu? Pust' spivaetsya, kak hochet, esli ni
na chto bol'she ne goden, a ya by kuningatyutar s soboj v Kanadu vzyal, pust'
razvoditsya s nim, ili prosto tak ...
-- Skol'ko emu let?
-- Sil'no za shest'desyat. On na mnogo starshe Tayun'.
-- Starikov ne brosayut, Viking!
-- Nu, slala by emu dollary na propitie dushi. My by s nej zarabotali
dostatochno.
-- CHto to ne kazhetsya mne, chto ona iz takih, kotoryh tak prosto
prihvatit' s soboj mozhno. No esli -- tak v chem zhe delo? Ne znayu, kak ona k
vam otnositsya, no s simpatiej vo vsyakom sluchae, eto vidno, a pri nalichii
vashej "nedoumennoj lyubvi" ...? Za chem zhe delo stalo?
-- Za zdravym smyslom, gospozha professor, i logikoj zhizni! Za tem, chto
ya prekrasno znayu: stoit mne tol'ko pozvolit' sebe nemnogo blizhe podojti,
dat' sebe volyu -- i golova zakruzhitsya u nas oboih. A togda vse dovody
pokazhutsya ubeditel'nymi, i v Kanadu -- ya vse taki otkazalsya ot mysli ob
Avstralii -- poedem vmeste, i... na god ili dva schast'e obespecheno. A potom?
Mne tridcat' pyat', a Tayun' pyat'desyat. Ochen' zhestkij schet poluchaetsya.
Konechno, byvayut isklyucheniya, no ya im ne osobenno veryu. I eslib mne udalos' ee
ugovorit' svoego p'yanchuzhku brosit', preodolet' zhalost', a po moemu slabost',
prostite, to vot vtoroj tyazhesti ya s nee snyat' ne mogu: raznicy etoj. Vy
zhenshchina, dolzhny ponyat'. Postel' -- eto eshche daleko ne vse, soglasen vpolne.
Voobshche ya schitayu, chto pol v zhizni -- vtorostepennoe, chelovecheskoe vazhnee, tak
i smolodu schital, eshche mal'chishkoj, a teper' vzroslym chelovekom i podavno ...
No protiv biologii ne pojdesh'! Sejchas ona poblekla, kak zhenshchina, dal'she
bol'she, nesmotrya na vse uhishchreniya, i ryadom s moej otnositel'noj molodost'yu
-- pyatnadcat' let ne shutka! -- eshche rezche skazyvat'sya budet. A kak ona budet
muchit'sya iz-za kazhdoj novoj morshchinki, iz-za kazhdoj ustalosti, iz-za kazhdoj
novoj znakomoj zhenshchiny pomolozhe ee! Mozhet byt' ya i vlyublyus' v takuyu -- vse
mozhet byt', i togda nachnu uveryat' sebya, chto mol, eto mozhno bylo predvidet' s
samogo nachala, a teper' u nee zhizn' ustroena, i mozhet ostat'sya odna ... Net,
ya ee slishkom kak cheloveka lyublyu, svoyu kuningatyutar, chtoby ej eshche takoe na
plechi vzvalit'... pust' uzh luchshe tak ... poluulybka, polumechta ...
nedoumennaya lyubov': a wondering love ...
-- Kak u vas voobshche s anglijskim? -- Margarita Vasil'evna reshaet
peremenit' temu.
-- Poryadochnye uspehi. Vse vremya chitayu, govoryu svobodno, nikakih
zatrudnenij bol'she.
-- Vy molodec, Viking. Nu chto zh -- davajte vyp'em za "udivlyayushchuyusya
lyubov'" ...
-- V moej zhizni -- obstoyatel'no nachinaet YUkku, s appetitom zakusyvaya i
smotrya pristal'nymi, laskovo usmehayushchimisya glazami na hozyajku -- ya privyk
otnosit'sya s uvazheniem ko mnogomu, no chto kasaetsya lyudej -- vot tut
izvinite, k ochen' nemnogim. Ne potomu, chto ya ih prezirayu, sovsem net, ya
lyudej lyublyu. No uvazheniya dejstvitel'no dostojny tol'ko nemnogie. Ne schital,
no pozhaluj za vsyu zhizn' -- hvatit pal'cev na rukah, chtoby soschitat'. Zato,
kogda nahozhu takuyu vot personu, kak vy... togda srazu shapku doloj, i poklon
v poyas!
--------
Protivniki psihoanaliza vozrazhayut, i ne bez osnovanij, chto vmesto togo,
chtoby kopat'sya v glubinah podsoznaniya, sledovalo by luchshe razvivat'
soznanie. Rascvet psihoanaliza vyzvan nesomnenno ne tol'ko vse vozrastayushchimi
kompleksami u lyudej, s neveroyatnoj bystrotoj (i podatlivost'yu) uroduyushchihsya
zhiznennymi katastrofami (a oni uchastilis' v nashi dni), skol'ko i s nemen'shej
siloj rastushchej pustotoj odinochestva cheloveka, ne mogushchego ili ne umeyushchego
vyskazat'sya: vazhno ne tol'ko ispovedat'sya v grehah, no i ponyat' muchayushchie
voprosy.
Normal'nym (a kto svoboden ot "psihiki" vpolne?) lyudyam svojstvenno,
konechno uproshchenie. Odnako, im svojstvenno chasto i drugoe, bolee cennoe
kachestvo: umen'e zanimat'sya psihoanalizom bez vracha, dlya samogo sebya i
drugih. A inogda stoit vyhvatit' iz zhizni cheloveka kakoj nibud' harakternyj
sluchaj, epizod, -- i togda stanovyatsya ponyatnymi ne tol'ko yavnye, no i
kosvennye posledstviya, sut' -- skvoz' nasloeniya i uslovnosti, skvoz' to, chto
on delaet sam i chto delaetsya s nim. Vot pochemu vospominaniya kazhdogo, a ne
tol'ko znamenityh sovremennikov tak cenny -- esli ne dlya istorika, to zato
dlya drugih.
* * *
Byvaet vdrug: zahvatit chto-to i poneset... Vzglyad pochti ne ostanovilsya
dazhe, skol'znul tol'ko... nu, skazhem, po rascvetshej rozovoj akacii, ulovil
neyasnyj i gustoj, nasyshchennyj ottenok temno-rozovogo, kak cvety na starinnom
farfore, i uzhe vlilos' v nego prosvetlennoe, i na lico leg rozovyj otblesk
izvnutri. Nel'zya ob®yasnit', kak vspominaetsya srazu: nachalo i konec, ves' fon
zhizni, mysli, i ottuda, s drugogo berega, posle stol'kih let snova trepet
toj semnadcatoj vesny, -- a zdes' ponimayushchij, uzhe opytnyj vzglyad,
ocenivayushchij etot trepet so snishoditel'noj, pechal'noj i vse taki laskovoj
ulybkoj. Vseohvatyvayushchij vzglyad pamyati, mgnovennaya panorama, kak rabota
elektronnogo mozga. Pust' ne takaya tochnost', zato eshche molnienosnee, i
registriruet ne tol'ko fakty, no i ottenki byvshih ulybok, szhimaet ih ne v
probituyu uslovnymi dyrochkami kartochku -- a vot v etu ulybku, ot kotoroj pani
Irena srazu molodeet, i pruzhinistee idet dal'she, mimo kusta akacii, slegka
pristukivaya kablukami, mashinal'no otmechaya vokrug vse melochi -- i ne vidya ih,
-- potomu chto ushla daleko, daleko nazad.
... Ah, eta semnadcataya vesna belokuroj pannochki Irenki v seredine
dvadcatyh golov, vpervye v gorode posle razorennoj usadebki! Ochen'
polyubilis' srazu ego ulicy, vnezapnye otkrytiya starinnyh ugolkov, vitriny
magazinov, k kotorym robko zhalas' vsegda sboku, vsegda s chuvstvom
nelovkosti. Kazalas' sebe takoj bednoj v desheven'kih tufel'kah iz polotna;
postoyanno lakirovala ih sapozhnym lakom, chtoby vyglyadeli, kak kozhanye, a na
dyrku v podoshve klala vnutri kazhdyj den' novyj kusochek kartona, i esli
popadalsya ostryj kameshek po doroge, chut' ne vskrikivala ot boli. Plat'ya i
pal'to pereshivalis', shlyapku sdelala sama, vyshlo krasivo dazhe, no razve
spastis' etim ot muchitel'nogo otsutstviya tret'ej pary chulok, i vot takogo
plat'ya, kak v vitrine, vual'ki, takih -- ah, takih tufelek? A shikarno
shurshashchie avtomobili, dorogie cvety za steklom, kruzhevnoe bel'e,
soblaznitel'nye, naglye, besstydnye, volnuyushchie zhurnaly v yarkih oblozhkah?
Doma nel'zya govorit' o takih zhelaniyah, s mater'yu mozhno tol'ko
sovetovat'sya, kak pereshit' eshche odno tetkino plat'e -- i nechego ogorchat' ee
zrya. Panna Irenka tol'ko mechtaet, sidya u pechki, kuda zasovyvaetsya truba ot
samovara, i suet v nego odnu za drugoj, luchinki. Berezovyj ugol' -- eto
horosho, oni pokupayut ego, kogda est' den'gi, no oni est' ne vsegda, i togda
nado stavit' samovar odnimi luchinkami. Horosho eshche, kogda popadetsya gladkoe
poleno -- na pal'ce u nee davno mozol' ot nozha ... Samovar stavitsya tri raza
v den' -- esli vmesto obeda opyat' chaj, a eto byvaet chasto.
Panna Irenka mechtaet, vyrezaya nozhnicami siluety markiz iz chernoj
plotnoj bumagi, chtoby nakleit' ih na abazhur. Zanaveski na oknah istrepalis',
novyh ne kupish', kak i divana, iz kotorogo v raznyh mestah naglo
vysovyvayutsya pruzhiny. No iz starogo shelka mozhno sdelat' krasivyj abazhur.
Esli by eshche muzykal'nuyu shkatulku k etim markizam... s tancuyushchimi figurkami.
Kak ta, kotoraya igraet v sosednem dome, kogda otkryto okno, slyshen perezvon
steklyannyh, serebryanyh molotochkov:
"Di-ni di-ni don!" Koroten'kaya pesenka. I priyatno dumat', chto v tom
dome, v komnate s muzykal'noj tabakerkoj zhivet starik ili starushka, kak v
skazke Andersena: v chepce ili shelkovoj shapochke na sedyh volosah, polivaet
rozy ili kaktusy v gorshkah ...
Panna Irenka mechtaet eshche do boli o tom, chtoby uchit'sya. Ob uchen'i v
neponyatnom, no vnezapnom budushchem mozhno eshche pogovorit' s mamoj i znakomymi,
dokazyvat' pod snishoditel'nymi ulybkami, chto v Gamburge, naprimer, est'
institut vostochnyh yazykov, i studentam tak uzh polagaetsya -- bedno zhit'. Ona
mozhet davat' uroki kakie nibud', i uchit'sya samoj. A znayushchim vostochnye yazyki,
v osobennosti kitajskij, obespechena rabota v posol'stvah. Znakomye kachayut
golovami, no tut vmeshivaetsya mama, i v podtverzhdenie praktichnosti zamysla,
rasskazyvaet, kakie kollekcii byli u dyadi -- polkovnika. Pravda, on ne znal
kitajskogo, krome "tvoya-moya kapitana", no uchastvoval v podavlenii
bokserskogo vosstaniya i spas ot razgroma dvorec kakogo to mandarina. Kak oni
ob®yasnilis' potom -- neizvestno, no v blagodarnost' mandarin nagruzil dyade
celyj tovarnyj vagon kitajskih veshchej: ne tol'ko dom v ih usadebke, no celyj
saraj byl zabit imi. Desyatki kuskov chesunchi vseh sortov sohranilis' eshche do
revolyucii, hotya dlya vsej sem'i iz nee shilis' plat'ya, kostyumy, pal'to i
bel'e. Servizy, veera, vyshivki, serebro i slonovaya kost', tufli iz chernogo
atlasa na tolstoj podoshve iz tonchajshej spressovannoj bumagi... Malo togo,
mandarin kazhdyj god prisylal im cibiki chaya, zavernutye v tonchajshie rogozhki.
Skol'ko ni razdavali vsem druz'yam, vsegda ostavalos', i sami pili takie
sorta, kotorye nikogda ne poyavlyalis' v prodazhe -- mandarinnyj chaj. Da,
teper' eto razgovory ob "ostrove sokrovishch", no sokrovishcha byli, i kitajskij
yazyk kak to samo soboj svyazyvaetsya s etim bogatstvom, i v nem, okruzhavshem s
detstva, ona nauchilas' razbirat'sya, chuvstvuya, kak ej ne hvataet hot' kusochka
vyshivki, chtoby nadet' ili povesit' na stenku. Nezhnejshih prikosnovenij -- i
kozhej, i vzglyadom.
"Ochen' original'no, konechno, no... neobychnoe dlya molodoj devushki
uvlechenie. Panna Irenka takaya ser'eznaya ... v ih sem'e davnyaya svyaz' s
Kitaem... mozhet stat' zhenoj diplomata i voobshche ... teper' zhenshchiny povsyudu
stali rabotat' ... vryad li ej udastsya, no ..." -- rassuzhdayushchie,
rassuditel'nye golosa vokrug, vsegda s "no".
"Vot, my vyigraem v lotereyu, i voobshche, kogda popravyatsya dela" ... --
eto mama. Schast'yu, kotoroe dolzhno bylo nepremenno svalit'sya vnezapno, vdrug,
i sovershenno neponyatno, pochemu -- mat' byla gotova sdelat' ustupki. No,
tol'ko v takom sluchae. Ehat' zagranicu, v chuzhuyu stranu, odnoj, bez kopejki
deneg -- ili podumat' o tom, kak dat' Irenke hotya by samyj krohotnyj
prozhitochnyj minimum dlya uchen'ya -- pust' ne kitajskomu yazyku, a chemu nibud',
vse ravno chemu -- net, eto dazhe ne prihodilo v golovu. "Moya doch' -- na
fabriku?!" -- mame ot takogo predlozheniya srazu grozil serdechnyj pripadok.
Rabota ej predstavlyalas' vsegda tol'ko na fabrike -- verh vul'garnosti.
Mozhno vyshivat' ili davat' uroki -- eto, eshche, po bednosti... mat' strogo
soblyudala prilichiya, i nesmotrya na chaj vmesto obeda, Irenka ne reshalas'
vozrazhat'. Userdno gotovilas' k tomu, chtoby davat' kak mozhno bol'she urokov
-- gimnaziyu konchila s medal'yu, sidela doma za tolstymi uchebnikami
francuzskogo i nemeckogo yazykov, za knigami voobshche. Udalos' dostat'
neskol'ko knig o Kitae, konfucianstve, v gorodskoj biblioteke umilyala
starichka bibliotekarya. Ej dazhe robko prishlo v golovu, chto mogla by
otpravit'sya v kitajskoe posol'stvo -- poprosit' pokazat' ej hot' neskol'ko
ieroglifov, no mama srazu oborvala mechty: "Eshche za shpionku primut!" Irenke,
konechno, pokazalos' eto eshche interesnee, no i dumat' bylo nechego. Govorya ob
urokah, mat' vspomnila kstati, chto ee horoshaya znakomaya byla klassnoj damoj
po francuzskomu yazyku v odnom iz provincial'nyh institutov. Ona zhivet
nepodaleku, muzh ee inzhener, ochen' intelligentnyj chelovek ... u nih Irenka
mozhet otshlifovat' svoj francuzskij, a vmesto platy pust' pomozhet po
hozyajstvu, poshtopaet chto nibud' ... prislugi teper' u Ol'gi Georgievny net,
konechno.
... Vot semnadcatiletnie, prohodyashchie teper' mimo, zhivut sovsem drugoj
zhizn'yu. Otcy i deti -- teper', pri gibeli celyh mirov... No chto tak strashno
otlichaet molodost' pani Ireny ot vot etoj gruppy studentok?
Da, za ee spinoj rushilsya togda celyj mir -- ee roditelej i ee
sobstvennyj kusochek ego. No zdes', v Germanii, da i v drugih evropejskih
stranah posle tepereshnej vojny tozhe ruhnul prezhnij mir -- dlya nee uzhe vtoroj
raz, ona v pokolenii teh, u kogo eti deti.
Usmehnulas' i sovsem yasno postavila pannochku Irenku v semnadcatuyu vesnu
-- ryadom s soboj. Dlya nee togda bylo pokolenie mamy, Ol'gi Georgievny, eshche
odnoj vdovy direktora, byvshih oficerov i pozhilyh dam, kotoryh iz vezhlivosti
nel'zya bylo nazvat' staruhami. Otnosilas' s bol'shim uvazheniem: kem oni
tol'ko ne byli, chego tol'ko ne znali i ne videli ya zhizni, stol'ko
prekrasnogo, i konechno vse gorazdo umnee, opytnee ee. Inogda stanovilos'
strashnovato: neuzheli ya tozhe stanu takoj, v kakom to chuzhom, neponyatnom mire,
i budet takaya zhe dryablaya sheya, meshki pod glazami, podkrashennye guby, a v
volosah vse sedye, sedye niti... i nichego ne ostanetsya, chemu mozhno
radovat'sya? Kak oni mogut zhit' tak -- bez nadezhdy, potomu chto kak zhe mozhet
zhit' chelovek, kotoromu uzhe sorok, pyat'desyat let, i u nego rushilsya ego mir?
Net, ona ne stanet takoj. Konechno, postaret' kogda nibud' pridetsya, no
inache, i ona ne budet nyt' o proshlom tozhe... mozhno i staruhoj byt'
privlekatel'noj ... videla odnu takuyu, kak markiza!
... Da, tak vot, shlifovka francuzskogo yazyka v sem'e byvshego inzhenera
putej soobshcheniya Speranskogo -- vysokogo, chut' sedeyushchego blondina s ochen'
tonkim porodistym licom. Anglizirovannyj tip -- srazu nazvala ego "milordom"
-- sperva pro sebya, potom vsluh. ZHena ego, Ol'ga Georgievna, tozhe vysokaya,
polnaya, s usikami nad polnoj guboj, s temperamentom, kotorogo ne umerilo
klassnoe nastavnichestvo i udivitel'no meshchanskimi vkusami. Ochen' skoro
vyyasnilos', chto v shlifovke nuzhdalas' sovsem ne panna Irenka: znaniya i
slovar' klassnoj damy ogranichivalis' sotnej shablonnyh vyrazhenij i prostoj
grammatikoj. "Milord", uslysha popytki "shlifovki", srazu predlozhil zanimat'sya
luchshe s nim, i posle kratkogo ekskursa v rannyuyu klassiku, vzyalsya za
Vol'tera.
S nim mozhno bylo razbirat' i Konfuciya. Govorili oni chasami. Irenka
prihodila posle obeda, kogda Speranskij konchal sluzhbu, pomogala myt' posudu
ego zhene, ubirala kuhnyu i sadilas' za stol, chtoby obsudit' napisannoe
sochinenie. Govorili do uzhina. Potom milord chasto provozhal ee domoj,
priderzhivaya za lokot' pri perehode cherez ulicu -- sovsem, kak vzrosluyu.
Irenka videla, chto on slegka sutulitsya, chto kostyumy mogli byt' elegantnee, a
rubashki svezhee, i chto on chasto lozhitsya ili saditsya s knigoj, vovse ne
smotrya, chto sel na vyglazhennuyu stopku bel'ya, ili na nozhnicy, zabytye na
divane, i voobshche parit v podnebes'e, predostavlyaya zhene pilit' ego za melochi
zhizni. Sperva ta prislushivalas' k ih razgovoram, potom mahnula rukoj:
"Metafizicheskie dzhungli"! -- vygovarivala ona tak vkusno, kak "izyuminki v
bulke", no s yavnym otvrashcheniem k etoj boltovne, i esli ne uhodila v gosti,
to i ne meshala zabivat' golovu belokuroj pannochke raznymi brednyami.
Uroki nachalis' zimoj, a potom poshla vesna, semnadcataya po schetu, i
pervaya po nastoyashchemu. "Predvesen'e" -- povtoryala Irenka zapomnivsheesya slovo
po romanu Stefana ZHeromskogo. Zapah talogo snega, martovskaya kapel', ot
kotoroj zvenit vse: kolokola, tayushchie sosul'ki, hrustyashchie i po utram i
vecheram luzhicy, prostupayushchie kamni mostovoj pod kolesami, -- dazhe tramvai
zvenyat po osobennomu, molodo i zvonko, i blednoe eshche, no uzhe sovsem svezhee,
zvenyashchee solncem nebo. Dni stanovyatsya dlinnee, vecher akvarel'nymi tenyami
zasinivaet ulicy. Veter donosit, kazhetsya, v parki zapah lesa, syryh such'ev,
eshche chertyashchih drozhashchimi siluetami svoi teni, no veter otlivaet na nih
zelenovatoj dymkoj, i povsyudu barashki verby -- skromnoj, robkoj, obeshchayushchej
vestnicy sovsem blizkih fialok, i pashal'nyh giacintov -- shchemyashchego ozhidaniya,
ogromnoj, kruzhashchej golovu radosti.
Inogda ona poluchala vdrug utrom tverdyj sirenevyj konvert s ispisannym
melkim, graviroval'nym pocherkom listkom: o Vol'tere i Gyugo, neskol'ko myslej
voobshche, i v konce, vskol'z', -- o vstreche segodnya vecherom na takom to uglu,
u takoj to cerkvi...
|to znachilo chto segodnya ona v naznachennoe vremya, oglyadyvayas' -- ne
opozdat' by, ne pridti ran'she, neprilichno! -- budet na svidan'i. Potomu chto,
kak ni govori, no eto -- naznachennoe svidan'e. I ot sirenevogo konverta uzhe
kruzhilas' golova -- tak zhe, kak kruzhilas' vdrug ot togo, chto pri etih
vstrechah on slegka ceremonno i vse taki intimno podnimal ee protyanutuyu ruku
k gubam i celoval, kak vzrosloj -- a odnazhdy poceloval eshche raz, v ladon'. I
posle etogo oni dolgo brodili po ulicam, uzhe pod ruku, i ona chasto lovila
ego vzglyad, teper' sovsem po drugomu vnimatel'nyj i teplyj.
K zhene ego poyavilos' tozhe novoe chuvstvo -- vinovatosti, hotya, chto zhe
tut plohogo? Inogda Irenka nazyvala sebya "podkolodnoj zmeej", kotoraya
zabralas' v chuzhoe gnezdo, inogda vozmushchalas': ta sama vinovata tozhe! Nikakih
obshchih interesov s muzhem! Takoj chelovek, kak on, ne mozhet udovletvoryat'sya
odnimi ee tryapkami i kuhnej!
Vse eto nemnozhko carapalo, nemnozhko zastavlyalo krasnet', no ne moglo
dazhe na minutu vytesnit' drugogo: bluzhdayushchej uzhe s utra na gubah ulybke
navstrechu vechernemu svidan'yu -- i zamirayushchej, trepetnoj radosti ot eshche
bol'shego ozhidan'ya: prineset li on ej na Pashu goluboj giacint? Konechno, ona
ne mogla dazhe nameknut' na eto, no esli on dogadaetsya sam, to... i eto "to"
bylo takim siyayushchim i bol'shim, chto mozhno bylo tol'ko zazhmurit'sya, chtoby ne
zadohnut'sya ot schast'ya.
-- Kakie u tebya v sushchnosti otnosheniya so Speranskim? -- sprosila odnazhdy
mat'.
-- Otnosheniya? -- udivilas' Irenka. -- My, konechno, bol'shie druz'ya...
-- Druz'ya ne smotryat tak, i na progulki ne priglashayut tozhe ... Emu
tridcat' devyat' let, a tebe semnadcat'! Sejchas, konechno, on ochen' interesen
so svoimi sedymi viskami, i partiya byla by prilichnoj, no Ol'ga Georgievna
svoego darom ne otdast, i priberet ego k rukam, kogda stanet nuzhno. CHto on u
nee pod bashmakom eto yasno, konechno. No, poka vy tol'ko gulyaete i
razgovarivaete, to eshche nichego ...
Mat' smotrela na veshchi prosto, a Irenku kak hlystom udarilo. Ves' den'
ona kipyatilas' i volnovalas' iz-za rezhushchej boli v grudi, ot togo stydnogo i
merzkogo, chto skalilo zuby iz-za ugla, tyanulos' gryaznoj volosatoj lapoj k
siyayushchemu obrazu. Takoj tonkij, umnyj, blagorodnyj, i "pod bashmakom?"
-- Vy ne dumaete, chto vasha zhena protiv togo, chto my tak vstrechaemsya? --
vypalila ona srazu, kak tol'ko oni v etot vecher -- opyat'! -- vstretilis' v
gorodskom sadu u sobora.
On chut' pripodnyal brovi.
-- YA ne dokladyvayu ej o kazhdom svoem shage, no i ne skryvayu, a esli by
ona sprosila... ne vizhu v etom nichego osobennogo. Pochemu vam eto vdrug
prishlo v golovu?
Ej srazu stalo stydno i ona smeshalas', i v etot vecher smushchenno ustupila
ego nastojchivym pros'bam i poshla s nim v konditerskuyu. On priglashal ee uzhe
ne raz, nastojchivo dokazyvaya, chto v etot chas, i v vpolne prilichnoj
konditerskoj net nichego zapretnogo, no ej vsegda bylo strashno nelovko pri
mysli, chto on dolzhen budet za nee platit'.
-- Nu vot, vyshlo po moemu -- poshutil on -- tort s®eli vy, a ne tort
vas, kak vy naverno boyalis'... i nikto ne tykal v vas pal'cem.
Pravda, no zato videli znakomye -- iv konditerskoj, i na ulicah, i
videli ne raz.
... Naivnost'? (Skazali by semnadcatiletnie teper'). Ne sovsem, odnako.
V shestnadcat' let mat' dala ej prochest' tolstuyu knigu professora Forelya --
znamenityj trud dlya prosveshcheniya ne tol'ko molodezhi, no i mnogih vzroslyh --
vse chto mozhno -- i nuzhno znat' o polovoj zhizni. Irenka chitala, produmyvala,
i razbiralas' v zhizni, -- pust' eshche robko i neumelo, no ne okrashivaya ee v
gryaznye cveta. Zavershenie vlecheniya drug k drugu s lyubimym chelovekom -- eto
odno. Polovoj akt s pervym popavshimsya, tol'ko radi ego samogo -- sovsem
drugoe. Znat' eto nuzhno -- no eto niskol'ko ne meshaet golubym giacintam!
... Vesnoyu solnce zaglyadyvaet v otkrytye okna, inogda v serdce tozhe. V
tom samom dome, gde zhili andersenovskie starichki s muzykal'noj shkatulkoj,
nashlos' na dne neuklyuzhego sunduka goluboe shelkovoe plat'e s gipyurnymi
kruzhevami. Plat'e, s turnyurom i pufami, bylo polozheno v kartonku i peredano
uhmylyavshimsya v gusarskie usy dvornikom: "Pannochke ot sosedej, u kotoryh tozhe
byla takaya dochka; dlya kukol ili tak..."
Staryj shelk s upoeniem rasparyvalsya, razglazhivalsya, pereshivalsya -- i
plat'e k Pashe poluchilos' takoe, chto hot' na bal vporu. Mat' panny Ireny
byla polulitovkoj, polurusskoj, i v dome chasto hodili i v kostel, i v
pravoslavnuyu cerkov'. Na Pashu uzh nepremenno na zautrenyu. Na pervoe "Hristos
voskrese" Irenka otvetila sovsem ne svyashchenniku "Voistinu", a shopotom, tol'ko
chtoby samoj bylo slyshno: "Voistinu, milord".
"Voistinu, milord" -- prosheptala ona tak zhe tiho, kogda on pri vyhode
iz cerkvi ostanovilsya i pohristosovalsya -- sperva s roditelyami, potom s nej.
Guby chut' kosnulis' shcheki, i eto byl pervyj poceluj. Ona dazhe rasserdilas' --
pochemu ne zamiraet serdce?
Emu prishlos' zameret' tol'ko na pervyj den' prazdnika, kogda on prishel
s vizitom, i v perednej ne bylo nikogo. On postavil na podzerkal'nik tryumo
goluboj giacint, skazav: "K plat'yu", obnimaya ee voshishchennym vzglyadom, a
potom szhal ee ruki vokrug shelkovistogo golubogo yaichka s bantom, i ne
uderzhavshis' bol'she, krepko prizhal k sebe, i nachal bystro celovat' -- lico,
guby, sheyu, ruki, grud'.
Ona stoyala, sovershenno oshelomlennaya, a on vypryamilsya, opustil ruki,
sdavlenno proiznes: "Nu vot, i pohristosovalis' po nastoyashchemu" -- i
sderzhanno ulybnuvshis', proshel k materi. Irenka, vse eshche szhimaya v rukah yajco,
podhvatila giacint i brosilas' v svoyu kamorku. Sperva dazhe ne hotelos'
uspokaivat'sya ot togo, chto nahlynulo i zakruzhilo, no lyubov' milorda
obyazyvaet, nepravda li? Prishlos' prekratit' lyubovat'sya yajcom i giacintom,
potushit' glaza, szhat' raskryvayushchiesya guby, i prigladiv volosy idti v obshchuyu
komnatu. Mat' vnimatel'no, kazalos' ej, posmotrela na nee, kogda vyyasnilos',
chto oni "uzhe vidalis'" s gostem, no Irenka byla kak na kryl'yah. Ej kazalos',
chto vot eto pervyj prazdnik, kogda ona sama prinimaet gostej, kak vzroslaya,
i eto ne v malen'koj kvartirke, a v ih staroj usad'be, s raspahnutymi v sad
oknami, pod®ezzhayut trojki, i v belom zale skoro nachnut tancevat', i konechno
ona v pervoj pare s milordom -- a skladki plat'ya razvevayutsya nad parketom
...
Plat'e bylo by slishkom naryadno, esli by v komnate, sluzhivshej i
gostinoj, i stolovoj, ne stoyalo eshche neskol'ko veshchej, spasennyh iz usad'by --
ampir krasnogo dereva. Panna Irenka ne znala, chto pohodit na statuetku,
kotorye stoyali ran'she v vitrine s serebrom -- i, kak oskolochek proshlogo,
kotoryj sejchas ni k chemu: ochen' hrupkij, bespomoshchnyj i veroyatno, zhalkij v
glazah u mnogih. No pervaya lyubov' ne slishkom raspolagaet k trezvym myslyam,
pri vsem znanii Forelya, mysli byli tumannymi i sovsem o drugom. Konechno, eto
uzhasno -- no esli on razvedetsya, to mozhet byt' na sleduyushchuyu vesnu ona
nadenet beluyu fatu i stanet s nim ryadom... i budet ryadom -- vsegda. CHto za
gluposti, chto on starshe! Zato i umnee. On budet ee uchit', a ona smotret'
snizu vverh, i pojdet ryadom ne tol'ko po nastoyashchej zhizni, -- net, ona vojdet
i v to proshloe, kotoroe u nego bylo, budet zhit' i videt' ego i v nem --
kazalos' dazhe, nadenet tu shlyapu so strausovymi per'yami, kotoruyu nosila mat',
kogda vyhodila zamuzh, na fotografii ...
* * *
... Uzhe cveli tyul'pany i irisy, otcvetala bujnaya, p'yanaya solncem
siren', i Irenka uporno, v kazhdoj vetke iskala "schast'e", a v sirenevyh
konvertah s francuzskimi pis'mami ono nahodilos' na pyati i semi stranicah,
ne tol'ko na lepestkah.
"Milord" uehal v komandirovku, prokladyvat' dorogi, i prisylal pis'ma
kazhduyu nedelyu -- chtoby ona, otvechaya, ne teryala praktiki. O net, net! S
bol'shimi lisheniyami byla kuplena tozhe krasivaya, dorogaya bumaga svetlo serogo
cveta, i ona staralas' ispisat' listok kak mozhno rovnee, chtoby umestilos'
pobol'she!
Soderzhanie bylo konechno literaturnym. Inogda Irenka vstavlyala naibolee
podhodyashchie k ee chuvstvam strochki prochitannyh stihov, i tol'ko v konce i ego,
i ee pis'ma, uzhe sovsem melko, kak pripiska, bylo neskol'ko slov s namekami
o lyubvi. On nazyval ee "SHeri" i "ma ptit", i celoval ee ruki, a ona pisala,
chto ochen' schastliva, hotya ej grustno, i ona tak zhdet, chtoby on vernulsya,
potomu chto "ya Vas lyublyu, moj milord" . . .
Potom pis'ma oborvalis' na celyj mesyac. Sperva ona napisala cherez
nedelyu molchaniya, korotko, bespokoyas': chto sluchilos'? Bolen, ili tak zanyat,
chto ne nashlos' vremeni dlya neskol'kih strok? No i na eto pis'mo otveta ne
bylo: gordost' ne pozvolyala pisat' bol'she. Ostavalos' zhdat' -- ot ozhidaniya
bolelo serdce, kolyuchimi igolkami pronizyvalo grud', zastrevalo komkom v
gorle.
Milord poyavilsya sovsem neozhidanno, v dushnyj uzhe iyun'skij vecher, i srazu
v perednej skazal vpolgolosa:
-- Luchshe, esli nikto ne budet znat', chto ya prishel. Mne nado s vami
pogovorit'. Pojdemte pogulyat' ...
Ponyala, chto sluchilos' trevozhnoe, metnulas' k sebe, vyhvatila iz shkafa
prigotovlennoe dlya etoj vstrechi beloe plat'e, shlyapu, i cherez pyat' minut oni
spuskalis' po lestnice -- on s nelovkoj, prosyashchej ulybkoj, prizhimaya ee
lokot'.
Kusty osypayushchejsya sireni v parke, eshche ne sovsem belaya noch', no uzhe
legkaya obescvechennost' krasok i gustoj zapah ostyvayushchej travy, hodivshij
volnami po izgibam tverdyh dorozhek s lilovatym ot rosy peskom. Nebo blednelo
i podnimalos' vse vyshe, rastvoryayas' v dvuh zaryah -- vechernej i utrennej. Na
terrase pavil'ona s kamennoj ballyustradoj kafe rezko procherchivalis'
cherno-belye kvadratiki plitok pola. Oni pochti ne govorili vsyu dorogu, i ona
pokorno dala sebya usadit', kivnula utverditel'no na zakaz morozhenogo, i
holodeya zaranee ot togo vazhnogo, chto vot-vot dolzhno bylo reshit'sya, pochemu to
nastojchivo i upryamo ceplyalas' pamyat'yu za vse melochi, chtoby unesti ih s soboj
potom, zapomnit' na sovsem -- vot etot shirokij serebryanyj bokal, zvyak
lozhechki o blyudce ...
Do sih por on govoril v minornom tone: o belyh nochah i "|malyah i
kameyah" Teofilya Got'e, i prochitala li ona izumitel'nuyu ego knigu "Roman
mumii" s zamechatel'noj frazoj: "Nenyufary, op'yanyayushchij zapah kotoryh
zastavlyaet zabyt' vse, dazhe dalekuyu rodinu?"
Otvechala odnoslozhno, no pri slove "zabyt'" vzdrognula i zamolchala
sovsem. On rastyagival molchanie, postukivaya pal'cami po stoliku, poka ee
glaza sovsem ne ostanovilis' i zastyli na ego lice.
-- SHeri -- skazal on kak mozhno myagche -- sluchilos'... nu slovom,
nepriyatnost'. Moya zhena uvidela vashi pis'ma, i... i ya dolzhen byl ej obeshchat',
chto my bol'she ne budem ni perepisyvat'sya, ni vstrechat'sya. YA vozmushchen, no...
konechno ya ponimayu, kak eto tyazhelo i pechal'no, no ... esli podumat', chem eto
dejstvitel'no moglo by konchit'sya .. . vy umnaya devushka, Iren, i dolzhny
ponyat', chto...
-- CHto esli ona vam zapretila, to vse dolzhno konchit'sya? -- vyrvalos'
neostorozhno, i sovsem uzhe upavshim golosom: "O, milord..."
Ego peredernulo. CHto za bestaktnoe napominanie o nepriyatnoj scene,
kogda u Olyushki dazhe usiki na gube vzdybilis', i, tykaya pal'cem v kakoe to "ya
vas lyublyu" i "zhdu" v konce stranicy, ona eroshila piyavkami tolstye brovi i
podcherknuto vizglivo, sovsem ne shedshim ej golosom povtoryala: "CHtoby etogo
bezobraziya bol'she ne bylo! Vskruzhil devchonke golovu za moej spinoj, a dal'she
chto? Francuzskie klassiki po klassicheskim notam! Ruchki celuesh'! Dur'yu vsyakoj
golovu zabivaesh'! Prekratit' nemedlenno, poka u sosedej razgovory ne
nachalis', a to ya eshche i ne tak pogovoryu! Nikakih otvetov!"
"No -- poproboval on robko, -- nel'zya zhe tak vdrug. Nado ob®yasnit'..."
"Ty ob®yasnyajsya, kak hochesh', a ya ee materi prosto skazhu, chto vremeni dlya
urokov bol'she net, i vse. Ona ne glupa, pojmet sama prekrasno, v chem delo.
Ne dumayu, chtoby ej v golovu prishlo na tebya, kak na zheniha, smotret'. Vse
taki poka ya eshche est', i sebya v obidu ne dam. Da i gluposti eto voobshche, i
slyshat' ne hochu. No ty pomni!"
Protiv ee energii i reshimosti bylo sovershenno bespolezno vozrazhat', chto
"tut nichego takogo net" ... i bez sobstvennogo ubezhdeniya vdobavok. Nu,
konechno, sperva i ne bylo: razvitaya, umnaya devushka, pochemu ne pomoch' ej
uchit'sya. Blagodarnaya slushatel'nica. Vostorzhennye iskorki v golubyh glazah
stali nezametnoj potrebnost'yu, chastym udovol'stviem. V konce koncov, on
sovershenno ne star. Ol'gu ne vytashchish' na progulku, i nikakih ego rassuzhdenij
ona i slushat' ne hochet, nu i horosho, najdutsya drugie... Druzheskie chuvstva k
sobesednice s takoj ocharovatel'noj figurkoj -- kak statuetka prosto! --
soskol'znuli v volnuyushchuyu blizost' -- podderzhat' lokot', kosnut'sya ruki --
eshche blizhe -- neumelye, nezhnye guby, vzdragivayushchee telo. Prosypayushchayasya
zhenshchina -- i on mozhet razbudit' ee? No esli -- to chto zhe dal'she, kak? I uzhe
tyanulo ostat'sya vdvoem, kak togda, s chernen'koj Lilej -- shirokaya tahta,
smyatye rozy, i shopot, ot kotorogo kruzhitsya golova...
No Lilya byla naturshchicej, i znala, na chto shla, a Iren -- doch' staryh
znakomyh, iz horoshej sem'i... Net, Speranskie ne byli podlecami, nikogda!
Est' eshche i drugie vozmozhnosti, konechno. Detej u nih net. Razvod teper'
sil'no oblegchen... no pri odnoj mysli o razgovorah s advokatami, semejnyh
scenah, sude, spletnyah -- stanovilos' dosadno i tosklivo. Pomimo vsego,
istoriya ne slishkom krasivaya. Na Ol'ge on zhenilsya pyatnadcat' let tomu nazad,
kogda u ee otca byla fabrika, i sama ona -- milovidnaya devushka. Teper' ni
fabriki, ni molodosti ne ostalos', da i ne umeet ona nichego -- chto zhe delat'
odnoj, broshennoj muzhem, pognavshimsya snova za moloden'koj zhenoj? A kakie eshche
trebovaniya mogut okazat'sya u tak ideal'no nastroennoj teper' Iren? Konechno,
ej zahochetsya i povertet'sya, i razvlech'sya ... pridetsya smotret', kak drugie
budut uhazhivat' -- obychnaya istoriya starogo muzha... Net, Ol'ga prava. ZHal',
no s etim nado pokonchit', poka ne pozdno. No zhal'. I teper' uzhe ne legko ...
-- Vy slomaete vashu palku, milord -- uderzhivaya golos ot drozhi, skazala
Irenka, smotrya kak on, polozhiv po privychke palku na perekinutuyu cherez koleno
nogu, szhimal ee. Esli by on ee sognul tak... i celoval, i mahnul by rukoj na
vse, a ne pugalsya okrika zheny... Pozvolil ej prochest' ee pis'ma! Kakoj
beschestnyj, podlyj postupok! Gde zhe dzhentel'menstvo! Ona tak yasno
predstavlyala, kak na nego ta krichala, topala nogami, a on pytalsya
spryatat'sya, i, chtoby vygorodit' sebya (sejchas ona schitala ego kem ugodno)
svalival na nee vse, vot mol privyazalas' i nadoedaet, pishet ... i ona zvala
ego eshche milordom!
Irenke kazalos', chto u nee zastylo na lice vyrazhenie samoj nastoyashchej
anglijskoj ledi, i teper' ona dolzhna pokazat' emu, kak nado sebya derzhat'.
-- CHto zh -- pozhala ona plechami, -- mne ochen' zhal', milord, chto ya
pozvolila sebe lishnee (vot eto nastoyashchij ledyanoj ton) -- i mozhete byt'
uvereny, chto etogo nikogda ne povtoritsya bol'she ... davajte prostimsya, uzhe
pozdno.
On vskochil, dovol'nyj, chto scena konchilas', i zatoropilsya.
-- Kuda zhe vy, postojte, ya provozhu vas, konechno, chto vy, ne mozhet byt'
i rechi, i voobshche .. .
Rasplatilsya na hodu i nagnav ee, vzyal vse taki poprezhnemu pod ruku,
dazhe eshche goryachee, srazu pochuvstvovav myagkoe teplo skvoz' legkoe plat'e, i
chto to upalo vnutri. Prostit'sya s takoj prelest'yu! I kak ona sderzhana, kak
horosho vospitana, nikakih slez, uprekov, scen, uprashivaniya! Dazhe
predpolozhit' nel'zya bylo -- ved' eto ee pervaya lyubov', i sejchas ej ochen'
bol'no, tol'ko ona ne ponimaet, chto on starshe i opytnee, i delaet sebe eshche
bol'nee radi nee zhe, v konce koncov ...
Oni ne vybirali dorogi, i ona okazalas' ochen' dlinnoj, po samym dal'nim
alleyam parka. Uzhe sgustilas' zelenovataya mgla. Videla Irenka stol'ko raz, no
tol'ko teper' osoznala po nastoyashchemu eto osoboj chuvstvo beloj nochi: bez
tenej. Tol'ko eshche osen'yu, v legkom tumane byvaet tak -- kak budto na dne
ozera. Prozrachnaya mgla kolyshetsya vokrug, kazhetsya na oshchup' vlazhnoj, morosyashchej
dazhe kak budto, kak tuman. Vse prizrachno, nevesomo, tainstvenno i zhdet --
vot-vot sluchitsya chto-to bol'shoe -- vyrastet vdrug. I, samoe porazitel'noe --
net teni. Belesaya mgla pronizyvaet samuyu gushchu kustov, derev'ev -- kak tuman,
tol'ko prozrachnyj. V skazke Andersena, chelovek, prodavshij svoyu ten' koldunu,
boyalsya vyhodit', chtoby ne zametili drugie, no lyudi zamechali i sharahalis' ot
nego. Pochemu? Ten' nevesoma, kak dusha. Ona menyaetsya, skol'zit, ischezaet -- i
tut zhe vozvrashchaetsya snova. Ona ne zhivaya, no prisushcha zhivomu, vot pochemu. Bez
nee i derevo, i kust, i chelovek teryaet svoj sled, veshchnost' etogo mira --
prohodit po druguyu storonu zhivogo, stanovitsya prizrakom. Prizrachnost'
prityagivaet, v nee hochetsya zaglyanut', i kazhetsya, chto eshche odin mig tol'ko --
i uzhe sotretsya gran' s toj, drugoj storonoj. Vot chem oni kolduyut, eti belye
nochi, kotoryh nel'zya zabyt', nikogda.
Redkie fonari vyhvatyvali neozhidanno cvetnye pyatna iz zeleni. Vetki
rozovoj akacii svesilis' sovsem nizko, zadevali za lico, i gustoj temno
rozovyj cvet kazalsya starinnym, ozhivshim vdrug, muchitel'no napominayushchim
chto-to, chto luchshe bylo zabyt'. Cvet porazil ee, ona nevol'no
priostanovilas', podnimaya lico k vetke -- a on uzhe naklonyal ee, i sorvav dve
grozdi, protyanul ej.
-- |togo nel'zya konechno delat', no nas nikto ne uvidit... vy lyubite
akaciyu?
-- Vot takuyu -- rozovuyu -- prosheptala Irenka i otvernulas', chtoby on ne
videl, kak slezy vdrug bystro-bystro zakapali na vzdragivayushchie cvety, i ona
szhala i ih, i grud', szhalas' sama v takoj malen'kij, ustalyj, bezrazlichnyj
ko vsemu komochek.
A s kazhdym shagom vse blizhe znakomaya ulica, dom, dver' -- i poslednee
pozhat'e ruki, uzhe sovsem poslednij, skol'zyashchij poceluj. Proshchan'e. Bol'she ne
uvidit speshashchej k nej vysokoj, chut' naklonennoj figury, ne uslyshit milyh
francuzskih slov ... sovsem.
Doma, uzhe bol'she ne sderzhivayas', brosilas' v kreslo i zaplakala
navzryd.
Okna v komnate byli raskryty, i ona uslyshala s ulicy golos prohozhego,
skazavshego komu to:
"Plachet kakaya to devochka. Verno, ee ochen' obideli".
Slezy polilis' eshche bol'she, i teper' bol'she vsego bylo zhal' sebya, i
togo, chto nekomu rasskazat' o svoem gore. (CHerez neskol'ko let razocharovanie
mozhet pokazat'sya naivnym, no kogda ono est' -- eto nastoyashchee, bol'shoe gore,
i nekuda devat'sya, nel'zya vyplakat'sya ot etoj boli!)
Kazhetsya, potom ona nikogda ne plakala bol'she ot lyubvi. -- ... Hodila s
suhimi glazami, staralas' ne vzdragivat' pri vide znakomogo pochtal'ona --
chto on mog prinesti, esli nikto ne napishet bol'she sirenevyh pisem? Hodila
odna po alleyam, bormocha inogda francuzskie stihi osypayushchimsya svechkam
kashtanov, zazhigayushchimsya na solnce ognennym liliyam, tomitel'no pahnushchim
floksam pod osennimi zarnicami... Inogda sadilas' na skamejku, i podobrav
upavshij klenovyj list, bulavkoj vykalyvala na nem slova -- bol'shogo, uzhe
pochti vzroslogo, mechtatel'nogo i ochen' grustnogo pis'ma, kotoroe posylala
potom -- na veter, ronyaya na hodu listok. Pust' letit kuda nibud' -- mozhet
byt', on uslyshit ego shoroh, vspomnit -- i vse taki otvetit. Hot' neskol'ko
slov.
A zimoyu, kogda znala, chto on davno uzhe vernulsya v gorod -- inogda
sharahalas' na ulice, uvidev znakomyj siluet, pohozhuyu pohodku, naklon golovy.
CHashche eto bylo oshibkoj, kak i vse ostal'nye mechty, nastojchivye kolokol'chiki
muzykal'noj shkatulki, tozhe naverno, otzvonivshie ne odnu mechtu v svoih
"dini-dini". Za etu zimu Irenka stala sovsem ser'eznoj i tihoj, mnogo
zanimalas', chitala, nikuda ne vyhodila. O francuzskoj shlifovke razgovorov
bol'she ne bylo. Konchilos'. Vesnoj ona poluchila neozhidanno mesto -- po
ob®yavleniyu, francuzskoj guvernantkoj v sem'e kitajskogo diplomata: mat' ne
vozrazhala, da ona i ne dala by ej uzhe bol'she vozrazit'. Novaya obstanovka
zanyala pochti celikom vsyu zhizn', na neskol'ko let -- sekretar' posol'stva
stal dlya nee tem kitajskim professorom, kotorogo ona tak iskala, chtoby
uchit'sya.
CHerez god vspominala v pamyatnye dni eshche raz vse slova, dvizheniya, i
vsegda kazalos', chto ne mozhet zhe byt', chtoby on ne vspomnil, chto vot imenno
segodnya, god tomu nazad oni natknulis' na bol'shuyu luzhu za starinnym skladom,
i on neozhidanno vzyal ee, podnyal, i perenes, i potom dolgo ne vypuskal iz
ruk, prizhimaya vse krepche... Potom vospominaniya stali rezhe, otodvinulis' v
"pervyj roman".
* * *
Pani Irena pechal'no ulybaetsya, szhimaya konchiki uvyadshih gub, nad
mechtaniyami semnadcatiletnej Irenki. Togda ona ne znala, chto molodaya lyubov' k
starshemu vsegda sdvigaet fokus, proektiruet proshloe na nastoyashchee, zolotit
bylym bleskom neotvratimo stirayushchuyusya pozolotu. Teper' ona znaet. Teper'
pani Irena pomnit "milorda" cherez pyatnadcat' let posle toj vesny. Vysokim on
ostalsya, no stal ne strojnym, a hudym. Poprezhnemu mnogo chital, rassuzhdal o
politike i filosofii so staromodnoj maneroj vospitannogo cheloveka. On
ostalsya na tom zhe skromnom meste, kotorogo s takim trudom dobilsya, mechtal o
pensii, chtoby uehat' v derevnyu i priruchat' tam skvorcov. Pozhaluj, eto bylo
edinstvennym u nego, pohozhim na mechtu. ZHena obryuzgla i ovul'garilas' eshche
bol'she, pekla poprezhnemu korzhiki i pokrikivala po privychke, i on tozhe po
privychke vozrazhal, vpolne dovol'nyj, v sushchnosti, chto tak udalos' ustroit'
svoyu zhizn' -- mnogim zhivetsya huzhe! Vzletov ne bylo, kak ne bylo ih i ran'she,
krome pozoloty pannochki Irenki, ne zhalevshej bleska dlya proshlogo, kotorogo
ona ne znala, u cheloveka, kotoryj voz'met ee pod ruku i vse ustroitsya samo
soboj ... obychnaya zhenskaya mechta o poluboge i kumire. Geroj dolzhen byt'
sil'nym, no byvaet -- redko. Ob eto bessilie razbilos' uzhe ne malo zhiznej, i
vser'ez, ne tak, kak Irenka -- chut'-chut'.
Kogda vstretilas' s nim, sluchajno -- i sovsem po druzheski, on dolgo
sidel i razgovarival, a ona posmatrivala na nego sboku, otmechaya vse
nedostatki, morshchinki, i na lice i na dushe, -- kazalos', chto vidit teper' i
ih -- i ulybalas' uzhe snishoditel'no-grustno: "Neuzheli ya takogo lyubila?" I
snova vspominala razom vse, pashal'noe plat'e s giacintom, stihi, siluety
markiz na abazhure pered raskrytym v beluyu noch' oknom, kogda ona tak gor'ko
plakala, chto tronula serdce prohozhego.
I vetku rozovoj akacii na proshchan'e -- vot takuyu zhe, kak sejchas na
kuste. Nahlynulo, raspahnulos' byvshee -- i snova skol'znulo mimo. Da ved'
esli by i ostanovilos' dazhe -- tak ne protyanula by ruki, chtoby uderzhat' ego.
Kazhdyj god nastupaet komu nibud' semnadcataya -- ili poslednyaya vesna,
tol'ko poslednyuyu ne vsegda uznayut srazu. A vesny i zimy, i u nee, i vot u
etogo cheloveka, idushchego navstrechu, i u etoj -- studentki, naverno, ozhidayushchej
kogo to na uglu -- eto celaya "nezrimaya kollekciya" oskolochkov, dnej, nikomu
ne vidnyh krome svoih, uzhe ustalyh, glaz. Vot idet ona, i padayut, kruzhatsya
vokrug lepestki toj rozovoj akacii, naklonyaetsya sboku sedeyushchij "milord" --
sovsem na drugoj allee -- i nikomu ne zametno, kak u nee potyazheleli shagi,
kak trudno perestupat' cherez vse, chto ceplyaetsya, zvenit pod nogoj
"dini-dini".
Tol'ko takuyu kollekciyu i udalos' sobrat' v zhizni -- da i kakuyu eshche?
Sovsem nepolnuyu. Ne krasivyj al'bom s krasochnymi stranicami, a chto-to vrode
neumeloj uchenicheskoj tetradki. Poslednie stranicy v nej hotelos' by i samoj
vyrvat', i bol'she ne protyanut' ruki, nekomu i nezachem. Prosto uvidela po
nastoyashchemu segodnyashnij den', pochuvstvovala vesennij zapah, solnce,
ulybnulas' emu, i stalo svetlee. Bez zavisti i sozhaleniya. Horosho i tak.
Mozhet byt', v etu samuyu minutu etot kust, za tysyachi kilometrov otsyuda
tozhe nezhitsya pod solncem, i temnorozovye lepestki sklonyayutsya v peristoj
zeleni vetok. Akaciya rastet i cvetet dal'she, i nichego ne zapominaet. A mozhet
byt' ee srubili, ili sozhglo pozharom, i nichego ne ostalos' ot vetki,
zacepivshejsya vospominan'em. CHto stalos' s milordom v etu vojnu --
neizvestno, navernoe pogib ili umer. A esli i zhiv, to vryad li vspomnit o
nej.
A semnadcatiletnie zhivut teper' drugoj zhizn'yu. Novoe amerikanskoe
slovechko: "bitnik". Vybitoe iz kolei ili b'yushchee drugih pokolenie?
No ee pokolenie tozhe ved' bylo vybito iz kolei -- i vse taki ne bilo
drugih? V chem zhe raznica, v chem sut'? Mozhet byt' v tom, chto mir, kotoryj
teper' rushilsya, uzhe za ee spinoj -- tol'ko ottalkivaet, a ne prityagivaet
molodezh', kak prityagivali ee togda rasskazy, oskolki i otbleski -- hotya by
ne u sebya, a v antikvarnyh magazinah, v knigah, v tom, chto pogiblo i
oskorblyalos'. Naryadu s bol'yu za pogibshee bylo i drugoe. Mnogie iz takih, kak
ona, vyrvannaya iz rodnoj pochvy, vybroshennaya za bort molodezh' govorili potom,
chto oni dolzhny rasplachivat'sya za grehi otcov. Govorili, pisali i muchilis'
etimi grehami, ne vsegda yasno soznavaya, v chem oni, ne tol'ko v pogranicah
byvshej Rossii, v Pribaltike, Pol'she, v emigracii na Zapade. I v Germanii i v
Avstrii tozhe rushilis' imperii, i zdes' chinovniki i krest'yane, pomeshchiki i
voennye byli razoreny, ne emigranty-inostrancy, a svoi zhe stoyali s
protyanutoj rukoj, i poslednie krohi ih zahlestyvala mutnaya, sudorozhnaya volna
inflyacii, bezraboticy, muchitel'noj nishchety, medlennogo goloda. Ne edinichnyj
sluchaj, ne klassovaya gorstochka, a milliony lyudej: "Zakat Evropy" SHpenglera.
Mnogie otcy byli dejstvitel'no vinovaty v etom, pryamo ili kosvenno, po
ubezhdeniyu ili neznaniyu -- a chto huzhe? I ochen' mnogie iz etogo roditel'skogo
pokoleniya srazu ili cherez neskol'ko let, kogda vyyasnilas' okonchatel'no ih
polnaya neprisposoblennost' k novoj zhizni, vyzyvali u detej togda
snishoditel'nuyu, inogda prezritel'nuyu usmeshku: "Vot, sami ustroili, sami
pomogali, sami nadelali oshibok, a spravit'sya ne mozhete, nichego ne umeete, ne
ponimaete, rasplachivat'sya, muchit'sya, hvatat'sya za vse, chtoby kak to
vykarabkat'sya prihoditsya nam, a chemu vy nas nauchili? CHto nam delat' s vashimi
idealami?"
Na etih "razgnevannyh molodyh lyudej", kak by ih nazvali sejchas, togda
prosto ne obrashchali nikakogo vnimaniya. Mozhet byt' poetomu oni i spravilis'
vse taki gorazdo bystree i proshche s zhizn'yu, pust' i nadelav oshibok, pust' ne
tak, kak zasluzhivali by mnogie po svoim sposobnostyam, vospitaniyu -- o,
daleko ne tak, kak mogli by, esli by vse bylo po staromu. Mnogie poshli ne po
svoej doroge, mnogo bylo rastracheno zrya, koe kto opustilsya, poshel na dno. No
bol'shinstvo spravilos' -- bez lishnego shuma i voplej.
Mozhet byt' imenno potomu, chto iz rushivshegosya, potonuvshego mira,
oskolkami kotorogo oni byli, v nih uceleli imenno eti oskolki? Oni ne mogli
mechtat' o mirovoj spravedlivosti, kak ih otcy -- uvidev stol'ko
nespravedlivosti v mire; ne mogli trebovat' ot zhizni nichego, poteryav vse
prava; no u nih sohranilos' gorazdo bol'she, chem oni sami dumali, i mnogie
ponyali eto gorazdo pozdnee, smotrya uzhe na svoih detej.
A ved' kakimi nevesomymi, nenuzhnymi, dazhe meshayushchimi inogda kazalis' eti
blestki proshlogo: mechta i Toska s bol'shoj bukvy, lyubov', stremlenie
podnyat'sya vyshe, golod k knige, kotoryj ne mogla zaglushit' nikakaya rabota,
zhelanie perezhit' i ocenit' i kartinu, i zapah duhov, stihi i manery --
lyubimoe, chasto godami nedostizhimoe. V detstve ih uchili ne tol'ko derzhat'
vilku, no derzhat'sya voobshche; chuvstvu sobstvennogo dostoinstva, hotya i uchit'
bylo nezachem: ono prosto bylo. A vmeste s tem i soznanie togo, chto
nesovmestimo s chuvstvom sobstvennogo dostoinstva cheloveka, ne potomu, chto on
kto-to "byvshij", a prosto potomu, chto -- chelovek, potomu chto est'
nepriemlemye veshchi, kak by ih ni navyazyvali drugie... Krome teh, kto poshel na
dno, okazalsya nesostoyatel'nym -- a eto byvaet vo vse vremena -- ostal'nye,
soznatel'no ili instinktivno, no uporno i chasto vopreki sobstvennoj vygode
-- ceplyalis', s otchayaniem ili ubezhdeniem vot imenno za eti ustoi proshlogo,
okazavshiesya nepokolebimymi i sredi razvalin. Ochevidno potomu, chto vechnye
zakony ne pridumyvayutsya chelovekom, a prosto dany emu.
No byvshaya Rossiya, stav okonchatel'no SSSR, stala istoriej. I otcy, i
deti v Sovetskom Soyuze poshli sovsem drugimi putyami. A v Evrope ostalas'
razgromlennaya, inflyacionnaya Germaniya, nad razvalinami kotoroj vstala
Fata-morgana Tret'ego Rejha -- bredovoe uravnenie, v kotorom samym izvestnym
byla isstuplennaya oderzhimost', maloizvestnym -- holodnaya zhestokost' rascheta,
i sovershenno neizvestnym -- rezul'tat. Vprochem, kogda vse bozhestvennye
zakony nachinayut pisat'sya s maloj bukvy, a chelovecheskie -- s bol'shoj, to krah
neizbezhen, i neizvestnym ostaetsya tol'ko srok. Rezul'tat nacistskogo
uravneniya stal izvesten ran'she kommunisticheskogo, ne reshennogo eshche do sih
por, tol'ko i vsego.
Summa prolozhennyh avtostrad, ozdorovlennyh krest'yanskih hozyajstv,
turistskih parohodov s rabochimi, prekrashcheniya bezraboticy, monumental'nyh
pamyatnikov i podtyanutyh paradov s istericheskimi voplyami tolpy -- plyus summa
molnienosnyh golovokruzhitel'nyh vojn, i zahvatov celyh stran, nyurenbergskih
zakonov, "hrustal'nyh nochej", konclagerej, gazovyh kamer, plakatov,
glasyashchih, chto "fyurer vsegda prav", i krovi, krovi, krovi -- v Germanii,
Baltike, Pol'she, Francii, Italii, na Appeninah i Karpatah, v Norvegii i na
Volge -- dali v itoge odin bol'shoj nol' ruhnuvshego vtorichno mira. Pravda, na
Zapade kamni eshche ne uspeli ostyt' posle padeniya, kak ih stali ubirat' i
stroit' zanovo, -- bol'she pobezhdennye, chem istoshchennye pobediteli, -- no tem
ne menee on ruhnul, etot mir mezhdu dvumya mirovymi vojnami, kak na Vostoke,
tak i na Zapade, -- za spinoyu vot etogo starshego pokoleniya, stavshego v tupik
pered molodym.
Delo ved' ne v tom, chto molodye ne hotyat znat' proshlogo: dovol'no
uzhasov, smerti i krovi! Pust' eto bylo, neponyatno pochemu (s nimi takogo
nikogda ne mozhet sluchit'sya, konechno!) -- molodezh' bessmertna i samouverena,
i prosto znat' nichego ne hochet voobshche, schitaya sebya vprave trebovat' vse -- i
poluchat' ochen' mnogo.
Kto zadumyvaetsya, chto eti trebovaniya ubivayut mechtu, opustoshayut radost',
snizhayut cel'? "Posmotrite, chto vy nadelali! -- govoritsya roditelyam -- my by
etogo ne dopustili, net!" A zaodno stavitsya v vinu i drugoe, esli eto imelo
mesto: skromnost', umen'e rabotat' i terpelivo zhdat', dobivat'sya, stremit'sya
k vysshemu... na vse slova s bol'shoj bukvy nashlepyvaetsya prezritel'naya pechat'
"arterioskleroza predkov", i s zhargonistoj razudalost'yu, rastalkivaya
loktyami, davya kolesami, valyas' na podvernuvshiesya krovati, razmazyvaya na
polotne ("isprazhneniya podsoznaniya" kak to vyrvalos' u Vikinga -- potomu chto
soznanie tut neprichem) -- "razgnevannye molodye lyudi" serediny dvadcatogo
stoletiya cinichno i zhalko iznyvayut ot beshenoj skuki. Ne vse, konechno, no
mnogie. A etogo dostatochno, chtoby lozhilsya otpechatok na vse pokolenie --
takoe naivnoe v svoem vozvelichivanii samogo primitivnogo -- pola, takogo
zhalkogo ot samoobmana, podmenyayushchego nastoyashchuyu cennost' gruboj banal'nost'yu
poddelki.
Net, panne Irenke nikto ne daval stipendij na uchenie i zhizn', nikto ne
zabotilsya o tom, kakuyu ona izberet professiyu, ne ustraival dlya nee
razvlechenij i klubov, ne daval kolesit' po vsej Evrope, ostanavlivaya
vstrechnye mashiny. Ej govorili: "malo li chego hochetsya!" -- i prihodilos'
vykarabkivat'sya iz nesvershennyh zhelanij i stremlenij samoj. SHest' let ona
uchila dvuh prelestnyh kitajchat vsem pravil'nym i nepravil'nym francuzskim
glagolam, klassikam i istorii. Za nekotorye uchebniki prishlos' potihon'ku
vzyat'sya samoj; vse svobodnoe vremya -- a ego ostavalos' ne tak uzh mnogo! --
ona sidela s kistochkoj i pisala kitajskie ieroglify: nado bylo preodolet'
snishoditel'nost' ih otca, pozhilogo uzhe kitajca, -- i k evropejke, i k
zhenshchine voobshche -- i ubedit' ego, chto ona hochet uchit'sya po nastoyashchemu, chto
odoleet trudnosti -- poka on ne ubedilsya, i nauchil ee dejstvitel'no mnogomu,
i ona smogla stat' perevodchicej v gosudarstvennom telegrafnom agentstve ...
No ona pytaetsya opravdat' tepereshnih tozhe. Uvyadshaya, bezdetnaya pani
Irena pechal'no smotrit na svezhie, nalitye sokom lica, strojnye figury
devushek v triko srednevekovyh pazhej i upryamo vzdernutye chuvstvennye guby.
Ocherednymi modnymi idiotstvami uvlekalis' vsegda. I tak li uzh oni vinovaty,
vyrastaya v eto vremya? Golodovki vo vremya vojny, razvaliny, kompromissy
roditelej: partijnost' -- po prinuzhdeniyu ili prisposobleniyu; prinyatie
nepriemlemogo iz-za straha ili nezhelaniya videt' ochevidnoe; neumen'e
ob®yasnit' volyu Boga i chelovecheskuyu volyu -- ot chego ponyatiya svihivayutsya i
ateizm neizbezhen; zhadnost' k zhizni v poslevoennye gody -- chtoby naverstat'
poteryannoe -- i upustit' eshche to nemnogoe, chto bylo proneseno i cherez vojnu:
chelovecheskoe teplo. Teper' tovarishch, spasshij zhizn', ne puskaetsya na porog
komfortabel'noj kvartiry, potomu chto ploho odet; mat', pronosivshaya rebenka
cherez nalety, daet emu shatat'sya po ulicam, potomu chto rabotaet -- chasto,
chtoby poehat' v otpusk v Italiyu. V razvalinah eshche sohranyalsya dom i v nem
byla zashchita; teper' on stal redkim v modnoj kvartire, i ona otkryta na
skvoznyake; ran'she -- teper'; Bozhe, kak eto trudno...
I pani Irena vzdyhaet i dumaet, chto nesmotrya na morshchinki, rannyuyu sedinu
-- ej ne hotelos' by stat' sejchas snova semnadcatiletnej pannochkoj. Ona tozhe
rasteryalas' by, oglushennaya dzhazom, smyatennaya razgromom, ne umeyushchaya
razobrat'sya bez rukovodyashchej ruki, bez pochvy, vse ravno, na rodine ili v
izgnanii, no bez svoego gnezda, bez proshlogo, kotoroe otvergnuto, i
budushchego, kotoroe neizvestno, s odnim golym i cinichnym nastoyashchim, v kotorom
ishchut ne radost', a razvlechenie, chtoby zabyt'sya. Net, luchshe ostat'sya pri
svoej, proshedshej, bednoj vesne, kogda giacint byl nastoyashchej, bol'shoj mechtoj
-- i do sih por eshche sohranilsya -- v pamyati. Tonkij i sil'nyj, kruzhashchij zapah
farforovyh kolokol'chikov, svityh v shirokie svechi, v tyazhelyj kruzhevnoj
sultan, dragocennyj gipyur na tolstom steble.
Ona vdrug ulybaetsya sovsem molodo ot neozhidanno prishedshej mysli. V
surah Korana est' izrechenie Proroka o ego lyubimom cvetke:
"Esli u tebya est' dva hleba -- prodaj odin i kupi giacint" ...
Esli u tebya est' tol'ko dva hleba! Hotya by dva hleba! Tebe hvatit
odnogo segodnya, chtoby byt' sytym, i ne pryach' vtoroj na zavtra. Segodnya tozhe
den', edinstvennyj i nepovtorimyj, i odin hleb nuzhen cheloveku -- no ego i
dostatochno. A krome hleba nuzhen cvetok -- dlya glaz, dlya dushi, dlya mechty,
toski, mozhet byt' very dazhe, ibo cvety -- eto ulybka Boga na zemle, i esli
ty smotrish', vnikaesh' v nih -- to uzhe etim tvorish' molitvu ... "prodaj odin
i kupi giacint!"
Nado perevesti eto izrechenie Magometa na kitajskij -- ni v odnom drugom
yazyke net takoj skazochnoj izyskannosti, igry na pauze, mudrogo umalchivaniya
ulybki.
I perefrazirovat' ego tozhe:
"Esli u tebya est' dva vospominan'ya -- o horoshem i o plohom -- ostav'
odno i ulybnis' drugomu."
Semnadcatoj vesne.
--------
"Ostinform" torzhestvenno prazdnoval svoj yubilej. Torzhestvo
prednaznachalos' glavnym obrazom dlya predstavleniya vsej massy sotrudnikov "v
neprinuzhdennoj besede" vazhnomu licu, yavivshemusya dlya revizii iz-za okeana.
Byl snyat zal shikarnogo restorana v gorode, s bol'shim barom v podvale -- chto
ne pomeshalo direktoru yavit'sya na vecher, vstrechaya gostej u vhoda -- v serom
kostyume zimoj. Vprochem, gosti chuvstvovali sebya v smysle odezhdy tozhe
dostatochno neprinuzhdenno. ZHenshchiny, kak pravilo, prinaryadilis', i nekotorye
byli uzhe dejstvitel'no odety -- odni snova, drugie vpervye -- oni bystree
uchatsya zhizni. U muzhchin shirota slavyanskoj i vostochnoj natury proyavlyalas' v
sherstyanyh puloverah, otsutstvii vorotnichkov i v samyh fantasticheskih
sochetaniyah kurtok s bryukami -- svoego roda byvshaya forma tanculek. V kolhoze
"Naprasnyj trud" oni byli vpolne umestny, a zdes' ne tol'ko lica lakeev, no
dazhe samyj parket i zerkala zastyli v pechal'nom nedoumenii.
Vprochem, sluzhashchie dopuskalis' k vazhnomu licu iz predostorozhnosti tol'ko
izdali, i s sootvetstvuyushchimi replikami predstavlyayushchego direktora: prilichno
odetye figury oboego pola okazyvalis' bol'shej chast'yu "uvazhaemymi", a
rashrystannye kurtki -- "talantlivymi" sotrudnikami -- v zavisimosti ot ih
politicheskogo vesa, nahodivshegosya v obratnoj proporcii vneshnosti. Vazhnoe
lico milostivo kivalo golovoj, i prodolzhalo govorit' po anglijski s
okruzhavshim ego nachal'stvom. Posle ego kratkogo obshchego obrashcheniya, kotorogo
nikto kak sleduet ne ponyal, ego usadili za otdel'nyj pochetnyj stol, i
podnyalsya direktor. On govoril dolgo, nazyvaya cifry tirazhej, i snishodya
inogda k yumoristicheskomu opisaniyu zatrudnenij, perezhityh v pervye gody:
tyazhelovesnost' preslovutyh nemeckih "vicov" kazalas' naryadu s etim yumorom
legko porhayushchej babochkoj. On govoril tak dolgo, chto u sidyashchih pered
krahmal'nymi skatertyami stolikov zaryabilo v glazah. I ne udivitel'no. Po
mudromu rasporyazheniyu togo zhe direktora, na kazhdyj stolik byla postavlena
butylka vodki i ryumki. Ryadom lezhali tarelki i vilki -- no zakusok ne bylo
nikakih. Damy pit' vodku, zakusyvaya sigaretnym dymom, ne reshalis', no dam
bylo men'she vsego. Sotrudniki zhe v polnom nedoumenii hlopnuli sperva po
odnoj, oglyadyvayas' na lakeev -- chto zhe eto za bezobrazie, a zakuska gde? No
lakei skuchali u dverej, direktor prodolzhal beskonechnuyu rech', i slushatelyam,
krome pit'ya, nichego drugogo ne ostavalos' delat'. Konec rechi byl vstrechen
gromom aplodismentov -- nakonec to! No uvy -- podnyalsya odin glavnyj
redaktor, za nim vtoroj, tretij... glavnyh bylo mnogo. Kazhdyj staralsya
skazat' chto nibud' takoe, chtoby vazhnoe lico obratilo na nego vnimanie --
hotya krome ulybok, tot nichego ne ponimal na drugih yazykah. Aplodismenty
posle kazhdoj rechi stanovilis' vse sil'nee -- i uzhe vo vremya ih to tut, to
tam slyshalsya shopot, bormotan'e, inogda vyryvayushcheesya vosklicanie: butylki
byli pusty, a pepel'nicy polny okurkov.
-- Redakcij u nas semnadcat'. Esli vse vystupyat ... -- vzdohnula Tayun',
naklonyayas' k pani Irene. -- YA uzhe perekurilas'. I bol'she ne hodok na takie
prazdnestva. Posmotrite von na togo, sleva... on sejchas v prisyadku pustitsya,
razojdis' dusha! Mozhet byt', i s rech'yu vystupit tozhe ... hotya direktor
kazhetsya spohvatilsya, i primet mery ...
Direktor dejstvitel'no otorvalsya ot razgovora s vazhnym licom i prerval
vystupavshego oratora na poluslove, poblagodariv ego za luchshie pozhelaniya, i
predlozhiv perejti k ostal'noj programme vechera: zakusit'. Vse nastol'ko
posoloveli ot ustalosti, chto ne aplodirovali pochti, tol'ko odobritel'no
zagudev. Lakei razvernulis' veerom, obnosya stoliki butylkami vina i
zakuskami, vyzvavshimi tozhe vseobshchee razocharovanie: pust' i zamechatel'no
prigotovlennye, no kakie to kroshechnye buterbrodiki! Neskol'ko ponimayushchih
lyudej srazu otpravilis' v bar -- sami zakazhem, chto nado! Neskol'ko,
vostorzhenno zagaldev, potrebovalo muzyki. Teper' uzhe dejstvitel'no carila
neprinuzhdennost' -- za stolikami sbivalis' svoi kompanii, i vo vsem zale
stoyal gul.
...-- Vot vy govorite: "materializm" -- prodolzhala pani Irena razgovor
s Margaritoj Vasil'evnoj i Tayun', nachatyj po principu: otvlech'sya ot
obstanovki samoj nepodhodyashchej k nej temoj. -- Konfucij uchit, chto nado vesti
dobrodetel'nuyu zhizn', ne byt' trebovatel'nym -- znachit, skromnym,
dovol'stvovat'sya malym, i glavnye dobrodeteli -- dobroserdechie,
blagopristojnost', "zolotaya seredina". Zadacha zakonodatelya i religii --
obuzdat' chelovecheskie strasti. Bespokojnye chuvstva lishayut cheloveka dushevnogo
ravnovesiya, tolkayut na neobuzdannye dejstviya, poetomu neobhodimo podchinit'
sebya opredelennym pravilam discipliny i etiketa. Vneshnij reglament i
ceremonii privodyat i k vnutrennej garmonii, vo vsyakom sluchae sposobstvuyut
ej. Za svoi dobrye i zlye dela chelovek neset otvetstvennost' pered soboj,
sem'ej, obshchestvom. "CHto my znaem o smerti, kogda my horosho ne znaem zhizni"?
Da, Konfucij schitaetsya materialisticheskim filosofom. No u kitajcev -- redkaya
religioznaya terpimost' k vere drugih -- mozhet byt' potomu, chto poklonyayas'
Nebu voobshche, oni ne schitayut, chto bogi interesuyutsya kazhdym pustyakom
chelovecheskoj zhizni. Pravda, otsyuda i ih ravnodushnaya zhestokost'...
-- ZHestokost' -- ne monopoliya kitajcev! Dostatochno posmotret' na nash
vek ...
-- A vam ne kazhetsya, pani Irena -- vozrazila Margarita Vasil'evna, --
chto izvestnaya nivellirovka pri etom neizbezhna, i vzlety fantazii
zaglushayutsya. Voz'mem ih istoriyu: massa vydumki, chisto prakticheskoj
izobretatel'nosti, "vegetativnaya civilizaciya", pri kotoroj iz bambuka
delaetsya vse, ot kushan'ya do hizhiny, -- no net velikih otkrytij, otkryvatelej
belyh pyaten, velikih tvorenij iskusstva, vo vsem -- ostanovka na polputi:
izobreli poroh -- no ne sdelali pushek. Otkryli kompas -- no ne otkryvali
novyh zemel' -- v more ne tyanulo dal'she beregov. Skovannost' zhe formoj
privodit k okosteneniyu -- za tysyachi to let! YA ne protiv formy otnyud'.
Naoborot, tozhe cenyu ih iskusstvo pauzy, glubokomyslennost' nedoskazannosti,
sderzhannost', nepokazyvanie chuvstv -- a vam brosilos' v glaza, chto eto
rodstvennaya cherta s anglichanami? No te kak raz -- puteshestvenniki,
otkryvateli, issledovateli. Oni lyuboznatel'ny, i izuchayut vse, hotya u nih
tozhe chuvstvo ostrova, otgorazhivanie ot inostrannogo, "kontinentel".
Prohodivshaya mimo Demidova ostanovilas', i ne sovsem razobrav, v chem
delo, srazu zagorelas'.
-- Premudroe pravilo, pust' i krajnost', no vse taki luchshe. Do kakoj
stepeni obrydla nasha bezmernost', beskrajnost', samomnenie i raznuzdannost'
s odnoj storony, i naplevatel'stvo s inertnost'yu s drugoj. Krichat o "shirokoj
russkoj dushe", razmahe, a u kogo iz etih krichashchih dejstvitel'no derzost'
mechtanij, duhovnye zaprosy, stremleniya? Na sotnyu -- u odnogo, i to horosho.
Tak pust' eti devyanosto devyat' ostal'nyh, ponimaya, chto porohu ne hvataet,
predostavyat odnomu vzletat', a sami postarayutsya priobresti pobol'she etoj
"material'noj" sderzhannosti, prostyh, malen'kih del. "Luchshe zazhech' hot' odnu
svechu, chem sidet' v temnote" -- skazal Konfucij, a on bessporno -- mudrec.
Prometeev nemnogo. Slava Bogu, chto oni nahodyatsya, i dlya nih, kak vysshaya
shkola -- idealizm, poiski Boga, smysla zhizni. No bol'shinstvo zastrevaet v
osnovnoj shkole. Dlya nih prostye pravila -- luchshe. Kto ne mozhet podnyat'sya
vyshe zolotoj serediny -- pust' dostignet hotya by ee, a ne ostaetsya gde to
vnizu, so vsej bezalabernost'yu, boltovnej, i splosh' i ryadom -- merzost'yu.
"Gospodi blagoslovi" -- pod pervuyu ryumku, za carya, za batyushku ili za rodinu,
za Stalina -- pod tret'yu, a potom -- "Iz ostrova na strezhen'" -- i v chuzhuyu
mordu -- pod desyatuyu, ili kulakom v svoyu grud': my-sta, da vy-sta! I pod
konec -- svoej mordoj uzhe -- v gryaz', v slezy: zhizn', vidite li, sreda
zaela... vazhna ne forma, a soderzhanie, nutro! Menya ot etogo soderzhaniya
toshnit, prostite. Nu vot, dvoe uzhe poshlo v prisyadku, i ya uhozhu, kstati
vazhnoe lico tozhe kazhetsya otbyvaet, tak chto prilichiya soblyudeny. Zavtra
subbota, i ya poldnya smogu uprazhnyat'sya na linotipe. Znaete, uzhe prilichno
nabirat' mogu, i zakazy est'. A v voskresen'e nepremenno vyberus' k vam,
Tayun', kak obeshchala. Zaehat' za vami, Margarita Vasil'evna? Horosho teper' v
usadebke, u nashej karmannoj pomeshchicy...
-- Podozhdite! -- Margarita Vasil'evna vzyala ee myagko za ruku i usadila
ryadom s soboj. -- Vy ved' nedavno interv'yuirovali odnogo novogo --
vernuvshegosya iz plena, ne to russkogo, ne to baltijca... Rasskazhite svoimi
slovami, ne kazennymi. Kak tam bylo? Kto on takoj? Iz kakogo lagerya?
-- Prezhde vsego -- usmehaetsya Demidova, -- est' i takoj narod, kak
russkie baltijcy, Margarita Vasil'evna, hot' vy, po vashemu zavzyatomu
leningradskomu patriotizmu, ih ne priznaete ... net, ya shuchu sovershenno
ser'ezno. Vot podozhdite, pervym moim proizvedeniem na linotipe budet celyj
manifest. My ved', russkie baltijcy -- eto v sushchnosti politicheskij,
geograficheskij i vsyakij inoj kur'ez... Nashe proshloe -- vashe budushchee!
-- A vy zuby ne zagovarivajte. Rasskazyvajte pro vashego baltijca.
Molodoj eshche?
-- Esli by ne skladki na lice, kak u devyanostoletnego Forda -- molodym
nazvat' mozhno. On iz Libavy rodom, i ne uspel konchit' Sel'skohozyajstvennoj
akademii -- u otca hutor byl -- kak poshel v Latvijskij dobrovol'nyj legion.
Byl ranen, popal v plen, gde ego pripisali k nemcam. Vernulsya syuda cherez
odinnadcat' let. Vot i vsya istoriya. Otvechaet na voprosy s trudom, kak budto
govorit' razuchilsya. I to: sobytij pochti ne bylo, krome glavnyh dat, a to,
chto dejstvitel'no bylo -- rasskazat' trudno, dazhe tem, kto ponimaet. Prishel
iz drugogo mira. Sejchas, govorit u nego vse est': odeli, obuli,
pravitel'stvo zabotitsya, sperva v gospital' pomestili, konechno. Zdes' nashel
starogo tovarishcha po lageryu, tot vernulsya ran'she, kvartira est'. Skazal, chto
emu trudnee vsego -- iz vanny vyjti, tak by i sidel ves' den'... A ulybka
derevyannaya, kak budto sharniry po prikazu razdvinul...
-- Naskol'ko my vas znaem, vy etim ne ogranichilis'?
-- Nu konechno hotelos' dlya nego hot' chto nibud' sdelat'. Priglasila dlya
interv'yu ko mne, chtoby ugostit' nashimi baltijskimi blyudami: pirozhkami so
shpekom, i tushenoj kapustoj. Za stolom stal rasskazyvat', skupo i suho, v
osobennosti, kogda uvidel, chto ya uzhe mnogoe znayu -- i o Vorkute i Karagande,
o Kingire i Noril'ske, i tak dalee.
"U menya sovsem nichego interesnogo net -- govorit. YA byl v Pot'me, ne
tak uzh daleko ot Moskvy. Sperva na lesozagotovkah, potom na shvejnoj fabrike
-- legkij lager'. SHili dlya armii. Ochen' skuchno. Sperva dvenadcat', potom
desyat' chasov v den'. Kazhdyj den' odno i to zhe ... Potom nado dolgo ozhidat',
poka konchitsya obysk -- chtoby my ni odnoj nitki ne unesli. Poslednee vremya
nemnogo platili za rabotu. V lagernom kioske mozhno bylo kupit' mahorku i
hleb, konfety. Nichego interesnogo." ...
-- Sprosila ego, pochemu rabota na kirpichnom zavode schitaetsya takoj
uzhasnoj? Na nee obychno zhenshchin naznachayut, no oni bol'she dvuh-treh let ne
vyderzhivayut. Usmehnulsya. Vruchnuyu, govorit, delat' kirpichi, kak ih delali
trista let tomu nazad -- nelegko. A norma takaya zhe, kak pri mashinnoj
vydelke. Vot potomu. Nu, ya vizhu, chto interv'yu ne kleitsya, da mne glavnoe uzhe
izvestno. Slishkom mnogie vernulis' uzhe za poslednie gody. Rasskazyvali,
pisali knigi. I v konce koncov menya interesuyut ne cifry i normy pajka, ne
usloviya dazhe, kotorye pochti vezde odinakovy, a ya hochu kakoj nibud' -- zhivoj
primer, chelovecheskij. Morshchit lob i staraetsya ponyat', pirozhki emu
ponravilis', konechno -- cherez stol'ko let rodnoe blyudo. Nakonec reshilsya.
"Esli ya vas pravil'no ponyal... rasskazhu odin sluchaj. So mnoj.
Otnositel'no portyanok. Sami oni po sebe konechno ne interesny, no dlya menya
byli bol'shim delom. Nam vydavali portyanki dva raza v god. Vy znaete voobshche,
chto eto takoe? Tak vot... ya ih ne noshu. Nikogda ne nosil, i skazal sebe, chto
nikogda, ni za chto! Tol'ko noski." ...
-- Govorit, i tak szhimaet zuby, chto ponimayu: u nego, plennogo, ne bylo
nichego, i nikakoj nadezhdy ni na chto, no hot' chto nibud' nado zhe imet'
cheloveku, za chto ceplyat'sya, na chem uporstvovat', chtoby sohranit' svoe
chelovecheskoe lico, ne poddat'sya, vyzhit' . .. pust' hot' noski!
"YA vsegda dostaval sebe noski... kak? Po vsyakomu. Ne kuril. Inogda
otdaval i hleb, vse ravno -- dostaval, i chinil, konechno. A portyanki --
kopil. Da, u menya byla mechta: sdelat' sebe prostynyu. Vy ne smejtes',
pozhalujsta. Vy ne znaete, chto takoe -- prostynya! Iz goda v god -- soloma,
odeyalo, esli est', to kak shchetka, a bol'she tryapki prosto... CHestnoe slovo,
mne kazalos', chto esli u menya budet prostynya -- ya, kak korol', budu spat'! S
utra uzhe nachinat' mechtat' mozhno -- chto vot, lyazhesh' vecherom -- na prostynyu.
Vrode kak chelovekom snova stanesh'. YA dumal o nej chasami, voobrazhal. Prosto
navyazchivoj ideej stalo. No prostynyu nel'zya bylo dostat', konechno, tak ya
nadumal sshit'. I kopil portyanki. Vyschital, chto chetyreh par budet dostatochno
-- vyjdet nebol'shaya prostynya. Dva goda kopil ih. Potom organizoval vse taki
nitki s fabriki, po kusochkam. I vot, sshil. Tozhe ne srazu konechno. Vse
prostye dela v lagere trebuyut bol'shoj podgotovki, i dazhe horosho, chto dumaesh'
o nih, izyskivaesh' puti, a to i dumat' razuchish'sya. Kakaya zhe eto byla horoshaya
prostynya! Vam ona naverno takoj roskoshnoj ne pokazalas' by, no mne ... Kogda
ya pervyj raz postelil ee -- kak budto v vannu leg, i edinstvennyj raz za eti
gody -- byl schastliv. Nedolgo, konechno. Prishli s obyskom. Shvatili prostynyu:
otkuda? Ob®yasnyayu, chto eto mol portyanki ... vidno zhe, chto sshita. Svoi
portyanki, za dva goda, kotorye polagalis'. "A vot prostynya ne polagaetsya"! I
otnyali."
Demidova smotrit, kak Tayun' medlenno razlivaet vsem vino chut' drozhashchej
rukoj, i takim zhe medlennym, shatayushchimsya golosom zakanchivaet pridavlenno:
-- Mozhet byt' vy, Tayun', s vashim zhanrom mogli by narisovat' glaza etogo
cheloveka -- mechta poverh real'nosti, kartina v dvuh planah? Konechno, etot
molodoj starik takaya zhe peschinka, kak i vse my... nu chto v konce koncov
takoe -- odinnadcat' det v sovetskom lagere, mechta o prostyne, slomlennaya
zhizn'? Tol'ko mne pokazalos', chto on nikogda ne mechtal bol'she, ni o chem, i
ne smozhet bol'she. Vot potomu ...
Ona ne dogovorila, vstala, molcha pozhala vsem ruki i poshla k vyhodu.
Margarita Vasil'evna i pani Irena sobralis' po domam tozhe -- kto to okliknul
ih, chtoby provodit'.
* * *
-- Na chto zasmotrelis', kuningatyutar?
Tayun', uzhe sobirayas' vstavat', obernulas'. S drugogo konca zala,
pridvigaya na hodu k stolikam osvobodivshiesya stul'ya i obhodya gruppy
napivshihsya uzhe vdrebezgi, myagkoj pohodkoj cirkovogo slona podoshel
monumental'nyj YUkku i s usmeshkoj opustilsya na stul ryadom s neyu.
-- Tol'ko chto slyshala odin rasskaz ... o mechte cheloveka... i
zasmotrelas' na etu fresku. Viking, vy nastoyashchij hudozhnik! Skazhite, v chem zhe
dejstvitel'no sovremennoe iskusstvo?
-- V ochen' ser'eznom ...
-- Slishkom dlya razgovora na rassvete?
-- Pochemu zhe? -- YUkku ne spesha vynul trubku, nabil ee, protyanul Tayun'
pachku sigaret -- u nego, trubochnika, vsegda s soboj sigarety dlya drugih! --
i oba zakurili. Sinevatyj dym potyanulsya k takim zhe zadymlennym steklam.
-- YA, dorogaya moya kuningatyutar, kak vam mozhet byt' izvestno, mogu
vypit' bochku, ne zadumyvayas'. No obychno vypivayu tol'ko polbochki, i togda
nachinayu zadumyvat'sya. Poluchaetsya prekrasnaya yarkost' mysli i
bezapellyacionnost' mechtanij. Ran'she ya vyhodil obychno v takom sostoyanii v
more, stavil novyj podramnik na mol'bert, ili shagal po bolotu ... No eto --
on shiroko otvel ruku, zagrebaya v nee prokurennyj zal, gomon, blednye lica,
rashrystannye figury, -- i zakonchil: -- |to -- ne moj syuzhet.
Nepostizhimym uglom vrezalas' vdrug v stenu prohladnaya vysokaya zala
vystavki, i v ee belovatom, rasseyannom svete vysokie i uzkie, kak panno,
kartiny Vikinga: kusok parusa nad grebnem volny, mercayushchee polukruzhie mayaka
v obrushivshejsya tuche, verhushka sosny, razorvannaya burej, perlamutrovyj, kak
rechnaya rakushka, problesk vody v svivayushchemsya sirenevom tumane. Vsegda
otryvok, podkos ugla, udaryayushchij po voobrazheniyu, szhataya gamma neveroyatnyh
ottenkov sine-lilovo-zelenogo, porazhavshaya do togo, chto zahvatyvalo dyhanie
-- i potom, v otlive napryazheniya, chto-to namechayushcheesya tol'ko v uskol'zayushchem,
ubayukivayushchem tumane -- vse bogatstvo ottenkov serogo, slivayushchegosya so vsemi
drugimi, cveta.
("Tol'ko na nem mozhno otdohnut' -- govoril on vsegda. -- Posle moih
sinih vzryvov ya hochu pokoya i bespredmetnoj mechty. Mozhet byt', vam pokazhetsya
v etom tumane zamok, ili lyubimyj -- v tumane vse vozmozhno i mozhet byt' po
drugomu, kak vo sne, poetomu on tak zhe nuzhen, kak son" ...)
Pozhaluj, imenno eti neozhidannye, no vsegda obosnovannye perehody i byli
sushchnost'yu ego cel'nosti, umen'ya otsekat', stavit' tochku. I skazyvalas'
zorkost' besposhchadnosti v karikaturah: gibkij i sil'nyj shtrih pera v mazke.
-- Vy znaete, Viking, chto ya vsegda s osobennym udovol'stviem smotryu na
vas? -- skazala, otvechaya svoim myslyam, Tayun'. -- Mne nravitsya, kak vy umeete
ustraivat' svoyu zhizn'. Udivitel'no pryamo, nezavisimo i celesoobrazno. I eto
nesmotrya na vash talant!
-- Porazitel'naya formula, kuningatyutar! "Nesmotrya na talant!" Razve
talant -- ohrannaya gramota dlya togo, chtoby, pomimo iskusstva, tvorit' v
svoej zhizni odno bezobrazie? Geniyu, mol, proshchaetsya vse! Nu, skazhem, genii s
odnoj storony tak redki, a s drugoj, po poslednim psihoanalizam, splosh'
dushevno bol'nye lyudi, chto mozhno, dopuskayu, mahnut' rukoj na isklyuchenie ...
No talantam, v osobennosti tem, kto pomel'che, ya nichego ne proshchayu. V samom
dele: dlya togo, chtoby najti sobstvennoe vyrazhenie v iskusstve, trebuetsya ne
malo: sila, poryadochnoe znanie, masterstvo. I raz u cheloveka sushchestvuet hotya
by ponyatie ob iskusstve, kak zhe on mozhet ne starat'sya vsyacheski voploshchat' ego
i v obydennoj zhizni, chto gorazdo legche, mezhdu prochim? Kak mozhno, naprimer,
bit'sya nad kakoj nibud' formoj -- vse ravno, prozrachnost' mazka ili
tverdost' puantov -- i pri etom zakalyvat' yubku bulavkoj ili lozhit'sya v
sapogah na krovat'? Esli iskusstvo svyazano s kakimi to idealami, to kak zhe
chelovek, rabotayushchij nad nim, ne obyazan svyazat' svoej zhizni hotya by s
elementarnoj poryadochnost'yu?
-- No bogema ...
-- Bogema -- eto bezzabotnost', no ne raspushchennost', uvlechenie, a ne
neryashlivost', gorenie, a ne zapoj! I prezhde vsego -- rascvechennost',
prazdnichnost' zhizni, a ne nochlezhka na dne. Porazitel'no umenie lyudej
ispakostit' samye prekrasnye ponyatiya!
On raspravil plechi nad spinkoj stula, slegka zaprokidyvaya golovu, i
Tayun' snova obvela vzglyadom, kak karandashom, rasshiryayushchijsya kverhu lob pochti
kvadratnoj golovy, pryamye brovi nad pristal'nymi serymi glazami, tverdyj
podborodok, upornyj rot.
-- Spasibo, Viking. Mne davno ne hvatalo vashej prezritel'noj ulybki.
Dlya zadumannoj temy: "Vstrecha". S tem grafom Ronoj -- o kotorom vy
rasskazyvali na Hamshtrasse. ZHal', chto ya ego tak i ne vidala. No predstavlyayu:
poslevoennaya tolpa, zabivshaya razgromlennyj vokzal, rukzaki, kartonki, serye
lica, gryaznye ruki, sbrod. A posredi -- figura na dvuh kostylyah, v starom
ohotnich'em kostyume vmesto oficerskoj formy -- i lico ledyanogo rycarya. I lyudi
nevol'no razdvigayutsya -- ne pered kostylyami dazhe, a vot imenno pered etim
neveroyatnym, do dna dushi zastyvshim prezreniem k prinizhennosti, obaldeniyu,
podatlivosti... natykayutsya na nego, kak na stenu, kak budto on hlystom ih
obzhigaet, i tol'ko ot takoj ulybki mozhno samomu vypryamit'sya. I navstrechu emu
-- vy.
YUkku prignulsya k stolu, podper podborodok skreshchennymi pal'cami, slegka
usmehayas'.
-- A v "setku", na vtorom plane, chto voz'mete, kuningatyutar? Kstati: vy
znaete, pochemu ya vas uporno nazyvayu ne princessoj, a "korolevskoj docher'yu"
po estonski? To zhe samoe, konechno, no mne kazhetsya, chto eto slovo, kak budto
vas v shelk zakutyvaet -- chtoby i ya sam ohotno sdelal, chort voz'mi!
-- A v setku ya nakinu emu shlem so strausovymi per'yami i na telegrafnyj
stolb za spinoj bashnyu ... a za vami -- parus, zyudvestku i vzletayushchego na
grebne volny lebedya...
Kak vsegda, govorya, o svoej "setke", dvuplanovosti kartin Tayun'
uslyshala, kak u nee drognul golos, i vinovato ulybnulas'. No YUkku ne
ulybalsya. On tol'ko nadlomil konchiki gub, pristal'no i ochen' ser'ezno smotrya
na nee.
-- Kak zhal', kuningatyutar, chto vy starshe menya, a ne naoborot, --
medlenno skazal on. -- Bud' vam let tridcat' pyat' hotya by -- my by uehali
vmeste v Kanadu. No nado smotret' na veshchi real'no. Vash muzh -- neudobstvo, no
ne prepyatstvie -- ne vozrazhajte, ya znayu. Tol'ko dlya kratkovremennogo
bezumstva vas bylo by slishkom zhal', a eshche cherez neskol'ko let vy ustanete --
kak raz, kogda ya vser'ez primus' za to, chtoby sdvinut' vtoruyu polovinu gory.
-- Vtoruyu? -- uhvatilas' za edinstvennoe, chto mogla pridumat' v otvet
Tayun'.
-- Priznajtes', chto pervuyu ya uzhe sdvinul. Teper' uzhe bol'she emigracii
otkladyvat' nel'zya, a to upustish' vremya... Mozhet byt', eto poslednij nash
vecher. No esli tam i pridetsya zanyat'sya rubkoj lesa, tak bol'she dlya praktiki
-- davno ne obtesyval breven. A oni prigodyatsya dlya brevenchatogo zamka na
beregu, v lesu, s dikimi lebedyami i ognennymi klenami! Zemlyu ya sebe uzhe
zdes', hot' ne toporom, a perom i kist'yu zarabotal. Da i tam dorogu prob'yu,
ne strashno.
("Da, s takim ne strashno -- podumala Tayun', podavlyaya -- nel'zya i dumat'
takogo! -- nevol'nyj ustalyj vzdoh, i tut zhe napominaya sebe, kak tyazhelo
lezhit na nej eta ustalost', i budet prigibat' vse nizhe, vse tyazhelee -- net,
ej sovsem ne tridcat' pyat' let, a pyat'desyat... nado smotret' na veshchi
real'no).
-- Komplimentov ya vam ne delayu, -- govoril dal'she Viking -- no vy
naprasno umalyaete sebya. Soznavat' svoi granicy v kakoj nibud' oblasti
iskusstva mozhno s takim zhe chuvstvom sobstvennogo dostoinstva, kak i
podmaster'yu v remesle. Pomnite deviz nashih cehovyh gil'dij? Goticheskie
raspisnye bukvy frizom pod potolkom v zale:
"Master -- tot, kto izmyslil put';
Podmaster'e -- mozhet chto nibud';
SHkolyarom zhe -- kazhdyj bud'!"
-- Podmaster'e dolzhen mnogomu nauchit'sya, prezhde chem ubeditsya, chto
ekzamen na mastera ne vyderzhit, ne mozhet sozdat' nastoyashchego proizvedeniya,
dlya kotorogo znanij i lyubvi malo, a talantu vyuchit'sya nel'zya. No, esli ego
net, to sposobnosti, znaniya, lyubov' ostayutsya zhe! A ved' po etomu devizu
vyhodit, chto svoj golos, svoe izmyshlenie -- ne znayu, kak by perevesti
poluchshe nemeckoe "erzann" -- u vas est'. Vashu kartinu uznaesh' sredi drugih
srazu, ona ostanavlivaet ryvkom. I vy vglyadyvaetes' v sut' veshchej. CHto takoe
vasha "setka"? Risuete real'nyj syuzhet i nabrasyvaete na nego simvoly
proishodyashchego. Skrytuyu mechtu -- samuyu podlinnuyu real'nost'. No malo togo,
chto vy berete simvolicheskij obraz, kak podlinnuyu sushchnost' cheloveka. YA
niskol'ko ne somnevayus', chto vash ledyanoj rycar' opiraetsya ne tol'ko na
kostyli, no na te tradicii, s kotorymi on krovno svyazan. I vy svyazali vmeste
nas, a eto uzhe ne odin obraz, eto mysl'. Da, ego zamok na gore, a nash rod
rybachil na beregu, no my oba privykli borot'sya, lyubim veter, i oba, naverno,
sumeem umeret' tozhe, ne to chtoby bez straha, no po krajnej mere bez vizga.
Vmeste s nashimi i vashimi lebedyami. Pravy vy eshche i v tom, chto my oba --
poslednie. Rodovoe nachalo s dvadcatyh godov nashego stoletiya stremitel'no
ischezaet. ZHal' ne tol'ko potomu, chto ya im tozhe vskormlen. ZHal' v obshchem
plane, no nado smotret' real'no...
Tayun' nikogda by ne mogla povtorit' pered zerkalom takoj ulybki, kak
sejchas ulybnulas'. "Plenitel'noj" -- podumal pro sebya Viking, eshche raz
pomyanuv nedobrym slovom lishnie goda mezhdu soboj i svoej kuningatyutar: a ved'
i volosy cveta osennej travy, i plat'e na nej takogo zhe tumannogo, kak
osennyaya volna, cveta, i nitka rodnogo yantarya na shee -- skol'ko on nahodil na
beregu takih slitkov mal'chishkoj! -- a ne treskuchaya deshevka bus -- da,
potoropilas' rodit'sya, zhal'.
-- Pri vsem moem uvazhenii k chuvstvu real'nosti -- prodolzhala ulybat'sya
Tayun' -- nikak ne mogu predstavit' sebe vashih setej, dorogoj moj fantazer,
bez zolotoj rybki. No, raz my uzhe stali upotreblyat' ponyatiya v ih
pervonachal'nom smysle, to razreshite mne sdelat' vam kompliment: vasha manera
chitat' lekcii ves'ma original'na. YA, pomnitsya, zadala vam vopros ob
iskusstve.
-- Krome dosadnoj zhiznennoj arifmetiki ya ni o chem drugom i ne govoryu,
kuningatyutar! No dlya prodolzheniya razgovora -- chto vy predpochitaete: vino ili
sekt? V shampanskoe, po moemu, tozhe sledovalo by brosat' dlya torzhestvennosti
gorst' zolotyh blestok, kak v dancigskij Gol'dvasser. Ili pit' ego po
receptu Severyanina: shampanskogo v liliyu! Tak vot ... sejchas i Rafael'
naverno pisal by inache -- no u nego i sejchas poluchalis' by shedevry. CHego o
Pikasso ne skazhu: bezuslovno bol'shoj talant, no s odnoj storony
razmenyavshijsya na deshevku original'nichan'ya, a s drugoj prosto izdevayushchijsya
nad snobiruyushchimi bolvanami, ohotno platyashchih emu tysyachi za dve krivyh
zapyatyh!
-- Pozvol'te, otnositel'no "deshevki": ved' preslovutyj "yugendshtil'"
tozhe byl vnachale natiskom molodyh, vzryvavshih akademicheski zastyvshie formy?
Pravda, u nih, krome etogo myatezha, novogo bylo malo: hvatalis' za vse, ot
Botichelli do piramid, chasto nagromozhdali bez tolku, no vse taki v derzanii
bylo gorenie. A chto poluchilos'? Za novoe napravlenie uhvatilas' i hlynula v
nego volna meshchanstva, snobiruyushchie mecenatiki, i vmesto izyskannyh cvetov
svyashchennoj vesny u nemnogih, poluchilis' voskovye rozy na komode -- u kazhdogo.
CHerez kakih nibud' dvadcat' let novyj stil' stal obrazcom poshlejshego
bezvkusiya, nagromozhdennosti, vychurnosti i pyli...
-- Vy podhodite blizko, no ne sovsem, pritom s zhitejskoj tak skazat',
storony. Marksisty s naslazhdeniem nahodyat podtverzhdenie svoej dialektike v
biografiyah znamenityh masterov: da, dejstvitel'no, Rembrandt sil'no stradal
v svoej zhizni ot "social'nyh zakazov", i ne on odin. No porazitel'no, chto
vse velikie mastera sozdavali tem ne menee, chasto vopreki sobstvennomu
blagopoluchiyu, shedevry, siyayushchie nam uzhe stoletiyami. Pravda, u preslovutogo
"naroda" v to vremya ne bylo litografij na stenkah, i vershiny kul'tury do
nego, ne umevshego chitat', ne dohodili. U nego bylo odnako svoe, narodnoe
tvorchestvo, kotoroe, v konechnom schete, pitalo i vysshuyu kul'turu -- ona iz
nego zhe razvivaetsya... Protivopostavlyat' etomu nashe vremya nel'zya hotya by uzhe
potomu, chto nauchivshiesya chitat' shirokie krugi teper' ne podnimayutsya k vysshim,
a naoborot, styanuli ih k sebe vniz. Vkus razvivaetsya pokoleniyami, a vot
bezvkusica dostupna vsem, i srazu. Poetomu v sovremennoe novoe napravlenie
hlynuli srazu zhe massy ne lyubitelej dazhe, a prosto lyudej, spotknuvshihsya na
svoih kompleksah ili zhelanii zarabotat' legkie den'gi. Pochemu ne mozhet
nazvat' sebya hudozhnikom chelovek, ezdyashchij s malyarnoj kist'yu na velosipede po
polotnu v desyatki metrov dlinoj, esli desyatki ser'eznyh kritikov budut
razbirat' ego "proizvedeniya?" No, esli by delo bylo tol'ko v etom, to
istoriya s shimpanze, poluchivshej priz na vystavke za svoi kartiny,
predstavlennye anonimno -- zastavila by mnogih otrezvit'sya. No net, delo v
drugom: YA mogu ne razdelyat' novyh techenij, no eto poiski novoj formy, i kak
vsegda, massa zabluzhdenij. Da i trudno spravit'sya so vsem tem, chto nahlynulo
na nas za eti gody, s samodovleyushchim razvitiem tehniki, perevertyvayushchej vse
nauki. Pravda, opyat' taki zabyvaetsya, chto vospriyatie teorii otnositel'nosti
glazami, tak skazat', |jnshtejna prostomu smertnomu nedostupno, skol'ko by
abstraktnyh kartin on ni videl, a potomu, sobstvenno, i ne nuzhno. Pochemu to
ran'she nikomu ne prihodilo izobrazhat' "Kritiku chistogo razuma" v lilovyh
treugol'nikah, i dazhe marksizm -- na chto uzh uchenie, perevernuvshee ves' mir!
-- v sochetaniyah cvetnyh dyr! Net, milliardy svetovyh let i prochee
osharashivayut menya tol'ko poverhnostno: odnogo milliarda chego by to ni bylo ya
ni predstavit', ni vyrazit' ne mogu. I vam ne sovetuyu: svihnetes'. Esli zhe
my dejstvitel'no popadem na lunu ili eshche kuda nibud' -- eto budet
dejstvitel'no nebyvaloe, no izobrazit' eti nevidannye landshafty my smozhem
tol'ko svoimi zhe sredstvami, i nashej, zemnoj radugoj ... Prostite, otvlekus'
v storonu: ya ispytal mal'chishkoj eshche, semnadcat' let mne bylo, sovershenno
oshelomivshij udar: ostolbenel do neistovstva ot odnogo romana Gerberta
Uellsa. Pochemu to on menee izvesten, chem drugie, tak vot napomnyu: v kakoj to
anglijskoj derevushke, pastor i uchitel', gulyaya po bolotu, vdrug obnaruzhili
goloe sushchestvo so slomannymi kryl'yami -- upavshego s odnoj zvezdy angela. Ego
odeli, spryatali oblomki kryl'ev pod syurtuk, kak gorb, i vposledstvii oni
vyrosli u nego snova, kogda on kinulsya v goryashchij dom spasat' cheloveka...
prekrasnaya istoriya voobshche, no delo ne v nej. Sovershenno nedoumevayushchim
konechno dzhentel'menam angel ob®yasnil, chto on upal s drugoj planety, gde na
lugah pasutsya drakony, grify i Sinie pticy, a raduga -- vot tut to i bylo
glavnoe, -- a raduga imeet ne sem', a dvadcat' chetyre osnovnyh cveta! Vy uzhe
ponimaete, chto so mnoj proizoshlo, kogda ya predstavil sebe, chto esli pri
pomoshchi nashih semi cvetov imeyutsya milliony ottenkov -- to chto zhe mozhet
napisat' hudozhnik s dvadcat'yu chetyr'mya osnovnymi!!! |to stalo u menya
navyazchivoj ideej. Uvidet' nashimi glazami novyj cvet -- nevozmozhno. No ya
pytalsya, zazhmuriv glaza, predstavit' sebe hotya by myslenno nebyvalyj cvet --
i ne mog, konechno. Tak vot k chemu ya vedu: ponyatno, chto kazhdomu hudozhniku
hochetsya skazat' novoe slovo, a tut na nas obrushilis' sovershenno novye
gorizonty: glubiny podsoznaniya, teoriya otnositel'nosti, teoriya kvant, radio
volny, gamma luchi, elektrony, atomnaya energiya, kibernetika, psihoanaliz,
polifoniya, kosmos, malo li chego eshche, a s drugoj storony sovremennyj kul't
pola so specialistami po reklame vmesto zhrecov, i mohnataya peshchernaya bestiya,
vylezshaya iz pod shtukaturki civilizovannosti v konclageryah. Est' ot chego
zashatat'sya! No postroit' elektronnyj mozg -- mozhno, a vot novyj cvet uvidet'
-- nel'zya, i razvit' eto zrenie takimi zhe sposobami, kak postroit' mashinu,
nevozmozhno. Drugimi slovami, nashi sredstva nedostatochny dlya vyrazheniya i
izobrazheniya vsego, chto sushchestvuet vo vseh izmereniyah, poskol'ku my sozdany
tol'ko dlya treh. Staraya, kak mir, istoriya s nevezhestvennym uchenikom,
vyzvavshim koldovskie sily, s kotorymi on ne mozhet spravit'sya. No ved' s etim
nado raz navsegda primirit'sya i ne prygat' vyshe golovy! A naryadu s soznaniem
nashego bessiliya, kotoroe perehodit v podsoznatel'nyj ili osoznavaemyj uzhas
pered koncom, pered bezuslovnoj gibel'yu nashej kul'tury i civilizacii voobshche,
kotoryj nam predstoit -- my uzhe nastol'ko rasshchepilis', chto poteryali
chelovecheskie ustoi, te idealy kul'tury, na kotoryh ona pokoilas', na kotoryh
tol'ko i mogla vyrasti. Rasshcheplenie lichnosti -- d'yavol'skoe nachalo, povorot
togo puti, na kotoryj my stupili kogda to -- ne mogu skazat', kogda, no on
neizbezhno vedet nas v tupik. Pogovorite s molodymi, s etimi "razgnevannymi
molodymi lyud'mi". Idealy dlya nih -- pustoj zvuk, oni tol'ko pozhmut plechami,
snishoditel'no ulybnutsya. Skuchno, poshlo, staromodno, nenuzhno, otzhilo. A
vzamen very, chesti, lyubvi, krasoty? Pol i kibernetika, ili ne znayu chto eshche,
no v tom zhe rode, i eto tozhe skuchno, ostochertelo i ponyatno, pochemu.
Vernut'sya k prostote oni ne hotyat i ne mogut, oni poteryali eto chuvstvo,
poteryali sposobnost' vdumyvat'sya v mudrost' sovsem prostyh slov i ponyatij.
Net, im nado nagromozhdenie, cinizm, patologiyu, izvrashchenie, vse ravno chto --
tol'ko by bilo po nervam, uzhe ne reagiruyushchim na prostoj solnechnyj luch,
kotoryj sozhrala neonovaya reklama -- sploshnoj mazohizm kakoj to! Skazka
Andersena pro gologo korolya stala dejstvitel'nost'yu, tol'ko naoborot.
Uverit' okruzhayushchih v bleske nesushchestvuyushchego naryada udaetsya pochti kazhdomu, --
ot Stalina s Gitlerom do Sartra i Pikasso; a vot uvidet', chto korol' gol --
etogo zastavit' eshche ne mozhet nikakoj mal'chik, eto mechta poeta, kotoryj
horosho sdelal, chto umer vovremya, teper' by ego zadushili i otravili vse
kritiki skopom, "kak pod gorlo rezhut lebedej --" skazal vash Esenin. I
"d'yavol'skoe" ya govoryu nesprosta. Neveruyushchej vas ne schitayu, hotya my nikogda
o vere ne govorili. No znayu vashih dva kachestva: pomeshchich'ya psihologiya, tak
skazat', privodyashchaya v neistovstvo marksistov, to est' prosto svyaz' s zemlej.
Tot, kto lyubit zemlyu, bez very obojtis' ne mozhet -- zemlya uchit terpeniyu,
smireniyu i tvoreniyu. I vtoroe: vashi kartiny zvuchat. |ta muzyka vo vsem
nastoyashchem iskusstve, i v zhivopisi, i v stihah, no muzyka -- ne odna garmoniya
ritma, bylo by slishkom veshchno dazhe, a vot imenno vo vnutrennem zvuchanii, i
zamet'te: tol'ko tot, kto peredaet ee -- nastoyashchij hudozhnik, v simfonii ili
pesenke. Peredat' zhe bez sluha nevozmozhno, a uslyshat', ne verya naryadu s etim
-- nel'zya. Nu a esli s odnoj storony eta bozhestvennaya garmoniya, soedinenie,
obshchenie so svetom, to s drugoj -- dissonans, razryvayushchij obshchnost' cheloveka s
Bogom, mirom, sobstvennoj dushoj i lichnost'yu -- rasshcheplenie, raspadenie i
razlozhenie, put' v nichto. Net, net, ne bojtes'. YA ne filosof. Nam slishkom
mnogo prepodnosyat uzhe gotovyh istin i slishkom malo uchat dumat'. Do vysokih
myslej o rasshcheplenii voloska i o tom, chto poyavilos' sperva -- kurica ili
yajco ya nikogda i ne pytalsya dohodit'. Mne etogo ne nuzhno. Mne vazhno bylo
ustanovit' svoyu sobstvennuyu lichnost', otnoshenie k zhizni. Ne zabud'te, chto ya
syn rybaka i s detstva znayu, chto kogda na more shtorm, kogda tebya hleshchet
vodoj i vetrom, to ni za kakimi spravochnikami "CHto delat'" ne pobezhish', a
nado znat' chto delat', i sumet' eto sdelat'. Gorodskomu proletariyu,
perekati-pole, robotu u stanka eto chuvstvo ne znakomo, konechno. Dlya nih eto
tyazhelaya rabota, mokro i holodno, chasami idet bor'ba, i s morem, i s ryboj, a
potom ona prodaetsya, i na nej nazhivayutsya drugie, i tak dalee, i eto vse. No
eto "vse" tol'ko so storony, tol'ko po pervomu vzglyadu slepogo. YA mog
posporit' so svoim otcom na beregu, i odnazhdy zdorovo posporil, ne iz-za
Akademii hudozhestv, mezhdu prochim, na eto on srazu soglasilsya, hotya i
opechalilsya, ya starshij syn byl, a vot iz-za pokupki odnogo katera, -- dorogaya
novinka, on smotrel nedoverchivo eshche... No tepereshnego "razgnevannogo
pokoleniya" u nas byt' ne moglo, potomu chto na more moj otec ili ded byli dlya
menya nezyblemym avtoritetom, i ya zhestoko uchilsya, chtoby vposledstvii stat'
takim zhe -- poprobuj, ne poverni na drugoj gals, kogda nuzhno! A kuda
povorachivat'sya -- znat' nado, i tebya zdorovo ishleshchet, poka vyuchish'sya. CHto
zh? Hlestali i v Akademii, hlestala i zhizn'. CHego zhe stoit chelovek, kotoryj
ne mozhet ustoyat' na nogah, bez very, bez chuvstva sobstvennogo dostoinstva,
gordosti i uvazheniya, -- i bez lyubvi ko vsemu etomu miru, potomu chto kogda
chelovek mozhet vyderzhat' veter, on lyubit i ego!
-- Oshchushchenie zdorov'ya -- skazala, kak podumala vsluh, Tayun' -- ili
vernee, zhizni voobshche, potomu chto i bol'nye mogut ispytyvat' ego, mozhet byt',
dazhe eshche sil'nee, i chasto -- vlyublennye, i hudozhniki v osobennosti -- eto
sliyanie s okruzhayushchim mirom, bud' v gorode, ili sredi prirody, vse ravno.
Trudno ob®yasnit': vidish' kryshu, svet lampy, stenu doma, derevo, dal', oblaka
-- vse, chto vokrug, i slivaesh'sya s etim, kak budto eto takoe zhe svoe, kak
plat'e, ruka, mysli. Est' i obratnoe: chelovek zamykaetsya v sebe,
otgorazhivaetsya ot mira, vse vokrug ugnetayushche i vrazhdebno: melanholiya,
pessimizm, proval, boleznennoe sostoyanie. Ili takaya pogloshchennost' svoim
vnutrennim mirom, chto chelovek skol'zit vzglyadom po okruzhayushchemu i ne vidit
nichego. No mne kazhetsya, chto sliyanie s mirom -- eto prezhde vsego chuvstvo
krasoty. Ves' mir, vse okruzhayushchee prezhde vsego imeet cvet, perelivy tonov. YA
mogu dumat' v kraskah, chuvstvovat' ih, izvestnye sochetaniya vyzyvayut
vospominaniya, mysli, i kazhetsya, esli vse propadet -- to kraski vse taki
ostayutsya, eto chuvstvo k nim ne mozhet ischeznut'. Ne pomnyu sejchas, u kogo
prochla odnazhdy frazu, -- mozhet byt', avtor nenarokom obmolvilsya, ili
dejstvitel'no otkryl izumitel'nuyu formulu: "Kakogo cveta siren', kogda na
nee ne smotryat?" YA dolgo dumala. My vidim ee svoimi glazami, cherez nashu
prizmu, tol'ko v dostupnoj nam semicvetnoj raduge. A vot ta zhe siren' sama
po sebe, bez prelomleniya v nashih glazah -- mozhet byt', sovsem inogo cveta?
Menya etot roman Uellsa tozhe porazil, i ya staralas' predstavit' sebe
nemyslimyj cvet. Byvayut redkie proryvy v chetvertoe izmerenie -- no granicy
ne raspahivayutsya, a tol'ko priotkryvayutsya shchel'yu na mgnovenie -- oni
nerushimy. I vse taki oshchushchenie krasok otnositsya imenno k etomu chetvertomu
izmereniyu. CHem primitivnee chelovek, tem men'she on razlichaet cveta, kak
zhivotnye. A vot pochitajte Rozenkrejcerov -- uchenie o kraskah, kak pervom
astral'nom mire, dostupnom cheloveku na izvestnoj stupeni razvitiya ...
-- |to-to ya ponimayu -- vzorvalsya YUkku -- no chtoby govorit' o
patologicheskom v iskusstve -- ya ne psihiatr! Mezhdu prochim, videl
interesnejshij opyt v risunkah. Ne znayu, kakim obrazom, no udalos' zasnyat',
chto li, ili ustanovit' rod elektricheskogo polya vokrug cheloveka, i okazalos',
chto u normal'nogo ono kak by futlyar po ochertaniyam tela, a u shizofrenikov,
naprimer, s odnoj storony nichego, a s drugoj storony golovy vytyagivaetsya
bezobraznym narostom. Drugimi slovami proishodit nevidimoe, no dazhe chisto
fizicheskoe vozdejstvie na okruzhayushchih. Neudivitel'na poetomu i massovaya
isteriya, vzyat' hotya by beschinstva sovremennyh "fens" s ih kumirami. Pravda,
iskusstvo mozhet sluzhit' i terapiej dlya dushevno bol'nyh, no ya prosto ne hochu
vnosit' psihiatriyu v svoe iskusstvo, poka ya eshche v zdravom ume ne davat' volyu
svoemu podsoznaniyu imenno v tom, chto trebuet naibol'shego osoznaniya i samogo
sebya, i mira: v tvorchestve. YA mogu pomoch' bol'nomu cheloveku, gnoyashchayasya rana
vyzyvaet vo mne sostradanie, hotya inogda i podtashnivaet, kak v lazarete
byvalo, no ya peresilival sebya, myl, perevyazyval. No povesit' gnojnik na
stenku, chtoby lyubovat'sya im -- izvinite. Slovom, moe otnoshenie k
sovremennomu iskusstvu kratkoe: derzajte, kak hotite, no ne toshnilo chtob!
... Konechno, ya govoryu sumburno, no vy sami zaiknulis' o lekcii, a ya ne
professor. YA eto produmal i prochuvstvoval, a esli ne vdumyvat'sya, to redko
pojmesh' cheloveka. I poetomu v zaklyuchenie privedu primer, chtoby vy ne
schitali, chto vam nado tak uzh rukovodstvovat'sya imenno moimi
razglagol'stvovaniyami. Primerom menya porazila pani Irena, predstav'te, i ya
ego vyuchil naizust'. Tak vot:
"YUnosha iz CHou-Lina hotel otpravit'sya v Gorod Blagoslovlennyh. Dlya etoj
celi on dolzhen byl prezhde vsego nauchit'sya hodit' tak, kak hodyat
Blagoslovlennye. YUnosha uchilsya i uchilsya, no ne mog vyuchit'sya. Odnako, on vse
taki otpravilsya v put'. I uvidel, chto ochutilsya na Puti Nedouchek! Togda on
reshil povernut' obratno. No kak? On uzhe zabyl, kak hodyat prostye lyudi v ego
rodnom gorode ... I on vernulsya tuda -- na chetveren'kah!"
On oglyanul zal i pribavil pomolchav:
-- Ponyali? Podumajte nad etim. Mne tol'ko kazhetsya inogda, chto vot tut
nekotorye ... dazhe ne ponyali, na kakom puti ochutilis', hotya i hodyat chasto na
chetveren'kah... Bog s nimi, kuningatyutar! YA vse ravno uezzhayu, uvizhu drugih
lyudej... Pojdemte.
-- Vy govorili, chto prodali uzhe vashu mashinu? -- sprosila Tayun', kogda
oni vyshli na zasinevshuyu rassvetom ulicu s chertochkami fonarej. YUkku byl
pervym iz vseh, kogo ona znala, kupivshim sil'no poderzhanuyu, no vse ravno
"shikarnuyu" mashinu.
-- Prodal, no ostavil sebe eshche na neskol'ko dnej. Sejchas stol'ko
raz®ezdov, hotya ya ne so vsemi proshchayus', no del mnogo ... Hotel eshche k nashemu
ledyanomu rycaryu, grafu Rona, s®ezdit', no ne uspeyu: poslezavtra otlet.
-- ZHal', chto ya ne vidala ego -- skazala Tayun' sperva, chtoby ne tak
drozhal golos pri voprose: -- Neuzheli dejstvitel'no poslezavtra uzhe, Viking?
Konechno, ya za vas rada. Uvidite mnogo interesnogo, raspravite svoi plechi po
nastoyashchemu ... nas tol'ko, ostayushchihsya, zhal'. Kak to vsegda bylo chuvstvo
uverennosti. Hot' i ne chasto vas vidish', no znaesh', chto gde to tut vy est',
sovsem blizko, i v nuzhnuyu minutu vsegda poyavites', voz'mete pod ruku, -- a
na vashu ruku polozhit'sya mozhno! -- oshelomite chem nibud' neobychnym, i po
nastoyashchemu zadevayushchim za zhivoe. A teper' -- ostanetsya osirotelost', i ...
Golos u nee vse taki drognul.
-- Nashi s vami otnosheniya, moya dorogaya, prekrasnaya, zapozdavshaya
kuningatyutar -- skazal YUkku, ne vypuskaya iz ruk rulya, ne oborachivayas' k nej
-- tol'ko hod zamedlilsya chut'-chut', i golos ego, vmesto obychnogo chut'
lenivogo, nasmeshlivo protyazhnogo, stal vdrug sovsem shelkovym, kak tuman --
tozhe ne tak uzh obychny, i vo vsyakom sluchae staromodny, dazhe bol'she:
srednevekovye. Korolevskaya doch' i viking. YA znayu, chto vy narisuete -- esli
uzhe ne narisovali kartinu: princessa na bashne zamka, smotryashchaya vdal', kuda
uhodit lad'ya kakogo nibud' Olafa ili |rika ... ili YUkku. Nuzhdy net, chto pod
etim planom budet sovershenno yasno prosvechivat' domishka, obvityj rozami na
bolote, a lad'ya prevratitsya v moj sinij -- vse taki sinij! -- Fol'ksvagen.
No pochemu v nash vek partij i programm nam s vami ne byt' tozhe ob®edinennymi
odnoj -- lebedinoj -- platformoj? Kstati o lebedyah. V samom
neprodolzhitel'nom vremeni -- kak raz togda, kogda vy budete grustit' o moem
ot®ezde -- poluchite moj proshchal'nyj podarok. YA uzhe ugovorilsya, nashel
sluchajno, i vot, vam ih privezut, so vsemi nastavleniyami, kak obrashchat'sya:
odnogo gordogo lebedya i dvuh lebedinyh princess na vashe ozerko. Po vsem
polagayushchimsya pravilam, dlya nih budet postroena i hizhina na zimu. Slovom,
risujte i razvodite.
-- Viking, eto -- korolevskij podarok! -- voskliknula Tayun', smushchenno
pripominaya, chto on voobshche nikogda ne yavlyalsya v ee usadebku s pustymi rukami,
a pochti vsegda na gruzovike: to kupil, po ego slovam, za sushchie groshi, na
staroj svalke chugunnuyu starinnuyu reshetku kalitki i kuski kogda to barskogo
zabora, hvativshego pochti vokrug vsego ee "pomest'ya"; to "sgreb" gde to
cherepicu i voza dva kirpichej v pridachu; eto on raskolol toporom starye
mramornye podzerkal'niki ("gde to valyalis' prosto") i vylozhil imi dorozhku k
kalitke; eto on (vozmozhno, chto i sam vylomal) privez vosem' gromadnyh,
vygnutyh polukruzhiyami ram dlya okon -- nekotorye dazhe so steklami ("sryvali
odnu ostavshuyusya stenu doma, ya i vzyal"), i vsegda vse kak nechto samo soboj
razumeyushcheesya i podderzhivayushchee.
-- Sledovalo by konechno s lebedej i nachat' -- prodolzhil YUkku, kak uzhe
chasto byvalo, ee mysli vsluh. -- No teper', kogda krysha pokryta, okna
vstavleny, bol'she zhdat' uzhe sovsem nel'zya. Dolzhen zhe byt' dom dlya dushi tozhe!
I uzh konechno, kuningatyutar, my obojdemsya s vami bez etih "na pamyat', ne
zabyvajte, pishite" i prochego. Moi adresa budut vam izvestny, kuda by ya ni
popal, i esli ya vam ponadoblyus'... Ne ponimayu mezhdu prochim, pochemu vse
smotryat na uezzhayushchih za okean, kak budto oni na druguyu planetu pereselyayutsya.
Nu horosho, ne blizko, soglasen. No vot uvidite, chto ne projdet i desyati let,
kak polet cherez kakoj nibud' okean budet znachit' dlya ochen' mnogih prosto
poezdku v otpusk. |to vo-pervyh. Vo-vtoryh, obeshchayu tverdo: esli moya pervaya
vystavka tam projdet s uspehom, to vtoruyu ustraivayu -- vashih kartin.
Rabotajte pobol'she. No za eto vy dolzhny obeshchat' mne tozhe: esli ya vam
ponadoblyus' kogda by to ni bylo -- skazhete. Prosto potomu, chto my s vami
druz'ya na vsyu eshche ostavshuyusya zhizn', kuningatyutar, dazhe bol'she, chem druz'ya, i
vy eto znaete -- no ob etom skazano vyshe...
On shutil, no vse tak zhe obvolakival golosom. Tayun' pri razgovorah s
Vikingom vsegda vspominalis' ego karikatury: ostrye legkie linii, i ni
odnogo lishnego shtriha. Umen'e stavit' tochku, ostanovit'sya. Konechno, on
znaet, chto ona budet plakat', so slezami, ili bez nih, i skol'ko raz eshche...
kak vot eti kapli tumana, padayushchie s derev'ev, v odinokom rassvetnom
holodke. Zdes', u ozerka, na bolotistoj nizine za lesom, chasto brodit tuman,
i oni oba lyubyat ego. Teper' budet lyubit' odna.
Na odnu -- sovsem na odnu tol'ko! minutu slabosti vzorvalos' vdrug
zhelanie: povernut'sya u kalitki, skazat': "Viking, ya ne mogu" -- i -- i
brosit' vse v fantasticheskom begstve -- kuda? Ot samoj sebya? V isteriku
razve tol'ko? Net, zhizn' stroyat po inomu, po tem silam, kotorye est', a ne s
raznicej v pyatnadcat' let, i takogo muzha, kak u nee, ne brosayut tozhe... v
samoj otchayannoj, fantasticheskoj mechte net mesta isterike... tuman uteshaet,
primiryaet so mnogim.
Tayun' tol'ko teper' zametila, chto stoit u kalitki, ne reshayas' otkryt'.
YUkku molcha povernul klyuch, obnyal ee za plechi, dovel do dveri doma, zvyaknul
svyazkoj, otkryl dver' v teplyj sumrak doma, i na poroge eshche raz obnyal ee,
chut' pripodnyav s zemli, vglyadyvayas' v glaza, poceloval berezhno i nezhno
pomolodevshee v tumane lico, glaza, guby, sheyu -- i opustil snova na zemlyu,
skol'znuv gubami po rukam.
-- Ahoj, Kuningatyutar! -- protyanul on, skandiruya, uzhe u kalitki.
-- Ahoj, Viking! -- postaralas' ona otkliknut'sya zvonko, kak s bashni.
On znal, chto ona vse eshche stoit na stupen'kah kryl'ca, slyshit
priglushennyj proshchal'nyj gudok iz tumana -- a-hoj...
1969 g.
--------
KNIGI TOGO ZHE AVTORA:
"Ten' sinego marta", rasskazy, 1938, Riga, (raspr.)
"Dama tref", rasskazy, 1946, Myunhen, (raspr.)
"Korolevstvo alyh bashen", rozhdestvenskie rasskazy, Myunhen, 1947
(raspr).
"Bessmertnyj lebed'" (Anna Pavlova), N'yu Jork, 1956
"Razgovor molcha", stihi, Myunhen, 1956 (raspr.)
"Kopilka vremeni", rasskazy, Myunhen 1958, (raspr.)
"Posle.. ." fantasticheskij roman, Myunhen, 1960 (raspr.)
"Korabli Starogo Goroda", roman, 500 str. Myunhen, 1963 (raspr.)
"Gorshochek nezhnosti", rozhdestvenskaya skazka-otkrytka, s russkim i
anglijskim tekstom, cvetnye illyustracii, cena 0.50 am. dol., 1964, Myunhen
V perevode na nemeckij yazyk:
"Die Stadt der verlorenen Schiffe" ("Korabli Starogo Goroda", roman,
Gejdel'berg, 1951, raspr.)
V perevode na ispanskij yazyk (tot zhe roman) "La ciudad de los barkos
perdidos", Luis de Caralt, Barcelona
"Schastlivoe zerkalo", rasskazy, 196 str. v kolenkorovom pereplete,
Myunhen, 1967, cena 5 dol.
Last-modified: Sat, 24 Jan 2004 11:58:07 GMT