ati j shanuvati - vklonyayus' dozemno, bez durnikiv! - lyubov
pravdivu, tu, shcho rostit'sya rokami j robit'sya rivnovelika zhittyu, - a za vsim
tim gluho klekotalo v krovi, grizno obicyayuchi zbutis': "Brate mij,
chornoknizhnik, /
De ti teper ¤si? /
Suditimut' nas bez znizhok /
Na te, shcho "taki chasi": /
Ne ci-ot, v chornih sutanah, /
Ne kat iz lezom rudim - /
Suditimut' ti, shcho nastanut', /
Koli rozvi¤t'sya dim. /
Prob'yut'sya travinki gostri /
Kriz' mertvi, otverzti roti, /
V mo§ obgorili kosti /
Syadut' grati chorti, /
I misce mo¤§ strati /
Parkanom krutim obnesut'. /
YAkij todi nas, mij brate, /
CHeka¤ posmertnij sud?" Cikave pitannya, ni? Tozh bo j vono. I ot,
"bil'she, nizh brat", - ce i ¤ "brat-chornoknizhnik": mala b zrazu vpiznati, ta
shcho tam mulitis', i vpiznala zrazu - shchojno zabachivshi toj jogo cikl iz
vid'mami: zelenoliki, movbi pri misyaci, ale v rozpovni dnya, bo na vohri, na
zoloti, pisennim "verbovim kolom", chi radshe krivim tancem, rozgornuti,
plavko tak, polotno za polotnom, - prostovolosi zhinki v dodil'nih bilih
sorochkah, zmahi ruk, suhij trisk volossya (z mogo takozh ne raz sipalisya
iskri, yak chesalasya!) - shcho voni roblyat', chi selo od chumi ob'oryuyut'? Ni, shchos'
temnishe, rizikovnishe, i meta neyasna - dzyurit', stikayuchi v misku,
menstrual'na krov, b'¤t'sya piven' pid pahvoyu, ni, tak daleko ya nikoli ne
zabiralasya: vpritul, buvalo, pidstupalas', ale zaraz zhe j bokuvala,
zaboyavshis' bozhevillya, shcho des' tam uhkalo v t'mi po-sovinomu, a cej hlop
kopav tam, de j ya, i, ¤dinij z usih, robiv ce, ah hol¤ra, - azh slinu kriz'
styati zubi vsichala z zahvatu! - lipshe za mene: glibshe, potuzhnishe, ta jolki,
prosto bezstrashnishe: navproshki, na vsen'kij obsyag ritmichnogo - polotno za
polotnom, yak sistola-diastola, - dihannya, pliv u potoci, do yakogo ya
doskakuvala - prorivami, vinosyachi v zubah po odnen'komu virshu, Bozhe, yakij ce
klas, koli bachish kogos' duzhchogo za sebe! - "Pane Mikolo, shcho tut ma¤t'sya na
uvazi? - dzyavonila, zavcheno-mokro skovzayuchis' na shiplyachih, prote vse zh taki,
"iz uvazheniya k ob®ektu", z ukra§ns'ko§ ne zlazyachi, za§zhdzha, yak i ti,
ki§vs'ka iskustvo¤dka z natrenovanoyu maneroyu raz u raz zakladati pal'chikami,
dijsno garnimi, kosmiki za vushko - zhodna mistec'ka zbiganka bez nih, ribok,
ne obhodit'sya, nadto tam, de pahne artistichno blyads'kimi muzhikami,
rozdratovano dumala ti, bo tebe vzhe zachepilo, tobi vzhe praglos' jogo
nepodil'no§ uvagi, til'ki zh ne cvikati jomu v ochi z ceyu durochkoyu navzavodi:
- YAkijs' narodnij, e-e, obryad? Povir'ya?" Vin strimano kivav - i tim nibi
vstupav z toboyu u zmovu; "A yakij same?" - "Pro ce ne mozhna govoriti", -
vidkazuvav povazhno: tak, same tak, bratiku, ne mozhna, ce tajna, tvoya i moya,
- pechat' na vusta, yak suhij cilunok: zamknuti, movchok, movchok).
"Bachish, - pokazuvav §j, u pershih tizhnyah spivzhittya - nova kra§na, novij
kontinent, teper use bude po-novomu, z chisto§ storinki, ege zh, - chi ne
pershogo novogo, ne "z zapasnikiv", shkica, tush-pero: - divis', manyunya, ce -
lyubov". Lyubov viglyadala tak: "manyunya", cebto dosit' umovna gola kobita,
lezhala na posteli ("Bezstidnicya, cic'ki vivalila!", ale to nastalo vzhe
potim...) i grala na skripochku ("Ce shcho, - vidihnula z sardonichnim smishkom:
vnochi znovu bulo bolyache, a jomu hoch bi hni, - metafora masturbaci§?" - "Mozhe
buti, - zgodivsya bezturbotno, pustivshi proz vuha §§ na§zd: nadto
zoseredzhenij buv na shkicevi: - ce z odno§ pol's'ko§ pisen'ki, ya kolis'
pochuv, zapam'yatav sobi"); niz zhivota §j cnotlivo zatulyav rozplastanij, gusto
zashtrihovanij kotik - nu, z kotikom use bulo yasno, kotikom buv vin sam ("Os'
tut ti j popalas'! - zblisnuv ochima led' ne zlovtishno, pochuvshi, shcho vona za
shidnim goroskopom - Misha: - Tomu shcho ya - Kit!" - gm, z kotami v ne§
skladalos' ne vel'mi, vzagali-to vona volila sobak, nikoli ne propuskala
nagodi popleskati mizh vuhami navit' sholudivomu pribludi, ale todi - todi
zapolonilo divnim, obezvladnyuyuchim shchemom vzhe-oprisutneno§ nebezpeki, i ce
bulo sumno j solodko: popalas', kinec', shcho zh teper, ne vtechesh uzhe, - til'ki
na shkic divlyachis', podumala, vnutrishn'o zdrignuvshis': a shcho, yak kotik,
vignuvshi spinku, raptom viz'me ta vgorodit' tudi pazuri?..); v nogah lizhka
stoyav vazonik z chimos' krislatim, na krislatomu sidila ptichka z obruchkoyu v
dz'obi ("Ot pri§du - okrutimos'!" - obrazlivo-veselo gorlav u trubku, koli
vona taki zumila dodzvonitis' - po tij strashnij kembridzhs'kij zimi, yak
povil'no, z tizhnya na tizhden' vimerzala, vmerzala v neprolazni snigi,
vitikayuchi z ne§, nache pasoka z umilo prohromlenogo tila, §§ lyubov, azh
skupchilasya v ostannij vognennij tochci: til'ki b vin buv zhivij! - i,
potrapivshi-taki, cherez okean, cherez girilicyu spil'nih znajomih, nanipati
yakijs' kontaktnij nomer, i pochuvshi znajomij golos, shcho vorkotiv bezsoromnim
zadovolennyam: "SHaleno radij chuti vas, pani", - vibuhla, yak furiya, trohi ne
matom - a vin, viyavlya¤t'sya, buv chergovij raz rozbivsya, akurat pered §§
vid'§zdom, zvalivsya vnochi zi shodiv na kupu bruhtu, polamav rebra, dosi
hodit' u korseti, oj blin! - zatulila rota doloneyu, zbliskom zgadavshi svij,
fiziologichno yakijs' tyazhko vidraznij, son: movbi trima¤ v rukah jogo gipsove
pogruddya, kotre strahitlivo vorushit' gubami, ta shcho zh ce take, spravdi!
dobre, bude tobi, chuvak, viklik do Ameriki, bude stipendiya, vistavka v
N'yu-Jorku, muzika - zhinki - shampans'ke, vse bude, - lish ote "okrutimos'"
pornulo, nache, naglim zviskom, solo na pilci sered operovo§ uvertyuri: ne te,
ne te - ne ti slova!).Skripochka, kotik, vazonik, ptichka, obruchka - "ce v nih
lyubov", i shkic, zdalos' §j, taki viprominyuvav, haj i mlyaven'ko, deshchicyu
yakogo-ne-yakogo tepla (v ostatochnomu viglyadi, na polotni, napisanomu vzhe po
rozrivi, vono cilkom zvitrilos' - postil' iz zhinkoyu opinilasya v yaducho-zhovtij
pusteli, i koli kartina prostoyala nich u "bejsmenti" v bidolashnogo Marka,
vkinec' zabembanogo cimi psihovanimi ukra§ns'kimi eniyami, to na ranok na
nij znajshli zdohlogo pavuka - ot i bulo nalipiti jogo na polotno, des' mizh
kotikom i ptichkoyu, same jogo tam i brakuvalo!). Po kil'koh tizhnyah, odnache,
postav drugij shkic - ta sama dama, v dzerkal'no protilezhnij pozici§,
prostyaglasya na veletens'komu, do bilogo obgrizenomu maslakovi: "Ce §§
ostannij muzhchina, - prokomentuvav lihovisno, - vona jogo z'§la". V kol'ori
tlo vijshlo chorne, kistka problimuvala z n'ogo neduzhnoyu fosforichnoyu blidistyu,
a zhinka mala zdiblene storch, mov nevidimim pilososom pidnyate, pozhezhno-rude
volossya. Takij sobi diptih. Istoriya odnogo kohannya, tak bi moviti. "Cej nash
roman", - kolis', udoma shche, vvernula vona mimobizhno, i vin, ne pidvodyachi na
ne§ vtuplenogo pered sebe poglyadu, tverdo pohitav golovoyu: "Ce ne roman. Ce
shchos' inshe".
Ledi j dzhentl'meni, ya vzhe bachu toj znudzhenij viraz, shcho malyu¤t'sya na
vashih oblichchyah, vi vzhe prostavili podumki diagnoz, severe psychological
problems29 z oboh storin -
nacional-mazohistka (hocha z takim diagnozom vi, napevno, ne znajomi...) j
autichnij man'yak (tut prostishe, bo, krim suto komunikativnih negarazdiv,
nekontaktnosti oto§, chi yak vono tam zvet'sya, mozhna b vipimnuti j dribnishi,
klinichno promovistishi simptomi - primirom, jogo povnu nespromozhnist' bodaj
na mit' vderzhati v golovi telefonnij nomer persh nizh zapisati, i osoblivo
harakterne, divno kurlape pis'mo - nespodivani propuski liter, a to vraz
posered rechennya slovo z veliko§, abo zablukale z susidnih abetok "e" chi "j",
movbi na te, shchob ryadok krashche tulivsya grafichno, - nehoroshi rechi, trivozhni, a
koli shche zgadati oti jogo pidozrili migreni, od yakih, hvalivs', nepritomniv
buvalo, to j get' keps'ka kartina sklada¤t'sya), - shcho zh tut zaperechish, ce
garne, pohapne slivce, - problems, vono oznachu¤ i matematichnu zadachku, i rak
grudej, i vtratu lyubovi, v kozhnomu vipadku des' zavshe isnu¤ htos',
spromozhnij zaraditi, profesor, likar, psihoanalitik, - yakshcho, zvichajno, ma¤te
chim zaplatiti, a yakshcho ne ma¤te, to vzhe yakos' pouvihajtesya, nashkrebit' po
zasikah boroshencya, nichogo ne vdi¤sh, zhittya - shtuka koshtovna: ono Rozi,
Markova druzhina, s'omij rik pospil' vchashcha¤ do psihoanalitika, dva seansi na
tizhden', chogo serdega Mark, krotkij gladkij shkolyar pobil'shenogo formatu, ne
buvshi navit' povnim profesorom, oplatiti, zvisno, negoden, tak shcho vid chasu
do chasu, kil'kamisyachnimi napadami, Rozi - sorokarichna divchinka, mati
doroslo§ dochki, i taka zh malen'ka, huden'ka, yak gorobchik (krutozadij
gorobchik iz vid'mac'ki zroslimi na perenissi brovami), nezminno chi to
perestudzhena, chi peregrita na sonci, chi prinajmni perevtomlena (ruka na
choli, yak u kolgospno§ zhnici, zibgana mokra grudochka "Klineksu" kolo nosa),
zmushena pidshukuvati sobi yakus' pracyu, i znahodit', i shchos' tam robit' misyac',
i dva, abo navit' tri, - i vse na te, abi mati zmogu j dali dvichi na tizhden'
lyagati na tu samu kanapku j opovidati komus', hto §§ sluha¤, yaka vona
neshchasliva, - na shostij rik voni z Markom perestali trahatisya, i ce ochevidne
zrushennya: teper obo¤ skregochut' zubami od abstinenci§, svarki spalahuyut' z
golodnim triskom, yak dobre pidsushenij hmiz, na kozhnij slovesnij dotork, i,
shozhe, dovedet'sya zbil'shiti chislo seansiv: problems ¤ problems, i
suspil'stvo velit' §h rozv'yazuvati, zgidno z chotirma arifmetichnimi diyami:
dano A, dano B, §h mozhna dodavati, mnozhiti, diliti, perestavlyati miscyami, i
vse to v nadi§ dobuti yakus' tretyu velichinu, vsepoglinayuche zanyattya! - des' u
kinci zadachnika mistit'sya vidpovid', nabrana petitom, majmo terpec',
koli-nebud' nam §§ pokazhut'. Koli-nebud' kozhen iz nas prochita¤ svoyu
vidpovid' - pravda, bud'-shcho zminiti bude todi vzhe pizno.
Ledi j dzhentl'meni, problems - ce te, na rozv'yazok chogo isnuyut'
pravila. Ale yakraz pravil mi j ne zna¤mo, zna¤mo til'ki chotiri arifmetichni
di§, i sunemosya z nimi, pihati nedouki, v proval'ni pecheri nevidomih i
gadanih velichin, i runt viporsku¤ nam z-pid stip, i luna gogotit' obvalom,
i v tomu gurkoti, dosluhavshis', mozhna b vloviti vilyaski chijogos' - ce zh
chijogo, anu vgadajte? - regotu, - i pekuchij zhah pojma¤, koli noga zavisa¤
nad porozhnecheyu, zvidki nevidnimi viparami povil'no kurit'sya ta spustoshliva,
visisayucha do mlosti v kistkah toska, kotru rosiyani zvut' smertnoyu: a ce zh bo
j ¤ - vhid do pekla, pani j panove, laskavo prosimo, vin zavzhdi vidkritij,
shcho zh vi harapuditesya, vi zh - syudi spishilisya?..
"YA zavzhdi hotiv odnogo - realizuvatisya". Tak vin kazav - i kazav shchiru
pravdu. "Ponyuhaj, ot ponyuhaj, yak pahne, - hodi syudi, a-ah!" - nahilyavsya,
htivo sapayuchi nizdryami, nad penalom svizhopridbanih farb, ekstatichno primikav
poviki (yaka rozkish ci amerikans'ki kramnici, chogo tut til'ki nema, ah suki,
glyan', glyan'! - skradlivo golubiv puchkoyu shovkovistij arkush kitajs'kogo
risovogo paperu, skil'ki ce koshtu¤? ni fia sobi! - oh, yaka gubochka,
pomacaj, vona zh zhiva! - i polotna vzhe natyagneni prodayut'sya, nu blin vashche, a
ce shcho, bilila? skil'ki? zadavlyat'sya, padli, - vse, hodim zvidsi, - i raptom
rizko gal'muvav na misci, zakidayuchi golovu nazad, z mukoyu nevtolenno§ zhagi
vhlipuyuchi povitrya: chu¤sh, yak pahne?), - §j podobalasya cya hizha zmislovist',
darma shcho ne na ne§ skerovana, darma shcho §j z togo perepadali hiba poslidki:
vona tak samo zmislovo lyubila slovo - nasampered na zvuk, ale zvuk shchil'nim
nevodom volik za soboyu fakturu, konsistenciyu, zapah i, yasna rich, kolir
takozh: kol'orom nadileni buli ne til'ki poodinchi slova, osoblivo vchuvavsya
vin pri perehodi z odno§ movi na inshu, - kozhna-bo mala svij,
minlivo-ryahtyuchij, osnovnij ton viprominyuvannya: italijs'ka - elektrichnij
fiolet, ul'tramarin, des' takij svitlovij efekt, yak koli b chervone vino
moglo zrobitisya sinim, pol's'ka shamshila terpkoyu, oskomnoyu od shiplyachogo tertya
molodoyu zelennyu, anglijs'ka pobul'kuvala, prosvichuyuchi navilit chimos'
podibnim do nizhno-zolotavogo kuryachogo bul'jonu, prichomu v SHtatah
vodyanistishe, v britans'komu varianti intensivnishe, smolisto-tyaguchishe -
sitnishe; zvisno, ridna bula najpozhivnisha, najcilyushchisha dlya zmisliv:
chornobrivcevij oksamit, ni, radshe vishnevij (sik v ustah)? rusyavij (zapah
volossya)?.. tak zavzhdi - ino stanesh priglyadatisya zbliz'ka, rozsipa¤t'sya,
drobit'sya - ne zberesh, goloduvala vona bez ne§ tyazhko, prosto fizichno: mov na
bezvoddi aboshcho, pochuti b - zhivo§, shchiro§, shchob intonaci¤yu otoyu spivuchoyu, nache
strumok zhebonit', koli zoddaleki nasluhati, hlyupnulo - §j-bo, pidduzhchala b!
- v tij hvilini vin zgadav, bez usmishki, yak kolis', klasi v p'yatomu, sidyachi
na uroci ukra§ns'ko§ movi, tajkoma nyuhav farbi, shovani pid partoyu, a
vchitel'ka, pidskochivshi, shvironula nimi, azh zi stukom rozletilisya po
prohodu, - nu pevno zh, til'ki vchitel'ka ukra§ns'ko§ movi zdatna shchos' takogo
vstrugnuti, chogos' voni, mov na pidbir, usyudi - najtupishi, najzlobnishi
baberi, oskazhenilo revni sluzhaki, dostotu serzhanti-hohli v sov¤c'kij armi§,
- ti ne duma¤sh, shcho tut kompleks nacional'no§ nepovnocinnosti gra¤ na vsyu?..
Tak voni rozmovlyali - koli shche rozmovlyali, bo rozkrivavsya - dilivsya chimos' iz
sebe-vnutrishn'ogo - vin navzagal pomalu, ripuche: ne zvik, yakis' tam dvercyata
v n'omu da-avno, vidaj, pozaklinyuvalo, shcho j zavisi rzheyu pobralisya, -
Gospodi, shcho zh to za shlyub u hlopa buv, ga?.. Dlya chuzhih, a znachit' dlya vsih,
krim, mozhe, odnogo-dvoh tovarishiv (spil'nih druziv u nih bulo - t'ma, i vona
dovoli hutko vpevnilasya, shcho zhoden z-posered togo gurta, navit' nedurni hlopi
z kil'kanadcyatilitnim stazhem priyazni, jogo, vlastivo, ne tak shchob i znali,
vin §h znav: bachiv! - kudi glibshe, pronizlivishe, ale vodnochas i yakos'
neshchadnishe, za peremivannyam druzhnih kistochok, zreshtoyu dlya kozhno§ pari
nasushchno-dokonechnim, - tak-bo zaselya¤t'sya, zalyudnyu¤t'sya novovitvorenij svit
dvoh, u §hn'omu vipadku danij do ruk majzhe gotovim, vzhe-semidennim, - vin
prikro raziv §§ tim, yak bezzhal'no rozkidav navsibich ocinki: Iks "skache po
verhah", Igrek "pogaslij vulkanchik", Zet "zhenivsya z toyu zdorovennoyu divkoyu,
bo shukav mami", - mov osikovi kilki vgorodzhuvav lyudyam u grudi: kripiv,
zabivav splecha, bez natyaku na spivuchast', sebto chuttyami svo§mi do §hnih
zhittiv, vlastivo, ne dotikavsya, i koli j do ne§ vivernuvsya toyu zh storonoyu,
prespokijno rubonuvshi na §§ yak-zhe-zh-meni-zhiti-dali: "YA v tobi bachu zdatnist'
do vizhivannya v bud'-yakih situaciyah", - vona z miscya cyu zdatnist' i
prodemonstruvala: vvibravshi ne bolyache-vidchuzhenij ton, a golij smisl
skazanogo: hlop, nivroku, i rozumnij, i tertij, raz tak kazhe, mo', j pravda
- vizhivu?) - otozh dlya chuzhih vin shmaruvavsya nazverh - nepropusknim, duzhe,
pravda, neserijnogo virobu tr'opom, shchedro prismachenimi pryanuvatoyu ironi¤yu
frashkami-pridabashkami, ale §§ cim ne zduriv bi, vona takozh mala vlasnu, go,
shche j yak viroblenu, ta yak plastichno (shchob ne skazati seksual'no!) pristayuchu
movnu mashkaru, i koli vin sprobuvav ukritis' za svo¤yu, volila lipshe - ni,
chuvak, grati, tak po-chesnomu! - rozporoti te pap'¤-mashe nozhem: todi j
povalili isteriki, doba za doboyu, nizh vishcherbivsya, azh do likarni vporu
lyagati, ale j hlopa vikrishila - ne privedi Gospod': yak tak, to j tak, ne
meni odnij rozplachuvatisya! T'hu ti, paskudstvo yake... "Zna¤sh, shcho ¤ tvij
uslavlenij germetizm?" - bo vin imenuvav ce germetizmom, pidvodiv pid ce
dilo teoretichnu bazu, mislitel', blin, znajshovsya! konceptualist! - "Nu, i shcho
zh? Valyaj, narizaj, til'ki v dvoh slovah", - "Bud' laska, mozhu i v dvoh:
kam'yane yajce!" - "Garno, - nishknuv na mit', napravdu ditknutij: - ale zh -
popisane take?.."
"Vipruchujsya, zhinko verbova. Lovis' za povitrya. /
Korinnyam vglibaj kriz' piski do shchircya, do mokvi. /
GULAG - ce koli zabivayut' porozhnyu pivlitru /
Tobi pomizh nogi - po chim perehodyat' na "Vi". /
Mi vsi - taborovi. Sto rokiv trivat' c'omu spadku. /
SHuka¤m lyubovi - znahodim sudomni korchi. /
GULAG - ce koli ti golosish: "Mij smutku, mij padku!" - /
J nema komu vtyamit', v yakij ce ti movi krichish..." Tak bubonit' vona do
sebe (ot til'ki - korchT chi kCHrchi? zanika¤ mova, zanika¤, i ne pudrit' nam
mizkiv "literaturoyu v ekzili"!), - volochachi svo¤ neposlushne, nelyublene tilo
vulicyami chuzhogo amerikans'kogo mista, v yakomu ne ma¤ druziv, zhodno§ dushi, a
na fakul'teti nalezhit'sya vsmihatis' i na vsi "How are you doing?"
vidpovidati "Fine"30, - ce
shche odne z arifmetichnih pravil, hoch yake tam u liha "fajn", de vono ¤, te
"fajn", i hto jogo bachiv, - na odnomu z fakul'tets'kih prijnyat' statechna j
urivnovazhena tovstushka Kris, administrativnij enij, mama vos'militnij
divchinci j muzhevi - vichnomu studentu (tizhnyami zhivlyat'sya kartopleyu, blago v
"Dzhajnt Il" yakraz na ne§ znizhka, dev'yanosto dev'yat' centiv za
chotirifuntovij paket), po tret'omu (odnorazovomu) kubkovi darmovogo vina,
rozsharivshis' i zakurivshi, ziznalasya - poneslo zhinku, - shcho ma¤ rak grudej, ot
uzhe p'yatij rik hodit' na oprominyuvannya, a §j zhe shchojno sorok pershij, a Elen,
zavzhdi prudkij i zvinnij, elektrichno nakruchenij zbudzhenim smihom, u shortah,
u vidkritij litnij sukenci zi spovzayuchoyu z plecha bretel'koyu, v chornij
vuz'kij spidnici z rozpirkoyu do kluba, u shchokrok pidstribuyuchij pushistij hmari
roziskrenogo temno-zolotogo volossya, - tak tij nevdovzi poltinnik,
rozluchenij i bezditnij, spazmatichno vcheplenij u bezrozmirnu (fits all
ages!31) poziciyu sexy
lady32, z yako§ potik chasu
nevblaganno §§ vimiva¤, vishtovhu¤ v spinu, hoch yak vona glushit' sebe robotoyu,
abi c'ogo ne pomichati, - rozmahuyuchi vichnoyu cigarkoyu, yak panotec' kadilom,
zhitt¤radisno vereshchit', shcho obozhnyu¤, prosto obozhnyu¤ viziti do inekologa -
shchorazu kincha¤ v krisli, i sluhachi posmiyuyut'sya, vidlunnyam §§ zapalu, zdorovo,
molodec', vona klasna, Elen, kl'ova chuviha, yak skazav bi toj cholovik, -
mozhe, til'ki tro-oshechki zadokladno opovida¤ pro sebe: pro te, yak
spiznyuvalas' na lekciyu, a avto ne zavodilas', i yak musila viskakuvati na
vulicyu j golosuvati, ni-ni, navit' spidnici ne zadirala, i yakij milij
popavsya biznesmen za kermom, i shcho vona jomu skazala, i yak voni obminyalis'
vizitkami, - ves' cej shlak, yakij vechorami spuska¤t'sya v rodini, bo ce tam
mi, divon'ki, opovida¤mo, v lyubovno-chulo zverneni do nas licya, shcho trapilosya
za den', a chuzhim - chuzhim treba vmiti take nakruchuvati, abi §h ne znuditi,
treba vmiti zavinuti ves' toj poslid, yak cukerka, v suhozlotyanij fantik
gumoristichno§ noveletki, posharuditi nim znadlivo - glyad', i prokovtnuli, i
vvazha¤t'sya, bucim poveselila publiku, - tut Elen troshki probuksovu¤, tut
use-taki mitcem, chi, yak skazala b diaspora, mistkineyu, treba buti, ale poza
tim - poza tim trima¤t'sya prechudovo, burhlivo j temperamentno vitanc'ovuyuchi
na vidkritij platformi po§zda, kotrij mchit' §§ po koli§ do mezhovo§ risi togo
dnya, v yakomu nareshti - osyade, zsutulit'sya, pogasne, nibi vikrutyat' iz ne§
ostatochno bezuzhitkovi lampochki, i, mozhe, takozh zachastit' do psihoanalitika,
yak shistdesyatilitnya Kati z susidn'ogo viddilu, kotru rik yak pokinuv cholovik,
i teper §§ zhodnim sposobom ne viphati na pensiyu, a mozhe, nishchechkom
spivatimet'sya v sebe v domi, zajmatimet'sya meditaci¤yu abo zavede psa -
samozrozumilo, porodistogo. I ¤ shche Aleks, pidstarkuvatij serbs'kij poet, shcho
rokami valasa¤t'sya po sviti, perebirayuchis' z universitetu v universitet, pro
sebe vin z gidnistyu kazhe: "YA - yugoslav", nachebto v takij sposib, yak Bozhim
slovom, skasovu¤ vijnu i vse, shcho prijshlo razom z neyu, jogo manera pochinati
rozmovu - "Ot koli ya buv u YAponi§..," "Koli ya vistupav na konferenci§ v
Prado, i kardinal buv zaproshenij..," "Koli ya zhiv u Londoni, v okolici, meni
tam nadali cilu villu..." - do smishnogo nagadu¤ pohvalyannya kolishnih
"vi§zdnih" sovkiv pered zazdro prignichenoyu auditori¤yu svidomih togo, shcho
samim §m povik-viku "tudi" ne virvatis', prote Aleks ne chu¤ sebe zboku, yak i
vzagali nichogo zboku ne bachit' i ne chu¤, cilkovito poglinutij bezugavno
vigoloshuvanim entuziastichnim panegirikom samomu sobi, - svo§m knizhkam,
perekladenim anglijs'koyu, ispans'koyu, kitajs'koyu, al'fa-centavrivs'koyu,
svo§m interv'yu j publikaciyam u takih-to vidannyah pid takim-to rokom, tim,
skil'ki jomu platit' za storinku "TheaWorld" i skil'ki obicya¤ platiti
"NewaYorker", - cej monolog u n'omu, vidaj, ne pripinya¤t'sya ni na mit' i vid
chasu do chasu syaga¤ tochki, na yakij vinika¤ potreba v pari vuh, - todi Aleks
telefonu¤, i za§zdit' po ne§ svo¤yu "Tojotoyu" (shchorazu nezminno zgaduyuchi, shcho
vdoma, v B¤lgradi, mav "Mersedes"), i voni §dut' kudi-nebud' na drinka, dva
slov'yans'ki poeti v chuzhij kra§ni, aya, i nehaj zhitom-psheniceyu, yak zolotom,
pokrita, nerozmezhovanoyu ostanet'sya naviki od Atlantiki do Pasifiku
slav'yans'kaya zemlya, spati z nim vona ne zbira¤t'sya, ta j nadto vin
zahoplenij vlasnim usnim zhitt¤pisom, shchob yak slid do ne§ vzyatisya, ale virshi
jogo, kotrih navolik §j skil'ki stalo ruk, u tomu chisli v kitajs'kih
perekladah, taki nebezdarni, - zdebil'shogo, pravda, vse zh "snepshoti",
podorozhni zamal'ovki, snidanok turista, prote slive v kozhnomu syud-tud ta j
problimne zhivij ryadok, i vzhe nibi, glyad', i cilij virsh stulivsya dokupi:
ridkuvato, ale iskrit', i odnogo vechora vona pita¤t'sya v Aleksa, a yak zhe vin
da¤ sobi radu z movoyu, - rokami lish od druzhini j chuyuchi serbs'ku, chi ne
vidchuva¤ obmilinnya zapasiv, - i vpershe bachit' na jogo oblichchi ponuro
navovkulachenij viraz: ¤ take dilo, vizna¤ neohoche, nibi zmushenij zviryatisya
zi staranno ukritogo fizichnogo andzhu, - tim-to j zgodivsya na pracyu v
emigracijnij gazeti, - aga, ce priblizno tak, yakbi vona pidryadilas'
popravlyati movu v n'yu-jorks'kij "Svobodi": Dnya f1-go serpnya 1994 roku na
zaklik Vsevishn'ogo Tvorcya neba i zemli vidijshla u Vsesvit (u Vsesvit! na
zaklik! prosto kosmonavtka, chi to pak, astronavtka...), zalishivshi nevimovnij
smutok i zhal' (cebto, bez smutku i zhalyu?) nasha najdorozhcha, nezabutnya,
ulyublena druzhina, teta, kuzinka i bratova (uf, dajte duh perevesti!). Ne v
sili podyakuvati vsim osobisto za tak chislenni viyavi spivchuttya: telefonichni,
pisemni i osobisti (a sintaksis! sintaksis, pereproshuyu, sintaksa!), tomu
ci¤yu dorogoyu (stezhinoyu! putivcem! hajve¤m!) vislovlyuyu vsim priyatelyam i
znajomim, ta rodini moyu najshchirishu podyaku (a teper sprobuj-no ce vse
perepishi, shchob buv yakijs' gluzd!), - i todi vona rozumi¤, shcho kajfuvati od
sebe, po-shchenyachomu tishitis' kozhnoyu oznakoyu vlasno§ prisutnosti v sviti, - ce
tak samo odin iz sposobiv vitvoryuvati v n'omu dim, nadto koli chu¤shsya
nevidvza¤mnenij ni svo¤yu movoyu, ni kra§noyu, i shcho do c'ogo takozh, libon',
prihodyat' ne zrazu, - i vzhe ne divu¤t'sya, koli pislya togo vechora Aleks
peresta¤ §j dzvoniti - pravdopodibno, nazavzhdi. Bozhen'ku mij, i na vse to
treba vminnya - buti hvorim, buti samotnim, buti bezdomnim: vse to mistectva,
i kozhne vimaga¤ histu j truda. Fine, budemo vchitisya.
CHhati jomu bulo na §§ virshi - yak i na vse vzagali, i zavzhdi bulo chhati,
jogo viv vlasnij, ni na shcho ne vvazhayuchij instinkt daru, i, znayuchi temnim,
glevkim znattyam - rodovim i famil'nim, kotre tyagala v sobi zmalku
prokovtnutoyu kamenyukoyu i kotre, po pravdi, j gnalo §§ vpered, vpered,
vpered! - bozhevil'nim strahom i sobi vpasti v ryad, ne zbutis', skapcaniti,
yak usi v poperedn'omu pokolinni, i v pozapoperedn'omu, i v pokolinni pered
pozapoperednim (tim uzagali privelosya - bodaj ne zgaduvati!), cilu molodist'
vona rvalasya get' z l'ohu, de yadushno smerdilo napiv-rozkladenimi talantami,
dognivayuchimi v bezruhu zhittyami, prillyu i cvillyu, nemitim sopuhom marnih
zusil': ukra§ns'koyu istori¤yu, - znayuchi, krevnim otim znattyam, cherez yaki lyadi
prolamuyuchis', vinosiv jogo, pruchi yak tank, instinkt daru na sobi - nagoru
(cilij chas - nagoru: ostanni roboti buli j najsil'nishi, zhahtili svitlom uzhe
netuteshnim, yak zoryane nebo vnochi nad pusteleyu, - a na §§ pam'yati lava za
lavoyu buchno visvyachenih u eni§ podaval'nikiv nadij pokotom sipalisya z nig u
vtorovanij rivchak, til'ki-no vicherpavshi molodist'!), - vona, kotru mlosti
zmagali na vid zachustranih ridnih alkashiv u proplishinah zalishkovo§
enial'nosti (komu cikavo, os' adresi: "Enej" u Ki¤vi, "CHervona kalina" u
L'vovi, vhid vil'nij, goduvati, a nadto zh po§ti tvarin ne to dozvolya¤t'sya, a
j zaohochu¤t'sya), - vidrazu proyavila z nim - pershim na viku! - gotovnist'
postupatisya: vpershe-bo mala do dila z muzhchinoyu-peremozhcem. Ukra§nec' - i
peremozhec': chudasiya, §j-bo, v sni b ne prisnilosya, - chogo musili vartuvati
jomu sami til'ki simdesyati-visimdesyati u provincijnomu mistechku, vvazhaj, u
pidpilli, z togo mistechka, vhopivshi popid pahi §§ semilitnyu, kolis' davno
vtikali vid kaebists'ko§ oblavi do Ki¤va §§ bat'ki, bat'ka, kotrij odtrubiv
svo§h shist' rokiv shche "stalins'kih", vsen'kij vik ganyav, yak bilku, v obruchi
zhahu kompleks "povtornika" - drugogo areshtu nihto ne vitrimuvav, navit' yakshcho
vizhivali, lamalisya vsi, kozhen na svij sposib, - chi ne ti sami bistri,
serijno strizheni, vsi yak na pidbir chornyavi, mal'chiki v shelestkih plashchah,
kotrih vona - keps'ko sfokusovanoyu, rozmitoyu dityachoyu pam'yattyu - zaznimkuvala
sobi zi spin, yak porpalisya v navalenih doli kuchugurah knizhok sered razom
ogolenih stin §§ pershogo v zhitti, ta ni, ¤dinogo v zhitti domu, - potim,
dosluzhivshis' do bil'shih zirok, smertnoyu hvatkoyu vchepilisya buli v m'yatezhnogo
hudozhnika? - eh, bratiku mij, i pobratimstvo zh nashe dovbane - vse'dno shcho z
odnogo taboru kor¤sha, skil'ki zh, mat' jogo za lapu, spravdi rokiv trivat'
c'omu spadku, i yak jogo z sebe vikrov'yaniti, viharkati - yak? - druzi-kiyani,
rozm'yaknuvshi za charkoyu, zgaduvali, yak poznajomilisya z nim u visimdesyat
drugomu: pri§hali u vidryadzhennya, vpali na kavu do miscevo§ "sklyanki",
pidstupivsya provincial zashuganij: "Hlopci, vi ne hudozhniki? Tut moya
majsternya poruch, hodit', ya vam svo§ roboti pokazhu, i kava v mene ¤," - a, nu
hiba shcho kava, davaj, chuvak, nalivaj, - a z chogo vzyav, nibi mi hudozhniki
(buli - pisateli, akt'ori, vopshem, tozhe nabrid poryadoshnij)? - "A - borodi u
vas," - otudi k bisu, na oblik §h tam todi brali v tij nori za nosheni¤
borid, chi yak?! Tak kriz' rati u vikni vagonzaku protiskalosya ruku z
zapiskoyu, metalosya za vitrom: achej hto nezlij nagledit', pidbere, pishle za
adresoyu - vizirannya vslid polopotilomu papircevi, golodna nadiya v ochah: ne
hudozhniki, ni?.. A do majsterni - bochkom, zadami, kruzhnimi vulichkami: "Ne
treba, shchob vas zi mnoyu bachili..." Vitchizna i dim, atozh: Ukra§na, visimdesyat
drugij rik. I ni tobi britans'kih korespondentiv, ni listiv na pidtrimku vid
providnih diyachiv literaturi j mistectva - ce zh hto todi Nobelivku buv
distav, Markes, zda¤t'sya? (Dobrij pis'mennik, hol¤ra, a shcho nibito,
podejkuvali, shchirij drug radyans'kogo narodu, to - who
cares?33) Tu opovidku, kotra
vmit' uchinila jogo - ridnim, bolisno vidchutnim zseredini tih neproglyadnih
rokiv (nad yakimi - zvityazhiv zhe, vzyav goru: namalyuvavshi vse, shcho namalyuvav! -
poki inshi spivalis', vishalis', chi, yak §§ bat'ko, godinami kurili, stoyachi u
vikni, vtupivshis' u mur budinku navproti j nazhivayuchi rak od bezvihodi!), -
vona pochula shche do togo, yak, na tretij den' festivalyu, vin, pid yakimos'
ledachim pretekstom, vdersya do ne§ v gotel'nij nomer, rozkoloshkavshi zi snu, -
vse, vse vid pochatku bulo zamishano na koloshkanni, na valtovnomu vibivanni
iz zvichnogo fizichnogo rezhimu, na oslablenih zmislah, na plivuchih, mov zvuk
na osilih batarejkah, refleksah! - i stoyav u tisnomu, yak lift, peredpoko§ku,
zi shreshchenimi na grudyah rukami, pidpirayuchi dveri, po-kotyachi vimovno svityachi
v ne§ ochima, i §§ naglo pojnyalo - stisla zubi, abi ne dziotali, - naplivom
chudnogo, ne erotichnogo navit', ni! - yakogos' inshogo, do mlosti trivozhnogo
zbudzhennya - mov pered operaci¤yu abo ekzamenom: shchos' iz gulom klubilosya,
nasuvayuchis' na ne§, shchos' neoborne, temne j grizne, shchos' samochinne i tomu
spravzhn¤, shche mozhna bulo uhilitis', prignuti golovu, i haj bi proneslosya
mimo, ale v nij ne bulo strahu, bula - uzhe vvimknena, pidneseno-pruzhna
gotovnist' negajno rvonuti nazustrich zhittyu, skoro til'ki vono samo pripuska¤
z zasidzhenogo miscya: spravzhn¤ - nagoda ridkisna, ce te, shcho bil'she za tebe,
do chogo musish dorostati, vipliguyuchi zi shkiri, skidayuchi §§ pozad sebe, sim
shkir, dev'yat' shkir, abi til'ki ne zupinyatis'! - dobro, prijmayu, ochi v ochi! -
"Do vechora?" - "Do vechora", - "Po§demo todi na kavu?" - vse znyalosya z miscya,
vihor kushpeliv listyam po osinnih dorogah, i mistechko, v yakomu vona
narodilasya i yake cilij chas des' na vidstani, nibi na dni ozera, bereglo v
sobi shovanim §§ rann¤, shche sprosonne ditinstvo, povertalo teper jogo nazad -
u nesterpno nizhnij, vologij pidsvitci, ce, vlasne, pochalosya z pershogo dnya -
pributnij, pidzemnij gul rozbudzheno§ pam'yati, vpiznavannya znajomih vulichok:
ah, os' voni yaki! - vitrina apteki na rozi, na tomu zh misci, shcho j dvadcyat'
p'yat' rokiv tomu, - spinilas' yak urita, zadihnuvshis' od syajnulih sliz: tut
stavili mis'ku yalinku, i vona fotografuvalas' todi z Didom Morozom,
p'yatirichna divchinka v ocupkuvatij shubci, zapah mandarinok i buzkovogo
nadvechirn'ogo snigu, jogo blisk pid lihtarnyami - a na tomu boci, trohi dali,
buv, zda¤t'sya, kinoteatr (rankovij seans - iz tatom za ruku - shchos'
dokumental'ne, pro mavpochok)? - A vin i zaraz tam ¤, vidkazuvali §j z
vimushenimi primil'nimi usmihami, z yakimi nalezhit' rozchulyuvatisya na vid
chuzhogo ditinstva, i til'ki vin, kogo potyagnula, za ruku, za soboyu - tudi:
"Po§hali do parku?" - "Kudi skazhete, pani, ya ves' vash" (starovinnij park nad
richkoyu, nanovo, yak promiti, viplivli z bagatorichnogo tumanu kam'yani shodi,
oblushchena balyustrada, ah, ot zvidki ce v mo§h snah! - i, o Bozhe kohanij, cya
strumuyucha barva, ce povil'ne, pidvodne svitlo, holodnuvate,
blakitnavo-zelene, v yakomu zastigli, vglib ale§, dereva j lavochki, - tazh ce
nim svityat'sya mo§ krashchi, najbil'sh mo§ virshi, - otzhe, takozh zvidsi?), - "Tut
des' buv todi berezovij mistok" - "Vin i zaraz ¤ - hodimo, pokazhu", - til'ki
vin odin ne vdavav prizvo§togo rozchulennya, vzagali nichogo ne vdavav, a
movchki, zoseredzheno j zatyato, dumayuchi j pidmichayuchi svo¤, prolapuvavsya kriz'
§§ stan, yak potim, nochami, kriz' shijku matki, shchob nareshti vidihnuti: ga, os'
vona! - stoyali nad neruhomim plesom, vstelenim ryaskoyu kol'oru patini,
"Divis', - hitnuv golovoyu, - yakij dzen", - i raptom bolyache stis §§ za plechi:
"Sluhaj! YA lyublyu tebe i tvij mistok. A tobi - slabo?" - "SHCHo same?" - "Slabo
skazati - ya lyublyu tebe i tvij dzen? Slabo - bo ya dlya tebe lyudina z pejzazhu:
z c'ogo pejzazhu", - otodi-to j bulo spitati: a ya - dlya tebe? Bo vona
napravdu vpustila jogo u svij pejzazh - u kozhen iz svo§h pejzazhiv,
poslidovno, krok za krokom, kinchayuchi pensil'vans'kim, i vin, skeruvavshis'
uslid za neyu ("Ostannya moya lyubov", - hvalivsya priyatelyam: §j perekazuvali, -
a z ne§ viporskuvali ryadki, yak bul'bashki povitrya z legen' potopel'nika:
"Osin'. Rann¤ smerkannya. /
Tvan' - i kroki, yak umovi... /
Cya lyubov - ne ostannya, /
Ti daremno tak duma¤sh"), - projshov kriz' §§ teritoriyu, mov tatars'ka
orda, - zi svistom i gikom vipikshi majzhe z cilogo obshiru pam'yati, z usih §§
golovnih osidkiv tu zhivil'nu, ta¤mnicho-merehku lyubovnu vologist', kotru dusha
z roku v rik nazbiru¤ v sobi pro zapas: pidgruntovi vodi, nenastanne j
nevlovne na sluh vs'orbuvannya-cmakannya, chipke zapuskannya vorsistih korinciv
u temnu glibinu peredsvidomosti, v koridor, shcho znenac'ka vidkriva¤t'sya - v
roznyatij prostir spogadu: tam zavmira¤ divchinka sered osinn'o§ ale§, vpershe
zachuvshi, yak stugonit' za tumanom dalekij obrij, yak svit kliche §§, obicyayuchi
§j dorogu, ot z to§ divchinki vse j pochina¤t'sya, i shcho b ne bulo potim z toboyu
v zhitti, - vono cil'ne, vono derzhit'sya pri kupi doti, doki ti virish tij
divchinci, doki vlovlyu¤sh u sobi pochutij todi neyu poklik, - bo vsi tak zvani
ideali yunosti - to puste, ledi j dzhentl'meni, pani j panove, forget
it34, voni prinosyat'sya
zzovni, tim-to ridko hto j potraplya¤ zberegti §m virnist', nu j grec' iz
nimi, nevelika vtrata, utrit' shmarkli, vsi pozhovani-pom'yati litami borodati
livaki-shistdesyatniki, kolishni hippi, shcho tak i ne styaglisya na vlasnij
budinochok u saberbi§ z kvituchim gorodchikom na zadn'omu dvori ta garazh iz
dvoma avtami, a takozh usi ti, shcho styaglisya, i zgolili borodi, i nepomitno dlya
sebe vkrilis', yak gornyata polivoyu, lyansuvatim, sitnim poliskom ostatochno
zupinenogo - v spoko§ j dostatku - zhittya, i vsi, kolis' kidani u "voronki",
na strus mozku duhopeleni po mentarnyah i pidvorittyah vkra§ns'ki buntari, a
ninishni laureati derzhavnih premij iz puhkimi od specbufetivs'kogo zhirku
ruchenyatami j dobrotlivo, po-hazyajs'ki vgodovanimi, oh yakimi zh promovistimi
spinami, vbganimi v korseti blyumindejlivs'kih pidzhakiv, - haj ne snit'sya
vam vasha prekrasna yunist', navit' yakbi vsyaki tam nevdahi vitikali vam neyu
ochi, durnicya to vse, shchiro kazhu, - zluda, omana: til'ki v ditinstvi ¤ pravda,
til'ki nim i vart miryati svo¤ zhittya, i yakshcho vi zumili ne zatoptati v sobi tu
divchinku (togo hlopchika - shcho to stoyav z patichkom na vigoni, vrazhenij zhaskoyu,
bo nepid'¤mnoyu, nad lyuds'ki sili velichnoyu vognyanobarvnoyu simfoni¤yu zahodu),
- znachit', vashe zhittya ne zvihnulos', prokrivulyalo, haj yak tam trudno j
bolyuche, za svo§m vlasnim ruslom, znachit', zbulosya, z chim vas i vitayu, - i
lyubov, ledi j dzhentl'meni, spravdeshnya lyubov - vona zavzhdi zryacha na shovanogo
v inshomu (inshij) hlopchika (i divchinku: viz'mi mene - to zavzhdi: viz'mi mene
z mo§m ditinstvom, "Os' syudi, - pokazuvala, zavmirayuchi peresohlim golosom,
prignuvshis' na peredn'omu sidinni, yak pripalij do grivi vershnik, - tut
povorot u dvir, os' cej budinok", - bula glupa nich, tretya ranku aboshcho, sered
porozhn'o§ vulici gorila til'ki lihtarnya na rozi, - vin v'§hav pid arku,
rozvernuv avtomobilya, zaglushiv dvigun, "Os' ti vikna, bachish, de balkon, na
tret'omu poversi? Oce tam mi zhili", - v cyu mit' vin i navalivsya na ne§, z
dovgotamovanim stogonom vp'yavsya v usta, zashastav rukami pid svetrom, trohi
zavaltovno, ale yak stalos', tak stalos', "Po§hali do tebe... V
majsternyu...", - des' vin i zaraz tam ¤, toj dvir, i toj balkon, i arka, i
zacililij z-pered tridcyati rokiv starij kashtan na pagorku - ot til'ki
divchinki, shcho vijshla kolis' z togo dvoru v naguslij ta¤mnim gulom vologij
tuman, - nema v n'omu bil'she). Nepravda, ti shche zhiva, vmovlya¤ vona sebe,
cilij chas na vsi boki promnyackuyuchi pam'yat', nache vpravnij hirurg - vityagnute
z-pid zavalu tilo: tut - vidchuva¤te, koli natisnuti? a tut? - promel'kami,
posmikami zalishkovih vidruhiv shchos' chasami nagadu¤ pro sebe, - napriklad,
uchora, vijshovshi na vulicyu, gostro - bliskavichnim pozdovzhnim roztinom uglib
rokiv - upiznala zapah osinn'ogo listya, bajduzhe, yak zvut'sya ci dereva -
platani, kanads'ki kleni, - zapah buv toj samij, shcho vdoma, vogkij,
shchemno-girkavij duh shche zhivogo (ostanni dni - zhivogo) zela: sonce v visokih
proridzhenih kronah, pochatok navchal'nogo roku, doroga do shkoli cherez
naskrizno vizolochenij svitlom park, i zgrajka pidlitkiv, biliyuchi vitril'no
rozmayanimi futbolkami, z ne do rechi kvaklivo artikul'ovanim - anglijs'kim! -
smihom protupotila navperejmi, mignuli, yak za sklom, zmruzheni proti soncya
yuni vi§, pshenichna voskova spilist' ogolenih shij i rozkolihanih hodoyu ruk,
mignula dumka: shche vas, zajchata, ne bilo, - a mozhe, htozna, mozhe, kogos' i
obmine? - i zupinilas' po cej bik shibi, tamuyuchi ridannya, shcho pidstupilos' pid
gorlo: Gospodi, ta nevzhe zh use skinchilosya - spravdilosya vse, obicyane na
svitanku zhittya tim rozlitim u prostori pributnim, stugoniyuchim poklikom,
obviyalo - podmuhom po volossyu, mazkom po gubah, tak i ne vivernuvshi do dna,
ne vidobuvshi z ne§ golovnogo?.. (yak grizno rokotav buv: "YA tebe rozirvu!", -
pidhopivshi pid kolina, natyagayuchi §§ na sebe, - a u vislidi j ne skinchila ni
razu: hiba, mozhe, toj zhivcem patrayuchij bil' - tezh odin iz sposobiv
kinchati?). "V kinci osinn'o§ dorogi v'yane plot', /
I listya shamotit' z mishinim sharudinnyam. /
Ogolyu¤t'sya obrij - i Gospod' /
Sto§t' pomizh derev u bilomu odinni..." I shcho zh teper, Gospodi? SHCHo zh
teper?..
"Gospodi, kudi zh dali?" - tak bulo pidpisano shkic, yakij vona pidgledila
v jogo robochomu al'bomi, neobachno zalishenomu na vidnoti: na samomu vershechku,
na granchastomu shpili gori balansuvav na odnij nozi golomozij cholovichok z
nebezpechno vigostrenim, yak u avtora, oblichchyam (vsi mal'ovani nim oblichchya
buli umovni, i vsi nevlovno-minlivo podibni mizh soboyu, movbi rozbigalis', yak
kola po vodi, vid potoplenogo oriinalu - tak nikoli j ne napisanogo
avtoportreta), - cholovichok obiruch derzhav drabinu, nastavlenu v nebo, i
pitavsya v Boga, kudi zh dali, ale nebo nad nim bulo porozhn¤. "YA zavzhdi hotiv
odnogo - realizuvatisya". CHudesnij zbig, bratiku, - ya tak samo, til'ki shcho ce
znachit' - realizuvatisya? Kolis' - ishche kohanij, ishche viyaskravlenij §§ lyubovnim
zamiluvannyam, yak svizhovidrestavrovane polotno: tverdi, smaragdovi spalahi v
zori, toj nesterpnij (o, do stogonu!) profil' zi starovinno§ moneti,
sriblistij, ni, skorshe alyumini¤vogo posvitu, jorzhik ("Dikobrazik!" -
smiyalasya, gladyachi, porivchasto vtulyayuchi cyu suho, porodisto viliplenu golovu
sobi mizh persiv), sucil'nij metal, kamin', obsidian! - sidyachi v ne§ v kuhni,
zvisivshi ruki mizh kolin i nevidrivno vtupivshis' u kahlyanij vizerunok na
dolivci (i togo bahmatogo svetra, v yakomu get' tonula jogo cupka, u vuzlik
stisnuta postat', vona takozh polyubila), vin rozpoviv §j pro svogo bat'ka, -
did starivsya samotoyu des' u seli na Podilli, davaj provida¤mo jogo - vdvoh,
po§desh zi mnoyu? (i §j zaraz zhe uyavilos', yak gordo kazhe, hryapayuchi dvercyatami
mashini: "Tatu, ce moya zhinka!" - te prostolyudne "zhinka" v ustah ukra§ns'kih
muzhchin zavzhdi porolo §j sluh, ale tut - tut vona b ne zilasya, z usmishkoyu
stupila b, yak iz zhurnal'no§ obkladinki, u svo¤mu shikarno prostoromu
karmazinovomu pal'ti od "Liz Klarbon" i chornih, garmoshkoyu, chobitkah na
visochennih pidborah, u rozkvashenij doshchami chornozem - chi shcho tam u nih, lej?
piski? - pidvodyachi komir, tonki muzichni pal'ci z namanikyurenimi v ton pal'tu
nigtyami, gojdlivi darmovisi arabs'kih sribnih serezhok: jogo gordo
demonstrovanij zdobutok, ostatochna peremoga, yakoyu spravdzhene zhittya
zvitu¤t'sya pered svo§m vitokom) - molodist' starogo projshla po konctaborah,
nimec'kih i radyans'kih, lpomi§ hlebtav iz korita", - vimoviv, nibi chiryaka
vichavlyuvav: z hizhim pritiskom i hvoroblivoyu pri¤mnistyu bachiti viprislij
gnijnij strizhen', - i dokinchiv negolosno, tak i ne pidvodyachi zoru: "Rabi ne
povinni roditi ditej". - "SHCHo ti take kazhesh, yak smi¤sh, grih!" - "Bo ce
vspadkovu¤t'sya". - "Ni chorta ne vspadkovu¤t'sya - hochesh skazati, shcho v tobi
nema svobodi?" - "Bazhannya virvatis' - ishche ne svoboda". Virvatis'! - §§
potryaslo ce slovo, tak legko vijnyate z §§ vlasnogo slovnika, nibi vin zagodya
znav, na yakij storinci rozkriti, - tim slovom vin viviv na yav i tak
potverdiv, ustijniv neomil'nist' §§ rodovogo instinktu, shcho vrubavsya to§
persho§ nochi, vpiznavshi: milij mij, ridnij, hlopchiku malen'kij, idi do mene,
v mene, ya obtulyu, zakriyu tebe soboyu, ya narodzhu tebe zanovo, tak, razom,
vidnini j do kincya, nu yasno zh, mi odruzhimos', ta shcho tam, mi vzhe odruzhilisya,
i v nas bude - sin ("Roditi tobi treba, - zadihnuvshis' odrivavsya od §§
gubiv, ne v zmozi dovshe znositi ciluvannya navstoyachki: - moloka v tobi
bagato!" - v tomu jogo, koshmarnuvatomu yakomus', - hoch vin, spasibi, shchadiv §§
pered podrobicyami, vidbuvayuchis' bolisnim zhestom - dolonyami po licyu, yak suhe
vmivannya: "At - mitarstva...", - shlyubi - v n'ogo buv sin, uzhe doroslij,
student, i, kazali, strashenno slavnij pacan, vid n'ogo vzagali mali roditisya
hlopci, taki rechi vona viznachala z miscya, bliskavichnim naskriznim znattyam,
vid divchini shche - z kozhnim muzhchinoyu, get' i do vsyako§ kojki: hto z cim-ot
bude, sin chi dochka, - chiya stat' duzhcha), - bilyaven'ke, z kurchacho-pushistim
volossyam hlop'yatko, shcho vzhe kil'ka raziv yavlyalosya §j u snah, - pokrutivshis' u
bezpovitryanomu prostori, potyaglosya, vhlipnute yarosnoyu siloyu §§ porivu, - na
n'ogo: bude klasnij hlopchis'ko, yak zoloto (i vse strokate sum'yattya
prochitanih nimi knig, jogo kartin, §§ fortepiano, Bozhe, yak zhe bagato vs'ogo