Ostap Vishnya. Opovidannya
------------------------------------------------------------------------
Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury"
OCR: Evgenij Vasil'ev
Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya:
ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh)
¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh)
I,i (ukr) = I,i (lat)
------------------------------------------------------------------------
PERSHIJ DIKTANT
I
Davno-davno ce bulo.
Bulo ce za tih chasiv, pro yaki stari nashi lyudi, zhartuvavshi, kazali:
"Bulo ce za carya Open'ka, yak bula zemlya tonen'ka!"
A todi taki spravdi buv car, hoch i zvavsya vin ne Open'kom, a Mikoloyu, i
buli na nashij zemli pani pomishchiki ta kapitalisti.
A zhili mi na hutori, i vid hutora do sela bulo todi verstov zo tri, a
teper, znachit', kilometriv tri z gakom.
Na hutori bulo z desyatok hativ, a navkrugi - lis, de rosli visoki
yalinki, rozlozhisti kleni i mogutni, u tri-chotiri obhvati dubi...
A lishchini to¿, lishchini! YAk pishla gustimi zelenimi kushchami lishchina ponad
hutorom po uzlissyu, to azh do ohtirs'kogo shlyahu proslalasya, a potim
povernula na Rubani, z Rubaniv na SHapovalivku, i azh do samisin'kogo
Ribal's'kogo hutora vse lishchina ta j lishchina...
A yak urodit' bulo gorihiv! SHCHodnya mi tih gorihiv povnisin'ki pazuhi bulo
prinosili, a mati ¿h posushat', i vzimku taki buli lasoshchi v nedilyu: i
sonyahi, i garbuzci, i gorihi...
Luskaºmo bulo, luskaºmo ti sonyahi z garbuzcyami ta z gorihami, azh yaziki
podubiyut', mati divlyat'sya ta til'ki pokrikuyut':
- Za¿di, za¿di povitirajte!
Togo chasu bulo nas u bat'ka z matir'yu p'yatirko: najstarshen'ka sestricya
Parasya, a pid neyu buv ya, a pislya mene znajshovsya v kapusti bratik Ivasik, a
pislya Ivasika leleka prinis sestrichku Pistinku - potim ishche, ne pam'yatayu
vzhe de, znajshlisya dvi sestruni.
Ce nas bulo na toj chas, shcho pro n'ogo oce rozpovidaºmo.
A piznishe prinosili nam bratikiv i sestrichok i leleki, i v kapusti ¿h
znahodili, i z kolodyazya vityagali.
Dvanadcyatko vs'ogo v bat'ka z matir'yu bulo nas bratikiv ta sestrichok.
Najmenshen'ku sestrichku Orisyu baba Sekleta na vgorodi pid kalinovim
kushchem iznajshla.
Oh i plaksiva bula Orisya, i pered tim, yak zagolositi, skrivit'sya, bulo,
skrivit'sya, nibi kalinovu yagodu rozkusila.
Mati, gojdayuchi ¿¿, vse bulo prikazuvala:
- Nedarma tebe, taku plaksivu, baba Sekleta pid kalinovim kushchem
iznajshla! Use tobi kislo!
A teper sestrichka Orisya - likar, zaviduº v rajoni rodil'nim domom,
ditochok vona likuº, shchob zdorovi buli i ne skiglili.
II
Na hutori shkoli ne bulo, ne bulo na hutori j cerkvi z
cerkovnoprihods'kim "vchilishchem", i zrostali hutoryani zdebil'she
nepis'mennimi, bo navit' i do vbogogo dyakovogo "pis'menstva" godi bulo
priluchitisya, - dyaka na hutori ne bulo.
A yak nashim bat'kam kortilo, - do bolyu! - shchob mi, ¿hni diti, vivchilisya
chitati j pisati, bo yak zaletit' u hutir yakijs' list iz daleko¿ soldatchini,
to j togo ne bulo komu vichitati, - zagortalosya togo lista v bilen'ku
hustinku i chimchikuvalosya z nim azh do sela, do vchitel'ki, abo dyaka, chi do
"sidºl'cya" v marnopol'ci:
- Prochitajte, proshu ya vas! YA vam os' i krashanok prinesla!
Uchitel'ka v seli bula duzhe staren'ka j kvolen'ka, - ¿j z listami
soromilisya nadokuchati, otzhe, vichituvali listi dyak iz "sidºl'cem" - i
skladali do svo¿h komirchin hutors'ki krashanki.
Vchiti ditej! To nichogo, shcho shkola daleko, shcho dityam i v osinni doshchi, i v
zimovi hurtovini dovodilosya hoditi desyatki kilometriv tudi j syudi! Pishki -
ce pivliha, najbil'she liho, ne pereborene dlya bil'shosti bat'kiv, - choboti!
- Ot uzhe na tu zimu Parasi j do shkoli chas, a de zh tih chobit uzyati?
Parasi choboti taki spravili. Pomerla navesni babusya, z ¿hnih starih
shkarbaniv peretyagli na Parasyu. Hoch i nepokazni, a prote chobitki, a yak
d'ogtem vishmaruvali, shche j blistyat'.
Pochala Parasya do shkoli hoditi, a vechorami sto¿t', bulo, bilya kagancya ta
vse: "A-a-a", "Bi-bi-bi"...
I mi, menshen'ki, obsyademo ¿¿ ta j sobi za neyu: "A-a-a", "Bi-bi-bi"...
Azh doki, bulo, mati:
- Anu, gramoti¿, spati!
Nastupno¿ zimi i meni tezh vipadalo jti do shkoli.
- A choboti?! De zh tih chobit naspravlyatisya?! - bidkalisya mati, bo bat'ka
mi vdoma bachili koli-ne-koli, - vin najmituvav u pans'kij ekonomi¿, buv
bilya pans'kih konej za konyuha.
YAkos' u nedilyu prijshov z ekonomi¿ dodomu bat'ko, dovgo voni z matir'yu
mirkuvali, de vzyati dlya mene choboti do shkoli hoditi. Tak-taki voni chobit
dlya mene i ne vigadali, a virishili, shcho mi z Paraseyu hoditimemo do shkoli po
cherzi - odin den' vona, a odin den' ya.
Pochav, otzhe, hoditi i ya do shkoli.
Vchila nas dobro¿ dushi staren'ka vchitel'ka Mariya Andri¿vna, malen'ka,
rokami vzhe zgorblena babusya, shcho ves' chas zakutuvalasya v teplu hustku i vse
- kahi! kahi! Use kahikala.
A dobra, dobra bula, laskava ta lagidna.
YAk zakrutit', bulo, vzimku hurtovina, nikoli vona nas, hutirs'kih
shkolyariv, ne pustit', bulo, dodomu na hutir, zalishit' u shkoli na nich,
dast' kuleshiku chi yaºchni nasmazhit', chajkom napo¿t', ta shche j z cukerkami,
bilya grubi na pidlozi ryadno prostele, a na ryadno kozhushinu, podushku
poklade, podivit'sya, yak porozzuvaºmosya i chi ne mokri v nas nozhenyata, - yak
vogki, nakazhe nasuho povitirati, onuchi na lezhanci porozgortati, chobitki
pid grubku postanoviti, todi chimos' teplim povkrivaº nas:
- Spit', ditki!
A sama sidit' bilya stolu ta vse chitaº, vse chitaº ta kahikaº...
A vranci pobudit' nas i posnidati dast'.
I koli vona, staren'ka, spala, htozna!
Lyubili mi staren'ku nashu vchitel'ku Mariyu Andri¿vnu - duzhe! I lyubili, i
sluhali ¿¿, bo mati bulo i Parasi, i meni zavzhdi nakazuvali:
- Sluhajtesya Mari¿ Andri¿vni i ne dratujte ¿¿! Takij uchitel'ci, yak
nasha, nizen'ko vklonyatisya treba!
Oj, yak davno ce bulo, a j dosi v nas stari lyudi . zgaduyut' chudesno¿
dushi lyudinu, narodnu vchitel'ku Mariyu Andri¿vnu, i ¿¿ mogila vlitku zavzhdi
kvitami ukvitchana: kolishni uchni pam'yatayut' pro ne¿.
Uchilisya mi...
III
Vzhe tretyu zimu hodiv ya do shkoli. Parasya pohodila do shkoli til'ki dvi
zimi'i na tomu zakinchila svoyu osvitu, bo v nas ishche dobavilosya troº
bratikiv i sestrichok, i materi samij godi bulo z takoyu oravoyu vporatisya.
CHobit'mi mi cherguvalisya vzhe z bratikom Ivasikom. I ot odnogo dnya pislya
rizdvyanih kanikul uvihodit' do klasu Mariya Andri¿vna ta i zvertaºt'sya do
nas, shcho hodili do shkoli tretyu zimu, buli, znachit', uzhe v tretij grupi:
- Ot shcho, diti! Pochnemo mi z vami teper shchotizhnya diktovku pisati. YA
prokazuvatimu, diktuvatimu, a vi pil'nen'ko vsluhajtesya i pishit' u svo¿h
zoshitah te, sho ya vam diktuvatimu! Vijmit' zoshiti!
- I v knizhechku ne divitisya? - zalunalo z usih part.
- Ne divitisya! Na te j diktant! Ot i diznaºmosya, yak vi vivchilisya
pisati! Vi zh iz knizhok spisuvali? Prigadujte, yak u knizi slova napechatani,
bo traplyatimet'sya bagac'ko takih sliv, shcho vi ¿h iz knig spisuvali... Ne
spishit', dumajte... Nu, pochinayu... Majte na uvazi, shcho navesni budut' dlya
vas vipuskni ispiti (yak mi nazivali - "zdamenti"), a na ispitah
obov'yazkovo bude diktovka, diktant.
Pochala Mariya Andri¿vna diktuvati.
Vs'ogo pershogo diktanta ya vzhe ne prigaduyu, ale pam'yatayu odnu jogo frazu
duzhe dobre.
Diktuvalosya rosijs'koyu movoyu, bo shkil na ridnij ukra¿ns'kij movi za
carya na Ukra¿ni ne bulo.
Os' prokazala Mariya Andri¿vna:
- "Po polyu ehala s gospodami kolyaska, zapryazhennaya chetverikom
velikolepnyh loshadej. Za kolyaskoj bezhala i layala sobachka ispanskoj
porody".
Prochitala Mariya Andri¿vna ce same i vdruge... Mi zashelestili zoshitami,
zasharudili perami.
Na drugij den' Mariya Andri¿vna prinesla perevireni nashi zoshiti z
diktantom.
Pochala vona govoriti pro te, shcho napisali mi pershij diktant ne duzhe,
skazat', udalo, pomilok bagaten'ko, a koli zgadala pro tu kolyasku z
gospodami ta z sobachkoyu "ispanskoj porody" ne vitrimala, zajshlasya veselim
smihom, smih perejshov u kashel', z ochej polilisya sl'ozi, i vona vzhe prosto
vpala v krislo, vitirala sl'ozi, regotalasya j kashlyala...
- Nu shcho vi ponapisuvali?! O gospodi! I de vi take chuli?
Mi pona¿zhachuvalisya...
- Vas shistnadcyat' uchniv, i p'yatnadcyat' iz vas ponapisuvalo: "...Za
kolyaskoj bezhala i layalasya sobachka iz panskoj porody"... De vi chuli, shcho º
na sviti sobaki pans'ko¿ chi ne pans'ko¿ porodi i shchob voni layalisya? Poroda
"ispanskaya", ºst' take gosudarstvo - Ispaniya, a sobaki ne layut'sya, a
"layut", po-nashomu "gavkayut'". Zrozumiv? - zapitala vona mene.
- Ta ne duzhe, Mariº Andri¿vno! YA sobi dumav, pani ¿dut', to j sobaka v
nih pans'ko¿ porodi, bat'ko chasto govoryat', shcho ¿h pan ta barinya layut', ya j
dumav, shcho koli pani layut'sya, to j sobaki ¿hni ne krashchi za nih i tezh
layut'sya...
- A vono, bach, i ne tak! - zasmiyalasya Mariya Andri¿vna. - Ta v tebe shche j
bez togo bagato pomilok. Postavila ya tobi dvijku! Pidtyagtis' treba! Sidaj!
YA siv i ledve ne zaplakav:
- Zdohla b vona jomu, ta sobachka, razom iz panami!.
1955
FAZANI
- Didusyu, a koli ti mene na ohotu viz'mesh? YA tezh hochu zajchika
vstreliti!
Otak zavzhdi malen'kij Pavlik prohav svogo didusya-mislivcya, yak til'ki
didus' bravsya za rushnicyu.
Didus' gladiv Pavlika po golivci:
- Viz'mu, viz'mu, Pavliku, ti shche malen'kij, pidrostesh, todi j viz'mu...
Didus' duzhe lyubiv malen'kogo Pavlika i zavzhdi jomu rozpovidav pro
zajciv, pro vovkiv, pro lisichok, pro vsih zviriv, shcho vin ¿h polyuvav.
A odnogo razu prijshov iz lisu ta j kazhe:
- Pavliku, a ya fazana bachiv.
- De ti, didu, fazana bachiv?
- U nashomu lisi!
- YAkogo fazana?
- Takogo, yak oto mi z toboyu bachili v zoologichnomu parku.
- Iz otakim chervonim hvostom? Z otakim velikim, shcho otak azh dugoyu
zaginaºt'sya?
- Z takim samim! Fazaniv, Pavliku, privezli u nash lis azh iz dalekogo
Kazahstanu! Privezli j pustili v nas! Teper voni u nas ploditimut'sya.
- Didusyu, viz'mi mene, bud' laska, v lis fazaniv polyuvati!
Didus' yakos' tak zagadkovo posmihnuvsya ta j kazhe:
- Dobre, Pavliku! Vzavtra pidemo v lis do fazaniv.
Malen'komu Pavlikovi tak hotilosya piti z didom na fazaniv, shcho vin i
vnochi prokidavsya ta vse pitav mamu:
- Mamo! CHi skoro vzhe ranok?
- Spi, Pavliku! Spi! Didus' bez tebe v lis ne pide! Raz uzhe vin skazav,
shcho tebe viz'me, to, znachit', viz'me.
Duzhe rano prokinuvsya Pavlik. Bachit', a did uzhe hodit' po kimnati,
odyagnenij u povstyaki, u vatyani shtani i kozhushok...
- Didusyu, - kriknuv Pavlik, - a mene hiba ne viz'mesh?
- Viz'mu, Pavliku, viz'mu! Odyagajsya! Til'ki dobre odyagajsya, bo bachish,
skil'ki za nich snigu napadalo!
Pavlo teplo odyagsya: i svetr, i tepli rejtuzi nadiv, i valyanki, i
shapku-ushanku...
- Nu, ya vzhe gotovij, didusyu! Beri rushnicyu, ta j pidemo! - kazhe do
didusya Pavlik. A did jomu:
- Ni, Pavliku, mi s'ogodni rushnici ne bratimemo! Mi shchos' inshe s'ogodni
dlya fazaniv viz'memo. Hodimo!
Vijshli didus' z Pavlikom z hati ta j pishli pid povitku.
A pid povitkoyu didus' zarani zagotuvav kil'ka snopiv z yachmenyu.
Nevimolochenih, iz zernom,
Ta sered velikih snopiv i kil'ka malen'kih bulo - dlya Pavlika.
- Ot z yakimi "rushnicyami" polyuvatimemo fazaniv mi z toboyu, Pavliku!
Ta j rozpoviv didus' Pavlikovi pro te, yak treba oberigati vzimku pticyu,
i ne til'ki fazaniv, shcho oce til'ki ¿h privezli do nashogo lisu, a j vsilyaku
pticyu:
i kuripok, i sinichok, i shchiglikiv, shcho vzimku, yak vipade snig, ne mayut'
zmogi znajti sobi ¿zhu...
Didus' iz Pavlikom pishli do lisu, rozgornuli na galyavini snig i poklali
snopiki yachmenyu...
- Davaj, Pavliku, zahovaºmosya otut, za lishchinoyu! Podivishsya, yakij
chervonij krasun' fazan zaraz do yachmenyu pribizhit'.
I spravdi, - til'ki-no voni prisili za kushchem lishchini, zboku shchos'
zakvoktalo, zalopotilo kril'mi, i chudesnij chervonij krasun' fazan iz
hvostom dugoyu pidbig do snopa i pochav klyuvati zerno.
Didus' obnyav Pavlika ta j kazhe:
- Otak, Pavliku, zavzhdi robi! Vzimku, koli bagato snigu, pidgodovuj
ptashku, v lisi! Dobre?
- Dobre, - vidpoviv Pavilik.
1952
CHUHRA¯NCI
(Sproba harakteristiki)
PEREDMOVA
"CHuhra¿nci", yak mi znaºmo, ce divac'kij narid, shcho zhiv u chudernac'kij
kra¿ni "CHukren".
Kra¿na "CHukren" bula po toj bik Atlantidi.
Nazva - "chuhra¿nci" (i pro ce mi znaºmo) - postala vid togo, shcho narid
toj zavzhdi chuhavsya...
V cij mo¿j naukovij praci mi sprobuºmo, za vikonanimi materialami,
zaznajomiti z harakteristikoyu vishchenazvanogo divnogo narodu.
ROZDIL I
Kra¿na "CHukren", yak pro te svidchat' materiali, znajdeni pri rozkopkah
grobnici chuhra¿ns'kogo carya Perederi-matnyuriohora, rozlyagalasya na chimalim
prostorini vid biblijs'ko¿ richki Sonu do biblijs'ko¿ richki Dyanu. Bilya
richki Dyanu prostyagalosya pasmo tak zvanih Kirpatih gir. Ce - na zahodi...
Pivden' kra¿ni "CHukren" obmivalo more z vodoyu sin'ogo kol'oru. Sinim te
more zrobilosya duzhe davno, shche todi, koli najbil'sha v sviti kataklizma -
bog oddiliv okeani vid zemli. Todi te more hotilo zrobitisya okeanom -
nadulosya, posinilo, ta tak sinim na vves' svij vik i zalishilosya.
V sinº more tekla najulyublenisha chuhra¿ncyami richka Dmitro. A na
pivdennomu zahodi bula velika richka Dsitro. Od cih richok i chuhra¿nci
pribrali nazv: Naddmitryanciv i Naddsitryanciv. Naddmitryanci - ce ti, shcho
zhili nad richkoyu Dmitrom, a Naddsitryanci - nad Dsitrom.
CHuhra¿nciv bulo chimalo i shchos' ponad tridcyat' mil'joniv,- hoch zdebil'sha
voni j sami ne znali, hto voni taki sut'...
YAk zapitayut' bulo ¿h:
- YAko¿ vi, lordi, naci¿?
Voni, pochuhavshis', odpovidayut':
- Ta hto j zna?! ZHivemo v SHengeriºvci. Pravoslavni.
"CHukren" bula kra¿na hliborobs'ka. Na lanah ¿¿ na shirokih rosli neznani
teper hliba: knishi, palyanici, perepichki...
A najbil'she chuhra¿nci lyubili na vgorodah sonyashniki.
- Horosha,- kazali voni,- roslina. YAk zacvite-zacvite-zacvite.
A potim yak i shilit' i sto¿t' pered toboyu, yak navkolyushkah... Tak nibi
vin - ti, a ti - nibi pan. Uperto pokirliva roslina. Horosha roslina.
ROZDIL II
Mali chuhra¿nci cilih azh p'yat' gliboko nacional'nih ris. Ci risi
nastil'ki buli dlya nih harakterni, shcho, koli b kotrijs' iz nih zagubivsya v
mil'jonovij yurbi sobi podibnih istot, kozhnij, hto hoch nedovgo zhiv sered
chuhra¿nciv, vgadaº:
- Ce - chuhra¿nec'.
I nikoli ne pomilit'sya...
Jogo (chuhra¿ncya) postat', jogo ruhi, viraz, skazat' bi, vs'ogo jogo
korpusa - vse ce tak i vipiraº oti p'yat' golivnih ris jogo simpatichno¿
vdachi.
Risi ci, yak na tu starovinnu terminologiyu, zvalisya tak:
_1. YAkbi zh znattya?_
_2. Zabuv._
_3. Spiznivs'._
_4. YAkos' to vono bude!_
_5. YA tak i znav._
Rozglyanemo poodinci vsi ci p'yat' harakternih dlya chuhra¿ncya ris.
Nagadaºmo til'ki, shcho rozkopani materiali sil'no poterpili od
tisyacholitn'o¿ davnini, a dekotri z nih j ponadrivani tak, nibi na cigarki,
hoch materiali ti ni na knizhki z sil's'kogo gospodarstva, ni na gazeti ne
podibni.
Odnu z knizhok, pisanu virshami, vikopano razom iz glechikom.
Akademiki kazhut', shcho, ochevidno, chuhra¿nci nakrivali glechiki z molokom
poeziºyu: nastil'ki v nih bula rozvinena vzhe todi kul'tura.
Knizhka duzhe popsovana, vsya v smetani. Smetana ta vzyalasya strupom.
Himichnij doslid togo strupa viyaviv, shcho to - krejda. YAk dogaduyut'sya vcheni,
smetanu tu bulo nakrito knizhkoyu bilya yakogos' velikogo mista.
Otzhe, duzhe tyazhko pracyuvati nad timi materialami. CHerez te
harakteristika kozhno¿ nacional'no¿ chuhra¿ns'ko¿ risi mozhe buti ne zovsim
povna.
Mi zarani prosimo nam te daruvati. Ne mi v tomu vinni, a tisyacholittya.
Vivchati naukovo kozhnu okremu risu mi, za brakom chasu j miscya, navryad chi
zmozhemo. Dovedet'sya obmezhitis' navedennyam dlya kozhno¿ z nih naochnih
prikladiv: tak, mi gadaºmo, bude j shvidshe, j dlya shirokogo zagalu
zrozumilishe.
_YAkbi zh znattya_
Najharakternisha dlya chuhra¿nciv risa. Risa-mati. Bez ne¿ chuhra¿nec', a
risa cya bez chuhra¿ncya - ne risa.
Povstala cya risa v chuhra¿nciv ot z yakogo privodu. Vshivav odin iz nih
hatu. Zliz azh do bovdura i posunuvsya. Sunet'sya j krichit':
- ZHinko! ZHinko! Solomi! Solomi! Solomi!..
Gep!
- Ne treba...
Ce, znachit', krichav chuhra¿nec' zhinci, shchob vona, doki vin gepne, solomi
na te misce, de vin gepne, pidislala. Ne vstigla zhinka c'ogo zrobiti. Todi
vihodit': "Ne treba".
I ot pislya c'ogo j ukorenilasya gliboko cya risa v chuhra¿ncevu vdachu. YAk
til'ki yaka pritichina, zrazu:
- YAkbi zh znattya, de vpadesh,- solomki b pidislav.
Abo:
- YAkbi znattya, shcho v kuma pittya...
I tak v kozhnim vipadku zhittya chuhra¿ns'kogo civilizovanogo.
Ot buduyut' chuhra¿nci yaku-nebud' budivlyu gromads'ku. Zbuduvali. A vona
vzyala i upala. I zrazu:
- YAkbi zh znattya, shcho vona vpade, mi b ¿¿ ne syudi, a tudi buduvali.
ª sered materialiv harakternij zapis, yak popervah chuhra¿nci svoyu
kul'turu buduvali. Uzyalisya duzhe retel'no... A potim za shchos' zavelis',
zrazu za golobli (bula v nih taka zbroya, na manir licars'kih
seredn'ovichnih spisiv) ta yak zchepilis' polemizuvati...
Polemizuvali-polemizuvali, azh divlyat'sya - u vsih krov teche... Todi
povstavali j stognut':
- YAkbi zh znattya, shcho odin odnomu golovi poprovalyuºmo, ne bilis' bi.
Sil'no todi v nih kul'tura zatrimalasya... Ta j ne divno: z
poprovalenimi golovami ne duzhe kul'turne zhittya nalagodish...
Virishili yakos' voni teatr organizuvati. Zaprosili special'nu lyudinu.
Bigali, govorili; obgovoryuvali. Hvalilisya, perehvalyuvalisya. Pidvela ¿h ta
lyudina: ne organizuvala teatra, a zovsim navpaki.
Todi pochuhalis'.
- YAkbi zh znattya...
I pochali znovu.
I ne bulo zhodnisin'kogo chuhra¿ncya bez otogo znamenitogo:
- YAkbi zh znattya...
_YAkos'-to vono bude. YA tak i znav._
Z ciºyu golovnoyu risoyu tisno z'ºdnani chetverta j p'yata risi v
chuhra¿nciv, a same: _"yakos'-to vono bude"_ ta _"ya tak i znav"._
Koli chuhra¿nci bulo pochinayut' yakus' robotu, hoch bi v yakij galuzi
¿hn'ogo zhittya ta robota vinikla, i koli hto-nebud' chi zboku, chi, mozhe,
trohi prozorlivishij zauvazhiv:
- A chi tak vi robite?
CHuhra¿nec' obov'yazkovo podumaº trishki, pochuhaºt'sya i ne shvidko prokazhe:
- Ta¿ YAkos'-to vzhe bude!
I pochinaº robiti...
Koli zh pobachit', shcho narobiv, azh pal'ci znati, todi:
- YA tak i znav!
- SHCHo vi znali?
- Ta shcho otak bude!
- Tak navishcho zh vi robili?
- YAkbi zh znattya...
- Tak vi zh kazhete, shcho znali?
- Tak ya dumav, shcho yakos'-to vono bude!
Odin indijs'kij mudrec', koli jomu pro ce todi rozpovidali, skazav:
- Divne yakes' perpetuum mobile.
_Zabuv. Spiznivs'._
Druga risa - "zabuv" i tretya - "spiznivs'" harakterni tak samo risi dlya
chuhra¿nciv, ale voni osoblivih poyasnen', gadaºmo, ne potrebuyut'...
- CHomu vi c'ogo ne zrobili?
- I-i-i-ti! Zabuv! Divis'?!
Abo:
- CHogo zh vi ne prijshli?
- Ta zasidivs', glyanuv, divlyus' - spiznivs'! Tak ya j toj... oblishiv.
YAkos'-to, sam sobi podumav, vono bude.
Istinno divnij narod.
ROZDIL III
Kra¿nu "CHukren" zalila stihiya razom iz Atlantidoyu. Odin chuhra¿ns'kij
poet, grizno¿ stihi¿ perelyakavshisya, zaliz na visochennu verbu j chekav
smerti. Koli voda vzhe zalivala jogo pritulok, vin prodeklamuvav zhurno:
Oj, polya, vi, polya,
Mati ridna zemlya,
Skil'ki krovi i sliz
Po vas viter roznis.
A v cej moment proplivav povz tu verbu atlantidyanin i, zahlinayuchis'
uzhe, promoviv:
- I vse po-durnomu!
PISLYAMOVA
CHitav ya oci vsi materiali, duzhe sumno hitayuchi golovoyu. Prochitavshi,
zamislivsya i zithnuv vazhko, a z zithannyam tim samo po sobi viletilo:
- Nichogo. YAkos'-to vono bude. T'hu!
DILDA
Dilda, Timish Ivanovich, takij sobi º na sviti.
Prizvishche take v n'ogo: Dilda.
Koli zasnuvavsya v jogo seli kolgosp, Dilda, Timish Ivanovich, sil'no
pokrutiv nosom, - otak: krut'-krut'-krut'! - i skazav svo¿j zhinci
Salimoni¿ Pilipivni Dildi:
- Gurtove - chortove!
Zalishivsya todi Timish Ivanovich Dilda odnoosibnikom.
Nu, shcho zh: odnoosibnik, koli vin chesnij, koli vin vikonuº vse te, shcho vid
chesnogo radyans'kogo gromadyanina vimagaºt'sya, - odnoosibnik u nas vsi
gromads'ki prava maº.
Ne dijshlo, znachit', ishche do svidomosti lyudini, shcho kolektivna, artil'na
pracya korisnisha, vigidnisha, - nu, j haj sobi hazyajnuº okremo, - kolis'
zrozumiº, de lipshe, - chi v artili, chi v odnoosibnomu gospodarstvi.
Pro Timosha Dildu mi b ne skazali, shcho shchos' des' do jogo svidomosti ne
dijshlo, - vovcha dumka sidila pid kapelyuhom v Timosha Dildi:
- A mo' vono nenadovgo?
Kolgospi sobi rosli, rozvivalisya, bagatili, a kolgospni lyudi zhili sobi
ta pozhivali.
Divilisya kolgospniki na odnoosibnika Timosha Ivanovicha Dildu ta
posmihalisya:
- Nu, zhivi sobi! Nam shcho, dilduj dali! Vihodit', znachit', shcho vijshlo vono
ne na "nedovgo", - yak dumav Dilda, - a zovsim navpaki - nazavzhdi.
Ot odnogo vechora, koli Timish Ivanovich Dilda ta Salimoniya Pilipivna
Dilda (ditej u nih ne bulo) sili vecheryati, Timish Ivanovich Dilda govorit'
Salimoni¿ Pilipivni Dildi:
- Salimon'ko!
- Ga?
- SHCHo, pak ya tobi hotiv skazati? Ot zabuvsya!
- Mo' sirivcyu vnesti?
- Ta yakij tam sirivec'?! Ne v sirivci sprava!
- Mo' des' zasverbilo?
- Oj, zasverbilo! Oj, zasverbilo! - azh skriknuv Timish Ivanovich Diilda.
- Oh, i zasverbilo zh, ta til'ki ne z togo boku!
Zamovk Timish Ivanovich Dilda. Sopla Salimoniya Pilipivna Dilda. U hati
bulo tiho.
- Salimon'ko! - raptom promoviv TnmIsh Ivanovich Dilda.
- Ga?
- Oj, mabut', u kolgosp zapisuvatis' treba?!
- Oj! - ojknula Salimoniya Pilipivna. Pidskochila z miscya, pidbigla do
pechi, odskochila vid pechi, motonulasya do misnika, od misnika do zachipka,
uhopila chomus' rogacha j pochala pidvazhuvati rogachem lezhanku. Potim uhopila
nochvi, postavila na lizhu, dizhu z nochvami postavila na pomijnicyu, sila sama
v pochvi ta todi shche raz:
-Oj!
Timish Ivanovich Dilda shopivsya z miscya j nesamovito kriknuv:
- Salimon'ko, syad'!
- YA vzhe sidyu!
Odne slovo, v kolgosp Timish Ivanovich Dilda j Salimoniya Pilipivna Dilda
zapisalisya.
Vechorami voni sidili odne proti odnogo, divilisya odne odnomu v ochi j
kivali golovami.
Salimoniya Pilipivna vitirala hustochkoyu ochi, a Timish Ivanovich skregotiv
zubami.
Posidivshi otak odne proti odnogo, Timish Ivanovich kazav:
- Stelis'!
Salimoniya Pilipivna slalasya. Potim voni lyagali spati... Ne spalosya.
Salimoniya Pilipivna Dilda pitala v Timosha Ivanovicha Dildi:
- I chogo ti ne spish, Timochko?
- Dumayu!
- Po shcho zh ti, Timochko, dumaºsh?
- Dumayu, de b otih gemons'kih trudodniv pozichiti!
I dovgo-dovgo ne zasipali Timish Ivanovich Dilda i Salimoniya Pilipivna
Dilda.
CHas ishov.
Kolgospi rosli, rozrostalisya.
Oh, i trudodniv zhe bulo u robotyashchih, u chesnih kolgospnikiv. Oj, i
trudodniv...
Ta voseni, bulo, do takih kolgospnikiv, - u kogo - oj, trudodniv! -
pidgurkochuvav gruzovik, a na gruzoviku chuvali, a v chuvalah zerno:
- Zabiraj, tovarishu CHesnij, zabiraj trudodni svo¿! - gukav do hazya¿na
shofer. - Pechi pirogi ta rozpishis' u kvitanci¿!
- Oj, haj tobi shchastya! - govoriv hazya¿n. - Ti pomozhi hoch vivantazhiti!
- Dopomogti mozhna!
- A na pirogi zabigaj, bud' laska!
- I zabigti mozhna!
Timish Ivanovich Dilda i Salimoniya Pilipivna Dilda, yak zapisalisya do
kolgospu, - sil'no duzhe pochali boliti.
Do nepritomi¿ prosto!
YAk oto treba na robotu jti, tak Timosha Dildu shchos' take yak uhopit' za
popereka. - Nu, ni povoruhnutis', ni nahilitis'!
- Otut! Os' dajte ruku, ya vam pokazhu! Otut-otut! Oto-to-to!! Oj! YAk
til'ki shchos' vazhken'ke viz'mu, chi vila, chi lopatu, - vono yak shtrikone, -
krikom krichu! Baba Volosiha kazala, shcho vazhkogo, bozhe boroni! Ta nashcho vam -
palyanicya i ta shkodit'! YAk z cilo¿ pochinayu ta shche z chetvertinoyu sala, -
shtrika! Tak shtrika, shcho v ochah zhovto! YA vzhe ne znayu, shcho j robiti. Baba
Volosiha, - a vona baba tyamushcha! - kazala, shcho to yakas' surjozna duzhe
muzhes'ka bolist'!
Koli Timosha Ivanovicha Dildu hapalo za popereka, to Salimoniyu Pilipivnu
Dildu, navpaki, - bralo otut - pid grud'mi:
- Pidkochuºt'sya, pidkochuºt'sya pid grudi, a potim yak pridavit' - gvalt! V
ochah u mene nibi kurka zozulyasta - ryabotit'-ryabotit', a potim uzyalo nibi j
rozplivlosya... A ya j ne znayu, chi ya zhiva, chi mertva! A potim
pishlo-pishlo-pishlo, - zvinyajte, vse na niz! Baba Volosiha, - a vona baba
tyamushcha! - kazala, shcho to yakas' surjozna duzhe zhens'ka bolist'.
Sil'no duzhe hvorili Dildi - i Timish Ivanovich, i Salimoniya Pilipivna.
Odpuskalo ¿h til'ki todi, koli treba bulo do mista ¿hati, - chi tam
yaºchka vezti, chi maslo, chi tam kartoplyu...
Dovgo trivala taka u Dildiv hvoroba.
SHCHoroku trudodniv u nih bulo chimalo: u Timosha Ivanovicha Dildi dniv iz
trinadcyat', a v Salimoni¿ Pilipivni dniv ne menshe yak odinadcyat'...
Nu, j shcho?
A nichogo! Vignali Dildiv iz kolgospu.
I dobre zrobili.
1948
"ZENITKA"
Sidit' did Svirid na kolodkah. Sidit', struzhit' verbolozinu.
- YAk dila, didusyu? Drastujte!
- Drastujte! Dila? Dila - nichogo! Dila, yak kazali oti pesigolovci, -
gut!
- I po-nimec'komu, didusyu, navchilis'?
- Atozh. U soprikosnoveni¿ z vorogom buv, - ot i navchivsya.
- I dovgo, didusyu, soprikasalisya?
- Ta ne tak, shchob j dovgo, a prote troº j od mene "u soprikosnoveniº z
zemleyu" pishli. Zagrebli tr'oh otam na vigoni... I mogilu voni buli
nasipali j hresta postavili: tak yak nashi oce povernulis', ya j hresta
porubav i mogilu po vitru rozviyav... SHCHob i slidu od pogani ne bulo.
- ...Rozkazati, kazhete? Nu, sluhajte.
...Nablizhalisya fashisti; znelyudnilo nashe selo. Kil'ka starih babiv
til'ki j lishilosya. Opinivsya j ya po toj bik richki, v lisi, u partizanah.
Obida hlopcyam variv, koni pas. Ta j zakortilo meni podivitisya, hto zh u
mo¿j hati za hazya¿na teper pravit', bo odincem ya zhiv, odin, yak palec'. Ot
odnogo razu pidijshov ya do richki, yak uzhe dobre smerklos', vityag z ocheretu
chovna, siv, popliv ta j visadivsya desantom u sebe zh taki v berezi.
Visadivsya desantom, a potim perebizhkami, perebizhkami pomizh sonyashnikami, ta
za hlivom u lopuhah i zamaskuvavsya. Zamaskuvavsya i sidyu. A v hati, bachu,
svitlo gorit', gomonyat', chuyu, dehto spivati zrivaºt'sya.
YA sidyu, chekayu: haj, dumayu sobi, yak posnut', todi vzhe ya prijmu risheniº.
Dovgen'ko dovelos' chekati. Koli os' dveri na ganok - rip! - vihodyat' troº:
dvoº, chuyu, fashisti, a tretij Pan'ko Nuzhnik, - za starostu voni jogo
priznachili. Bat'ko jogo kramnichku v nas derzhav, a vono, soplive,
viplakalo, shchob jogo v kolgosp prijnyali. A teper, bach, sta-a-ro-sta! Vijshli
j pryamuyut' do hliva. A v hlivi v mene na gorishchi trohi sina bulo... Tak oto
Pan'ko ¿h tudi nochuvati vede, bo v hati dushno. Polizli voni na gorishche,
polyagali. CHuyu, - hroput'. YA z lopuhiv potihesen'ku, navshpin'ki, u hliv. U
rukah u mene vila-trijchata zalizni. YA rozmahuyus' ta kriz' lisu vilami -
raz, dva, tri!
YAk zavereshchat' voni tam, yak zakrichat':
- Vas ist das?
A Nuzhnik:
- O, ryatujte! Htos' iz zemli z zenitki b'º!
Aga, dumayu, sukini vi sini, uzhe mo¿ vila vam za zenitku zdayut'sya,
pochekajte, shche ne te bude. Ta z tim znovu perebizhkami u bereg, na chovna j
na toj bik. Za tri dni pozdihali voni vsi troº: tak perekazuvali potim iz
sela. YA ¿m vilami zhivoti poprotikav. Otake moº z vorogom soprikosnoveniº.
- Skil'ki zh vam, didu, lit?
- Ta hto zna! CHi simdesyat dev'yat', chi visimdesyat dev'yat'? Hiba ¿h
polichish? Znayu, shcho dev'yat', a yakih same, uzhe j ne skazhu.
- I oto vi ne poboyalis', - odin na tr'oh?
- Poboyavsya? Ta, choloviche bozhij, vijna - ce zh moº ridne dºlo. YA zh uves'
svij vik voyuvavsya z... baboyu. Lu-kerki moº¿ ne znali? Hiba zh taki
strazheniya buli, yak z otimi pogancyami na gorishchi! Ta ya ¿h, yak shchuryat,
podaviv! A pokijnicya moya - haj carstvuº! - ta vona b sama na diviziyu z
rogachem pishla! Na shcho mi z kumom - carstvo jomu tezh nebesne! - bulo
vdvoh... ta kudi tam!
Sidyu bulo ya pid povitkoyu, zubci do grabel' teshu, a vona vijde na ganok
ta yak strel'ne:
- Sviride!
Virite, sokira v mene v rukah sama sobi til'ki - strib! strib! strib!
YAk na teperishnyu tehniku, tak chista tobi "katyusha". Z neyu ya tak
napraktikuvavsya, shcho niyaka vijna meni ani pid shapku. Nastupati na Lukerku,
shchopravda, ya ne nastupav, bil'she odbivav ataki, a voyuvatisya dovodilos' malo
ne shchodnya..
Odnogo razu, v nedilyu, mi z kumom, shche j na dostojne ne dzvonili, ne
viderzhali: hil'nuli. I dobren'ko-taki hil'nuli. Koli os' Lukerka z cerkvi!
- Derzhis', - kazhu, - kume, bitva bude! YAkshcho poodinci, budemo biti.
Davaj zgurtuºmos' u vijs'kove soºdinºniº, bo inakshe rozgrom. Peremele zhivu
silu j tehniku! Utvorili mi soºdinºniº. Til'ki-no vona na ganok, ya zrazu
vrodi yak na "ura":
- SHCHo ce ti po cerkvah do poludnya tovcheshsya?! Pip medom chastuº, chi shcho?
A kum z pravogo flangu zahodit'. Ale tut u nas obshibka organizacijna
vijshla: rogachiv mi ne pohovali. Eh! -- vona za rogacha i v kontrataku!
Prorvala front. Mi z kumom na zarani pidgotovani pozici¿ - v pogribnik.
Opornij, vrodi punkt.
Uzhe j pirogi pohololi, a vona vse v pogribniku v okruzheni¿ derzhit'.
Sidyu ya za dizhkoyu z sirivcem, kunyayu.
Kum i kazhe:
- YAk znaºsh, - kazhe, - Sviride, a ya do svo¿h probivatisya budu. U moº¿
Hristi tezh s'ogodni pirogi.
- Divis', - kazhu, - kume, tobi vidnishe. A krashche ne rizikuvati zavidna,
haj yak smerkne.
- SHCHo ti, Sviride, yak smerkne? Ta yaki zh smerkom pirogi?
Perehrestivsya kum i rvonuv v n-s'komu napravleni¿. I taki probivsya v
raspolozheniº svoº¿ Hristi. SHCHopravda, rogachem jogo taki kontuzilo, ale z
nig ne zbilo!
A ya azh do vechora v okruzheni¿ za dizhkoyu z sirivcem prosidiv. Til'ki
vvecheri ulaskavilas' trohi Lukerka; pidhodit', odchinyaº pogribnika:
- Sidish? - kazhe.
- Sidyu! - kazhu.
- Idi zh hoch galushok popo¿zh, a to ohlyanesh!
- Kin', - kazhu, - rogacha, todi vijdu!
Bojova bula pokijnicya!
Bulo z neyu j strategi¿, j taktiki. De mi z kumom til'ki ne maskuvalis':
i v kartoplinni, i v konoplyah. Ta obnaruzhit' bulo vraz! Obnaruzhit' - i
vitisnit'! Ta tisnit' bulo azh do vodyanogo rubezha, do richki. A mi z kumom
plavati ne vmili, sto¿mo u vodyanomu rubezhi na distanciyu, shchob rogachem ne
distalo. Sto¿mo, moknemo.
A vona:
- Moknete?! Moknit', irodovi dushi, ya z vas konopel' natipayu!
Ta pislya tako¿ praktiki meni z otimi gnidyanimi hricyami j robiti ne bulo
chogo. SHkoda - kuma nema: mi b z nim u soºdinºni¿ ne te b pokazali.
Kum i l'otchik kripkij buv. As!
Trusimo mi yakos' kislici z kumom. Povilazili na derevo j trusimo. A
kislicya visoka bula, rozlozhista. Fashisti, klyati, zrubali ¿¿. Lukerka v
pelenu kislici zbiraº. Trusili, trusili, - ke, dumaºmo, zakurimo. Lyul'ki v
zubi, kum ognyu kreshe...
Koli ce znovu yak bahne:
- Znovu za lyul'ki!
Tak mi z kumom, yak stij, z kislici u pike. Kum taki prizemlivsya, hoch i
skapotuvav, a ya z pike - v shtopor, iz shtopora ne vijshov, protaraniv
Lukerci spidnicyu j urizavs' u zemlyu! Za pivgodini til'ki ochunyavsya, klipnuv
ochima, divlyus'; livoruch sto¿t' kum, avariyu zachuhuº, pravoruch Lukerka z
ceberkoyu vodi. Voruhnuvs' - ruli povorotu ni v rukah ni v nogah ne
dºjstvuyut', kabina j uves' fyuzelyazh mokri-mokrisin'ki...
- ZHivij, slava bogu! - kum kazhe.
A Lukerka:
- Buv bi, - kazhe, - vin zhivij, yakbi ne moya kubova spidnicya! Haj skazhe
spasibi spidnici, shcho zatrimala, - ugruz bi buv u zemlyu po samisin'kij rul'
glibini! Eh, l'otchiki, - kazhe, - molodchiki!
A vi kazhete, chi ne zlyakavsya ya tr'oh gitlerivciv!
Pislya tako¿ praktiki?! Take j vigadaºte!
- A shcho teper poroblyaºte, didusyu?
- Prijshli nashi, - ya demobilizuvavsya. Duzhe shvidko nimci tikayut', ne
nazdozhenu. Haj uzhe molodshi gonyat'. A ya oce ditlaham u dityachij sadok pishchiki
roblyu. Taki zh utishnen'ki diton'ki! Ta kolgospnu cheredu z evakuaci¿
viglyadayu. Treba vipasati, treba vidbudovuvati pislya nimec'ko¿ pogani. Eh,
kuma b oce meni, mi b oce vdvoh... Hochete, mozhe, "zenitku" moyu pobachiti?
Os' vona!
I pogladiv nizhno did Svirid svo¿ vila-trijchata...
1944
LENINGRAD I LENINGRADCI
Lyubov
Leningrad...
SHCHo do c'ogo slova dodasi i shcho z n'ogo vikinesh? I Petro Pershij, i
Lomonosov, i Derzhavin, i Pushkin, i Lermontov, i Gogol', i Krilov, i
Dostoºvs'kij, i SHCHed-rin, i Nekrasov, i SHevchenko, i Rºpin, i Sºchenov, i
Behte-rºv, i Pavlov.
I Suvorov...
I Lenin...
I Smol'nij...
I pershi zagravi Veliko¿ ZHovtnevo¿ socialistichno¿ revolyuci¿.
I Kirov...
I, nareshti, strahittya blokadi, chudesa gero¿zmu, vidvagi j muzhnosti...
I pafos vidnovlennya j vidbudovi.
Gorod misli, nauki, literaturi, revolyuci¿, gero¿zmu, pafosu i
entuziazmu...
YAk bagato vs'ogo poklala istoriya na granitni plechi goroda-krasenya,
goroda-bogatirya...
Ale ce zh ishche ne vse.
Leningrad maº shche zh i Nevu, i Nevku, i Fontanku, i Mojku, i kanali, i
ostrovi, i Nevs'kij prospekt, i Ad- miraltejs'kij shpil', i Petropavlovs'ku
fortecyu, i SHlissel'burg, i Petergof, i palaci, i muze¿, i zavodi, i
fabriki, i sadi, i parki, i skveri... I pam'yatniki... i Oleksandro-Nevs'ku
lavru, i bagato shche dechogo...
I ce shche ne vse.
Leningrad maº shche leningradciv i leningradok...
Kozhnij leningradec' i kozhna leningradka mayut' u svo¿h grudyah - serce...
Garyache serce.
Bronza "Midnogo vershnika", granit Nevi, bruk Nevs'kogo i zelen' derev
znayut' i vidchuvayut', shcho te garyache serce leningradciv i leningradok
nalezhit' ¿m...
I nikoli i bronza, i granit, i zelen', navit' v naj-studenishi
leningrads'ki dni, ne buvayut' holodnimi: ¿h obgortaº j griº garyache serce
leningradciv i leningradok.
Serce...
De serce - tam i lyubov...
Koli govoriti pro Leningrad, ne mozhna ne govoriti pro lyubov.
Pro spravzhnyu lyubov - nizhnu j shchiru, garyachu j sa-moviddanu, gliboku j
zvorushlivu.
- Hto j kogo oto tak lyubit'? - zapitaºte. Leningradki i leningradci
lyublyat' svoº chudove misto Leningrad. Lyublyat' nizhno j shchiro, garyache j
samoviddano, gliboko j zvorushlivo. Lyubov ta promenit'sya z ¿hnih ochej, z
¿hnih postatej. Vona v ¿hnih rukah, u roboti, v povedinci i v golosi.
- YA - leningradec'! YA - leningradka!
Koli vi pochuºte ci slova, - a vi ¿h pochuºte obov'yazkovo i ne odin raz!
- nikoli ne vidchuºte v nih hvastoshchiv ta pihi, - ni! - brinit' u tih slovah
til'ki abo nizhna gordist', abo gordovita nizhnist'.
- YA gordij, - chi gorda, - shcho mayu chest' buti gromadyaninom Leninovogo
mista, i ya shchaslivij, - chi shchasliva, - shcho viddayu gorodovi-geroºvi lyubov
svoyu.
I todi cilkom zrozumilo, chomu tak chisto na leningrads'kih vulicyah, chomu
tak shvidko, za yakijs' odin rik pislya blokadi, - pozagoyuvani garmatni ta
bombovi rani na leningrads'kih budivlyah (prinajmni v centri), chomu na
kozhnij vulici vi bachite remont budinkiv, chomu dorizhki v skverah ta sadkah
posipani piskom, chomu taki chisten'ki j veseli, pofarbovani svizhoyu farboyu,
tramva¿ i trolejbusi.
I ne podumajte skazati leningradcevi chi leningradci, shcho, movlyav, i u
nas ne girshe, a mozhe, navit' i krashche, yak u vas (ce, zvisno, koli vam
zahochet'sya trishechki hvastonut'!), shcho j mi, movlyav, svoº misto ne menshe od
vas lyubimo (ce, zvisno, koli vam hochet'sya trishechki pozadavatis'!), -
nikoli c'ogo leningradcyam ne govorit'.
Biti voni vas ne bitimut', - leningradci narod duzhe chemnij i duzhe
gostinnij, - prote takim poglyadom na vas podivlyat'sya, shcho krashche b udarili.
A najgirshe v c'omu dlya nas te, shcho voni mayut' pravo tak divitis'.
Nu, ne budemo pro ce govoriti, davajte krashche pro lyubov...
Nu, ot, primirom, pam'yatniki...
"Midnij vershnik", "Pervomu Vtoraya", - skul'pturne chudo.
"Pervomu"- ce tomu, shcho "Rossiyu vzdernul na dyby".
Petrovi Pershomu, tesli j imperatorovi.
Z yakoyu trepetnoyu lyubov'yu zagortali jogo leningradci j leningradki
zemleyu, piskom i shchebenem, "nasipali visoku mogilu" nad nim, shchob ne
poshkodila jogo vorozha bomba chi snaryad...
I vryatuvali gordist' i lyubov svoyu.
I znovu rvet'sya z postamentu, gotovij cherez riku Nevu perestribnuti,
garyachij midnij ogon'-zherebec', i vi chuºte, yak trishchat' povodi v rukah tesli
j imperatora, shcho togo zherebcya strimuº.
A navkrugi stoyat' radisni leningradci i leningradki, i vid promeniv u
¿hnih ochah na midi konya j vershnika zoloti zajchiki stribayut'.
ªst' u Leningradi, na Nevs'komu prospekti, Anichkov mist.
Slavnij toj mist znamenitimi chotirma voronimi bronzovimi kin'mi. Koni
taki spravdi znameniti...
Skil'ki v nih ruhu, skil'ki skazhenogo yakogos' zapalu, shcho boyazno za tih
silachiv, shcho ¿h zderzhuyut'.
Divishsya na tih konej i dumaºsh: ot ishche raz rvonet'sya, opinit'sya bidolaha
silach pid mistkom, a konik- hvosta truboyu i - vzdovzh po Nevs'komu.
- Lovi mene! Derzhi mene!
Tak i pidmivaº tebe pidbigti do voronogo j garknut':
- Tpr-r-r-r! Stij, ne baluj!
Otaki koni...
Pochalas' Velika Vitchiznyana vijna.
Fashisti pid Leningradom.
Oberezhno, lyubovno znimayut' leningradci j leningradki svo¿h ulyublenih
konikiv z ¿hnih p'ºdestaliv i zakopuyut' u susidn'omu sadku gliboko v
zemlyu...
I lezhat' baski koni gliboko pid zemleyu, a leningradci i leningradki nad
timchasovoyu ¿hn'oyu mogiloyu kviti sadovili...
I tak azh do to¿ pori, koli nimci tak rvonuli vid Leningrada, shcho chi
nazdognali b ¿h i baski koni...
CHerven' 1945 roku...
Voroni kraseni koni znovu na svo¿h miscyah na Anich-kovomu mostu.
Mabut', chi ne ves' Leningrad brav uchast' u procesi i v procesi¿
"voskresinnya" svo¿h ulyublenciv...
Niyaki zaboroni j poperedzhennya milici¿ ne skupchuvatisya, ne zavazhati
roboti po perenesennyu konej na svo¿ miscya uspihu ne mali.
Kozhen leningradec' i kozhna leningradka vvazhayut' za svij obov'yazok hoch
chim-nebud', hoch trishechki, hoch krihitku dati i svogo truda, i svoº¿ lyubovi
do tako¿ veliko¿ torzhestvenno¿ spravi, yak perenesennya skul'pturnih
shedevriv na svo¿ miscya.
I stoyat' voni teper na mostu svo¿m, shche baskishi, shche garyachishi, shche
voronishi, nizh kolis' buli.
Nibi vidpovidayut' na lyubov leningradok i leningradciv do nih potroºnnyam
svo¿h znamenitih vlastivostej.
A leningradci kupami stoyat' i miluyut'sya z nih.
I hoch kudi b vi jshli chi zajshli, - chi to na vulici, chi v magazini, chi v
parikmahers'kij, u kav'yarni, v ¿dal'ni, - skriz' vi chuºte:
- A koniki nashi na Anichkovomu mostu stoyat'! Bachili?
- Ayakzhe. Bachiv. YAk ne podivitis'!
* * *
SHCHaslivij Leningrad - gorod-bogatir, gorod-geroj, shcho maº takih u sebe
leningradciv i leningradok...
SHCHaslivi leningradci j leningradki, shcho zhivut' u takim prekrasnim gorodi,
gorodi Lenina, gorodi slipucho¿ slavi, syaºvo yako¿ promenit'sya nad usiºyu
nashoyu Radyans'koyu Vitchiznoyu.
SHCHaslivij Leningrad, shcho maº za svoyu Vitchiznu - Radyans'kij Soyuz.
SHCHaslivij Radyans'kij Soyuz, shcho maº v sobi misto Leningrad.
Haj blagoslovenna bude i haj roste lyubov leningradciv i leningradok do
svogo geroya goroda.
Haj shche bujnishe rozkvitne lyubov do slavnogo mista v sercyah usih
radyans'kih gromadyan.
I do svo¿h ridnih gorodiv tak samo.
Leningradki
Meni azh niyak ne hochet'sya, shchob hto-nebud' podumav, shcho vse, shcho ya
govoritimu pro leningradok, robit'sya til'ki cherez te, shcho, movlyav, hto zh
taki, buvshi u privitnih gospodariv u gostyah, kazhe gospodini:
- Nu, yaka zh taki, hazyayushka, vi nechepurna ta nesimpatichna! I pirogi u
vas glevki?! I diti vashi huligani! A cholovik - p'yanicya! Babusya vasha zavtra
vmre! I vzagali ne rozumiyu, chomu vas i dosi shche trolejbus ne pere¿hav?!
Takih gostej ne buvaº.
Gosti zavzhdi chemni ta vvichlivi, ale mi, buvshi chemnimi ta vvichlivimi
leningrads'kimi gostyami, govoritimemo pro leningradok z pochuttyam
najshchirishogo zahoplennya, podivu i najglibsho¿ poshani ne til'ki cherez te, shcho
mi gosti...
Odin iz potomstvennih leningradciv, prekrasnij poet Oleksandr
Prokof'ºv, pravda, odrazu nam zayaviv:
- Kin'te, hlopci, durnici! YAki vi v chorta gosti?! Vi v sebe vdoma!
Ponyatno?!
"Ponyatno" to vono "ponyatno", ta pislya tako¿ zayavi shche trudnishe, bo,
vihodit', shcho pisatimesh pro svij dim, pro sebe, znachit', a, yak vidomo, sama
sebe hvalit' til'ki grechana kasha.
Otzhe, dlya delikatnosti treba, shchob mi buli leningrads'kimi gostyami.
YA zazdalegid' znayu, shcho, navit', yak ya zemlyu griztimu, vi meni ne
povirite, shcho leningradki ni v tramvayah, ni v avtobusah, ni v trolejbusah
ne shtovhayut'sya.
YA sam ne viriv... I dosi te, dumayuchi pro ci divovizhni vlastivosti
leningrads'kih zhinok, sam sobi govorish:
- Ne mozhe buti!
Nichogo ne porobish: fakt!
V Leningradi vi vhodite v tramvaj, chi v trolejbus, chi v avtobus
spokijno, chinno, blagorodno, i koli vam treba projti vpered, vam dadut'
dorogu ta vvichlivo shche j skazhut':
- Bud' laska!
Leningradki remontuyut' svoº ridne misto.
Na kozhnij ulici vi pobachite - i ne na odnomu budinkovi, - tam
rishtuvannya, tam koliski, a na rishtuvannyah i na koliskah hodyat', stoyat' i
sidyat' leningrads'ki zhinki.
Voni zagoyuyut' rani svogo krasenya goroda, zapodiyani nimec'kim zvirom,
voni chepuryat' svij kohanij Leningrad.
Voni duzhe vzhe bagato zrobili z togo chasu, yak rozirvano bulo fashists'ku
blokadu gero¿chnogo mista.
I znovu zh taki ne povirite: shtukaturshchici, kamenshchici, remontuyuchi budinki
i vulici, ne zalyapuyut' vas, koli vi povz nih prohodite.
Vas obov'yazkovo, koli vi sami ne pomitite, poperedyat', shchob vi obijshli
ce misce, a koli j ne poperedyat', to pripinyat' robotu, doki vi projdete.
Ne tak, yak deinde:
- Prohod'te, prohod'te!
A v cej chas vam na bril' cila lopatka glini:
- Lyap!
Leningradki shchodnya miyut' svij Leningrad.
Mi gostyuvali v Leningradi chudesno¿ leningrads'ko¿ vesni, koli privitno
usmihalos' sonce, zelenili dereva, leningradki hodili svo¿mi shirokimi j
prostorimi vulicyami z buketami konvalij, i perlamutrilisya leningrads'ki
nochi...
I shchodnya leningradki mili svo¿ vulici.
I ne oblivali vas...
Popervah, mayuchi vse-taki deyakij zhittºvij dosvid, ya, pobachivshi
leningradku iz shlangom v rukah, zrazu vdariv shviden'ko na toj bik vulici,
nezvazhayuchi navit' na te, shcho ne bulo napisu: "Perehoditi tut!"
Doma, koli tebe obillyut' zamist' trotuaru, to ti znaºsh, de sushitisya, a
v gostyah nezruchno mokroyu kurkoyu hoditi.
Perejshov i divlyus', shcho zh vono bude?
I shcho zh vi gadaºte: prohodyat' leningradci povz toj strashnij shlang, i
nihto ne obtrushuºt'sya, nihto oblichchya ne vitiraº, i navit' nihto ne
pidstribuº, shchob lis' na cherevikah uryatuvati.
Todi j ya riziknuv. Znovu perejshov vuliceyu i povolen'ki, ne pospishayuchi,
popryamuvav pryamo na shlang.
Idu, a sam sobi dumayu: "Nu, - dumayu, - dovedet'sya, mabut', pidskochiti
ta: "Uh! Uh!" - vrodi yak kolis' u Ps'ol z vodyanogo mlina pirnav".
Nichogo podibnogo.
Pidijshov do shlanga, leningradka pal'cem pripinila strum, skazala "bud'
laska", i ya sobi projshov suhij, yak poroh!
YA hochu poperediti, shcho te, pro shcho ya govoriv i dali govoritimu, ya roblyu
od shchirogo sercya, govoriv i govoritimu, yak pro neprelozhni fakti, sami po
sobi fakti. Nikogo ya ne mav i ne mayu na dumci ni z kim porivnyuvati...
Leningradki- krasivi.
Ce zovsim ne znachit', shcho po inshih nashih prekrasnih mistah i mistechkah,
selah i selishchah zhinki nekrasivi.
Skriz' nashi zhinki krasivi! Skriz'-skriz'! Ale, nevvazhayuchi na ce,
leningradki krasivi!
Vikrutivsya chi ni?
Voni krasivi zovnishn'o: strunki i golubooki, privitni i chepurno
odyagneni...
Ale shche krasivishi voni krasoyu vnutrishn'oyu. Krasoyu zhinki-gero¿ni, shcho
perezhila strashni, nevimovne zhahni roki nechuvano¿ blokadi, perezhila,
perenesla i peremogla razom iz svo¿m bat'kom, bratom, cholovikom, razom iz
svo¿m bojovim drugom - CHervono¿ Armi¿ vo¿nom.
Ne mozhe ne svititisya cej gero¿zm v ¿¿ promenistih ochah, ne mozhe
vistrazhdana neyu peremoga ne pidnositi gordovito ¿¿ nizhno-strunku figuru...
Ne mozhe leningradka buti nekrasivoyu i zovnishn'o, i vnutrishn'o.
I leningradka - krasiva.
Ce - vzagali...
A oce - zosibno.
Trolejbus...
Trolejbusi v Leningradi noven'ki, chisten'ki, litayut' leningrads'kimi
vulicyami prudko.
Zdivuvav nas takij fakt: pasazhiri v trolejbusah perevazhno choloviki.
I vse yakos' voni tak u trolejbusi roztashovuyut'sya, shcho zapovnyuyut' perednyu
chastinu mashini.
"V chim rich?" - dumayu sobi.
Dodivivsya-taki.
Nu na yakij trolejbus ne glyanesh - vodij (shofer) obov'yazkovo moloda i do
togo garna divchina.
Nu j zrozumilo, shcho pasazhiri perevazhno choloviki i vsi tovplyat'sya
napered.
Samomu tezh dovelosya u trolejbusni pasazhiri poshitisya.
Ne mozhna vitrimat'!
Ta de zh vitrimati, koli speredu sidit' vodij, yak kvitka, kabina
ukvitchana konvaliyami, cheremhoyu, tyul'panami, - ¿desh, yak u kazci...
Aj daj leningradci!
Nu, yasno, shcho pri takij organizaci¿ trolejbusnogo ruhu misyachnij plan
perevozok pasazhiriv vikonuºt'sya za pivtora dnya.
A shcho robit'sya, yak zirvet'sya ote trolejbusne kolishchatko, rolik otoj z
drotu?!
Vi b pobachili!
Vsi pasazhiri strimgolov kidayut'sya togo rolika do drotu pristro¿ti odin
popered odnogo.
A vodij sto¿t', posmihaºt'sya:
- Ne vsi razom, gromadyani! Dajte on tomu blondinovi, haj vin! Inshim
razom yak ziskochit', todi vi pristro¿te!
Blondin - sam ne svij. Lice shchaslive, posmihaºt'sya, i vzhe tak pristroyuº
togo rolika, tak pristroyuº: odno oko na rolikovi, a druge na vodiºvi...
Meni tak ni razu j ne poshchastilo rolika pristro¿ti: molodshi zatirayut'.
Leningrads'ka zhinka...
Haj bude shchasliva, haj bude vesela leningrads'ka zhinka pislya vs'ogo
perezhitogo.
Haj virostut' ¿¿ nemovlyata, shcho ¿h tak bagato mi bachili po
leningrads'kih sadkah, parkah i skverah.
Na ¿¿ vtihu i na shche bil'shu slavu ¿¿ goroda, goroda-geroya!
- Mi lyubimo svij gorod, duzhe lyubimo, - skazala meni leningradka.
- YA bachu ce, peresvidchivsya v c'omu, - odkazav ya ¿j..
- I shcho vi na ce skazhete? - zapitala vona.
- Odno mozhu z sumom skazati: yak zhalko, shcho ya ne Leningrad!
Gero¿ goroda-geroya
Leningrad - gorod-geroj.
YAk ce rozumiti?
CHi mozhe buti tak, shcho ot sto¿t' sobi gorod, sto¿t' vikami, i raptom - v
najtragichnishi chasi svogo buttya - vin, gorod, sam soboyu robit' gero¿chnij
podvig, dostojnij Zoloto¿ Zirki Geroya...
Ochevidno, shcho tak buti ne mozhe.
Slavoyu geroya vinchayut' svij gorod lyudi.
Leningradci v strashni chasi tyazhko¿ blokadi ukvitchaln granitni grudi
svogo mista Zolotoyu Zirkoyu...
A ot spitajte kogos' Iz leningradciv, hto perezhiv usyu blokadu:
- Vi - geroj?
Podivit'sya leningradec' na vas tak, yak divit'sya likar na paciºnta,
usmihnet'sya i pide dali...
I hoch skil'ki b vi takim sposobom shukali sered leningradciv i
leningradok gero¿v, - ne znajdete...
Nema gero¿v...
A ot, ne duzhe doshukuyuchis' gero¿v, po¿d'te vi na okolici
goroda-bogatirya. Tam vam pokazhut' perednij kra¿ gero¿chno¿ oboroni
Leninovogo mista, a za kil'kadesyat metriv perednij kraj gitlerivciv I
skazhut':
- Otut mi stoyali na smert'! I ni na krok nazad!
Todi vi ozirnit'sya: vi pobachite dimari zavodu im. Kirova, budivli
velikogo mista i, mozhe, navit' pochuºte dzvinki tramva¿v i gudki
trolejbusiv...
A poruch vas - ru¿ni slavnozvisno¿ Pulkovs'ko¿ observatori¿.
I vam ishche skazhut':
- Zahoplennya gitlerivcyami Pulkovs'kih visot oznachalo b dlya Leningrada
smert'. I mi stoyali na smert'. Smert' ne vstoyala, a mi vstoyali.
Vam ne treba todi shukati gero¿v... Vi vitajte kozhnogo leningradcya i
kozhnu leningradku, chi pracyuº vin teper nad vidbudovoyu svogo ulyublencya
goroda, chi spit' vichnim snom, blagorodnoyu leningrads'koyu zemleyu
pokritij...
I ne dopitujtes' u zhivih, shcho kozhnij iz nih v ti strashni chasi robiv: chi
stoyav u blindazhi peredn'ogo krayu, chi pidnosiv na perednij kraj nabo¿, chi
gasiv u misti zapalyuval'ni bombi, chi ryatuvav poranenih, chi goduvav slonihu
Betsi ta leva v zoologichnomu sadu, chi zakopuvav u zemlyu bronzovo-voroni
koni z Anichkovogo mostu, chi buduvav nad "Midnim vershnikom" ukrittya, chi,
prorivayuchis' vuz'koyu stezhkoyu Ladoz'kogo ozera, pidvoziv zgolodnilim
leningradcyam i leningradkam suhari...
Vsih vi ¿h vitajte... ZHivih... A nad mogilami nezhivih skin'te shapku j
uklonit'sya niz'ko. I vijde tak, shcho, ne shukayuchi gero¿v, vi vitatimete
gero¿v zhivih i shanuvatimete gero¿v nezhivih.
Sered veliko¿ i prostoro¿ ploshchi Novogo Leningrada znajshlo sobi v dni
blokadi timchasovij pritulok Gvardijs'ke kladovishche.
Vichnim snom spochivayut' tam gero¿-gvardijci... Leningradci i leningradki
u vil'ni hvilini kvitchayut' dorogi mogili kvitami...
I ne treba pitati, chiyu same mogilu prikrasila nizhnimi konvaliyami j
zapashnoyu cheremhoyu ota on chornobrova j karooka divchina, shcho pechal'no nad
mogiloyu golovu shilila.
- Ni, - vidpovist' vona. - Rodichiv osobisto mo¿h tut nikogo nema. Tut
usi nashi ridni.
YAk pidete v glib kladovishcha, to zliva, azh na samomu majzhe krayu jogo,
pobachite marmurovij postament.
Pid postamentom tim spochivaº vichnim snom zemlyak nash Krasnoshapka Mikola,
dvadcyatilitnij serzhant, snajper i uslavlenij geroj oboroni Leningrada.
Daleko vid sela Lugans'kogo, shcho na Donechchini, do Leningrada, ta ne chuzha
zemlya pokrila molode snajperove tilo: ridna zemlya, leningrads'ka zemlya.
Znaºmo-bo mi, shcho ºst' molodi leningradci, yaki spochivayut' na shirokih
prostorah Ukra¿ni Radyans'ko¿, - i ne chuzha ¿m zemlya ukra¿ns'ka, yak ne chuzha
Mikoli Krasnoshapci leningrads'ka zemlya.
Os' cherez ce same j pishut' bojovi Mikolaºvi druzi jogo ridnim bat'kam v
ukra¿ns'ke selo Lugans'ke:
"Dorogi bat'ki Mikoli Krasnoshapkj, Marko Pilipovich ta Paraska
Sergi¿vna!
7 chervnya 1945 roku do nas, bijciv viddilennya imeni Mikoli Krasnoshapki,
pri¿hali ukra¿ns'ki pis'menniki.
Mi rozpovili ¿m pro Vashogo sina-geroya, yakij horobro zahishchav velike
misto Leningrad, svoyu Radyans'ku Bat'kivshchinu i vsima nami lyubimu Ukra¿nu.
Klyanemosya Vam buti gidnimi Mikoli Krasnoshapki, lyubiti i zahishchati svij
narod, yak nash bojovij tovarish, yakij nad zhittya lyubiv svoyu Vitchiznu.
Mi budemo beznastanno udoskonalyuvati svoyu bojovu majsternist', shchob u
pershu-lipshu hvilinu buti gotovimi bitisya z vorogami nasho¿ Vitchizni tak, yak
bivsya Mikola Krasnoshapka, - stijko, vmilo i muzhn'o.
Bazhaºmo Vam dobrogo zdorov'ya, dorogi Marko Pilipovich ta Paraska
Sergi¿vna.
Micno tisnemo Vashi ruki.
Gromov, Mihajlov, Uvarov, Noskov, Gusarov, Dubin, SHusharin, Homutov,
Kuznecov, ªvrashev",
SHCHo zh rozpovili bojovi druzi Mikoli Krasnoshapki ukra¿ns'kim
pis'mennikam?
Ot shcho.
Bulo ce v serpni 1942 roku.
Serzhant Mikola Krasnoshapka i z nim shche kil'ka tovarishiv snajperiv
zajnyali okop na peredovij.
Azh os' pislya skazhenogo minometnogo j artilerijs'kogo vognyu pishli
fashisti v ataku.
Krasnoshapka pershimi postrilami valit' chotir'oh gitlerivciv.
Vid serzhanta ne vidstayut' i jogo tovarishi.
Nimci padayut', ale po trupah svo¿h soldativ uperto lizut' upered.
Os' voni vzhe bilya brustvera.
Skomanduvavshi: "Vpered!", Krasnoshapka orlom vilitaº na brustver, valit'
shche kil'ka fashistiv iz gvintivki i - za granati.
Vibuhami granat vin rozkidaº pershi lavi fashistiv.
Ale gitlerivciv bagato.
Voni prorivayut'sya v okop.
- Ni, - krichit' Mikola, - ne bude po-vashomu! - i, mov toj lev,
kidaºt'sya na nih. Triskayut' od udariv prikladom fashists'ki golovi. Postril
- i Mikola padaº. Ale znovu pidvodit'sya. Pravu jomu ruku perebito, grudi
prostreleno, ale Krasnoshapka livoyu rukoyu hvataº z zemli granatu i b'º po
vorogovi.
Nimec'ku ataku vidbito.
Pered nashim okopom desyatki nimec'kih trupiv.
Koli Mikolu vezli v gospital', vin skazav:
- Hlopci! YA zrobiv shcho mig! Mozhe, j malo ya zrobiv, tak viryu, shcho vi
zrobite bil'she! Proshchajte! YAk til'ki viduzhayu, zrazu zh vernus' do vas!
Ne vernuvsya Mikola...
Spochivaº geroj oboroni slavnogo Leningrada Mikola Krasnoshapka pid bilim
marmurovim postamentom na Gvardijs'komu kladovishchi goroda-geroya...
Mikola Krasnoshapka, oboronyayuchi Leningrad, znav, shcho vin oboronyaº
Ukra¿nu, yak znali j slavni leningradci, shcho, oboronyayuchi Ukra¿nu, voni
oboronyayut' Leningrad. Bo vsi voni boronili svoyu veliku Bat'kivshchinu - SRSR.
1945
MOYA AVTOBIOGRAFIYA
U mene nema zhodnogo sumnivu v tomu, shcho ya narodivsya, hoch i pid chas mogo
poyavlennya na svit bilij i potim - rokiv, mabut', iz desyat' pidryad - mati
kazali, shcho mene vityagli z kolodyazya, koli napuvali korovu Orishku.
Trapilasya cya podiya 1 listopada (st. stilyu) 1889 roku v mistechku Gruni,
Zin'kivs'kogo povitu na Poltavshchini...
Vlasne, podiya cya trapilasya ne v samim mistechku, a v hutori CHechvi, bilya
Gruni, v maºtkovi pomishchikiv fon Rot, de mij bat'ko pracyuvav u paniv.
Umovi dlya mogo rozvitku buli pidhodyashchi. Z odnogo boku - koliska z
vervechkami, z drugogo boku - materini grudi. Trishki possesh, trishki pospish
- i rostesh sobi pomalen'ku.
Tak oto j pishlo, znachit': ¿si - rostesh, potim rostesh - ¿si.
Bat'ki mo¿ buli yak uzagali bat'ki.
Bat'kiv bat'ko buv u Lebedini shevcem. Materin bat'ko buv u Gruni
hliborobom.
Glibsho¿ genealogi¿ ne dovelosya meni prosliditi. Bat'ko vzagali ne duzhe
lyubiv pro rodichiv rozkazuvati, a koli, bulo, spitaºsh u babi (bat'kovo¿
materi) pro dida chi tam pro pradida, vona zavzhdi kazala:
- Otake stervo bulo, yak i ti oce! Pokoyu vid ¿h ne bulo.
Pro materiku ridnyu tak samo znayu nebagato. Til'ki te j pam'yatayu, shcho
chasten'ko, bulo, bat'ko kazav materi:
- Ne vdalasya ti, golubon'ko, u svoyu matir. Carstvo nebesne pokijnici: i
lyubila vipiti, i vmila vipiti. A vzagali bat'ki buli nichogo sobi lyudi.
Pidhodyashchi. Za dvadcyat' chotiri roki spil'nogo ¿hn'ogo zhittya, yak todi
kazali, poslav ¿m gospod' us'ogo til'ki simnadcyatero ditej, bo vmili voni
molitis' miloserdnomu.
Pochav, znachit', ya rosti.
- Pisatime, - skazav yakos' bat'ko, koli ya, sidyachi na pidlozi, rozvodiv
rukoyu kalyuzhu.
Spravdilosya, yak bachite, bat'kove prorokuvannya.
Ale nema de pravdi diti, - bagac'ko shche chasu prominulo, doki bat'kove
vishchuvannya v zhittya vtililosya.
Pis'mennik ne tak zhive j ne tak roste, yak prosta sobi lyudina.
SHCHo prosta lyudina? ZHive sobi, pozhive sobi, pomre sobi.
A pis'mennik - ni. Pro pis'mennika podaj, obov'yazkovo podaj: shcho
vplivalo na jogo svitoglyad, shcho jogo otochuvalo, shcho organizovuvalo jogo shche
todi, koli vin lezhav u materi na rukah i plyamkav gubami, zovsim ne dumayuchi
pro te, shcho kolis' dovedet'sya pisati svoyu avtobiografiyu.
A ot teper sidi j dumaj, shcho na tebe vplinulo, shcho ti na pis'mennika
vijshov, yaka tebe liha godina v literaturu potyagla, koli ti pochav
zamislyuvatisya nad tim, "kudi dirka divaºt'sya, yak bublik ¿dyat'".
Bo pis'menniki tak, sprosta, ne buvayut'.
I ot koli prigadaºsh zhittya svoº, to prihodish do visnovku, shcho taki
spravdi pis'mennika suprovodyat' v jogo zhitti yavishcha nezvichajni, yavishcha
original'ni, i koli b tih yavishch ne bulo, ne bula b lyudina pis'mennikom, a
bula b poryadnim inzhenerom, likarem chi prosto sobi tolkovim kooperatorom.
Pidskochat' oti yavishcha - i zapisala lyudina.
Golovnu rol' u formaci¿ majbutn'ogo pis'mennika vidigraº vzagali
priroda - kartoplya, konopli, bur'yani.
Koli º v hlopchika chi v divchinki nahil do zamislyuvannya, a navkrugi roste
kartoplya, chi bur'yan, chi konopli - amba! To vzhe tak i znajte, shcho na
pis'mennika vono pide.
I ce cilkom zrozumilo. Koli ditina zamislit'sya j syade na golomu misci,
hiba ¿j dadut' yak slid podumati?
Zrazu zh mati puzhne:
- A de zh ti oto siv, sukin ti sinu?
I nathnennya z perelyaku rozviyalos'.
Tut i staº v prigodi kartoplya.
Tak bulo j zo mnoyu. Za hatoyu nedaleko - kartoplya, na pidmeti - konopli.
Syadesh sobi: viter viº, sonce griº, kartoplinnya navivaº dumki.
I vse dumaºsh, dumaºsh, dumaºsh...
Azh poki mati ne krikne:
- Pidi podivisya, Melashko, chi ne zasnuv tam chasom Pavlo? Ta
oberezhnen'ko, ne nalyakaj, shchob sorochki ne zakalyav. Hiba na nih napereshsya?!
Z togo oto j pishlo. Z togo j pochav zamislyuvatisya. Sidish i kolupaºsh
pered soboyu yamku.
A mati, bulo, laºt'sya:
- YAka oto liha godina kartoplyu pidrivaº? Nu, vzhe yak i popadu!!
Porivi cherguvalis'. To vglib tebe potyagne, - todi sto yamki kolupaºsh, -
to pogirit' tebe v visochin', na prostir, vgoru kudis'. Todi lizesh u kluni
na bantinu gorobciv drati abo na verbu po galenyata.
Konstituci¿ ya buv nervovo¿, vrazlivo¿ zmalku: yak pokazhe, bulo, bat'ko
chereska abo vos'merika - momental'no pid lizhko j tipayus'.
- YA tobi pokazhu bantini! YA tobi pokazhu galenyata! YAkbi vbivsya zrazu, to
shche nichogo. A to zh pokalichishsya, sukin ti sinu!
A ya lezhu, bulo, pid lizhkom, tremtyu, nosom s'orbayu j dumayu pechal'no:
"Gospodi! CHogo til'ki ne dovodit'sya perezhivati cherez tu literaturu?!"
Iz podij mogo rann'ogo ditinstva, shcho vplinuli (podi¿) na moº
literaturne majbutnº, tverdo vrizalasya v pam'yat' odna: upav ya duzhe z konya.
Letiv verhi na poli, a sobaka z-za mogili yak viskochit', a kin' - ubik! A ya
- lyas'! Zdorovo vpav. Lezhav, mabut', z godinu, doki ochunyavsya... Tizhniv zo
tri pislya togo hvoriv. I otodi ya zrozumiv, shcho ya na shchos' potribnij, koli v
takij slushnij moment ne vbivsya. Neyasna voruhnulasya v mene todi dumka:
mabut', ya dlya literaturi potribnij. Tak i vijshlo.
Otak mizh prirodoyu, z odnogo boku, ta lyud'mi - z drugogo, j promajnuli
pershi kroki mogo ditinstva zolotogo.
Potim - oddali mene v shkolu.
SHkola bula ne prosta, a Ministerstva narodnogo prosveshcheniya. Vchiv mene
horoshij uchitel' Ivan Maksimovich, dobro¿ dushi didugan, bilij-bilij, yak bili
buvayut' u nas pered zelenimi svyatami hati. Uchiv vin sumlinno, bo sam vin
buv hodyacha sovist' lyuds'ka. Umer uzhe vin, haj jomu zemlya puhom. Lyubiv ya ne
til'ki jogo, a j jogo linijku, shcho hodila inodi po rukah nashih shkolyars'kih
zamurzanih. Hodila, bo taka todi "sistema" bula, i hodila vona zavzhdi,
koli bulo treba, i nikoli lyuto.
De teper vona, ta linijka, shcho viroblyala meni stil' literaturnij? Vona
persha projshlasya po ruci mo¿j, ocij samij, shcho oce pishe avtobiografiyu. A chi
pisav bi ya vzagali, koli b ne bulo Ivana Maksimovicha, a v Ivana
Maksimovicha ta ne bulo linijki, shcho primushuvala v knizhku zazirati?
U cej same chas pochala formuvatisya j moya klasova svidomist'. YA vzhe znav,
shcho to º pani, a shcho to - ne pani. CHasten'ko-bo, bulo, bat'ko posilaº z
chimos' do barini v gornici, a posilayuchi, kazhe:
- YAk uvijdesh zhe, to pociluºsh barini ruchku.
"Velika, - dumav ya sobi, - znachit', barinya cabe, koli ¿j ruchku ciluvati
treba".
Pravda, neyasna yakas' shche todi bula v mene klasova svidomist'. Z odnogo
boku - ciluvav barini ruchku, a z drugogo - klumbi kvitkovi ¿j tolochiv.
CHistij tobi lejborist. Mizh socializmom i korolem vertivsya, yak mokra
misha.
Ale vzhe j todi dobre zatyamiv sobi, shcho pani na sviti º.
I yak, bulo, barinya nakrichit' za shchos' ta nogami zatupotit', to ya zalizu
pid pans'ku verandu ta j shepochu;
- Pozhdi, ekspluatatorsho! YA tobi pokazhu, yak trista lit iz nas... i t.
d., i t. d.
Oddali mene v shkolu rano. Ne bulo, mabut', meni j shesti lit. Skinchiv
shkolu. Prijshov dodomu, a bat'ko j kazhe:
- Malo ti shche vchivsya. Treba shche kudis' oddavati. Povezu shche v Zin'kiv,
povchis' ishche tam, pobachimo, shcho z tebe vijde.
Poviz bat'ko mene v Zin'kiv, hoch i tyazhko jomu bulo todi, bo vzhe nas
bulo shestero chi semero, a zaroblyav vin ne duzhe. Prote poviz i viddav mene
u Zin'kivs'ku mis'ku dvoklasnu shkolu.
Zin'kivs'ku shkolu zakinchiv ya roku 1903-go, z svidoctvom, shcho mayu pravo
buti poshtovo-telegrafnim chinovnikom duzhe yakogos' visokogo (chotirnadcyatogo,
chi shcho) rozryadu.
Ta kudi zh meni v ti chinovniki, koli "meni trinadcyatij minalo".
Pri¿hav dodomu.
- Rano ti, - kazhe bat'ko, - zakinchiv nauku. Kudi zh tebe, koli ti shche
malij? Dovedet'sya shche vchit', a v mene bez tebe vzhe dvanadcyatero.
Ta j povezla mene mati azh u Ki¿v, u vijs'kovo-fel'dshers'ku shkolu, bo
bat'ko yak kolishnij soldat mav pravo v tu shkolu ditej oddavati na
"kaz'onnij kosht".
Po¿hali mi do Kiºva. V Kiºvi ya rozzyaviv rota na vokzali i tak ishov z
vokzalu cherez uves' Ki¿v azh do svyato¿ Lavri, de mi z matir'yu zupinilis'.
Poprikladavsya do vsih moshchej, do vsih chudotvornih ikon, do vsih mirotochivih
goliv i ispiti sklav.
Ta j zalishivsya v Kiºvi. Ta j zakinchiv shkolu, ta j zrobivsya fel'dsherom.
A potim pishlo necikave zhittya. Sluzhiv i vse vchivsya, vse vchivsya - haj
vono jomu skazit'sya! Vse za eksterna praviv.
A potim do universitetu vstupiv.
Kniga, shcho najsil'nishe na mene vrazhennya spravila v mo¿m zhitti, - ce
"Katehizis" Filareta. Do chogo zh protivna knizhka! SHCHe yakbi tak - prochitav ta
j kinuv, vono b i nichogo, a to - napam'yat'.
Knizhki ya lyubiv zmalku. Pam'yatayu, yak popavsya meni Solomoniv "Orakul".
Cilimi dnyami sidiv nad nim ta kul'ki z hliba puskav na ote kolo z chislami
riznimi. Puskayu, azh u golovi makitrit'sya, poki prijde mati, vhopit' togo
"Orakula" ta po golovi - trah! Todi til'ki j kinu.
Vzagali lyubiv ya knizhki z m'yakimi paliturkami.
¯h i rvati legshe, i ne tak bolyache voni b'yut'sya, yak mati, bulo,
pobachit'.
Ne lyubiv "Rus'kogo palomnika", shcho jogo rokiv dvanadcyat' pidryad chitala
mati. Velika duzhe knizhka. YAk zamahnet'sya, bulo, mati, tak u mene azh dusha u
p'yatah.
A reshta knig chitalasya nichogo sobi.
Pisati v gazetah ya pochav 1919 roku za pidpisom Pavlo Guns'kij. Pochav z
fejletonu.
U 1921 roci pochav pracyuvati v gazeti "Visti" perekladachem.
Perekladav ya, perekladav, a potim dumayu sobi:
"CHogo ya perekladayu, koli zh mozhu fejletoni pisati! A potim -
pis'mennikom mozhna buti. On skil'ki pis'mennikiv riznih º, a ya shche ne
pis'mennik. Kvalifikaci¿, - dumayu sobi, - v mene osoblivo¿ nema,
buhgalteri¿ ne znayu, shcho ya, - dumayu sobi, - robitimu".
Zrobivsya ya Ostapom Vishneyu ta j pochav pisati.
I pishu sobi...
1927-1955
OTAK I PISHU
I
YAk vi pishete?
Z takimi zapitannyami chasten'ko zvertayut'sya sluhachi do vsih pis'mennikiv
malo ne na vsih literaturnih vechorah, de pis'menniki chitayut' prilyudno svo¿
vlasni tvori.
Zvertayut'sya z takimi zapitannyami voni j do mene.
- YAk ya pishu?
Kolis', zamolodu, na taki zapitannya vidpovidalosya zhartoma tak:
- A tak pishu: beru papir, beru olivcya, sidayu sobi ta j pishu sobi...
Taka vidpovid', vidimo, ne zovsim zadovol'nyaº abo, pevnishe, zovsim ne
zadovol'nyaº zapituvachiv, bo zapitannya ne pripinyayut'sya, a navpaki, ¿h,
otakih zapitiv, dedali bil'she; otzhe, zacikavleni hochut', mabut', shchob ya pro
svoyu robotu rozpoviv dokladnishe.
Davajte sprobuºmo.
Til'ki zarani davajte umovimosya, shcho v mo¿j ocij rozpovidi chi besidi ne
bude niyakisin'kih receptiv pro te, yak pisati fejletoni, gumoreski chi
vzagali hudozhni tvori, bo ya dotrimuyus' tiº¿ dumki, shcho navryad chi mozhna
kogos' navchiti pisati ti chi inshi hudozhni tvori, a ot navchitisya taki tvori
pisati mozhna.
YA rozkazhu vam, koli i yak ya pochav pisati gumoreski ta fejletoni, i, koli
vdast'sya, - rozkazhu i yak ya ¿h pishu.
II
Pracyuvati v gazeti ya pochav piznen'ko, todi, yak meni vzhe stuknulo
tridcyat' z gakom lit.
CHomu?
YA pohodzhu iz selyan. Narodivsya na Poltavshchini. Bat'ki mo¿ mali duzhe
bagato ditej i duzhe malo groshej. Bulo ce shche za cars'kogo chasu.
Sistematichno¿ osviti bat'ki dati meni ne mali zmogi. Zakinchiv ya sil's'ku
shkolu. A dali shcho? Pro gimnaziyu chi vzagali pro yakus' inshu serednyu osvitu i
mriyati godi. SHCHo robiti? Hazyajnuvati vdoma - ni na chim i ni nad chim. A
bat'ki, prote, silkuvalisya bud'-shcho, a povivoditi ditej "u lyudi". Des'
bat'ko diznavsya, shcho vin, yak kolishnij soldat, mav pravo viddati sina na
"kaz'onnij kosht" u vijs'kovo-fel'dshers'ku shkolu, a takih shkil na Ukra¿ni
todi bula til'ki odna - v Kiºvi.
CHomu same bat'kiv privabila vijs'kovo-fel'dshers'ka shkola, a primirom,
ne zems'ka fel'dshers'ka, yaka bula blizhche, v Poltavi?
U Poltavi treba bulo najnyati dlya uchnya kvartiru i t. d., a v Kiºvi vse
ce bulo "kaz'onne", hoch za navchannya potim treba bulo vidsluzhiti fel'dsherom
u vijs'ku.
Zakinchiv ya vijs'kovo-fel'dshers'ku shkolu. Pracyuvav fel'dsherom i dali vzhe
vchivsya samotuzhki, shchob sklasti eksternom ispit za gimnaziyu "na atestat
zrilosti"...
Dlya c'ogo meni dovelosya zatratiti malo ne desyat' rokiv. Vihodit', shcho
serednyu osvitu ya distav uzhe todi, koli meni pidkochuvalosya pid tridcyat'
lit.
Vistupayuchi pered nashoyu radyans'koyu moloddyu, ya zavzhdi govoryu, shcho yak ¿j,
movlyav, teper "duzhe trudno": u ne¿ teper i semilitki, i desyatilitki, i
tehnikumi, i universiteti, i instituti, i zaochni vishchi uchbovi zakladi, i
akademi¿... Ne znaºsh, za shcho vhopitisya...
Teper tobi stuknulo dvadcyat' tri, - ti vzhe abo inzhener, abo likar, abo
pedagog, abo biolog, abo geolog, abo, abo, abo ta shche raz abo...
A nam bulo "znachno legshe": zakinchiv dvi, tri, a najbil'she chotiri zimi
osviti, hapajsya za batizhok i - "cabe, ryabe, tr-r-r-r!". I to ne na svo¿
voli, a na kurkul's'ki abo na pomishchic'ki!
Knizhki chitati ya lyubiv zmalku, vse dumalosya ta gadalosya, shcho to za lyudi
taki º na sviti, shcho vmiyut' virsha sklasti chi knizhku napisati, ale pro te,
shchob samomu shchos' take sklasti, pro ce mriyalosya...
Fel'dsheruvati meni poshchastilo z odnim duzhe osvichenim likarem, yakij
kohavsya v literaturi, sam pisav, chudesno znav ukra¿ns'ku movu, buv
znajomij z Leseyu Ukra¿nkoyu.
Nu, po sluzhbi oto inodi napishesh yakogos' tam chi akta, chi.shchos' inshe, daºsh
jomu na pidpis, vin chitaº... YAkos' vin mene zapitav:
- A vi nikoli ne probuvali v: gazeti pisati?
- Ni, nikoli.
- A vi sprobujte!
YA sprobuvav. Napisav nevelichkogo dopisa (ne pam'yatayu vzhe pro shcho!),
ponis do redakci¿, de mogo dopisa i vikinuli v koshik. Zalishiv ya dumku pro
pracyu v gazeti.
Ukra¿ns'koyu movoyu ya govoriv z ditinstva. Vchivsya v rosijs'kij shkoli, bo,
yak vi znaºte, za carya ukra¿ns'kih shkil na Ukra¿ni ne bulo zovsim.
YAk mi, ukra¿ns'ki selyans'ki diti, govorili j pisali, zakinchivshi dvi-tri
zimi sil's'ko¿ shkoli abo projshovshi soldats'ku cars'ku mushtru?
Htos' kolis' pro nashu govirku skazav duzhe dotepno: "Ni po-russki, ni
po-malorusski, a tak - malo po-russki!"
Likar, z yakim ya pracyuvav, rozkriv peredo mnoyu krasu ukra¿ns'ko¿ movi i
bagato meni dopomig v ¿¿ vivchenni.
Knizhki, rozumiºt'sya, ya chitav i rosijs'ki, i ukra¿ns'ki. I bagato chitav.
1919 roku buli sprobi vistupiv mo¿h u gazetah, ale postijna pracya v
gazetah pochalasya 1921 roku v Harkovi, v redakci¿ gazeti "Visti VUCVK".
III
Movu ukra¿ns'ku, vzhe j literaturnu, ya, yak na toj chas, znav pristojno.
Prijshov ya v Harkovi do redakci¿ gazeti "Visti VUCVK" ta j kazhu:
- CHi nema u vas yako¿s' roboti?
- A shcho vi vmiºte?
- Znayu ukra¿ns'ku movu!
- O! Nam taki lyudi potribni!
Treba vam znati, shcho todi znavciv ukra¿ns'ko¿ movi bulo obmal'. Dekotri
z tih, shcho znali, perepetlyurilisya, molod' ishche ne popidrostala...
Za najkrashchogo znavcya ukra¿ns'ko¿ movi v redakci¿ "Vistej", krim
redaktora, vvazhalasya zav. informviddilom (taka bula posada) Oksana X.
Do ne¿ bulo mene j napravleno.
"Ispita" ya sklav bliskuche i togo zh dnya vvecheri vzhe pracyuvav yak
perekladach.
Pochalasya moya gazetyars'ka robota.
Bulo ce, ya zh kazhu, 1921 roku. U kvitni.
A teper uzhe 1954 rik!
A gazetyars'ka moya robota yak pochalasya, tak i dosi ne pripinyaºt'sya.
I, yak po sekretu vam skazati, i dosi ya vvazhayu sebe "v obshchem i celom" za
gazetyara.
Pracyuyu, znachit', ya sobi v redakci¿ ta j pracyuyu. Perekladayu sobi ta j
perekladayu.
Vdachi ya zmalku buv ne skazat', shchob duzhe sumno¿, a zovsim navpaki: po
molodosti smiyalosya veselo ta rozlozhisto.
Odnogo razu, perekladayuchi zakordonni telegrami, natrapiv ya na yakijs'
kurjoznij fakt iz zakordonnogo zhittya. Zabuv uzhe ya, yakij same. Telegramku ya
pereklav, a potim sam sobi podumav, a chomu meni ne pogluzuvati z c'ogo
faktu. Vzyav ya ta j napisav shchos' take na kshtalt fejletonu, chi usmishki, chi
gumoreski.
Do rechi, meni i todi, i teper ne duzhe do vpodobi francuz'ke slovo
"fejleton". Pishu ya ce slovo cherez te, shcho tak zavedeno po gazetah ta po
zhurnalah, a ya sam dlya svo¿h rechej vigadav nazvu - "usmishki", i ce slovo ya
lyublyu kudi bil'she, nizh slovo "fejleton"...
Hoch "fejleton" uzhe j zavoyuvav u nas povne pravo na zhittya, ta, na moyu
dumku, slovo "usmishka" nashishe vid "fejletonu".
...Tak napisav oto, znachit', ya usmishku pro zakordonnij fakt, priklav do
perekladu telegrami i poklav na stil Oksani X. Sidzhu j poglyadayu na Oksanu.
A pracyuvali vsi mi, i nachal'stvo (zavviddilom), i pidlegli, v odnij
kimnati. Prochitala Oksana pereklad, chitaº usmishku. Pochinaº regotatisya.
Shopilasya i, regochuchi, kudis' pobigla. Pribigaº i pokazuº meni redaktorovu
rezolyuciyu: "Nadrukuvati v zavtrashn'omu nomeri gazeti..."
"Bij tebe nechista sila!" - dumayu sobi. A sam, rozumiºt'sya zh, radij! SHCHe
b pak!
- A yak pidpishemo fejletona? - pitaº Oksana.
YA beru v ne¿ svij "tvir" i pidpisuyu: "Oksana".
Takim robom pershij mij fejleton (koli mozhna jogo tak nazvati),
nadrukovanij u "Vistyah", z'yavivsya za pidpisom "Oksana".
CHomu?
Z c'ogo vidno, shcho serjozno¿ vagi c'omu faktovi ya ne nadavav i buti
fejletonistom chi vzagali pis'mennikom ne gadav.
Pracya v gazeti meni polyubilasya, kidati ¿¿ ya ne zbiravsya, a dumav: hiba
malo º pracivnikiv u gazeti, - i ne pis'mennikiv, i ne fejletonistiv, a
prekrasnih zhurnalistiv, bez yakih gazeta ne mozhe isnuvati?
"Pracyuvatimu, - dumav ya sobi, - a tam vidno bude, na shcho vono
zakandzyubit'sya..."
Pracyuvav ya, treba vam skazati, zalyubki, pracyuvav iz zahvatom.
Zranku v redakciyu prihodiv, viskakuvav na godinku, na obid i pered
svitom drugogo dnya prihodiv dodomu.
ZHittya minalo v redakci¿.
Buv ya i za perekladacha, i za redaktora movi, i za zav viddilami, i za
sekretarya redakci¿, i za redaktora zhurnalu "CHervonij perec'", i za
redaktora litdodatkiv.
Ne odnochasovo, rozumiºt'sya.
A to odnochasovo u "Vistyah" ya buv za redaktora movi j za fejletonista, a
v "Selyans'kij pravdi" za vidpovidal'nogo sekretarya.
Popracyuvalosya, - nema de pravdi diti!
Razom iz "Vistyami" vidavalasya i gazeta "Selyans'ka pravda", yaka pershi
chasi shkutil'gala, bo chasto minyalisya redaktori.
YA v "Selyans'kij pravdi" pracyuvav za sekretarya.
Sidish, bulo, v kimnati, zahodit' tovarish:
- Drastujte! YA - vash redaktor!
- Duzhe priºmno!
Divishsya, za misyac'-pivtora vzhe ce "duzhe priºmno" govorish inshomu
tovarishevi.
Redaktorami "Selyans'ko¿ pravdi" dovshij chas buli tovarishi, yaki,
pri¿havshi do Harkova, chekali priznachennya na robotu.
- Popracyujte v "Selyans'kij pravdi", doki pidberemo vam vidpovidnu
robotu!
CHasto j gusto redaktorstvo v "Selyans'kij pravdi" - to bula robota za
sumisnictvom.
Gazeta vihodila trichi na tizhden'. Otozh i bulo, yak pravilo:
- Vi robit', a ya zabizhu pereglyanu!
- A peredova?
- I peredovu napishit'!
- A pro shcho?
- Pishit' pro kooperaciyu!
- Ta minulogo razu pisali pro kooperaciyu!
- Nichogo, nichogo! Ne poshkodit'! Pishit' pro kooperaciyu!
Obov'yazkovo, bulo, redaktor zabizhit' pereglyanuti peredovu.
- Dobre napisano, duzhe dobre! Til'ki kincya nema!
- YAk nema?
- U kinci dodajte: "A cherez te davajte hlib i koni dlya CHervono¿ Armi¿!"
Pisalasya peredova pro mizhnarodne stanovishche, pro kul'tosvitnyu na seli
robotu, vse dno kinec' dodavavsya obov'yazkovo:
"A cherez te davajte hlib i koni dlya CHervono¿ Armi¿".
- Ta yakos' vono tut vrodi...
- Nichogo, nichogo! Dobra yakas' dusha prochitaº ta, divis', ishche raz viveze
hliba na prodpunkt! Drukovane slovo - vono svoº robit'!
Buv i takij redaktor.
- Tovarishu redaktore! Koli bude peredova?
- A gazeta hiba vihodit'? - zapituº redaktor.
- Ne vihodit', bo nema peredovo¿!
- A raz ne vihodit', tak navishcho zh peredova? Za dvanadcyat' rokiv
bezperervno¿ tehnichno¿ roboti v aparati redakcijnomu bulo vs'ogo!
Prote z yakim zahoplennyam zgaduyut'sya ci roki! Stinnih gazet todi v nashih
redakciyah ne bulo. Ot ya vzyav ta j napisav usmishku "dlya vnutrishn'ogo
vzhitku" pro spravi redakcijni. Pro vsilyaki taki kurjozni, bil'sh-mensh
tipovi yavishcha v redakcijnij nashij roboti, pro chudernac'ki vchinki riznih
redakcijnih spivrobitnikiv-divakiv (a de zh ¿h, skazhit', nema?!). Smihu
bulo, hoch lopatami vigortaj! Ale ce mene i zgubilo! Uzhe redaktori pochali:
- Vi vmiºte, ta ne hochete!
- Ot na taku temu treba fejletona! Rozumiºte, treba!
- Ta ne vijde v mene!
- A vi sprobujte! Pro redakcijni spravi zh vijshlo! Napishit'!
Pochav pisati.
Inodi vihodilo, inodi ne vihodilo...
Zgodom pochalo chastishe "vihoditi", nizh "ne vihoditi".
Pochalosya chastishe bratisya za Gogolya, za SHCHedrina i za CHehova...
CHitav, dumav: "CHomu smishno? Zvidki smih?"
Distavav slovniki, zbirniki prikazok... i t. d., i t. in.
I prisluhavsya. Prisluhavsya i v tramvayah, i na bazarah, i po yarmarkah, i
po po¿zdah, - chomu smiyut'sya, chogo tak veselo?... I zapisuvav.
CHomu ya pro vse ce pishu?
Mi zh z vami besiduºmo pro te, yak ya pochinav svoyu robotu v ukra¿ns'kij
satiriko-gumoristichnij literaturi. YA ne mozhu vam skazati, chi vsi tak
pochinayut' i chi vzagali tak slid pochinati.
YA ne mayu sumnivu v tomu, shcho teper, koli mi maºmo instituti literaturi,
instituti ta fakul'teti zhurnalistiki nashij molodi bude znachno legshe
pochinati, nizh bulo nam.
Te, do chogo dovodilosya dohoditi navpomacki, ne mayuchi j otakusin'kogo
pid soboyu teoretichnogo gruntu, te dlya nashih molodih tovarishiv bude
visvitlene u vishah.
Bude osnova, na yakij uzhe vishivatimut'sya vizerunki.
A mi - sami snuvali, sami j vishivali.
IV
- Rozmovi rozmovami, a yak zhe vse-taki pishut'sya fejletoni? YAk?
A davajte ya vas zapitayu:
- CHomu odin pis'mennik pishe romani, drugij - virshi, tretij - drami,
komedi¿ i t. d., i t. in.?
ª, rozumiºt'sya, pis'menniki, shcho mozhut' i te, j te, j te, a vtim, odin
iz zhanriv u n'ogo vihodit' krashche, nizh inshij.
Pishe, primirom, chudesni lirichni pisni poet-satirik nash Sergij
Voskrekasenko, ale v satirichnih svo¿h virshah vin i sil'nishij, i plidnishchij.
Silu-silennu takih prikladiv mozhna navesti.
YA ne kazhu, shcho lyudina narodzhuºt'sya z yakimis' tam satirichnimi chi
gumoristichnimi "gvintikami" v golovi, ale kozhna lyudina maº do chogos'
pevnogo bil'shij potyag, bil'she poklikannya, nizh do inshogo.
A koli v lyudini º potyag chi poklikannya, primirom, do satiri, do gumoru,
vona nimi, - satiroyu ta gumorom, - bil'she j cikavit'sya, bil'she vivchaº
klasikiv satiri ta gumoru, narodnu satiru ta gumor, stezhit' za novimi
yavishchami v satirichnij ta gumoristichnij literaturi, tim samim zadovol'nyayuchi
svoº do nih poklikannya, a razom z tim vihovuº, zbagachuº, rozvivaº vlasni
zerna satiri ta gumoru. Kinec' kincem satira ta gumor roblyat'sya spravoyu ¿¿
zhittya, ¿¿ fahom, koli mova jde pro literaturu.
Rozumiºt'sya, shcho vse ce rozvivaºt'sya ne samo po sobi, a v zagal'nomu
procesi rozvitku nasho¿ literaturi i vzagali kul'turnogo nashogo zhittya.
M. ª. Saltikov-SHCHedrin pisav, yak vi znaºte:
"Literatura znaº taki lyuds'ki di¿, yaki mayut' u sobi pevnu miru
zagadkovosti i shchodo yakih publika shche ne z'yasuvala, porochni voni chi
dobrochesni. Filosofi pishut', z metoyu poyasniti ci di¿, cili traktati;
romanisti berut' ¿h za osnovu bagatotomnih tvoriv; satiriki roblyat' tu
samu spravu, zaklikayuchi na dopomogu zbroyu smihu. Cya zbroya duzhe sil'na, bo
nishcho tak ne zbentezhuº porok, yak svidomist' togo, shcho jogo vzhe vikrito i shcho
z privodu n'ogo vzhe zalunav smih"[1].
- Nu, pravil'no, - vi svoº¿. - I potyag, i poklikannya do satiri ta do
gumoru v nas ºst', i poznajomilisya mi z narodnoyu satiroyu ta z gumorom,
chitali klasikiv, stezhimo za novimi yavishchami v satirichnij ta gumoristichnij
literaturi i navit', bazhayuchi pracyuvati v literaturi, zaklikali dlya c'ogo
na dopomogu zbroyu smihu! Vse zrobili! A vse zh taki - yak pisati fejletoni?
YAk pisati gumoreski?
YA mozhu vam rozpovisti, yak, yak meni vidomo, pishut' chi pisali inshi
pis'menniki, z trudom mozhu rozkazati na okremih robotah-prikladah, yak ya ¿h
sam pisav, ale yak vzagali pisati, ne znayu i poraditi nichogo ne mozhu!
Vi gadaºte, shcho ya ne cikavivsya kolis', ne dopituvavsya, yak pisati?
Dopituvavsya! Ale, na zhal', nihto nichogo pevnogo meni ne skazav.
- YAk vi pishete? - pitav ya.
- A tak: pishu, ta j uzhe!
Odin iz vidomih pis'mennikiv-satirikonciv (buv do revolyuci¿ v
Peterburzi zhurnal "Satirikon") pisav, kazhut', tak: sidaº za stil, pered
nim chotiri smugi paperu, na kozhnij lezhit' avtoruchka, vin na odnu temu pishe
chotiri variaci¿ gumoreski i kozhnu variaciyu okremoyu ruchkoyu. Nese ci chotiri
variaci¿ do redakci¿ i chitaº redaktorovi. Redaktor duzhe chasto zapituvav,
kazhut', pis'mennika:
- A p'yato¿ variaci¿ u vas nema?
YA ne dumayu, shchob tvir duzhe vzhe zalezhav od avtoruchki ta vid paperu.
Kolis' do mene zavitav buv narodnij hudozhnik SRSR Anatolij
Galaktionovich Petric'kij. Sidili mi, gomonili, kurili. Anatolij
Galaktionovich odirvav od korobki z-pid cigarok krishku, vzyav
navpivspalenogo sirnichka, vmoknuv sirnichka v chornilo, sidit' i dryapaº, tak
sobi - mizh inshim, sirnichkom po kartonu. A vijshov chudesnij portret.
Krim, otzhe, materialu, shche shchos', ochevidno, dlya hudozhn'ogo tvoru treba.
YAkos' ulitku mi zhili z odnim nashim talanovitim poetom v mal'ovnichomu
seli na Poltavshchini, nad rikoyu nad Suloyu. Poet pracyuvav nad perekladami z
Pushkina. A ya miluvavsya z nashogo poeta. YAk poet pracyuvav? Vin odrazu, shcho
nazivaºt'sya, "z mahu" z rosijs'ko¿ movi bez ºdino¿ pomarochki "perepisuvav"
movoyu ukra¿ns'koyu cili storinki. Odin variant. Potim takim ot sposobom -
odrazu drugij variant. CHitaºt'sya potim pershij variant, chitaºt'sya drugij, z
dvoh robit'sya odin. Pereklad gotovij. Ta yakij pereklad! Mozhlivo, shcho poet
potim ishche shlifuvav perekladi, ale togo vzhe ya ne bachiv, ya rozpovidayu pro
te, chogo buv svidkom sam.
Usi zh vi bachili rukopisi velikogo L'va Tolstogo, chitali pro te, yak vin
pracyuvav! Skil'ki vin praviv, skil'ki i nim samim, i dlya n'ogo kozhnij tvir
bulo perepisuvano. . A potim ishche pravka v korekturi, korektura korekturi,
korektura v grankah.
Vid c'ogo hiba tvori L. M. Tolstogo buli mensh hudozhnimi? Navpaki! I
hiba taka kropitka nad tvorami robota prinizhuº velich Tolstogo?
YAkos' ya zapitav sina nashogo ukra¿ns'kogo vidatnogo novelista:
- Koli ne sekret, rozkazhit', proshu vas, yak pracyuvav vash bat'ko?
- A chomu, - vidpovidaº sin, - ce sekret? Niyakij ne sekret! SHCHoranku z
bat'kovogo kabinetu vigortali kupi podranogo paperu.
Ale zh divuvalisya pis'mennikovi suchasniki, divuºmosya mi, cilij svit
divuºt'sya, yak mozhna odnim slovom peredati psihologichnij stan lyudini,
dvoma-tr'oma slovami namalyuvati cilu kartinu, a na odnij-dvoh storinkah
dati social'nij stan cilogo vimuchenogo narodu!
Kozhnij robit', v danomu razi pishe, yak umiº!
V
Najvazhche i najnepriºmnishe pisati pro sebe.
YA shche raz kazhu, shcho ne mayu zhodnogo namiru davati yakis' pevni recepti, yak
pisati, ta ¿h, tih receptiv, i nema. YA sprobuyu rozpovisti, primirom, chomu
i yak ya napisav svoyu "Zenitku", bo iz mo¿h tvoriv ¿¿, mabut', chi ne
najbil'she znayut'.
"Zenitku" napisano pid chas Veliko¿ Vitchiznyano¿ vijni.
Meni hotilosya v ti tyazhki, grizni chasi napisati shchos' duzhe vesele, take,
shchob i moya robota sprichinilasya do togo, shchob lyudi i na fronti, i v tilu taki
po-spravzhn'omu zasmiyalisya, ta ne zasmiyalisya, a prosto-taki zaregotalisya.
Odnochasno shchob moya gumoreska vidigravala j pevnu, skazat' bi,
mobilizacijnu, pidbad'oryuval'nu rol'.
Geroyami "Zenitki" ya vibrav dvoh didiv: dida Svirida ta jogo kuma.
CHomu ya vibrav didiv?
SHCHob pokazati, shcho z vorogom voyuvav uves' nash narod, shcho mav silu derzhati
v rukah yak ne gvintivku, to bodaj vila. YA zrobiv starogo dida partizanom
(a hiba takih ne bulo?), a v partizanah navit' kvoli didi ne sidili bez
dila, a hoch obid hlopcyam varili ta koni pasli.
CHomu ya naviv priklad vijni dida Svirida z jogo baboyu Lukerkoyu? Ce -
smishno, ale v mene bula shche j ta dumka, shcho, movlyav, ne zadavajtesya,
fashisti, svoºyu tehnikoyu, svoºyu vijs'kovoyu naukoyu, - hoch yaki vi duzhe taki
mushtrovani, duzhe taki sil'ni, duzhe na vijs'kovij spravi praktikovani, -
nashi didi bitimut' vas, mayuchi v rukah ne vdoskonaleni zenitki, a
zvichajnisin'ki vila-trijchata.
Didiv, shcho popadali z kislici, ya prozvav l'otchikami.
Taki kontrasti: zenitka j vila, cila vijs'kova mushtra z odnogo boku i
baba Lukerka z drugogo, taran i spidnicya i t. d. Ta shche koli stari didi
po-svoºmu vzhivayut' u rozmovah vijs'kovih terminiv (a hiba ne
poprishcheplyuvalisya taki termini do nasho¿ movi za chas vijni?!), - ot i
vijshlo, kazhut', duzhe smishno.
"Zenitku" svoyu ya vigadav. ZHivogo dida Svirida, togo, shcho diº v
"Zenitci", na sviti ne bulo. Ale ya pevnij, shcho podibni didi buli, bo, yakbi
¿h ne bulo, ya b pogrishiv proti hudozhn'o¿ pravdi i chitach obov'yazkovo des',
kolis', - ne teper, tak u chetver, - zaprotestuvav bi... CHitacha ne obdurish!
Za desyat' rokiv zhittya "Zenitki" ya protestu zhodnogo ne chuv.
YA rozpoviv pro te, chomu ya napisav "Zenitku".
YAk ya ¿¿ napisav?
Ce vzhe sprava skladnisha. Iz "Zenitkoyu" ya "muchivsya" dovgen'ko. Bulo
bagato sumniviv, chimalo poboyuvan'! A chi ne obrazyat'sya nashi soldati, nashi
oficeri, shcho ya ¿hnyu titanichnu, gero¿chnu, smertel'nu na vijni borot'bu
porivnyuyu z "vijnoyu" dida Svirida ta babi Lukerki? Hoch ya mav na uvazi
fashists'ku armiyu, a raptom komus' spade na dumku, shcho ya - azh podumati
strashno! - nedoocinyuyu trudnoshchiv borot'bi.
CHi ne obrazyat'sya nashi bezstrashni sokoli-l'otchiki, shcho najsmertel'nishu v
¿hnih rukah zbroyu - taran - ya vodzhu do tarana didom babino¿ spidnici?
SHCHe til'ki gotuyuchis' pisati, ya radivsya z deyakimi tovarishami ta z pershimi
mo¿mi chitachami: chi ne mozhe take trapitisya?..
A hto napevno mig skazati, trapit'sya chi ne trapit'sya?
Virishiv pisati!
Sam sobi podumav vsya sprava v toni, v pidhodi, v pevnih mezhah.
Uzyav ta j napisav.
Tehnichno yak ya ¿¿ napisav, pitaºte?
YA ¿¿ ne napisav, a rozkazav. Bulo ce v Ryazans'kij oblasti, de moya
rodina zhila v evakuaci¿. YA pri¿hav do ne¿. V hati bulo holodnen'ko, buv
lyutij. Unochi ne spalosya, a bil'she hukalosya. Hukav ya, hukav, niyakogo tepla
ne nahukav. Huknesh, a vono para klubkom vihukuºt'sya. Rozbudiv ya druzhinu.
- Ti ne zmerzla?
- Zmerzla!
- Sluhaj, ya tobi shchos' rozkazhu.
- Pered svitom? Mozhe, ce tobi z holodu?
- Sluhaj, mozhe, teplishe bude.
I pochav: "Sidit' did Svirid na kolodkah, sidit' i struzhit'
verbolozinu..." I tak do kincya.
Druzhina pochala smiyatisya. Poteplishalo.
A vranci vstav, nagriv bilya chajnika pal'ci, poprohav u hazyajchino¿
don'ki-shkolyarki chotiri arkushiki z uchnivs'kogo zoshita paperu "v klitochku",
vzyav olivcya, bo chornilo zamerzlo, siv ta j zapisav "Zenitku".
Tak narodilasya "Zenitka"...
"Zenitka" - ce gumoreska, napisana ne na faktichnomu materiali, ce,
skazati b, chistisin'kij avtors'kij vitvir, domisel.
Davajte sprobuºmo pogovoriti pro fejleton, chi usmishku, yak pro naslidok
pevnogo zhittºvogo yavishcha, faktu. ªst' u mene usmishka (chi haj bude
fejleton), shcho zvet'sya: "U nich pid Novij rik". Materialom dlya ciº¿ usmishki
prisluzhivsya toj zhittºvij fakt, shcho po bagat'oh nashih kolgospah golovi
kolgospiv, shchob povlashtovuvati na legen'ku robotu svo¿h rodichiv, kumiv,
svativ i t. d., - priznachayut' ¿h storozhami.
V odnomu kolgospi bulo viyavleno po shtatu cilih visimnadcyat' storozhiv.
YAvishche, rozumiºt'sya, nenormal'ne, yake mezhuº iz zlochinom. Treba bulo
vismiyati ce yavishche, zvernuti na n'ogo gromads'ku uvagu, vinesti jogo na
lyuds'ke posmihovis'ko. I takim chinom pripiniti.
YAk ya pidijshov do c'ogo materialu, do c'ogo faktu?
YA sobi uyaviv, shcho koli v kolgospi visimnadcyat' storozhiv i vsi voni
rodichi chi priyateli, - yasno, shcho ne vsi voni didi, shcho ce zdorovi,
pracezdatni lyudi, yaki hovayut'sya vid roboti i mayut' za ce shche j neabiyaki
trudodni.
Ce bula, tak bi moviti, vihidna tochka, ta grubka, vid yako¿ ya pochav
"tancyuvati"...
SHCHo mozhe robiti zdorova, nesprac'ovana, moloda lyudina vnochi, koli vona
storozh, a tomu storozhevi til'ki j dila, shcho v kalatalo kalatati?
Ot ya j pochav ¿m robotu znahoditi, na paperi, zvisno: i voni v mene i v
pidkidnogo grayut', i boryut'sya, i na fermi simental's'kogo bugaya
pidnimayut'. Dijshlo do togo, shcho komsomolka Olenka na pravlinni pochala
vimagati, shchob storozham futbol'nogo m'yacha kupili: haj, movlyav, ne gulyayut',
a trenuyut'sya ta Kubok SRSR dlya kolgospu vigrayut'.
A ostatochno ya skomprometuvav storozhiv tim, shcho odnogo z nih v nich pid
Novij rik shchos' ukralo. - Lyudi chitali, smiyalisya, a dehto, napevno, i
chuhavsya. A yakbi ya vzyav ta j napisav: "U takim-to kolgospi visimnadcyat'
storozhiv. Rozzhenit' ¿h!" Ce bula b ne literatura. Sprava literaturi -
svo¿mi zasobami zvernuti uvagu na pevne yavishche, visvitliti jogo, a dlya
"vzhittya zahodiv" u nas º inshi vidpovidni ustanovi.
YAkos', buvshi v odnim rajoni, ya zvernuv uvagu, shcho klubi po selah
zdebil'sha pozamikuvano. Visyat' na klubnih dveryah velichezni kolodki-zamki.
YA ne dopituvavsya, chomu pozamikali ti klubi, - dlya mene bulo yasno, shcho na
kul'tosvitnyu robotu v tomu rajoni uvaga nevelika.
Napisav ya fejletona "Pro zamki ta inshi rechi". Rajonu ya ne nazivav, ne
nazivav i pevnogo klubu, ale vijshlo, shcho ya "popav u tochku"; chimalo bulo
listiv-odgukiv na cej fejleton, de pisalosya: ot, movlyav, dobre, shcho
napisali pro zamki na klubah: u nas uzhe nema zamka, klub pracyuº i t. d., i
t. in.
CHomu ya iz "smishnogo" same boku pidhodzhu do zhittºvih yavishch?
Bo ya namagayusya buti satirikom, a satiriki, yak govoriv M. ª. Saltikov,
"zaklikayut' na dopomogu zbroyu smihu"...
Koli b ya buv romanistom, i cej fakt mene b zacikaviv, ya b poklav jogo,
mozhe, za osnovu bagatotomnogo romanu.
Poet napisav bi, mozhe, baladu, mozhe, poemu, mozhe, pisnyu...
A moya zbroya - smih! YA gluzuyu, kepkuyu, a chasten'ko prosto sobi
usmihayus'.
M. V. Gogol' skazav: "Smihu bo¿t'sya navit' toj, hto vzhe nichogo ne
bo¿t'sya".
VI
De beret'sya material, dlya satirichno-gumoristichnih tvoriv?
Radyans'ki pis'menniki, satiriki ta gumoristi, zdebil'sha gurtuyut'sya bilya
satirichnih ta gumoristichnih zhurnaliv - "Percya", "Krokodila" ta inshih, shcho
vidayut'sya po bratnih radyans'kih respublikah. Pracyuyut' voni po redakciyah
gazet ta zhurnaliv. Redakcijna poshta zavzhdi daº takogo materialu skil'ki
zavgodno.
Ale, rozumiºt'sya, najkrashche bachiti zhittya na vlasni ochi, vivchati jogo,
buti sered narodu, otozh najkorisnishimi zavzhdi buvayut' po¿zdki v kolgospi,
radgospi, na fabriki, zavodi, shahti i t. d., i t. in. Satirikam ta
gumoristam ce shche potribnishe, nizh komus' inshomu.
Pis'mennikova zbroya - mova, slovo. Veselu gumoresku, fejletona, gostru
satiru ne mozhna napisati spokijnoyu, holodnoyu, haj navit' i
najliteraturnishoyu movoyu.
U satirika ta gumorista mova maº buti zhiva, gostra, dotepna, nablizhena
do movi, yakoyu rozmovlyaº narod.
Otozh i dovodit'sya prisluhatisya, zapisuvati, znajomitisya z fol'klornimi
materialami i t. d., i t. in.
Ce dlya nas i neobhidne, i obov'yazkove, bez c'ogo veselo¿ usmishki ne
napishesh.
Meni dovelosya povoyuvati zbroºyu smihu z vorogami radyans'kogo narodu,
pans'kimi lakuzami, prodazhnimi ukra¿ns'ko-nimec'kimi nacionalistami.
Vsya cya navoloch pislya vijni kublilasya po vsilyakih shronah u zahidnih
oblastyah Radyans'ko¿ Ukra¿ni. Vse ce vihovanci vsilyakih gestapo ta inshih
gadyuchih gnizd iz svoºyu rozbijnic'koyu specifikoyu, zhargonom, pobutom,
vchinkami i t. d.
Rozumiºt'sya, shcho, sidivshi v Kiºvi, ne vivchivshi c'ogo vs'ogo materialu na
misci, meni trudno bulo b shchos' pro nih u¿dlive napisati. Treba, znachit',
bulo ¿zditi v zahidni oblasti, znajomitisya z obstanovkoyu ka¿novo¿ roboti
vorogiv, govoriti z miscevimi lyud'mi, shcho dokladnishe znali robotu cih
zaprodanciv, dovodilosya govoriti i z samimi "geroyami" temno¿ nochi ta
gusto¿ hashchi.
Naslidkom til'ki c'ogo j mogla vijti moya knizhechka "Samostijna dirka".
Ne bulo b mo¿h "Leningrad i leningradci", yakbi ya ne pobuvav u
Leningradi, naslidkom po¿zdki v Zaporizhzhya z'yavilisya mo¿ "Zaporozhci"; vsi
mo¿ "mislivs'ki usmishki" - rezul'tat bagatolitnih mandrivok z rushniceyu...
Treba vam skazati, shcho i v "mislivs'kih usmishkah" nichogo vigadanogo
nema: ce vse vlasni sposterezhennya, vse ce bulo pobacheno, pochuto, perezhito.
Rozumiºt'sya, vse obrobleno z mogo poglyadu.
V kabineti nash brat bagato ne visidit'.
VII
Mi, na prevelikij zhal', duzhe bidni shche na teoretichni roboti v galuzi
satiriko-gumoristichno¿ literaturi. Ta poyavit'sya zh kolis' i teoriya.
SHCHo zh ishche vam skazati?
Znajte najgolovnishe: "Ne svyati gorshki liplyat'!"
Zahochete navchitisya pisati fejletoni, navchitesya, bo, shche raz pidkreslyuyu,
navchitisya mozhna!
A nam, shcho vzhe chimalo lit pracyuºmo na nivi satirichno-gumoristichno¿
literaturi, chekayuchi molodo¿, garyacho¿, dotepno¿, veselo¿ zmini, zalishaºt'sya
til'ki odne:
uchitisya, uchitisya ta shche raz uchitisya!
CHekaºmo do nashih lav: budemo vchitisya razom!
1954
[1] N. SHCHedrin (M. E. Saltykov), O literature, M., Goslitizdat, 1952,
stor. 591. (Avt.).
U NICH PID NOVIJ RIK
I
V odnomu kolgospi, odnogo rajonu, odno¿ oblasti trapilasya strashna
prigoda...
U nich pid Novij rik shchos' ukralo v tomu kolgospi storozha!
Buv storozh, i yak yazikom jogo zlizalo.
U tomu kolgospi po shtatu vs'ogo til'ki 18 storozhiv...
Ne visimdesyat, a vs'ogo til'ki visimnadcyat'.
Storozhi mizh soboyu zhivut' tiho, mirno, u zgodi ta zlagodi.
Voni sobi storozhuyut', sonce sobi krutit'sya, trudodni sobi jdut'...
SHCHob koli-nebud' vinikla sered nih, sered storozhiv, yakas' tam svarka, -
to bozhe boroni!
Hiba yak u pidkidnogo grayut', ta htos' ne tu mast' pidkine. Ale ce buvaº
duzhe ridko, bo grayut' voni u pidkidnogo tak, shcho j u karti vzhe ne
divlyat'sya, - taki specialisti: dijshli vzhe do togo, shcho bez kart grayut', a
tak - na migah.
Otzhe, j svaritisya nema prichin.
Buvaº inodi, shcho steregti nema chogo, - tak i z c'ogo stanovishcha vihodyat':
sterezhut' todi odin odnogo, shchob proguliv ne bulo.
Odne slovo, - horoshi storozhi, kvalifikovani i z chimalim stazhem.
Troº z nih uzhe v pohilim vici, staren'ki, a reshta - nichogo, u dobromu
shche zdorov'¿, i yak ne grayut' pid komoroyu u pidkidnogo, todi
boryut'sya-"navhrest" abo "pid silki", a yak borotis' ne hochet'sya, todi jdut'
na tovarno-molochnu fermu:
- Anu, hto bugaya pidnime?
Bugaj u tomu kolgospi-simental, krasun'-bugaj, Cezar nazivaºt'sya, 918
kilogramiv na vagu, ale harakterom plohij, sumirnij, daºt'sya pidnimati,
til'ki stogne.
Odnomu ne vdalosya shche pidnyati, a vdvoh uzhe pidnimayut'.
Til'ki krekchut', yak pidnimayut'.
Olenka Klenova, najkrashcha v kolgospi lankova i najgostrisha na yazik
komsomolka, kinula yakos' na zasidanni pravlinnya:
- Ta vi b nashim storozham futbol'nogo m'yacha kupili! Voni potrenuyut'sya ta
"Kubka SRSR" nam vigrayut'! Dosit' uzhe ¿m bugaya pidnimati!
Storozhi obrazilis' ta na Olenku:
- Ti ne duzhe bazikaj! SHCHo mi storozhi, to nichogo, ta ne zabuvaj, shcho ya
test', a ya svekor, a ya dyad'ko, a ya kum! Prikusi yazika!
I tak za divchinu vzyalisya, shcho yakbi ne partorg iz komsorgom, to, divis'
bi, j toj... i lanku b odibrali!
A tak, vzagali, shcho raz kazhemo, storozhi duzhe dobri j duzhe kvalifikovani,
prosto taki nezaminimi.
I ot odnogo z nih pid Novij rik shchos' uzyalo j uhopilo.
Dilo bulo, - rozpovidayut', - tak.
Pid Novij rik storozhi vijshli na robotu vzhe pislya zustrichi Novogo roku,
bo nihto do 12-o¿ godini v kolgospi ne spav, otzhe boyatisya ne bulo chogo, ta
j zlodi¿ u cyu nich tezh Novij rik zustrichayut', tak shcho mozhna ne hvilyuvatisya.
Zustrili Novij rik i vijshli storozhuvati.
Cyu nich ne grali v pidkidnogo, ne borolisya ta j bugaya ne pidnimali, bo
bulo vazhkuvato. Pohodili, pokalatali v kalatalki, poprihodili dodomu ta j
polyagali spati.
I ot drugogo dnya druzhina odnogo z storozhiv zchinila gvalt:
- Nema cholovika!
Syudi-tudi - nema! Uzhe j vechir - nema! Podzvonili do rajonu, viklikali z
milici¿ sobaku-shukacha Trefa, a vono to¿ nochi jshov snig, slidi poprikidalo.
Tref pobigav po dvorah, pidbig do kolgospno¿ komori, nyuhnuv i pryanuv do
stogu kolgospnogo sina, pidbig do stogu i pochav odgribati sino. Grib, grib
i vigrib svinyachij okist. Vsi til'ki:
- Tyu!
A komirnik potihen'ku:
- Zdoh bi ti jomu! De ti na moyu golovu vzyavsya? Olenka, shcho tut bula,
prisnula:
- Divis'! I kolote, a v sino zarivaºt'sya! Skazano, svinya!
- To vono z morozu, - posmihnuvsya milicioner.
II
Kradizhka v kolgospi storozha spravila na vsih gnityuche vrazhennya.
Druzhina ves' chas plache, rodichi j susidi sumuyut'.
Storozhi hodyat' hmaroyu:
- Ne vberegli!
Sklikali ekstrene zasidannya pravlinnya, de uhvalili podvo¿ti shtat
kolgospnih storozhiv, shchob odin shtat storozhuvav kolgospne dobro, a drugij
shtat, shchob storozhuvav pershij shtat.
- CHi moglo take trapitis'? - zapitali mi v svogo znajomogo mudrogo
kolgospnika.
- Skil'ki v kolgospi storozhiv? - vin zapitav.
- Visimnadcyat'!
- Moglo buti! - podumavshi trohi, skazav mudrij kolgospnik. - Moglo
vkrasti: º kogo krasti!
- A shcho robiti, shchob u kolgospi storozhiv ne krali?
- ªdnij sposib - vibrati na kolgosp odnogo dobrogo storozha! -
posovituvav mudrij kolgospnik. - Golovu kolgospu!
- SHCHo zh jomu storozhuvati? - mi do n'ogo.
- Kolgospni trudodni! - tverdo zayaviv mudrij kolgospnik. - Nihto todi v
n'ogo storozha ne vkrade!
1950
CEP NA MUSSOLINI
"Novoe vremya" povidomlyaº, shcho Mussolini distav pered shlyubom princesi
Iolandi nagorodu - cep Anonciadi, shcho daº pravo na rang "korolevogo
kuzena". Nagoroda cya daºt'sya til'ki za duzhe vazhlivu nacional'nu zaslugu.
Z gazet
Povolen'ki-povolen'ki, a vibivaºt'sya-taki Mussolini v lyudi. Buv sobi
prostim fashistom.
Bivsya navkulachkah, zav'yazuvav tugimi vuzlami sorochki v kupal'shchikiv na
berezi Tibru j regotavsya potim, za kushchem sidyachi, yak yakij-nebud' Puzini chi
yaka-nebud' Pupovini niyak ne mogli v sorochku vlizti.
Zrobili za ce desyac'kim chi soc'kim u fashistiv.
Potim uzhe na politichnu arenu vipustili.
Pochav vikna biti v redakciyah socialistichnih gazet, v kisheni
socialistichnih diyachiv kizyakiv nakidati, kaloshi ¿hni gvizdkami do dolivki
pribivati.
Liderom fashists'kim zrobili.
Tut uzhe pochalasya spravzhnya derzhavna robota.
Uzhe ne vikna v redakciyah biv, a gromiti pochav cili redakci¿, biti pochav
socialistiv ta komunistiv i riznih parlaments'kih deputativ. Uzhe cegla ne
v modi, gatit' Mussolini z naganiv ta z brauningiv, a to j z kulemetiv.
Cili mista pochav za kil'ka chasu naskokami brati.
Divlyat'sya - genij derzhavnij, ta mittyu v prem'ºr-ministri.
Ta de v prem'ºr-ministri?! Prosto v diktatori smal'nuv.
Uzhe, mozhna skazati, ne prosta derzhavna robota, a genial'na pochalasya.
Robitnikiv v baranyachij rizhok, socialistiv po v'yaznicyah, parlament po
shapci, komunistiv do stinki.
Divis', mittyu i cep Anonciadi, najvishcha nagoroda.
Razom z tim i dvoyuridnij koroliv brat.
A tam shche yaku sotnyu komunistiv rozstrilyaº - ridnim korolevim bratom
bude.
I dali, j dali, j dali...
Socialisti j komunisti ne perevodyat'sya, znachit', nagorodi, yak iz mishka,
sipatimut'sya.
Tak i dojde do korolevogo prashchura, chi shcho.
Ale vse ote rodichannya ne duzhe pokazna, po-moºmu, shtuka.
Ot cep - ce shtuka horosha.
Mozhe-taki, hoch na c'omu, pochesnomu, cepi ta povisit'sya...
Last-modified: Tue, 23 Jul 2002 11:48:57 GMT