Ostap Vishnya. "Dumi mo¿, dumi mo¿..."
------------------------------------------------------------------------
Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury"
OCR: Evgenij Vasil'ev
Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya:
ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh)
¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh)
I,i (ukr) = I,i (lat)
------------------------------------------------------------------------
26 grudnya, 48. Otak sidish i dumaºsh... Gumor... Satira... Nash
zamichatel'nij narod. Od jogo mi narod dotepnij. Veselij. Mudrij. YA bachu
svij narod, yak vin, uhmilyayuchis' v usa, divit'sya na tebe lukavimi svo¿mi
ochima i "znichtozhaº" tebe.
...YAk ya lyublyu cej narod, koli vin mene "znichtozhaº" svoºyu mudristyu,
svo¿m dotepom, svo¿m neperevershenim "svo¿m"...
I ya jogo rozumiyu, i vin mene rozumiº, i vin znaº... shcho lyublyu zh ya jogo,
yak sonce, yak povitrya, a vin, narod, sto¿t', pidmorguº, usmihaºt'sya...
Ta bud' zhe ti trichi shchaslivij!
YAke shchastya divitis' odkrito v ochi svogo narodu!
Til'ki vin, til'ki narod!..
Zgadajte vsyu tragediyu nashogo (a mozhe, hoch trishki, - j mogo!) narodu, -
til'ki pravda, til'ki pravda, til'ki pravda! - na choli nashogo narodu.
I vin, velikomilostivij, zavzhdi tvoriv svoyu istoriyu til'ki po pravdi.
Hmel'nic'kij?
Aj, mamo moya! Ta narod priviv Bogdana do togo, shcho vin bulavoyu vkazav na
Moskvu!
Til'ki - narod!
Slava Bogdanovi, shcho vin zrozumiv volyu narodu...
A skil'ki ºst' durnikiv, shcho c'ogo ne rozumiyut'.
Dumaºsh i dumaºsh...
Spidnici, bezrukavki, kere¿, sini shtani (ne sini, a vzagali shiroki!) -
hiba ya ¿h ne lyublyu?
Lyublyu i lyubitimu!
Hocha b za te, shcho voni, oti shiro-o-o-oki shtani, viklikali v mene
shiro-o-o-okij smih!
Oj shiroki shtani!
Diti mo¿! Ta zrozumijte, shcho znyati ti shtani nizhno, horoshe, ne obrazhayuchi
hazya¿na tih shtaniv, - ce mistectvo.
Zastavte jogo samogo posmihnutisya z tih shtaniv, - ne zdirajte grubo ¿h,
yak ce roblyat' dekotri iz tih, kotori "znayut'" ukra¿ns'kij narod.
Narod uzhe viskochiv iz shirokih shtaniv, sam viskochiv, siv na traktora, na
kombajna, siv bilya domen, marteniv i t. in.
A NN strashno zdivovani! Ah! Ah! I opisuyut' te, shcho narod uzhe usvo¿v, shcho
dlya n'ogo ce budni... YAk zhniva, yak kosovicya, yak molot'ba!
A mi - ah! ah!
Ah! Ah! - ce dlya nas, a ne dlya narodu.
I striha, i "stavok, i mlinok, i vishneven'kij sadok" - vse ce vidijshlo,
vse ce - kolis', ta - tryascya jogo materi! - ne tikajte cim narodovi u
vichi, vin sam znaº, kudi jomu cej sadok, cyu strihu prituliti!
Koli rizni NN budut' komanduvati narodnimi strihami, sama striha
povstane j skazhe: "Odijdi, - ne bulo b strihi, ne bulo b tebe! Ti z mene,
iz strihi, mene zaperechuyuchi, groshi zaroblyaºsh..."
Narod znaº partiyu... A partiya znaº, koli strihu zaminiti na shchos'
inshe... Ale partiya nikoli iz strihi ne kepkuvala...
27 grudnya. A dehto hodit' u slavi, vskochiv u tu slavu, yak sirko v
dert', - vona vzhe sama z jogo osipaºt'sya, a vin hapaº ¿¿ j tulit' do sebe,
prorihi zatulyaº... Obsiplet'sya... Nichogo ne zrobish!
Nichogo!
Buv u Poltavi. Svyatkuvali 150-littya "Ene¿di". YAk poltavchani lyublyat'
Kotlyarevs'kogo, yak pishayut'sya z togo, shcho vin ¿hnij, poltavs'kij!
Divna rich - bezsmertya! Ne znayu, chim poyasniti molodist' tvorchosti
Kotlyarevs'kogo! YAka yasnist'! Taka vzhe prozorist', shcho azh ahaºsh! Bulo bagato
"Ene¿d" - i v rus'kij, i v nimec'kij, i u francuz'kij literaturi. I vsi
pomerli! A "Ene¿da" Kotlyarevs'kogo zhive, kvitne i 150 lit daº svizhij
aromat! V chim rich?
I yak priºmno, koli poltavs'kij "lord-mer" kvitne.
Rozpochinaº miting, i ya bachu, yak vin radiº, shcho jomu pripalo shchastya -
odkriti miting 150-littya "Ene¿di". YA ne znayu, hto vin, robitnik chi
selyanin, - ya bachu v jogo ochah radist'. A vin zhe zh, vin zhe zh narod! C'ogo
vi vid n'ogo ne odberete! Ni! Vin hoche, shchob usi raduvalis', yak raduºt'sya
vin! Kotlyarevs'kij - nash, poltavchanin! A ya - golova mista Poltavi! Vse
bulo v Poltavi: i Petro I, i Kotlyarevs'kij, i Korolenko, - i ot vin, vin
naslidnik, spadkoºmec' vsiº¿ slavi poltavs'ko¿, vsiº¿ istori¿ (azh
strashno!) - i vin bere ce vse "kak dolzhnoº", bo vin - narod! Vin -
molodij, veselij, "iskryashchijsya", bo vin - narod! Slava narodovi, shcho tak
umiº oberigati slavu, tradici¿, vse!
YAke blagorodstvo!
Divivsya ya, stara vzhe lyudina, i dumav: ta hiba zh mozhna vmerti? Nikoli!
YA ne znayu, chi v nas, u pis'mennikiv, obranih, vibranih, inzheneriv
lyuds'kih dush, - nevzhe sered nas mozhut' buti lyudi, bajduzhi do takih yavishch?
Zaprisyagayus', shcho voni ne pis'menniki! Voni mozhut' pisati knigi,
vidavati romani, ale... ce ne te!
Treba lyubiti, treba pidtrimuvati ¿h, treba znahoditi ¿h.
I lyubiti!
Lyubiti, mizh inshim, - ce duzhe tyazhka robota!
Daj bozhe, shchob nikoli ne vgasala v meni lyubov do nih, do narodu!
Bude lyubov - budu ya! Ne bude lyubovi - na smitnik!
Odsvyatkuvali "Ene¿du". I zalishilas' vona, yak i bula, moloda, vesela,
horosha...
I zhitime vona shche viki i viki...
Sudilos' buti meni spadkoºmcem Kotlyarevs'kogo. Ostap Vishnya... Odnogo
hochu: shchob, ne daj bog, ne priniziti svoºyu robotoyu Kotlyarevs'kogo. Ne mozhu,
yasna rich, analizuvati svoyu robotu! Ce htos' izrobit'. Skazhu til'ki -
pracyuvav chesno!
Poltavu zrujnovano strashenno!
Odbuduyut', rozumiºt'sya, ta, na zhal', uzhe tako¿ Poltavi ne bude.
Novij narod - nova Poltava.
A narod - novij!
I slava novomu narodovi!
T. G. SHevchenko! Dosit' bulo odniº¿ lyudini, shchob uryatuvati cilij narod,
cilu naciyu. SHCHo ce - bidnist'?! Ni, ce yakraz velike bagatstvo nashogo
narodu, koli odna lyudina pidstavlyaº svo¿ mogutni plechi za cilij narod!
YAkij zhe vin mogutnij - narod nash! Umirav uzhe, cari jogo dodavlyuvali, a vin
uzyav ta j dav SHevchenka! I ozhiv narod, i rozcviv narod! Bo - vin narod!
I stav narod poruch svogo velikogo brata, narodu rus'kogo. YAk rivnij!
Koli vhodish u literaturu, chist' chereviki!
Ne zabuvaj, shcho tam buv Pushkin, buv Gogol', buv SHevchenko!
Obitri chereviki!
Odnogo hochet'sya - ne priniziti SHevchenka, ne priniziti Pushkina, ne
priniziti Kotlyarevs'kogo, i Gor'kogo, i Kocyubins'kogo, i Grabovs'kogo, i
vsih... vsih...
Poltava. "Natalka Poltavka" v Poltavs'komu teatri. Za svoº zhittya ya
bagato bachiv "Natalok". YA bachiv Zan'kovec'ku, Sadovs'kogo, Saksagans'kogo,
Zatirkevichku, Borisoglibs'ku, Linic'ku, Zagors'kogo, Mar'yanenka,
CHichors'kogo, YUru, Romanic'kogo, Krushel'nic'kogo, Girnyaka, Buchmu... YA,
mabut', usih bachiv.
A ot takogo voznogo, yak u Poltavi Zolotarenko, ya ne bachiv. Skil'ki
blagorodstva, skil'ki lyubovi do voznogo.
YA zh bachiv Saksagans'kogo!
V chim rich?
Takij velikij (a yakij zhe zh vin velikij!), yak Saksagans'kij, vin (oj, yak
ce skazati?!), vin "snishodil" do voznogo! Mozhe, vin na ce mav pravo? Jogo
strashnij talant, mozhe, j dozvolyav jomu robiti ce! Ale ce bula, po-moºmu,
jogo pomilka!
A ot takij sobi, - mozhe, velikij, mozhe, nevelikij, - artist, yak
Zolotarenko, vin grav z poshanoyu do velikogo tvoru Kotlyarevs'kogo. I
vigrav! I peremig Saksagans'kogo! Peremig, mozhe, ne talantom, a lyubov'yu!
Ne svidomo, dumaºte? Ni, svidomo! YA divivsya v ochi voznomu - Zolotarenkovi,
i ya bachiv, vin rozumiº te, shcho robit'. I ya radiv. YA radiv tomu, shcho ya vbachav
u Zolotarenkovi veliku dushu nashogo narodu! Skil'ki zh ¿h ishche ºst', otakih
Zolotarenkiv, u nashogo narodu! YAki zh mi bagati!
Bula Natalka (Onipko), buv Petro (Osadchenko) Vibornij (Morovshchik),
Terpeliha (Hmel'nic'ka), Mikola (Onipko S. I.).
Spasibi ¿m! Za vishcho, spitaºte? Za majsterstvo? Ni! Poki shcho nema, na
zhal', Zan'kovec'ko¿, Sadovs'kogo, Saksagans'kogo! Spasibi ¿m, poltavchanam,
za lyubov do "Natalki", za molodist' spasibi ¿m! A raz º molodist', todi
ºst' use!
Rosijs'ka literatura.
Pushkin, Gogol', Lermontov, Tolstoj, Dostoºvs'kij, CHehov, Ostro'vs'kij,
Gor'kij.
Preklonyayus'...
A preklonyayuchis', hochu, shchob ¿h - usih!!! - znav narod rus'kij.
Mozhe, ya pomilyayus', ale chogos' dumaºt'sya, shcho masa narodu rus'kogo ne
znaº ¿h, svo¿h divnih pis'mennikiv!
Ne znayut' ¿h, na zhal', tak, yak znayut' nashogo SHevchenka!
A ¿h zhe treba znati!
Mozhna, zvichajno, siditi j pishatisya, mayuchi Pushkina, Gogolya i inshih (u
shafah), velikij trud beregti ¿h, ¿hni tradici¿, - ta treba zh uzhe vpered!
Inakshe voni obrazyat'sya!
Lyublyu ya Tvardovs'kogo, lyublyu leningrads'kogo Sashu Prokof'ºva.
SHCHo zrobiv, po-moºmu, Tvardovs'kij?
Vin uzyav svogo Vasyu T'orkina za ruku i pishov iz nim vihilyasom po vsij
Rosi¿! Nate! Os' yakij vin! A ce zh vi - narod! Otakij horoshij narod! A vi
c'ogo j ne znaºte! CHitajte!
Mozhe, yakraz Vasya T'orkin primusit' lyubiti literaturu!
U mene navit' zaviral'no-strashni dumki z c'ogo privodu.
Vi pripuskaºte taku kartinu: Vasya T'orkin bere za ruku Oleksandra
Sergijovicha Pushkina, vede jogo do selyans'ko¿ hati, nizhno, shtovhaº v hatu i
hitromudro govorit':
- Poznajomtes'! Oleksandr Sergijovich Pushkin! Proshu lyubit' i zhaluvat'!
Ot hto, po-moºmu, Tvardovs'kij!
Ishche odno: a Sasha Prokof'ºv sidit' u Leningradi i karbuº poetichni
chervinci.
- Na! Na! Na!
Dobre jomu, mayuchi Pushkina, Gogolya i vsih za spinoyu, robiti ce!
A haj bi sam sprobuvav. A ya jogo, Sashu Prokof'ºva, ladoz'kogo muzhika,
lyublyu za talant, za chesnist'... Te, shcho vin sidit' i karbuº, haj karbuº!
Narod pozbiraº jogo chervinci.
Dorogij Oleksandre Andrijovichu Prokof'ºv! Ne dumajte, shcho ya dopuskayu,
nibi Vi ne lyubite Pushkina. Ne bulo b Pushkina, ne bulo b Vas. I Vi ce
znaºte, i ya ce znayu. Ale lyublyu ya Vas za te, shcho, karbuyuchi Vashi chervinci
poetichni, Vi, blagoslovlyayuchi Pushkina, ni-ni, ta j pidmorgnete svoºyu
ladoz'koyu bezkonechno blagorodnoyu muzhic'koyu mor-r-rdoyu (ciluyu ¿¿). Ti -
barin, a ya - muzhik...
Ne dumajte, shcho ya zabuvayu CHernishevs'kogo, Bºlins'kogo, Dobrolyubova. YA ¿h
ne zabuvayu! Prosto, mozhe, meni bolyache, shcho ¿h u nas nema?.. Ni... Treba
dozhiti do to¿ dumki, shcho koli voni ºst', znachit' - voni mo¿... Ne rus'ki,
ne ukra¿ns'ki, ne nimec'ki, a mo¿, narodni!..
Slava bogu, shcho ya dozhiv do tako¿ dumki!
Z sichnya, 49. YA takij sobi Pavlushka, selyans'kij sin, bigav bez shtaniv po
Gruni na Poltavshchini (nedaleko CHernechchina, nedaleko Ohtirshchina, otam, de
Monastirshchina), bigav, shviryav kartoplyu, drav gorobciv (a pravil'no -
gorobci!), bila mene mati vinikom i navit' gornyatkami cherep'yanimi kidala v
golovu. Spasibi materi!
Potim - osvita. Rozirvana osvita (pershij uchitel' Ivan Maksimovich
Movchan, starij did - i vin biv nas linijkoyu po rukah, a ya b teper, koli b
mav zmogu znajti tu linijku, ya b ¿¿ pociluvav!).
Potim z Pavlushki vijshov Ostap Vishnya. Pis'mennik. Tak yak zhe zh ya ne budu
vdyachnim za vinik i za gornyatko materi, za linijku - vchitelevi I. M.
Movchanovi?
I ya - vdyachnij.
30 sichnya, 49. Ivan Sidorovich ¯zhakevich! Visimdesyat p'yat' lit!
S'ogodni (visimdesyat p'yat' lit jomu) - svizhij, yasnij, tvorchij!
SHCHo, dorogi tt. hudozhniki?!
Bogomaz?! Ikonopisec'?! Ne nash?!
Hlopchiki vi mo¿! YAkbi u vas bulo stil'ki majsterstva, sili, uminnya, yak
u ¯zhakevicha, - yak bi mi z vami prodvinuli vpered nashe mistectvo!
¯zhakevich... Ot uzhe v komu vtililosya gor'kivs'ke: "Talant - robota!"
YAku goru truda perevernuv I. S. ¯zhakevich! Miliardi truda!
I stav, zrobivsya nacional'nim hudozhnikom! Mozhe, navit' nesvidomo.
CHuyu galas: "Nacionalizm!" Ce - na moyu adresu!
Eh, ditki mo¿! Navit' formal'no ce do mene ne chiplyaºt'sya!
Oti durni, shcho krichat' "nacionalist!", ne rozumiyut' i nikoli ne
zrozumiyut', shcho ya zumiv ob'ºdnati lyubov do mogo narodu z lyubov'yu do vsih
narodiv svitu!
YA, mizh inshim, boyavsya c'ogo. YA dumav, shcho siva shapka znevazhlivo
divitimet'sya do tyubetejki!
I yakij zhe ya buv radij, koli vidchuv, shcho tyubetejka taka zh meni ridna, yak
siva shapka.
A ya - ya govoryu chesno! - na ce ne spodivavsya! Govoryu odverto.
I ot nate vam: i shapka, i tyubetejka ridni...
15 lyutogo, 49. Viyavilosya, shcho dlya togo, shchob pis'mennik viyaviv svo¿
gliboki, original'ni j dotepni dumki na paperi, treba:
a) po-pershe - papir,
b) po-druge - dumki.
YAk nam perekazuvali, - papir u nas ºst'. I bagato. Spodivayut'sya, shcho
os'-os' u pis'mennikiv, kotri hotyat' buti talanovitimi i spravzhnimi
pis'mennikami, budut' i dumki...
YAk zhe zh todi zbagatit'sya nasha literatura! Ce vzhe potim: perekazuyut', shcho
dumki dlya pis'mennikiv eksportuyut'sya z Donbasu, Kuzbasu, Sibiru,
Leningrada i t. in.
Oh i zapishemo zh!!!
7 bereznya, 49. Lesya Ukra¿nka i bagato inshih - poeti ne til'ki svogo
narodu, a voni poeti vsih narodiv, vs'ogo lyudstva, bo voni, krim svoº¿
genial'nosti, shche j krishtalevo chesni.
Zlo - najbil'she - kosmopolitizmu v tomu, shcho voni molodim ne davali
hodu.
Voni, zahopivshi vsi providni posadi v literaturi, pozbivali na protyazi
kil'koh desyatkiv rokiv usi molodi parostki literaturni!
Os' u chim najbil'she zlo!
Te, shcho voni nas "ushchemlyali", - to shche ne tak strashno!
Nu, ne vidali, zarizali odnu-dvi knizhki Ostapa Vishni - nu shcho zh? Ostap
Vishnya - º Ostapom Vishneyu...
A ot koli molodij prihodiv do cih spekulyantiv i voni jogo svo¿m
"avtoritetnim" okrikom prigolomshuvali, - oce strashno!
A skil'ki takih bulo!
9 bereznya, 49. Mozhe, ya ne takij, mozhe, ya, nu, yak vam skazati, chi
nedotepnij, chi nekul'turnij, ale ya ce mushu skazati. YA buv u kino na
"Pavlovi".
A kolis' ya buv na "Michurini".
U mene prinajmni take vrazhennya: "Pavlov" - chudesno, ale ce fotografiya v
di¿.
"Michurin" - ce spravzhnº kinomistectvo.
Meni bulo duzhe bolyache, shcho majstri ne donesli Pavlova na (yak jogo
skazati?!) p'ºdestal mistectva. U chim zhe zh rich?! Ochevidno, ne... (perebili
dumku moyu...). Ochevidno, Pavlov, jogo intelekt, jogo robota, jogo energiya
podavili majstriv kino. Po-moºmu, Pavlova treba podavati narodovi yak ideyu,
a ne yak operatora (duzhe talanovitogo!) sobak. Otak, yak podav Dovzhenko
Michurina. Fil'm yak fil'm, duzhe cikavij, potribnij i t. in., ale nam, shcho
cinyat' mistectvo yak (otut uzhe trudno!) chinnik, shcho vede nas do komunizmu,
togo, shcho zrobili u "Pavlovi", zamalo.
Duzhe bagato treba meni pisati, shchob dovesti te, shcho º v mo¿h dumkah, u
mo¿h mislyah, - treba bulo b napisati cilij naukovij traktat, naukovu
robotu... Vi uyavlyaºte sobi, yakij bi cej "traktat" buv (ne mozhu pisati
c'ogo, bo ce bude nepristojno!), - a traktat bi buv spravdi ne... toj...
ne... - nu yak bi vam skazat'? - neprilishnij (u slovi "neprilishnij"
obov'yazkovo treba pisati ne "ch", a "sh").
Oce ya pro "Pavlova".
I v "Pavlovi", i v inshih fil'mah, na zhal', bil'she vipiraº ne "Pavlov",
a "YA" (rezhiser). Ce, yak kazala moya baba, nehoroshkuvato!
17 bereznya, 49. Tri chi chotiri dni tomu buv u mene starij uchitel'
Fedosij Ivanovich Rvach. Provchitelyuvav vin p'yatdesyat z gakom rokiv. Jomu
simdesyat p'yat' lit. Vlashtuvavsya vin storozhem u tramvajno-trolejbusnomu
tresti. Dali jomu tam hibarku pri gurtozhitku.
I ot teper, shchob kogos' useliti v tij hibarci, starogo vchitelya vikidayut'
z posadi, z kimnati i t. d.
Jogo, rozumiºt'sya, ne vikinut', ne obrazyat'...
Dlya chogo ce ya pishu?
U nas, vidimo, shche ºst' "bezdushne", holodne take stavlennya do lyudej...
SHCHo ce?! Tipove ce dlya nas, dlya nashogo chasu?!
Ni!
YAkijs' tam iznajshovsya zam direktora trestu N, shcho v jogo pidneslasya ruka
na starogo vchitelya...
Buvayut' taki...
YA napisav lisga direktorovi trestu i podzvoniv zam ministra komunal'nih
sprav.
U vidpovidi ya zrazu vidchuv, shcho N - ce "isklyucheniº"...
Dlya chogo ya ce zanotovuyu?
"Gore" starogo vchitelya Fedosiya Ivanovicha Rvacha prineslo meni veliku
radist'.
YA ne znayu, yakim chinom diznalisya jogo uchni pro te, shcho ya vklyuchivsya "v
borot'bu" za Fedosiya Ivanovicha, - ta zrazu zh do mene dzvinki po telefonu:
- Spasibi! Spasibi, shcho zastupilisya za Fedosiya Ivanovicha! Za nashogo
vchitelya!
I yaka zh u mene bula radist', shcho lyudi ne zabuvayut' svo¿h uchiteliv...
21 bereznya, 49. Najvishcha nasoloda chitati Pushkina j SHevchenka!..
Najvishcha!
Robit' tak: s'ogodni Pushkina, a vzavtra SHevchenka.
Abo navpaki!
YAka nasoloda!!!
8 kvitnya, 49. Davno vzhe ne pisav.
Novina: YU. I. YAnovs'kij distav premiyu.
YA duzhe radij, shcho robota YU. I. YApons'kogo peremogla.
YU. I. YAnovs'kij spravzhnij pis'mennik! Spravzhnij! Talanovitij!
Kul'turnij!
SHCHo b hotilosya vid YU. I. YAnovs'kogo?
Radosti v tvorchosti!
A to yakos' tak vihodit', shcho vin (a razom iz nim i literatura)
"vistrazhdovuº" peremogu.
YA, grishnij cholovik, dumayu, shcho literatura - radist'!
9 kvitnya, 49. Mizh inshim: Mark Tven!
Govoryat' meni: "Ot Mark Tven! YAkbi Vi buli taki, yak Mark Tven!"
Mark Tven - genial'nij gumorist! Preklonyayus'! YA nikoli, mabut', ne
dijdu do takih visot u gumoristici, yak Mark Tven!
Hvala jomu!
Odnogo ne znayu: chi usmihnuvsya koli-nebud' negr, koli vin prochitav Marka
Tvena?
Ne znayu!
Koli usmihnuvsya negr, koli v n'ogo z'yavilasya posmishka, taka, znaºte,
bezposerednya, spravzhnya, koli Mark Tven viklikav radist' u negra, - ciluyu
stopi Marka Tvena!
18 kvitnya, 49. Meni duzhe strashno dozhiti do togo momentu (chi chasu), koli
dzvinkoserjoznij Malishko, abo lyudodotepnij Voskrekasenko, chi
nesmilivo-smilivij Smilyans'kij, chi kolyuchij Makivchuk, chi
¿jboguzhyalyublyuprirodu (a lyubit' vin taki ¿¿ po-spravzhn'omu) Novichenko, chi
avikolinebud'tyagli Goncharenko, chi nedajboghtonebud'diznaºt'syashchoyaspiningist
Vil'hovij, chi ¿jbogutovarishiyaobov'yazkovopo¿duayakzhezh Kopilenko, chi
tatamdvishchuchkijodinokun'chik Doroshko, chi po¿halibachilinestrilyaliyakstrilyaline
vluchili M.T.Ril's'kij, chi mozheajbozheiyabpo¿havtakvonoyakstrilyaºtakbahkaºa
ptichkazhvonahochezhiti P.G.Tichina, chi ivmenebulasuchechkaojsuchechkachornahoroshaiya
¿jbogumislivec' O.ª.Kornijchuk, ajshchovimenigovoriteyabil'shefutbolist
YU.K.Smolich, chi ojohotavonameneprodmenamochit' YU.I.YAnovs'kij, chi slovochesti
ubivshistsotnajshovodnu Bogdan CHalij, chi ivmenepesgavkaºayazhodinavmenehazya¿n
Semen Sklyarenko, chi nashchomenimislivs'karushnicyakoliyatojshchogreblirvav Platon
Voron'ko, chi amozhezhmislivstvoneduzheideologichnovitrimane Mikola Rudenko, chi
avstalingrademyneohotilis' Boris Palijchuk, chi aktoegoznaetstrelyaetne
strelyaet M.M.Ushakov, chi YAroslavmudrijtezhhodivnalovi I.A.Kocherga, - ot koli
ci vsi koli-nebud' de-nebud' skazhut': "Ostap Vishnya - starij!" - I,
zbirayuchis' na polyuvannya, dodadut': "Ne turbujte jogo!" - ya togo zh chasu -
viz'mu j pomru!
21 kvitnya, 49. Pro fizkul'turu. Mi v ditinstvi ne fizkul'turili: nu, "u
m'yacha", nu, "navviperedki"... Da, u "gorodki" (kegli v nas zvalisya), ta shche
u "pokot'ola", ta shche "na kovzanah"... Nu, verhnya "navviperedki", na
"kovzankah" (kovzani - kon'ki, a "kovzanki" - inshe), "naginati dereva" -
vilizesh na vershinu j naginaºsh...
Nu, shcho zh ishche? Nashe, hlop'yache? Mozhe, ya shchos' i zabuv (i napevno!), ale
narod sam, samotuzhki ne mig ne rozvivati svoº¿ sili, spritnosti...
Teper...
Teper - sport vsenarodne yavishche, organizovane, obgruntovane.
Ce - yasno: narodna vlada, Radyans'ka vlada...
Ale nam, starim, shcho robiti?
A vi znaºte, ya, shcho nikoli ne fizkul'turiv, ya cilkom serjozno teper
zhalkuyu...
I koli povz mene bizhat' (kros), koli ya divlyus' na futbol, na
legkoatletiv, - ya zahoplyuyus'!
YA b i sam pobig!
I ya b zrobiv ce shche... krashche!
4 travnya, 49. YA vvazhayu za ukra¿ncya ne togo, hto vmiº dobre spivati
"Reve ta stogne" ta saditi gopaka, i ne togo, v kogo prizvishche na "ko", - a
togo, hto bazhaº dobra ukra¿ns'komu narodovi, hto spriyaº jogo material'nomu
j duhovnomu rozvitkovi.
Haj jogo prizvishche na "ov" chi na "ij", haj vin spivaº "Vo sadu li, v
ogorode", chi "Bud'te zdorovi, zhyavice bagato", abo tancyuº kamarins'kogo chi
lyavonihu, - ya z nimi i tancyuvatimu, j spivatimu z osoblivim zahvatom. Bo
oto j º spravzhni ukra¿nci.
6 travnya, 49. Govoryat' pro moº 60-littya.
Pro jogo svyatkuvannya i t. in.
YA govoryu: "Ne treba!", "Navishcho?!"
I bachu, shcho kozhnij, komu ya ce govoryu, dumaº:
"Tak, tak! "Skromnichaº"... Moloda pich kolupaº..." A meni tak ne
hochet'sya, ot ¿j-bogu, ne hochet'sya niyakogo z privodu mogo 60-littya "bumu".
Ne v mo¿m ce harakteri! Ne virite? A ya proshu vas: povirte!
Koli inodi Vishnya "okrisyuvavsya", vimagav do sebe uvagi i t. in., - to ce
bulo til'ki todi, koli Vishnya buv predstavnikom radyans'ko¿ literaturi. Dlya
literaturi i v im'ya literaturi. A shistdesyat lit - ce moº, osobiste. Ne
treba!
15 travnya, 49. YAkij bi ya buv shchaslivij, yakbi svo¿mi tvorami zmig
viklikati usmishku, horoshu, teplu usmishku, u radyans'kogo narodu!
Vi uyavlyaºte sobi: narod radisno usmihnuvsya!
Ale yak ce trudno!
Dlya literaturi, po-moºmu, treba persh za vse - chesnist'.
Potim uzhe genij, talant, zdibnist' i inshi atributi literaturi.
Todi bude literatura!
12 grudnya, 49. S'ogodni distav lista z Moskvi. YAkas' tam zatrimka z
vidannyam moº¿ zbirki v "Krokodili".
Nevzhe nihto ne rozumiº, shcho mene azh niyak cya sprava ne turbuº? Vidadut' -
vidadut'! Ne vidadut' - ne vidadut'!
Spasibi vam usim, mo¿ dorogi recenzenti, za vashu dumku pro moyu robotu!
Pishit', shcho hochete; govorit', yak znaºte!
Moyu robotu recenzuvav narod!
Govoryu ce ne hvastayuchis', govoryu ce yak fakt, - shilivshi svoyu sivu
golovu pered narodom
CHi zrozumiºte vi, recenzenti mo¿, shcho, vzyavshis' za literaturnu robotu, ya
nikoli ne dumav pro gonorar, pro svoyu slavu i pro vsyake take. YA pochav
robiti te, shcho, na moyu dumku, moglo dati korist' narodovi.
Narod - ociniv. Spasibi jomu. Znachit', zhiv ya ne parazitom.
Pomilyavsya? Tak! Pomilyavsya, i duzhe pomilyavsya. Ale z chistoyu sovistyu mozhu
skazati, shcho nikoli ne hotiv poshkoditi narodovi.
I vse!
Zrozumijte (mabut', ne zrozumiºte!), shcho, koli na vistupah mene vitayut'
sluhachi, narod, ya prihodzhu dodomu i padayu, znesilenij, terzayuchis' (tak,
terzayuchis'!).
Za shcho?! Za shcho lyublyat'? YA zh nichogo, dostojnogo velikogo radyans'kogo
narodu, ne zrobiv!
Vsi opleski, vsi vikliki ya rozumiyu yak vimogu:
"Zrobi!"
A de sili?
YAk viris nash narod, yak zmuzhniv, yak zveseliv, - ta v kogo zh znajdut'sya
sili, hist, talant, shchob zadovol'niti potrebu nashogo zamichatel'nogo narodu
na kul'turu, na hudozhnº slovo?
A yakij zhe narod nash dobrij, yakij uvichlivij, yakij delikatnij!
Skil'ki zh u n'ogo dobra do vsih tih, hto hoch trishechki daº jomu
nezvichajnogo, nebudennogo, do rozdumu pridatnogo...
I koli meni dolya dala zmogu hoch trishechki, hoch otakunichki dati narodovi
posmihnutisya, - kin'te vsi gonorari, dobra, bagatstva, - vse kin'te!
Najvishchogo gonoraru, yak veselij blisk v ochah narodu, - nema.
18 grudnya, 49. Nu, chomu ya mushu chukikati literaturu? CHomu ya mushu boliti,
strazhdati za togo, hto prijshov u literaturu? Oficial'no? Ni!
A sercem, dusheyu, bolem mo¿m?
CHomu? CHomu takij bil' u mene ne til'ki za "provallya" v literaturi, a za
osobu talanovitu, za ¿¿ povedinku navit' v osobistomu zhitti?..
Dlya literaturi malo krishtalevo¿ chistoti, literatura - ce perl u
krishtalyah i chistota v najchistishomu.
YAkij zhah (a mozhe, j ne tak uzhe strashno), shcho ya znayu osobisto lyudej, shcho
stvorili perli nasho¿ literaturi.
YA ¿h bachiv, z nimi govoriv, za odnim z nimi stolom sidiv, piv, ¿v,
rozmovlyav, smiyavsya, zhartuvav...
A potim chitav.
19 grudnya, 49. A vi koli-nebud' bachili prikazhchika v literaturi? Takij
sobi:
- CHevo izvolite? YAmb? Na skil'ki porcij?!
I taki ºst'! Nu, bog z nimi.
19 grudnya, 49. Rozpisavsya...
Nu, dobre - Vishnya vzhe ºst'. Tak stalosya...
ZHittya minyaºt'sya, lyudi inshi, zminilisya... "Mi vzhe ne taki, yak buli..." i
t. d. Vse ce tak. Vse ce virno. A literatura? YA zh rozumiyu, shcho mi pishemo ne
te i ne tak, yak kolis'...
A chi shukav htos' iz nas novi slova (tak, tak - slova!)? Novi
literaturni situaci¿, novi prijomi, novi navit' zap'yati?..
Vi rozumiºte, pro shcho ya hochu skazati!
YA vzhe starij, pracyuyu v literaturi tridcyat' lit! - ale ya pragnu, hochu, -
do bolyu hochu! - skazati yakes' take slovo i v yakijs' takij novij situaci¿,
shchob i mi, pis'menniki, ne pasli zadnih u nashomu zhitti...
Ot! Peretvorennya prirodi... Ne bude pustel', piskiv, chornih bur!
Lisi... Dereva... Stavki...
A v literaturi? Hiba v literaturi nema pustel', nema bajrakiv, chornih
bur, suhoviyu?
A chomu zh mi ne beremosya (rishuche!) za nasadzhennya novih dubiv u
literaturi?
Ne dumajte, shcho ya ne bachu riznici mizh lisom i literaturoyu! Bachu!
Ale dlya togo, shchob shchos' posaditi chi posiyati, treba bur'yani vipoloti...
Poloti treba!
A mi hiba za ce vzyalisya?
Ot sidit' u literaturi yakijs' budyak N. primirom.
Vin rozrissya, vkorenivsya, takij sobi azh nibi horoshij, - a
po-spravzhn'omu: roste, vismoktuº z literaturi soki, a dlya literaturi
niyako¿ z n'ogo koristi.
Ta hiba takih malo?
Skil'ki zh ¿h, shcho pritulilisya, prismoktalisya literaturi?!
A soki dlya nih davaj! SHCHob voni zhili!
25 grudnya, 49. SHistdesyat lit! I meni zdaºt'sya, shcho htos', des' prozhiv
oti shistdesyat lit, a ne ya! Nevzhe ya vzhe takij starij?
YAkij tyagar - shistdesyat lit!
Inodi meni tak hochet'sya "pidskochiti", "perevernutis'", pograti v
pokot'ola... A podumaºsh: shistdesyat lit! I... zupinyaºshsya.
Skazhut' zhe: starij zbozhevoliv!
A ya niyak ne zbozhevoliv, - meni ne hochet'sya buti starim, i ya nim nikoli
ne budu!
7 chervnya, 50. Vse zhittya gumoristom! Gospodi! Zbozhevoliti mozhna vid
sumu!
20 zhovtnya, 50.
YA - pis'mennik.
Prozhiv ya shistdesyat uzhe z gakom lit.
Trudne moº bulo zhittya.
Pidhodzhu do finishu.
Hto zh ya, zreshtoyu, takij?
YA - Ostap Vishnya. Narod mene znaº, narod mene lyubit'.
Ne dlya hvastoshchiv i ne dlya samozaspokoºnnya ce ya govoryu...
Kolis', - ya govoryu pravdu, - v godini rozdum'ya ya virishiv: zhitimu tak,
shchob nikomu ne zrobiti zla, prikrosti.
Tolstovs'ke "neprotivlenie"?
Ni! Prosto ne lyubiv ya pechal'nih lic', bo lyubiv --smiyatisya. Ne perenosiv
ya lyuds'kogo gorya. Davilo vono mene, plakati hotilosya.
I ot - kinec' uzhe zhittya!
Hto zh ya takij? Dlya narodu?
YA - narodnij sluga!
Lakej? Ni! Ne presmikavsya!
Vozhd'? Ta bozhe boroni!
Sluga ya narodnij, shcho vse moº zhittya hotiv, shchob zrobiti narodovi shchos'
horoshe*
A shcho ya mig take zrobiti, shchob narodovi bulo priºmno?
YA - malen'kij cholovichok, murashka, komashinka v narodnij velichi!
I koli ya vzhe voleyu sudeb zrobivsya pis'mennikom i viznachilasya moya
robota, ya svidomo (pidkreslyuyu ce!) dumav pro odne:
"Poshli meni, dole, sili, uminnya, talanu, chogo hochesh, - til'ki shchob ya hoch
shcho-nebud' zrobiv take, shchob narod mij u svo¿m titanichnim trudi, u svo¿h
pechalyah, gorestyah, rozdumah, vagannyah, - shchob narod usmihnuvsya! SHCHob hoch ne
na povni grudi, a shchob hoch odna zmorshka jogo trudovogo, zadumlivogo licya, -
shchob hoch odna zmorshka ota rozgladilasya! SHCHob ochi mogo narodu, koli voni
chasom pechal'ni ta sumom opoviti, - shchob voni hoch otakun'kim shmatochkom
radosti zasvitilisya".
I koli za vsyu moyu robotu, za vse te tyazhke, shcho perezhiv ya, meni poshchastilo
hoch razochok, hoch na hvil'ku, na mit' rozgladiti zmorshki na choli narodu
mogo, veselo zaiskriti sumni jogo ochi, - niyakogo bil'she gonoraru meni ne
treba.
YA - sluga narodnij!
I ya z togo gordij, ya z togo shchaslivij!"
7 listopada, 50. Literatura... Oj, yak ce strashno i yak privablivo! SHCHo
take, po-moºmu, literatura?
1) Obrazi? - Narod!
2) Syuzheti? - Narod!
3) Tema? - Narod!
Literatura - narod!
A shcho zh, zreshtoyu, take talant?
Talant?
Ce - krila SHevchenka! Ce - nizhnist' Lesi Ukra¿nki! Ce - mudrist' Ivana
Franka! Ce... i t. d.
A vzagali talant - ce narod!!
Po-moºmu, vse!
A reshta?
Nu, yak sobi hochete: hochete - spivajte, hochete - deklamujte, hochete -
opisujte, hochete - virshujte...
Ce - sprava vasha!
26 listopada, 50. Ne podumajte, shcho ya ne viznayu N za movoznavcya!
Viznayu!
Ale - shchob mene tut grim ubiv! - ne znaº N duhu ukra¿ns'ko¿ movi, ¿¿
aromatu, ¿¿ dushevno nizhnogo-nizhnogo trembitotonu, ¿¿ koliskovo¿ dushi,
chebrecevih ¿¿ pahoshchiv, ¿¿ tremtinnya, ¿¿ shelestinnya, ¿¿ brininnya... Otogo,
shcho mati nad koliskoyu:
Lyuli-lyuli, lyulechki,
SHovkovi¿ vervechki...
Ne z napisano¿ vdoma z fol'klornih materialiv lekci¿, shcho pered
studentami basom:
Mal'ovani bil'cya
Pishli do Kiril'cya...
A z materinih ust... Koli mati, nad koliskoyu shilivshis', sumnimi ochima
na majbutn'ogo akademika, stomlena, divit'sya ta:
Oj nu, kotku, kotiv dva
Siri, bili obidva...
Otakij akademik znatime aromat ridno¿ movi...
19 sichnya, 51. Buv oce v teatri. Tancyuvala aktrisa. A ya sobi sidzhu ta
dumayu:
"Mi divimosya, miluºmosya, lyaskaºmo, a hto zh iz nas podumav, hto podbav
pro te, chi ¿la vona s'ogodni, chi spala vona s'ogodni, chi vidpochivala pered
tim, yak oce pered nami vona tancyuº, miluº nas, veselit' nas?!
I hto zh iz nas prijde, skazhe ¿j spasibi, serdechne, horoshe?
Nihto!
Til'ki yakijs' recenzent, zaroblyayuchi svij gonorar, kine:
"Nosok vona ne tak postavila!" Recenzent... YA sam recenzent... YAkos'
tak vihodit' (iz starih chasiv, tradiciya!), shcho recenzent povinen "krit'"!
Voni, recenzenti, zavzhdi shukali negativne, - ce zh legshe, - ot vilaº htos'
kogos', i vzhe! Pohvaliti - trudnishe, treba dovesti plyusi... A minusi -
legshe! Krij! I vse!
A ya, grishnij, zavzhdi hochu bachiti v lyuds'komu trudi (gra aktors'ka - ce
velikij trud) til'ki horoshe!
¯du v taksi. Divlyusya na vodiya... I znovu dumka: skil'ki v n'ogo ditej?
CHi obidav vin s'ogodni? I yak? CHi obraziv jogo htos'? I yak bi meni
hotilosya, shchob vin buv usim zadovolenij! SHCHob spivav, ¿duchi v taksi!
YAk bi meni hotilosya, shchob usi lyudi, shchob uves' narod spivav! Golosno!
SHCHiro! Na ves' golos!..
20 sichnya, 51. Buli na pereglyadi operi "Bogdan Hmel'nic'kij".
Opera! Spravzhnya!
Gadayu (boyusya!), persha opera spravzhnya - radyans'ka.
Trudno meni vidrazu rozibratisya, yak i shcho, - ce sprava serjozna!
Ale mushu posvidchiti, shcho ce yavishche na nashomu, radyans'komu kul'turnomu
fronti! YAk bi hto ne divivsya na samij fakt ob'ºdnannya Ukra¿ni z Rosiºyu.
Bud'te chesni: svidomo chi nesvidomo diyav Bogdan, ale ce zh zarodok druzhbi
narodiv.
Druzhba!
I koli v yakogos' sukinogo sina shche zalishilosya ote merzenne: ya -
ukra¿nec', a ti - kacap! - haj vin bude trizhdi proklyat, bo (podumaj!) u
stokrat priºmnishe meni ciluvati ryazans'kogo muzhika, nizh biti jogo po
golovi.
Do chogo prosto ce vse!
Tak ot, shchob dijti do ciº¿ prostoti, - skil'ki krovi, muk, strazhdan'!
A yak priºmno meni teper, koli ya obnimayu shchiro, lyubovno, kripko Sashu
Prokof'ºva, Tvardovs'kogo, Tihonova, Gribachova!
YAk ya raduyus' (a ya taki raduyus', otut, za ocim mo¿m stolom), yak ya
raduyus', koli Nikolaj Gribachov, koli Sasha Prokof'ºv, Tvardovs'kij, Fadººv,
Tihonov, Lukonin i vsi-vsi, - koli voni napishut' shchos' horoshe... SHCHos' dlya
narodu. Dlya nas.
A teper po sekretu: ya gordij, ya zadayus', shcho ya peremig, pereborov u sobi
i zazdroshchi, i nacionalistichnu korostu, i vse-vse...
I ya teper, chistij u mislyah, chistij u pochuttyah svo¿h, mozhu prijti do O.
O. Fadººva i skazati prosto, chisto, horoshe:
- Vitayu! Lyublyu!
Tridcyat' p'yat' lit ya v literaturi!
YA dozhiv do togo chasu, koli ya hodzhu vulicyami v Kiºvi - radisnij,
veselij, legkij...
I ya gadayu, shcho vsima mo¿mi strazhdannyami, vsima mo¿mi sercyami, i pracyami,
i dumkami ya mayu pravo skazati vsim mo¿m chitacham, vsim mo¿m tovarisham po
roboti:
- YA lyublyu vas!
A narodovi?
YA ne mayu prava skazati narodovi:
- YA lyublyu tebe!
YA til'ki mozhu stati na kolina pered narodom, uklonitisya jomu zemno ta j
prokazati:
- Spasibi tobi, narode, shcho ya ºst' ya! Haj bude blagoslovenne tvoº im'ya?
23 lyutogo, 51. Oce ya sobi dumayu: shcho treba, shchob mati pravo z lyudini
posmiyatisya, pokepkuvati, navit' nasmiyatisya, iz svoº¿, ridno¿ lyudini? Ne z
voroga. Voroga treba biti i vbivati...
A ot svoya, ridna lyudina, yak z ne¿ mozhna posmiyatisya, shchob ¿¿ ne obraziti
(ubiti - mozhna, ale obrazhati... ce ne odnakovo)...
Tak ot: shcho treba, shchob posmiyatisya ne z voroga,,, a z druga?
Treba - lyubiti lyudinu. Bil'she, nizh samogo sebe.
Todi til'ki ti maºsh pravo smiyatisya. I todi lyudina razom z toboyu bude
smiyatisya... iz sebe, iz svo¿h yakihos' hib, nedolikiv, nedochotiv i t. d. I
bude takij druzhnij, takij horoshij smih...
Toj smih, shcho ne obrazhaº, a vilikovuº, vihovuº lyudinu, pidvishchuº...
Koli mi vihovaºmo lyudinu do togo rivnya, shcho vona lyubitime smih, yak vodu,
yak povitrya, yak svoº, yak ridne, bez chogo sumno zhiti, - otodi til'ki
zrozumiyut' NN. shcho ne mozhna nasliduvati Rudans'kogo, bo nash narod hoche
smihu ne chasiv Rudans'kogo, a nashogo horoshogo, radyans'kogo chasu.
Treba pidtyagati narod do rozuminnya smihu, horoshogo, svitlogo, togo
smihu, shcho nim u komunizmi mi smiyatimemosya...
25 lyutogo, 51. Divne dilo: des' otam, na Poltavshchini, sin lebedins'kogo
sapozhnika Mihajlo Kindratovich Gubenko, soldat, shcho pri¿hav u Grun', do
pomishchici fon Rot, buv u ne¿ za prikazhchika (ya barini ruchku ciluvav. Fakt!),
ozhenivsya v Gruni z molodoyu divchinoyu Paraskoyu Oleksandrivnoyu (Balash - ¿¿
prizvishche). M. K. Gubenkovi bulo vzhe 33 - 34 roki. Narodili voni za
dvadcyat' p'yat' rokiv (bat'ko vmer 1909 roku) simnadcyat' ditej. Dvichi
bliznyata! Bat'ko vmer, koli najmolodshomu, Kostevi, buv odin til'ki rik!
Podumajte - za dvadcyat' p'yat' rokiv zhittya z matir'yu - simnadcyatero ditej!
Zlidni zlidenni! Koli bat'ko pomer, - gospodi! - ta ¿sti ne bulo chogo! Oto
mene j starshogo brata, Vasilya (potim vin CHechvyans'kij), bat'ko odviz u
Ki¿vs'ku voºnno-fel'dshers'ku shkolu. I mi 18 - 19-richnimi hlopcyami pishli...
Kudi? U svit!
Tak ot... pro minule, pro rodinu... Des' u Gruni, pered stepom, dvi
mogili: mij bat'ko i moya mati... Hto ¿h znaº? Nihto!
A voni narodili mene, Ostapa Vishnyu, hiba voni znali, shcho otoj
hlopchis'ko, shcho jogo mati bila vinikom, a bat'ko gladiv po golivci, bude
Ostapom Vishneyu?
Klanyayus' mogilam bat'ka ta j materi! Nikoli ne buv u literaturi
spekulyantom! Nikoli! I ne budu!
Ne dovelosya dokazati, shcho ya ne toj, "shcho greblyu rve", ne dovelosya!
...Oj, yak bude komus' soromno za mo¿ strazhdannya! Oj, yak bude! A ya chesno
divlyusya u vikno, I meni tak horoshe, shcho ya ne nacionalist! Ni!
Ot lezhu ya, hvorij, na kanapi i chitayu; chitayu hvorij, umirayuchij:
Na mostu, na perehode,
Svetlyh ulic poperek,
Mimo devushek prohodyat -
Tol'ko tronut kozyrek..
YA, Vishnya Ostap, umirayu, a bilya mene zboku Sasha Prokof'ºv!
Dorogoj Aleksandr Andreevich Prokof'ev! Proshu tebya! Pridi na moyu mogilu
i spoj odnu russkuyu pesnyu! Pust' prozvuchit russkaya pesnya nad mogiloj
ukrainskogo "nacionalista"... Togo "nacionalista", kotoryj tak lyubil
russkij narod, ego pesnyu, ego slovo!
10 bereznya, 51. Umirayuchi, kazhu vam usim: nikoli ne smiyavsya bez lyubovi
do vas usih, do soncya, do vitru, do zelenogo listu!
U moºmu smihovi zavzhdi bachiv narod: horoshogo cholovika, privitnu zhinku,
divchinu veselooku, ditinu, babu z didom... I tak meni hotilosya, shchob
posmihnulisya voni, shchob veseli voni buli, radisni, horoshi...
Zayavlyayu urochisto!
Klyanus' torzhestvenno!
Nikoli, niyak, nichogo proti narodu, a znachit', i proti Radyans'ko¿ vladi,
ne zrobiv zlochinnogo.
Pomilyavsya! Tak! Ale prihodiv do narodu svogo iz usima svo¿mi pomilkami.
Takij, yak ya ºst'. Otakij!
Usim svo¿m ºstvom hotilosya buti korisnim narodovi. Ne poneviryatisya, ne
lakejstvuvat' pered narodom, a sluzhiti jomu, narodovi, chudesnomu nashomu
narodovi, miluvatisya z n'ogo i raduvatisya z togo, shcho ya mayu chest', veliku,
chudesnu, nezrivnyannu i nepovtornu chest' nalezhati do svogo narodu.
Nikoli ya ne zradiv interesiv svogo narodu! Nikoli!
Malo ya zrobiv dlya narodu! Malo! Hotilosya b bil'she, ale shcho ya mozhu
zrobiti?
Odne mozhu skazati: hodiv po svo¿j zemli, dihav svo¿m povitryam tak, shchob
nikomu ne zavazhati, shchob nikomu ne psuvati jogo dihannya!
I vse!
5 listopada, 51. Treba pereklasti "Revizora" Gogolya ukra¿ns'koyu movoyu.
I vse. Nikoli ya ne vidchuvav sebe takim bezsilim, takim nikchemnim, yak pered
"podvigom" - pereklasti "Revizora". Til'ki z M.T.Ril's'kim yak redaktorom ya
mozhu riziknuti vzyatisya za cyu robotu. Bog ºst'? CHi nema? Pomozhi meni,
gospodi, zrobiti cyu robotu! Tak zrobiti, shchob narod nash vidchuv, polyubiv cyu
bezsmertnu komediyu, yaka taka bliz'ka, taka ridna, taka dlya mene pahucha, yak
troyanda v moºmu tvorchomu sadku, yak kalina na moºmu ogorodi, yak ochi v mogo
onuka, Pavlushki, golubi ta chisti.
A yak zhe ce zrobiti?
"Adekvatno!" - chuyu ya golosi, bud' voni trizhdi proklyati!
Nihto tak ne blagorodit' lyudini, yak ¿¿ trud!
I druzhba narodiv!
SHCHo ºst' blagorodnishogo na sviti, yak druzhba narodiv?
Nu, chomu, spravdi, ya buv bi sichav na kazaha, na gruzina, na turka?
Nu, chogo?
A chomu ya ne mozhu jogo obnyati, prigolubiti, pociluvati?
Nu, chomu?
28 listopada, 51. Pora skazati, shcho virnist' svoºmu narodovi ne zalezhit'
od prizvishcha! Mozhna lyubiti odin odnogo nezalezhno vid prizvishch i pohodzhen'.
SHCHo dlya c'ogo treba?
CHesnist'! Til'ki!
Ta ya b odirvav sobi golovu, koli b vona mogla podumati pro te, shcho
Leonidze ne brat meni, shcho Tamara Hanum ne sestra meni!
YAka radist' u mene na dushi, koli ya chitayu Rustaveli, koli ya znayu, shcho
kozhnij "dze", kozhnij "shvili" (a ya ce znayu, ya viryu v ce!) obnime mene pri
zustrichi j prigolubit'!
I ya jogo!
29 listopada, 51. Buv c'ogo lita (oseni) na Donbasi. V Kadi¿vci. Oj,
yaki horoshi lyudi! CHudesni! A yak ¿h napisati? Ne tak, yak N, a
po-spravzhn'omu? Ne znayu! SHCHe raz: ne znayu! Bulo b nepogano napisati shchos'
"vishneve" pro Donbas. Haj bi posmiyalisya! Til'ki ne dumajte, shcho ya, Vishnya,
gadayu, shcho Donbas bez mene ne vmiº smiyatisya! Ha-ha! I vmiº smiyatisya, i
znaº, yak smiyatisya, - shche krashche vid nas iz vami.
A ot - u literaturi? YAk? Anekdotikami? Ne vijde! Voni, donbasivci, taki
mudri, taki chudesni, shcho nas iz vami rozsmishat'... Oh i kripkij orishok!
Mozhe, ya j ne rozkushu, ta znajdut'sya lyudi, shcho pislya mene tak zasmiyut'sya,
tak zagogochut', shcho til'ki kvaknesh. Skil'ki ºst' tam lyudej, skil'ki ºst'
tam yavishch - chudesnih, nepovtornih...
A yak?! Poki shcho ya ne vtnuv...
A mozhna... Oj yak mozhna...
A golovne - treba!
SHCHob rozligsya shahtars'kij smih, radisnij, veselij. a golovne -
tvorchist'!
Vin bude! Viryu!
Z grudnya, 51. Pokidayuchi Vas usih, mo¿ dorogi, klanyayusya Vam zemno za te,
shcho bachiv Vas, za te, shcho zhiv iz Vami.
Haj bude Vam dobre!
Vi bachitimete narod nash u vsij jogo velichi, v rozkviti jogo talantu!
Dozvol'te zh i meni buti prisutnim na jogo torzhestvi!
Ostap Vishnya
Z grudnya, 51. Ot hodzhu ya po Kiºvu i divlyusya na nash chudesnij gorod.
Bizhat' hlopchaki, bizhat' divchatka: chornyavi, rusyavi, bilen'ki. Voni
kolis' buduvatimut' nashe majbutnº. I yakij pered nimi shir! YAki prostori!
Pered nimi vse!
Bigaº pered mo¿mi ochima malen'kij Pavlushka, shchaslivij, veselij, i ne
znaº, shcho dlya togo, shchob vin otak bigav, - zhiv na sviti Lenin.
Vin sobi pidstribuº: skik-skik! Vin sobi pidtopuº: top-top! A Trumen
dlya n'ogo, dlya mogo Pavlushki, atomnu bombu gotuº! SHCHo ce robit'sya?!
Vi til'ki podumajte! YA odnogo hochu, shchob vin, otoj malen'kij, bilen'kij
Pavlushka, viris velikij i zadaviv Trumena! SHCHob usi Pavlushki povirostali i
zadavili Trumena! I vse!
Z grudnya, 51. Slava Gogolyu, Nikolayu Vasil'ovichu!
Pracyuyu nad "Revizorom"...
YAk ce trudno! Tru-u-u-dno!
YA zh budu zlochincem, koli zroblyu z Gogolya Vishnyu! A hiba ya zmozhu
pidpaskuditisya, shchob iz Vishni zrobiti Gogolya?!
Ot i boryukaºmosya!
A hochet'sya, shchob Gogol' zazvuchav nashoyu movoyu tak, yak vin maº pravo
zvuchati...
Odna ukra¿ns'ka poetesa v rozmovi zo mnoyu (mi govorili pro pereklad
Gogolevih tvoriv) zdivovano zapitala:
- A zachºm?
Te, shcho ukra¿ns'ka poetesa skazala meni:
"A zachºm?" - ya ne zdivuvavsya. Imenno - "zachºm"? Bo vona, na zhal', i
dosi ne rozumiº, shcho º na sviti narodna, ridna narodovi, mova.
...Tak ot Gogol'! Nikolaj Vasil'ovich! YAk jogo zrobiti tak, shchob po vsih
selah lyubili jogo?
YAk? Navchit'!
Ota poetichna indichka mozhe skazati: "Zachºm?"
SHCHo ¿j bolit'?
¯j zaplatyat' za dva yambo-brahi¿ po 10 krb. za ryadok, - i vona
zadovolena. Vona pshenicyu vid verbi ne vidriznyaº: i te shumit', i te shumit',
- nadrukuyut'!
Ot vona j govorig': "Zachºm?"
A ya z M. V. Gogolem muchus'!
Viznayu: radisna muka, priºmna muka, ta prote - muka!
5 grudnya, 51. "Umirayushchij kapitalizm, - pishet on, - v bor'be za
sohranenie svoego sushchestvovaniya ugrozhaet vsem chelovecheskim cennostyam, i
nam neobhodimo zashchitit' ih. Zashchita filosofii i progressa filosofii est'
zashchita filosofii socializma, to est' dialekticheskogo materializma, tochno
tak zhe, kak zashita chelovecheskoj kul'tury est' zashchita socialisticheskoj
kul'tury..."
Ce - vipiska z "Pravdy".
Hiba slovo "komunizm" chi "socializm", same oce slovo, strashne
CHerchillevi chi Trumenovi? Vono strashne ¿m cherez te, shcho vono vidbere u nih
maºtki ta banki!
23 grudnya, 51. Buli na polyuvanni.
I ne vbili, ne zastrilili nichogo.
Dlya mene ce - tipove yavishche.
Koli ya prihodzhu (yak zavzhdi) dodomu "popom", bez nichogo, - vsi spokijni.
Vsi: zhona, don'ka, zyat', i navit' onuchok, Pavlushka, zovsim bajduzhe
zayavlyaº:
- Di (did)! Zajc' (zaºc') ma, (nema!)!
Zajcya, yak zavzhdi, nema.
I ot odnogo razu ya prinoshu z a ya c ya. Fakt!
Cila tragediya...
YAk? Did ubiv zajcya? Ne mozhe buti!
I pishlo!
Druzhina z kimos' govorit' po telefonu:
- A vi znaºte, - u nas zaºc'!
- Nu?
- Fakt! Pavlo Mihajlovich prinis. (Prinis!). I ot ya muchus' uzhe tizhden':
hto vbiv togo zajcya? CHuyu krik:
- Ta ni! Ta ne mozhe vin ubiti zajcya! YA dvadcyat' lit iz nim zhivu, i
nikoli takogo ne bulo, shchob vin ubiv zajcya! SHCHo robit'! Kazhut', shcho gomeopati
pomagayut'.
- A shcho z nim?
- Ta nichogo! Nibi zovsim normal'nij, a kazhe, shcho zajcya vbiv. Temperatura
normal'na!.. Sobachka v nas, spaniºl', s'ogodni na mene gavknula, - dumayu
kolot'sya!
- A hiba u vas sobachka º?
- ªst'! CHistokrovna, z rodovodom. Vchora indichku z'¿la.
- A yak zhe Pavlo Mihajlovich?
- Normal'nij, - til'ki zajcya prinis! A tak use nichogo!
- Ni, c'ogo ne mozhna tak propuskati: haj podivit'sya Man'kovs'kij.
- Hiba ce serjozno?
- A ne smikav livoyu brovoyu?
- Ni!
- A vi pridivit'sya! V odnogo mogo znajomogo pislya ohoti pochalo livu
brovu smikati! Bozhe mij! YAk pishlo! YA navit' oto¿ chornoburki ne kupila! Nu,
zovsim! SHCHo robiti? SHCHo skazati!
26 grudnya, 51. Dva dni buv na z'¿zdi mislivciv i ribalok.
A yakih zhe prekrasnih lyudej ya tam bachiv!
Nichogo ¿m ne treba, niyakih "otovaryuvan'", a voni otaki...
I stari, i molodi... a yak voni boliyut' za nashe ohotnic'ke gospodarstvo!
YAk u c'omu vidchuvaºt'sya - narod, hazya¿n us'ogo!
I yak pochuvaºt'sya, koli jomu, narodovi, - dano vse... YAk vin oberezhno,
skrupul'ozno chesno do vs'ogo stavit'sya!
Lisichka... Zajchik...
Ota lisichka, otoj zajchik navit' ne uyavlyaº (ta j uyaviti sobi ne mozhe),
yake laskave oko stezhit' za nim..., Radyans'ke, hazyajs'ke oko!
Pobuvavshi na z'¿zdi ohotnikiv, vidchuvayu (shche raz!), yakij zhe nash narod
horoshij!
26 grudnya, 51. Ot u mene pid rukami onuk, Pavlushka, til'ki-no pochinaº
govoriti. YA jomu:
- Ce tvij tato! A vin:
- Papa!
I vse-taki vin krichit':
- Tato! Tato! I znovu vi:
- Nacional'na obmezhenist'!
Nichogo podibnogo! Haj kazhe:
- Tato!
Bo mij tato g... ¿v korov'yache, shchob z golodu ne zdohnuti!
Haj kazhe:
- Tato!
Bo mij tato ruchku barini, bodaj bi vona skazilasya, ciluvav!
Haj zhive mij onuk i haj vin nikoli ne bachit' barini!
Haj!
Meni shistdesyat tri roki, a v mene j dosi poza shkiroyu moroz od barini.
I dosi splyushchuºshsya, nibi tebe barinya po golovi trahne.
Nikoli ne zabudu, koli mij bat'ko, Mihajlo Kindratovich, starij, sivij,
rozumnij, dotepnij, spivak chudesnij (bariton u n'ogo buv), shilyaºt'sya,
bulo, do barinino¿ ruchki.
Ciluº...
A teper bigaº mij onuchok Pavlushka veselij, horoshij, a ya, did, znayu, shcho
viroste vin chudesnim hlopcem i komunizm buduvatime.
1 sichnya, 52. Ne mozhu ne skazati teplogo slova pro M. T. Ril's'kogo za
stattyu v novorichnomu nomeri "Radyans'ka Ukra¿na".
Stattya zvet'sya "Zori Kremlya".
Tak pisati mozhe til'ki velikij pis'mennik! Ne v slovah, a v kozhnij
literi, v kozhnij komi - lyubov do narodu!
Ciluyu Maksima Tadejovicha!
I raduyus', shcho vin zhive sered nas!
23 sichnya, 52. ¯zdili polyuvati. Ce ne vpershe i ne vostannº. Nichogo!
I yak radisno, shcho ya nichogo ne vbiv!
I yak radisno, shcho ya shche po¿du (obov'yazkovo!), shchob shchos' ubiti!
I yak radisno bude, shcho ya nichogo ne vb'yu.
Odne til'ki: Pavlushka, onuk, chekaº vid dida zajcya. A did - bez zajcya ta
j bez zajcya! Pered onukom nezruchno!
25 sichnya, 52. Interesne yavishche. Prigorodni selyani, oti, shcho do Kiºva
shchodnya z molokom, z yajcyami, z gorodinoyu, - ce vse spekulyativnij element.
Nepriºmna publika! I yak tyazhko kolgospnim kerivnikam iz nimi! Rozbeshchene,
rozhristane, ne kolgospne, a spekulyativne!
SHCHodnya vranci v dveri: stuk! stuk!
- SHCHo?
- M'yasa? Svininki? Molochka? YAºchok?!
Protivne take, ne kolgospne, a yakes' kurkul's'ke!..
Hiba mozhna sobi uyaviti spravzhnih kolgospnic', nastoyashchih majstriv nashih
urozha¿v, shchob voni stukali v dveri:
- Molochka?! YAºchok?!
Voni - Hobta, Savchenko, Lisenko - dumayut' pro lani, pro vrozhaj, a ci -
perekupki:
- Molochka?! M'yascya?..
Stuk! Stuk!
Koli vzhe voni perevedut'sya?
5 lyutogo, 52. Timoshenko j Berezin.
Estrada. Zdibni duzhe hlopci. Ta de zdibni - talanoviti.
Ce vse tak!
Skil'ki ya ¿h bachia u svoºmu zhitti - estradnih artistiv!..
Sidit' pered toboyu - "t'o-o-omnaya noch'!", i chogo jomu vid tebe treba -
nevidomo.
- Napishit'!
- SHCHo?
- Ta, znaºte, tak oto napishit', shchob... toj... ote... tak, znaºte,
zdorovo napishit', shchob usya zala azh... toj... rozlyagalasya... pro
kolgospnika... Znaºte, shchob usi smiyalisya... Ot yak "Zenitku" vi napisali! Ot
i teper...Ot... znachit', cholovik... Nu, odne slovo, shchob smishno bulo! SHCHob
usi smiyalisya... Ta vi znaºte...
- Nu, a vse zh taki pro shcho?
- Ta toj... otoj...
I potim cilkom serjozno:
- Vi znaºte, tov. Vishnya, nash narod tak hoche smiyatisya... Vin tak hoche
smiyatisya, shcho azh duzhe hoche smiyatisya... Nu, a pis'menniki, vi mene probachte,
voni yakos' obminayut' estradu, voni yakos'... toj... ote... A narod nash duzhe
hoche smiyatisya! A mi, estradniki, dlya togo zh i zhivemo, shchob... toj... ote...
togo... Tak napishete?
...I ot Timoshenko...
Vin ne tojkaº, ne otojkaº, ne togokaº... Vin upivaºt'sya u vas, vin nibi
pompu svo¿h ochej vstromlyaº u vashu dumku... SHCHo? YAk? Odne slovo! Odnu
misl'!..
I vi znaºte, - vin vas zarazhaº na tvorchist', na derzannya, na robotu!
Dlya tako¿ lyudini hochet'sya shchos' izrobiti, bo ce lyudina tvorcha.
Tvorec'!
Bagato shche v n'ogo º nedoskonalogo, nevdalogo, na¿vnogo, pochasti
dribnogo, ale ne v cim rich: na dobirnomu zerni pshenici polova navit'
obov'yazkova.
Ale ce tvorchist'...
A tvorchist', spravzhnya tvorchist', vona ne til'ki raduº, vona
zaplidnyuº...
Ot vam i Tarapun'ka!
8 lyutogo, 52.
SHCHo take talant?
Gor'kij pravil'no skazav: "Talant - ce robota".
Talanti rizni buvayut':
1) Talant dlya talantu.
2) Talant dlya sebe.
3) Talant dlya narodu.
YA - za tretij talant.
Dlya talantu? CHepuha... Maslo dlya masla...
Dlya sebe? Sam sebe po cherevu gladit'?! Necikavo!
Dlya narodu?
Interesno, korisno, ale zh i trudno!
CHomu?
Bo v talanti tvoºmu bere uchast' narod!
Hochesh buti talanovitim - uchis' u narodu!
Vivchivsya? Viznali?
Klanyajsya narodovi!
A koli tebe vzhe viznali takim uzhe talantom, shcho talanovitishogo j u sviti
ne bulo, - gordis', pishajsya, zadavajsya, hukaj, mukaj, podivis' u dzerkalo,
a potim shche raz zapishajsya i...
Vchis' u narodu!
Pozadavajsya, pozadavajsya ta j... poklonis' narodovi!
8 lyutogo, 52. YAkbi ya, Ostap Vishnya, shchos' vikoristav iz poperedn'ogo...
SHCHo b meni skazali?!
Ta mene b ubili! Ta znishchili b!
Vishnya - ukrav! Oj-oj-oj!
Tak ya vam skazhu po sekretu. Vse svoº zhittya literaturne ya stezhiv, shchob -
ne daj bog! - ne vkrasti chogos' u inshogo. CHi poshchastilo meni ce zrobiti, chi
ni - ya ne znayu... YA ne hotiv buti pohozhim na inshih...
Priznayus'. Na zori moº¿ literaturno¿ roboti ya (strashennij kurij), ya ne
kuriv, ya nichogo, doki ya ne siv do stolu, ya nichogo ne chitav, - ni gazet, ni
zhurnaliv, - shchob golova moya bula svizha! Ni za shcho ne zachipalas'! YA ne znayu,
chi pravij ya buv, chi treba ce bulo robiti, ale ya ce robiv...
Nasliduvav ya kogos'?
Svidomo - ni!
Mozhe, shche htos' tak robiv, yak ya, - ya ne znayu...
Ale - ¿j-bogu, ya govoryu pravdu! - ya kozhnogo ranku pidhodiv do chistogo
arkusha paperu, yak do nezajmano¿ divchini... SHCHob nihto, i navit' ya sam, ne
mig togo arkusha porushiti...
I ot teper, koli sivina, koli vzhe serce z kamforoyu, ya zgaduyu ti chasi,
koli vnochi ya shoplyuvavsya j zapisuvav okremi slova, frazi, dumki...
A vranci... zapisuvav uzhe vse yak slid...
Majte na uvazi - ne breshu!
Na shili lit ya mozhu skazati chesno:
- Oj, yak ya lyubiv literaturu!
- A vona mene?
- I ya ¿¿!
I ya shchaslivij, shcho dolya moya dala meni zmogu lyubiti literaturu! Spasibi
doli!
12 lyutogo, 52. Pereklav otozh ya "Revizora" Gogolya.
Duzhe (spasibi jomu!) dopomig meni M. T. Ril's'kij.
Doskonala robota?
Rozumiºt'sya, ni!
Nad tvorami Gogolya vzagali, a zosibna nad "Revizorom" (perekladami)
slid pracyuvati, mozhe, cile zhittya, shchob nabliziti ¿h do originalu.
Nu, a mi zh yak?
Davaj, davaj, davaj...
Nu, j dali...
Aktori teatru im. Franka, shcho stavit' "Revizora" v moºmu perekladi,
pereklad viznali za zadovil'nij.
Buli (ta j ne mozhut' ne buti) zauvazhennya, duzhe slushni, duzhe rozumni, z
yakimi ne mozhna ne pogoditisya, bo aktor pidhodit' do roli z svogo boku, -
jomu taka fraza krashchaº, koli tak skazati, a ne tak. Aktor vtilyuº obraz,
zhive nim, - otzhe, ta sama fraza v jogo interpretaci¿ ozhivaº,
dinamichnishaº... YAk zhe z cim ne pogoditisya?
A ot Komitet v spravah mistectv dav mij pereklad na recenziyu yakomus' N.
Cej "recenzent" napisav zauvazhen' na cilih shistdesyat, a to j bil'she,
storinok. Vin vimagaº doslivnogo, bukval'nogo perekladu!
Iz jogo zauvazhen' vidno, shcho vin, N. znaº ukra¿ns'ki slova, ta ne znaº
movi.
Ce yakijs' shashil' u movi.
A vin, kazhut', chlen-korespondent Akademi¿ nasho¿...
I ot - shcho vihodit'?..
Nashu z Ril's'kim robotu pereviryaº chinovnik, prichim nechesnij chinovnik,
zarobitchanin...
I hotyat', shchob ya nasliduvav jogo, viriv i priznavav jogo zauvazhennya.
Tak chomu zh ne dati jomu pereklasti Gogolya?
Zabuvaº Komitet mudri slova V. I. Lenina:
"Odin duren' mozhe takogo narobiti, shcho potim desyat' (zdaºt'sya, tak. - O.
V.) ne rozplutayut'..."
14 lyutogo, 52. YAki lyudi povirostali! YAki lyudi... Kolis' fel'dsheruvav ya
razom iz Mihajlom Sidorovichem Kolomijchenkom. Rozumnij, chudesnij, charivnij
buv hlopchik iz sinimi lukavimi ochima. Dotepnij, veselij i serjoznij.
ZHinki za nim... ta, bozhe mij, yakbi ya buv zhinkoyu - ne vtrimavsya b!
A teper ya bachu jogo profesorom, zamichatel'nim hirurgom, derzhavnogo
rozumu lyudinoyu.
Nu, yak zhe ne raduvatisya?!
I ce ne z profesoriv, shcho do nih u chergu zapisuyut'sya, pro yakih govoryat':
- Vi bili u profesora? A kakoj nomer? A skol'ko zaplatili?!
Ce - nash, narodnij, horoshij likar, lyudina, shcho nikoli ne zradit', ne
prodast' svogo narodu!
YAk radisno bachiti taku lyudinu!
A Ivan Ivanovich Kal'chenko!
A brat Mihajla Sidorovicha - Oleksij Sidorovich, profesor-otiatr!
Divishsya na nih - i dusha tvoya tancyuº: yakih horoshih lyudej dala ZHovtneva
revolyuciya!
A yakbi ¿¿, ZHovtnevo¿ revolyuci¿, ne bulo?
Nu shcho zh?
Nu, j buli b mi vsi prihvosnyami pans'kimi, poneviryalisya - ta j vzhe!
A teper hodit' Mihajlo Sidorovich po zemli, po svo¿j, po radyans'kij,
kripko hodit', rozumno hodit' i govorit' (meni govorit', bo meni mozhna -
stara druzhba ce dozvolyaº), a govorit' na moº: "YAk, Misha?"
- Vse opanuvav! Vse roblyu. SHtuchni pishchevodi roblyu! I cherepnu hirurgiyu
znayu!
Peredo mnoyu Mihajlo Sidorovich ne vihvalyaºt'sya, ni, vin prosto meni
govorit', chogo vin "dostig" (ne pridumayu zaraz inshogo slova), - vin,
pam'yatayuchi kolishnyu nashu druzhbu, nibi peredo mnoyu zvituº pro te, shcho zrobiv
vin...
A meni tak hotilosya kinutisya na n'ogo, obnyati, stisnuti jogo,
pociluvati....
Bulo nezruchno ce zrobiti pri lyudyah: vin-bo profesor, golovnij hirurg
Ministerstva ohoroni zdorov'ya i t. in.
A meni gopki hotilosya!
SHCHob znav starij Kolomijchenko, robitnik zaliznichnij, yaki v n'ogo sini!
SHCHob i na tim sviti gordo kistki jogo lezhali...
23 lyutogo, 52. Kazhut', shcho pereklad "Revizora" - horoshij.
Pishut' tak!
Meni sorom! Nad perekladom Gogolya mozhna pracyuvati cilij svij vik!
Til'ki bez slovnikiv!
Bez otih recenzentiv!
YAk bi mozhna bulo nashoyu, ukra¿ns'koyu, movoyu podati Mikolu Vasil'ovicha!
Til'ki b popracyuvati!
Ne mozhna tak, yak ce bulo zo mnoyu: "Daj! Daj! Davaj! Davaj!"
Spasibi Ril's'komu, a to b mi "nadavali"!
ZO kvitnya, 52. Zavtra 1 Travnya!
Veselij maj! Narodnij maj!
YAka chest' nalezhati narodovi!
YAka radist', koli zgadaº tebe teplim slovom narod!
Dlya c'ogo slid zhiti i slid pracyuvati...
¯j-bogu, ne gonorar! ¯j-bogu, ne gonorar! ¯j-bogu ne gonorar!
SHCHob narod usmihnuvsya!
I til'ki!
Viddam usi gonorari - til'ki skazhit' meni, shcho treba dlya togo, shchob narod
(narod!) usmihnuvsya!
25 travnya, 52. YAk bagato pogano, koli vs'ogo bagato.
U mene, primirom, ºst' "Pobºda".
YA ¿du, i meni duzhe girko, koli putyami-shlyahami chimchikuyut' podorozhni.
CHomu same ya ¿du? A voni jdut'?
Tazh moya mati otak kolis', zgorblena, hodila... Dlya kogo moya mati
hodila? Dlya mene...
A ya ot ¿du barinom - i strashenno zadovolenij... Radij...
Ne dumajte, shcho ya oto "nigil'-migil'"...
Ale... ºst' mezha, gran'...
I ºst' ishche chas... CHas!!!
Ne mozhna, po-moºmu, tikatisya iz svo¿mi osobistimi kotedzhami-dachami
tudi, de shche korivnikiv, svinarnikiv, ptaharen' kolgospniki ne pobuduvali.
CHogo ti tudi lizesh?
Hochesh, shchob usi govorili: oce dacha Vishni, on yaka, on bachish!'
ªst' - gran'! Mezha!
Ociº¿ mezhi ne mozhna perestupati!
I vse!
Nikoli netreba zabuvati, shcho ti vid narodu i shcho tvoya robota - dlya
narodu! A ne dlya dachi!
26 travnya, 52. Pobuduvali budinok dlya pis'mennikiv!
Horoshij budinok, v poganomu (dlya pis'mennikiv!) rajoni - na rozi
CHervonoarmijs'ko¿ i b. SHevchenka.
Rozpodil kvartir. Azhiotazh! Kriki! Skandal! Komu? shcho znachit' - "komu"?
CHomu kriki? CHomu gvalt?
Nu chomu?
Nevzhe ne yasno: tomu, komu treba, tomu, hto svoºyu robotoyu zasluzhiv,
tomu, hto dlya roboti zaslugovuº, potrebuº krashchih kvartirnih umov!
Imenno - potrebuº!
A shcho robit'sya?!
Skil'ki galasu, shumu, garmideru?!
A skil'ki v tomu galasi spravzhn'ogo bazhannya dopomogti rozvitkovi
literaturi?!
CHi mozhemo mi uyaviti takij, primirom, vipadok: ot Spilka pis'mennikiv
bachit', shcho talanovitomu, skromnomu, tihomu pis'mennikovi potribna
kvartira...
CHi zmozhe Spilka (kolektiv!) prijti do togo pis'mennika ta j skazati
jomu (znavshi, shcho vin svo¿m harakterom ne prositime):
- Tovarishu! Ot vam kvartira! Vam dlya vasho¿ roboti vona potribna! ZHivit'
i pracyujte!
Takogo, na zhal', ne pomichaºmo. A shcho bachimo?
- Diti! ZHinki! Ot ya! Ot ya!
Kriki, shum!
Ta hiba htos' proti ditej? Proti zhinok? Proti babushok?
Vsih ya ¿h, ditej, babushchok i t. d., lyublyu, ale ce, prote, ne literatura!
I ne tikajsya v literaturu z svo¿mi dvoma, tr'oma chi chotirma zhinkami, a
tikajsya romanami, poemami baladami...
...Skil'ki shche v nas, sered nas, lyudciv, shcho dlya nih vazhit' najbil'she ne
te, shcho vin dlya literaturi zrobiv, a te, shcho vin chlen Spilki RP.
Viyavlyaºt'sya, shcho ce - chlen SP - ne tak prosto.
CHlen Spilki - vin uzhe uzakonenij gromadyanin vin maº pravo nide ne
pracyuvati, vin - pisatel'. Vse! SHCHo vin robit', de vin pracyuº, nihto cim ne
cikavit'sya... Vin - pisatel'. Vin abo jogo krevni mozhut' torguvati na
bazari krolikami chi gudzikami, - ale vin pisatel'.
11 chervnya, 52. Ne zavzhdi vse te zapisuºt'sya, pro shcho dumaºt'sya!
S'ogodni jshov vuliceyu i dumav: "CHi mozhe, primirom, zasmiyatisya lyudina,
koli ya hochu, shchob vona zasmiyalasya?" ;
Kiosk... Knizhkovij...
Proshu svo¿ knizhki.... Odne slovo pro avtora. YAke? Ta, mozhe, ce j ne
slovo, a zhest, ruh, mimika?
Smiºt'sya, uyavit' sobi! Stara zhinka - smiºt'sya!
Lar'ok... Pidijshov, spitav cigarok, "Kazbeku"...
Kil'ka pitan' (YAkih? Hiba ya pam'yatayu?) - lyudina smiºt'sya! Ta yak!
YAkij zhe, spasibi jomu, u nas veselij narod!..
27 chervnya, 52. Treba layatis', a layatis' ne hochet'sya!
Ot i davajte: projshov doshch, povezli Pavlushku (onuka) v CHigirin!
A ya lyublyu Pavlushku, onuka.
I yak sobi hochete - lyublyu jogo, otogo malen'kogo, bilen'kogo, shcho shchebeche:
- Zim, didu, zim! Zim! Zim!
Mabut', nam treba buti - yak nashi onuki, yak Pavlushka!
YAkbi mi buli takimi chistimi, svitlimi, radisnimi, yak Pavlushka, - yaka b
u nas bula literatura!
Haj zhive literatura!
Haj zhive slovo!
A slovo v Pavlushki take:
- Develo!
Ne derevo, a "develo"...
Skazhe j zasmiºt'sya, ta yak zasmiºt'sya, rozlyagaºt'sya j smiºt'sya:
- Develo!
A "develo" roste, kvitne, rozlyagaºt'sya, cvite...
Bo Pavlushka mij pid otim "develom" pidskakuº...
Haj zhive Pavlushka!
Haj zhive "develo"!
28 chervnya, 52. Pomer Strazhesko. Cila epoha vidijshla u vichnist'!
I yaka epoha! Krasa medicini! Rozumno¿, gumanno¿, chesno¿ medicini!
Medicini, shcho lyubila narod!
Obrazcov... Strazhesko!
A ya mav shchastya i Obrazcova bachiti... Govoriti z nim...
I dosi v mo¿h ochah sto¿t' blagorodna, velichna postat' profesora
Obrazcova, uchitelya Strazheska... Uchitelya, bat'ka...
Naslidnik Obrazcova....
CHest', slavu i gordist' Ukra¿ni, gordist' Kiºva pronesli voni, slavni
muzhi nashi - Obrazcov i Strazhesko!
Haj vichno zhive pam'yat' pro slavnih, pro mudrih, pro velikih...
Pro Strazheska j Obrazcova!..
28 chervnya, 52. Umer Strazhesko!
Ot lyudina, yaka svoºyu osoboyu prikrashala Ki¿v.
Skil'ki blagorodstva, skil'ki rozumu, skil'ki sercya bulo v ciº¿ lyudini!
Skil'ki cya lyudina znala!
Skil'ki cya lyudina navchila!
Haj zhe nikoli ne zaroste stezhka do jogo mogili!
Skil'ki zh nash narod dav vidatnih lyudej! YA zgaduyu tut til'ki medicinu:
V. P. Vorobjov!
V. P. Obrazcov!
M. D. Strazhesko!
YA. I. Pivovons'kij!
Girshman (Harkiv)!
SHatilov (Harkiv)!
YA zgaduyu ¿h z pochuttyam najserdechnisho¿ podyaki.
I gordosti!
I shchastya, shcho ya zhiv iz nimi, bachiv ¿h, velikih, mudrih!..
YA nikoli ne zabudu velichno¿ postati V. P. Obrazcova!
"Velichestvennyj" starik (ya inshogo slova ne pidberu!), visokij, z yasnimi
(yak zirki!) ochima...
Odna sama til'ki usmishka chogo varta bula v n'ogo!
YA - nevelichkij todi hlopchak (pacan) (1915 r.), - ya rozgubivsya pered
jogo staturoyu, pered jogo figuroyu (oj, nehoroshe slovo!).
I dosi na mo¿j lisini tremtit' teplo jogo veliko¿ ruki (vin pogladiv
mene po golovi!)...
I teple, laskave slovo:
- Kolega!
YA - fel'dsherom buv!
I ot pishli, odijshli...
Ale yak krasivo prozhili ci lyudi!
Haj blagoslovenne bude im'ya ¿hnº!
28 chervnya, 52. Ne lyublyu ya pisati memuariv.
Po-moºmu, memuari - nekrolog...
Ale treba, po-moºmu, vse-taki zapisati deyaki fakti.
I
Povernuvsya z-za kordonu M.K.Sadovs'kij. U Harkiv. YAkraz buv u Harkovi
P.K.Saksagans'kij.
Frankivci (i ya z nimi) zustrichali Sadovs'kogo. Zustrichav i Panas
Karpovich.
Pam'yatayu:
Vihodit' iz vagona Sadovs'kij, ves' u sl'ozah, sl'ozi techut' po licyu,
kapayut' z usiv...
Obnimaº jogo Saksagans'kij (a voni buli v svarci vse zhittya).
YA prisluhayus'.
SHCHo skazhe velikij brat svoºmu velikomu bratovi?
SHCHo vin skazav?
Panas shchiro obnyav Mikolu, pritis do svo¿h grudej i skazav:
- Mikolo! Derzhi hvosta bublikom!
I vse!
II
L. V. Sobinov buv u Harkovi na gastrolyah. Spivav Lens'kogo
po-ukra¿ns'komu.
YA zajshov do n'ogo za kulisi privitati jogo... Vin meni skazav:
- Mne po-ukrainski gorazdo legche pet', chem po-russki! I po-ital'yanski
trudnee!
Ce bulo, mabut', v 1915 - 1916 roci... Vin uzhe buv staren'kij, ale
spivav - yak bog! Podaruvav vin meni todi noti ari¿ Lens'kogo z napisom i
(zdaºt'sya, ne zapevnyayu!) napisav prisvyatu po-ukra¿ns'komu.
Vse propalo! Vse vijna klyata znishchila!
III
Buv kolis' (1926 r.) na gastrolyah u Harkovi gruzins'kij teatr Kote
Mardzhanishvili.
CHudesnij teatr.
I buv u tomu teatri zamichatel'nij artist CHhe¿dze.
Harkiv'yani duzhe polyubili teatr, a mi, pis'menniki, bukval'no ne
vilazili z n'ogo.
SHCHodnya, pislya vistavi, vecheryali z artistami v "Krasnij"...
Ne pam'yatayu, v yakij p'ºsi CHhe¿dze po hodu p'ºsi govorit' shepotom...
Ale cej shepit bukval'no rozlyagavsya v zali gromom.
Vecheryavshi, ya zapitav Mardzhanishvili:
- YAk vi tak mogli zrobiti, shcho shepit - grim?
Poruch sidit' CHhe¿dze... Krasavec' muzhchina i lagidnij, skromnij,
tihij...
SHCHo skazav Mardzhanishvili?
- Puskaj ne sdelaet! Ub'yu! I pociluvav CHhe¿dze...
IV
Ce, mabut', 1908 - 1909 rik.
Teatr Solovcova...
Bula taka aktrisa YAnova...
Mi buli hlopchakami, zavzhdi golodnimi, ale teatr mi lyubili do beztyami
(chi º take slovo?).
I ot, pam'yatayu, benefis YAnovo¿...
Vse bulo sprodano, vse bulo zagnano, shchob kupiti buketa kvitiv dlya
YAnovo¿...
Kupili.
I meni (yakij zhe ya buv z togo gordij!) doruchili togo buketa pidnesti...
Nikoli ne zabudu...
Otoj "privratnik" proviv mene do ubiral'ni:
- Zdes' vas kakoj-to mal'chik sprashivaet!
- Vojdite!
I ya ne vvijshov, a bukval'no vpav v ubiral'nyu i tknuv togo buketa...
V ubiral'ni bulo bagac'ko "paniv", pam'yatayu, duzhe gostro pahlo...
Vona, ote same bozhestvo, navit' ne obernulasya do mene...
A hlopci zh chekayut':
- Nu yak?
YA ne znayu, shcho ya skazav na ote "Nu yak?", - meni bulo tak bolyache, tak
mene peklo, shcho na najkrashchi mo¿ (nashi) pochuttya - navit' ne obernulisya!
V
Ot teper gastrolyuyut' u Kiºvi zan'kivchani. Horoshij teatr.
A ya, grishnij, ne hvastayus', - ya kolis' na zori jogo roboti, shche z
Korol'chukom, za stolom u "Krasnim restorani" v Harkovi, bidkalisya, shcho
zrobiti, yak zrobiti, shchob teatr ne vmer, ne zaginuv...
YA ne znayu, shcho same, ale shchos' bulo zrobleno (chi ya zrobiv, chi htos'
izrobiv), shcho teatr zalishivsya, viris i proslaviv nashu kul'turu.
I zrobiv ce B. V. Romanic'kij.
I V. S. YAremenko!
I til'ki robotoyu, i til'ki trudom, i til'ki chesnistyu!
Skil'ki zh treba bulo sili, snagi, lyubovi do teatru (a znachit', i do
narodu!), shchob vinesti ce vse na svo¿h plechah, na svo¿j golovi!
A golova (skazhemo ce shchiro) - klalasya!
Po-nastoyashchomu - klalasya!
I ot divlyusya ya na nih, na Romanic'kogo, na YAremenka, - taki zh chisti,
taki zh svizhi, taki zh mudri, yak i kolis' buli, za nasho¿ molodosti!
I zgaduyu chesnij, pryamij, trudnij i chudesnij shlyah teatru im. M. K.
Zan'kovec'ko¿!
Ot uzhe ne zaplyamuvali imeni Mari¿ Kostyantinivni.
Ot uzhe dostojni dostojno¿!
I yak radisno teper, sivoyu golovoyu kivayuchi, zgadati pro prekrasnij shlyah
teatru, pro jogo velikij trud, i osnovne (ya ce pidkreslyuyu!) - pro jogo
chesnist'!
Slava Vam, mo¿ druzi! Slava Vam, mo¿ poplichniki!
I yakij ya shchaslivij, yakij ya gordij, shcho mav shchastya buti z Vami, bachiti Vas,
pracyuvati z Vami!
Spasibi Vam za robotu, za shchastya, za radist'!
1 lipnya, 52. Mene vvazhali, a mozhe; j dosi htos' uvazhaº, za
nacionalista.
CHomu?
Ne rozumiyu!
Nu, chomu ya povinen ne lyubiti rus'kij narod?
CHomu?
Carya ne lyubiv, caratu ne lyubiv, - nenavidiv, - ce pravda!
Ale... narodu?!
YA malo v svoºmu zhitti zrobiv dlya narodu. Ce pravda!
Ale zrozumijte odne: tridcyat' dva roki pishlo v mene na te, shchob buti
gramotnoyu lyudinoyu.
Koli zh bulo robiti?
YA ne vipravduyus', - ya govoryu te, shcho bulo.
CHomu b (shche raz govoryu) ya ne lyubiv rus'kogo narodu?
Hiba ne davav meni nasolodi genij Pushkina, Gogolya, L. M. Tolstogo?
Hiba ya ne rozumiyu, shcho bez dopomogi rus'kogo narodu ya buv bi batrakom u
pol's'kogo abo nimec'kogo pana?
A mozhe b, de-nebud' konav na turec'kim (ya zabuv, yak voni zvut'sya)
chovni? Katorzhnim?
2 serpnya, 52. Pomer Mihajlo Harlampovich Pilipenko, zasluzhenij artist
URSR...
Ce - oficial'no.
Dlya nas, dlya moº¿ rodini, - ce Misha Pilipenko zamichatel'nij artist,
chesnij, skromnij, horoshij, lagidnij Pilipenko, shcho prinis sebe v teatr,
svoyu do teatru lyubov, dushu j serce.
Selyanin, - v krashchomu rozuminni c'ogo slova, - vin prijshov u nashe
mistectvo sam, yak stij, yak vin º...
I yaskravij jomu bog dav talant! Otakij, yak narod, - yak sonce, yak viter,
yak tini vid verb, yak sharudinnya ocheretu vid vitru...
I z soncya, i z vitru, i z ocheretu zavzhdi vitikalosya usmihnene oblichchya
Mihajla Pilipenka...
I zavzhdi mi smiyalisya, i zavzhdi mi raduvalisya...
I, mozhe, inodi stiskuvalosya nashe serce, shcho talant Pilipenkiv, yaskravij
i samobutnij, nibi inodi zastigav tupcyuvavsya na misci...
Ale ne vin v c'omu vinnij.
Skromnij, lagidnij, sumirnij i tihij, vin robiv te, shcho vid n'ogo
vimagalosya.
A vimogi buli polovinchasti, a vikoristati jogo, yak na te vin mav usi
dani, ne spromoglisya...
A yakogo bulo u Mishi Pilipenka smihu - zdorovogo, veselogo, zaboristogo
i zaderichastogo...
Vichna jomu pam'yat'.
Mene osobisto opechalila smert' Mishi (a vin dlya mene - Misha!) cherez te,
shcho svo¿m talantom vin duzhe buv sporidnenij z mo¿mi robotami, z mo¿mi
sprobami zveseliti lyudinu...
Vin bagac'ko chitav te, shcho ya ponapisuvav...
Spasibi jomu za ce!
M. X. Pilipenko - bagata bula natura, tvorcha bula natura, nevsipushcha j
nevgomonna!
Prikladi?
YAkos' prijshov vin do mene, podivivsya i skazav-"Dobre!"
Za kil'ka den', bachu, pered mo¿m balkonom posadzheno tri dereva: dva
kashtani j yavir...
M. X. Pilipenko, viyavlyaºt'sya, rano-vranci prijshov, sam vikopav tri yami
i sam posadiv tri dereva. Prichim vin sam, na svo¿h plechah prinis ti dereva
j posadiv...
I dosi ti dereva rostut'.
SHCHopravda, mis'krada viprohala v mene odin kashtan (chudesnij kashtan!) i
peresadila jogo kudis' (dlya ansamblyu), a natomist' posadila meni "doroslu"
lipu..
I teper pered mo¿m balkonom rostut' tri dereva, shcho ¿h posadiv Mihajlo
Harlampovich Pilipenko.
Voni rostimut' dovgo! Ale pam'yat' pro M. X. Pilipenka, pro
zamichatel'nogo artista, pro k r e p k u lyudinu, chesnu lyudinu, pereroste ci
dereva...
Pam'yat' jomu bude vichna!
SHCHo shche hochet'sya skazati?
M. X. Pilipenko za vse svoº zhittya ne vipiv, mabut', i otakun'ko¿ charki
gorilki, ne vikuriv zhodno¿ cigarki, - i vi divit'sya: infarkt! Serce! I
lyudini nema! Fizichno vin buv yak dub! Ta vin zhe sam, svo¿mi rukami
povikopuvav yami bilya teatru im. Franka, posadiv dereva, - sam, samotuzhki,
tyagav vodu, polivav ti dereva i t. in.
Zdavalosya, shcho zdorov'yu c'ogo zdorov'yaka kincya ne bude.
I ot vam: infarkt - i lyudini nema.
Haj zhe bude jomu zemlya taka legka, taka vesela, yak vin buv sam!
24 serpnya, 52. YA prochitav u "Vitchizni" stattyu "Radyans'kij patriotizm".
Oj, nepravil'no. Obvinuvachuvati Ol. Prokof'ºva v nepatriotizmi?
C'ogo ladoz'kogo bidnyaka, kombºda, muzhika, bezkonechno zalyublenogo v
Rosiyu, v Bat'kivshchinu...
YA ne znayu - treba abo nichogo ne rozumiti, abo... krashche ne govoriti...
A Mayakovs'kij?
YA ne znayu, chi bude v mene chas, shchob napisati pro V. V. Mayakovs'kogo tak,
yak ya jogo znayu.
Zdohnu, mozhe, - i ne napishu!
Povinen poki shcho skazati, shcho Mayakovs'kij buv v e l i k i j cholovik, z
otakennim sercem.
Blagorodstva nadzvichajnogo.
Meni poshchastilo znati Mayakovs'kogo tak, yak, mozhe, nihto jogo ne znav.
Gruden', 1954. YAkbi ya mav takij talant, shchob opisati, shchob zmalyuvati vsyu
charivnist', vsyu ¿¿ lukavu posmishku, vsyu ¿¿, - a de sliv iznajti?! - shchob
poznajomiti Vas z ¿¿ til'ki nepomitnimi ruhami, ¿¿ hitrimi ochenyatami, ¿¿
zakopilenimi gubenyatami.
Os' vona bizhit' do mene:
- Dzid! Dzºd! (Ce znachit': "Didu! Didu!")
¯j pivtora roku...
U dida na stoliku lezhat' cukerki...
Skil'ki hitroshchiv u Mar'yanki (¿¿ zvut' Mar'yanka), shchob otoj cukerok do
ne¿ potrapiv.
Vona (¿j pivtora roku) - hitruº. Vona dida gladit', vona do dida
posmihaºt'sya, vona dida zabavlyaº, shchob did ne pomitiv, yak vona prostyagaº
ruchenyatko i bere cukerka.
A vi bachili, yak u ditini zasvichuyut'sya ogni-ochenyata? I yaki v ne¿
roblyat'sya shchichki? I yak gubenyata roztyagayut'sya v lukavu posmishku?
YAkim treba buti pis'mennikom, shchob zmalyuvati ce vse!
Z chim porivnyaºsh posmishku ditini?
YA divlyus', divlyus' na ote male, shcho sto¿t' peredo mnoyu, i ne znayu, yak
peredati mo¿m chitacham vse te horoshe, shcho dityachi ochi viprominyuyut'.
I ya znayu, shcho koli b meni poshchastilo visloviti vsyu tu lyubov, usyu tu
bezkonechnu moyu priyazn' (ta shcho priyazn'! Ne znajdu slova!) do narodu, - yakij
bi ya buv shchaslivij!
Ot teper - starij ya! - divlyus' ya na ditej - i viryu, shcho bude ¿m krashche!
17 grudnya, 54. Sidzhu j sluhayu radio.
Govoryat' brigadiri, lankovi.
Govoryat' voni pro te, skil'ki voni vnosyat' udobren', ugnoºn', yak voni
zakrivayut' vologu, yak voni b'yut'sya za vrozhaj!
YAkij narod! YAkij narod!
A ya sidzhu j plachu! ¿j-bogu, plachu! YAkbi mi, pis'menniki, vnosili
stil'ki "udobren'" u svoyu nivu, yakbi mi tak dobrosovisno pracyuvali! YAkij
bi buv urozhaj'
18 grudnya, 54. Ot ya perekladayu opovidannya YUriya YAnovs'kogo... Perekladayu
z rosijs'ko¿ movi na ukra¿ns'ku. Mi znaºmo YUriya YAnovs'kogo yak prekrasnogo
znavcya ukra¿ns'ko¿ movi. CHomu vin napisav svo¿ opovidannya po-rosijs'ki? SHCHo
ce? Pidlabuznictvo? Nichogo podibnogo! YAkbi ya, Ostap Vishnya, mig napisati
mo¿ dumki po-anglijs'ki, po-francuz'ki, po yakomu hochete, - nevzhe ce
prinizit' mene yak ukra¿ns'kogo pis'mennika?
A yak bi meni hotilosya zrozumiti slovo tovarisha z Nigeri¿, zrozumiti j
pociluvati usta, shcho ce slovo vimovili...
Ale, na zhal', na prevelikij mij zhal', ya ne dozhivu do togo chasu, koli
chorna lyudina z Nigeri¿ pociluº moyu sestru, don'ku, onuku, shchob u mene v
domi bigali, mozhe, chornyavi, mozhe, korichnevi mo¿ onuchata... Taki, yak
Mar'yanka... Do c'ogo ya ne dozhivu.
19 grudnya, 54. 2-j z'¿zd pis'mennikiv SRSR. YA ne na z'¿zdi. Zdorov'ya ne
dozvolilo. Haj znaº mij stil pro te, yak kapali mo¿ sl'ozi, ne kapali, a
lilisya...
Horosha dopovid' Simonova na z'¿zdi YAk ne vitati taki slova (perepishu ¿h
po-rus'komu):
"...Partiya vsegda ukazyvala nam na vospitatel'nuyu zadachu, stoyashchuyu pered
vsej literaturoj, podcherkivaya pri etom, chto vospityvat' lyudej mozhno
pravdoj i tol'ko pravdoj".
Pravda... Til'ki vona, pravda, bula povodirem u moºmu zhitti.
YA nikoli ne zradiv pravdi...
19 grudnya, 54. Bigayut' krug mene mo¿ onuchata: Pavlushka ta Mar'yanka.
Masha - ne moya dochka, ne vid mene vona narodilasya. ZHive Masha zo mnoyu vzhe
tridcyat' lit, - pivtora ¿j roku bulo, yak ya ¿¿ pobachiv, - i ya vam skazhu, shcho
navryad chi mozhna bil'she j duzhche lyubiti svoyu ditinu, yak ya lyublyu svoyu Mashu.
Ne v krovi, ne v gormonah, vihodit', sprava. YA ne uyavlyayu sebe, ne uyavlyayu
svogo zhittya bez Mashi.
A teper, koli bilya mene stribayut' onuki, Mashini ditki, ya ne uyavlyayu
svogo zhittya bez cih onukiv, bez Pavlushki j Mar'yanki. YA ne znayu, chi mo¿
onuchata virostut' horoshimi, spravzhnimi lyud'mi, - gadayu, shcho bude tak, bo
vsi mi robimo vse dlya togo, shchob same tak stalosya, - ale ya znayu, shcho i
Pavlushka, i Mar'yanka prijdut' kolis' na didovu mogilu. I prijdut' - ya v ce
viryu! - ne dlya togo, shchob plyunuti na mogilu...
Ot vam i "chuzhi" diti.
Ce - v hati... A hiba º, hiba mozhut' buti dlya mene, dlya pis'mennika,
des' chuzhi diti? Nema! I diti Nigeri¿, i chorni, i chervoni, i zhovti, i bili
- vsi voni diti, i vsi m o ¿ diti, i moº gore, velike gore, v tomu, shcho ya,
mayuchi u sebe v hati hlib, ne mayu zmogi dati shmatok hliba golodnij chornij,
zhovtij, chervonij i vsyakij inshij ditini, ne mozhu viklikati u ne¿ veselo¿
posmishki, ne mozhu vgamuvati ¿¿ sl'ozu...
U mene º zyat', bat'ko mo¿h onukiv. CHuzhij vin. meni? Ni! Ne chuzhij! Vin -
mij sin! Vin navit' bil'she, yak sin. Vin - bat'ko mo¿h chudesnih onuchat! I
velike jomu spasibi za te, shcho v mo¿j teper hati lunaº chudesnij dityachij
smih, lunayut' dityachi golosi.
Sichen', 1955 r. YAk bi ya vistupiv na 2-mu z'¿zdi pis'mennikiv SRSR?
1. YA b persh za vse privitav spravedlivij vistup M. O. SHolohova.
Blagorodnij bil' za sud'bi literaturi buv u jogo vistupi.
Bil' za literaturu, a ne za literatoriv.
SHCHo b ya skazav na 2-mu z'¿zdi pis'mennikiv?
2. YA b skazav tak: Moskva - nasha mati. Mi ¿¿ lyubimo. U chim cya nasha
lyubov maº vilitisya? V tomu, shcho mi, tak zvani periferijni pis'menniki,
pri¿havshi do Moskvi, stanemo navkolishki? Ciluvatimemo bruk Krasno¿ ploshchi i
t. d., i t. in.?
Ni! Lyubov do Moskvi, po-moºmu, polyagaº v tomu, shcho, primirom, odin
pis'mennik, pri¿havshi do Moskvi, govorit', maº pravo skazati:
- Moskva moya! Lyublyu tebe! I yak lyubov do tebe, priviz ot ya "Tihij Don".
Divis', yakij ya u tebe "Tihij Don" ºst'... A ot tvoya "Pidnyata cilina".
Divis'!
Viz'mi!
Pidhodyat' do Moskvi shche pis'menniki. ...Divis', yaki chudesni pisni, yaki
prekrasni v tebe lyudi bilya Ladogi! I yak voni virshuyut'! (O. Prokof'ºv).
...Sluhaj, Moskva, yak u nas "Reve ta stogne Dnipr shirokij"...
...Divis', yak tancyuyut' lyavonihu.
...Lyubujsya, yak "Alitet uhodit v gorn".
...Moskva... Radujsya, yak voyuvav "Vasya T'orkin".
...A yaki "Vityazi v tigrovij shkuri"... ...A yak ris "Abaj"!
...Divis', Moskva, yak mi tebe lyubimo...
...Navit' "Poslednij iz udege" u tebe pershij...
...Kak blizko k tebe "Daleko ot Moskvi"...
Otak bi ya govoriv na z'¿zdi...
Sichen', 1955 r. SHCHo take tvorchist'?
Tvorchist' - ce narod! Til'ki!
Ot ya, pis'mennik, tvoryu... Dumayu... Vidumuyu... Zapisuyu...
I koli ya chesno analizuvatimu vsyu moyu tvorchist', - usi ¿¿ etapi,
peripeti¿, - zavzhdi ya natknusya na spogadi, na ote, na ote... Otak ya chuv, a
ce ya bachiv, a ce htos' rozpovidav... Pejzazh? Priroda? Voni pered toboyu...
Vid tebe zalezhit' odmititi i perekazati te, shcho ti bachiv... Priroda, farbi,
zvuki, sharudinnya, melodi¿, vse, vse, vse... Vse ce ºst'. Umij shopiti j
rozpovisti...
Tvorchist' - narod!
Moya zadacha - pokazati, pidkresliti, pofarbuvati (ne u vul'garnomu
smisli) te, shcho ya bachiv...
Smih?
Sidit' zhinka... Goduº nemovlya. Pid cic'koyu... Serjozna... Gliboka...
Zadumliva... I, mozhe, navit' pechal'na... I ot ya, divlyachis' na vse ce,
spovnenij ushchert' povagoyu do ciº¿ materi, hochu ¿¿ rozveseliti. YA v cim
procesi goduvannya ditini mozhu - i mayu zmogu! - pidmititi yakus' risku, -
ditina plyamkaº gubami, - a vi viz'mit' i, nasliduyuchi ditinu, plyamknit' tak
samo. Prihil'no plyamknit'... SHCHo vijde? Smih! CHomu? Kontrast: ditina
plyamkaº i doroslij. YAkij smih vinikne? Prihil'nij! CHomu? Mati usmihnet'sya,
bo vi zvernuli uvagu na ¿¿ ditinu.
I tak vsyudi i zavzhdi...
Zlij smih? Satira?
Lovit', sposterigajte kontrasti - i bude smih!
Last-modified: Tue, 23 Jul 2002 11:48:57 GMT