kinuv dvadcyatku, i ti shkvarnuli.
   - Tancyuºsh, Gnate? ¿j-bogu, hlopci, Gnat tancyuº!.. Ot tak-tak!
   - Tancyuyu! "Kozaka" sipte!
   Cimbali sipnuli "kozaka". Gnat pidnyav poli i pishov hodorom.
   Dam liha zakablukam, Dam liha zakablami
   Vibivaº Gnat, pritupuº krivoyu, yak mozhe. Vona teper  nibi  i  ne  kriva.
Viprostalasya i suche, yak skazhena. Pit vistupiv na choli, inshi hlopci i  sobi
pustilisya v tan. Vigukuyut', pidskakuyut' malo ne do steli. Ot tak Gnat!  Ot
tak, hlopci, zagulyav! Ne znali vi shche dobre  Gnata.-  Polya!  -  vigukuyut'.-
Polya kozakam!..
   I koli sorochka stala,  shcho  hoch  skidaj  ta  vikruchuj,  Gnat  zupinivsya.
Obtersya, do divchat zvertaºt'sya:
   - Dorogi mo¿ kuripochki, kohani perepilochki. Duzhe meni milo,  duzhe  meni
vtishno! Bachu vas, i serce radiº, nogi ne stoyat' na misci. Pogulyati z  vami
vse odno shcho chuti sebe v rayu na najpochesnishomu  misci.  Ale  vse-taki  mushu
vas, kohani, zalishiti. Mushu piti dodomu, bo tam vazhne dilo  mayu.  Poklikav
mene brat, mushu posluhati! - Gnat dokinchiv svoyu movu  i  mov  gromom  usih
pokriv.
   - I de zh to, parubche, chuvano i de zh to vidano,  shchob  pered  vechereyu  ta
vtikati z kolodki!
   Ganna ne znaº, zvidki pidbigti, shcho vdiyati, shchob ne pustiti Gnata.
   - Ta bre, Gnate. Ne do brata jdesh. Ne viryu.
   - Davaj, Ganno, davaj shapku. Mushu jti. Na stil podavali smazhenyu, a Gnat
vidhodit'. Muziki vdarili marsha, Ganna  spustila  golovu.  Zajshov  dodomu,
zabrav obidvi plyashki i podavsya na cilu nich na drugu polovinu kutka, za yar.



   VIII

   Nich i moroz. Tisha. Sriblit'sya vid misyacya snig. Strihi hat nibi dbajlivo
poobkladav vatoyu. Z kominiv rine dim ta tyazhko-tyazhko  des'  pid  same  nebo
zvodit'sya.
   Gnat ne jde. CHogo b vin mav teper hoditi, koli u n'ogo vidrosli krila i
vin mozhe litati. Gnat  letit'  cherez  sad,  yar,  minuv  kopanki,  znajomij
perelaz, os' i pid  goru  mchit'.  Stezhka  vtoptana,  sliz'ka.  Dushno  staº
Gnatovi.
   Pidhodit' do Domashino¿ hati,  ne  molodik  zhe  vin,  a  serce  brovari¿
viroblyaº.  Ne  vgamuvati  jogo,  ne  vtrimati.  U  vsih  viknah  prostoro¿
murovano¿ hati svitlo.  Veshtayut'sya  lyudi,  chuti  muziki,  spiv,  garmider.
Zupinivsya, vidsapnuv, znyav shapku i pidpraviv chuba.
   Pidnyav golovu, vipnuv cherevo i smilivo vpered. Uvijshov-taki... Ne vstig
cherez porig, a do n'ogo Domaha:
   - A, dobrivechir! Z Vodohreshchem bud' zdorov, golube! A  chogo  to  ti  nas
zabuv? A chogo tak pizno? Proshu, proshu! Zahod'...
   Gnat pryamuº do stolu i vijmaº odnu za drugoyu  plyashki.  Kolo  stolu  sam
Martin z hutora i jogo sin Roman.
   - Na svyata zi shkil pri¿hali?  -  zapitav  jogo  Gnat.  Treba  zh  vchenim
napered viddati shanu. Ce Gnat dobre rozumiº. Ne vpershe mizh lyud'mi.
   Martin misce kolo sebe robit'.
   - Sidaj, Gnate. Nalij charku... Vipij ta zakusi... A na drugu zh yak?  Nu,
nu, perehili j na drugu. Divi, _mi _vzhe tut i po desyatij hil'nuli. De  tak
zabarivsya?
   Vihiliv i drugu.  Bozhu  Trijcyu  prijshlosya  takozh  ushanuvati.  Z'yavilasya
rozchervonila Mariya. Vid nespo-  divanki  Gnat  malo  ne  oskandaliv  sebe.
Z'yavilasya j zaslipila. YAzik ne povertaºt'sya, vsya krov kinulasya v  lice.  A
¿j smih. Sto¿t' i smiºt'sya. Oh, ti bisovi ochi! Ogni!..
   - Ne dumala, shcho ti takij  proshenij.  Znav  zhe,  shcho  u  nas  kolodka,  a
ominuv...
   Gnat movchit'. SHCHo v takih vipadkah skazhesh? Na shchastya. Martin vmishavsya:
   - Ay vas, mabut', j pomolotili?
   - Ta nibi vzhe...
   - A ya ot niyak ne vporayus'. Konyushina lishilas'. A yak C'ogo  roku  yabluka?
Na nashomu kutku cherva zzherla cvit, i nichogo ne bulo. A on na Gorbah dereva
ne viderzhali. YAk-to vono divno stvoreno. Tut tak, a tam tak...
   - U nas,- vstavlyaº Gnat,- slava Bogu, nichogo bulo, ta  prodali,  bachte,
tak, k bisovij materi. Za bezcin' voseni viddali  kupcyam.  Daj  teper,  to
sipnuli b groshikiv..
   - Kinchili poko¿? - z pidsmihom Martin.
   - Et, yaki tam poko¿. Ot hatchina taka sobi...
   - Tepla? Ne mokriyut' kuti? U mene, tryascya ma, yak postaviv, tri roki  po
kutah mokrota stoyala.
   - Mi v kuti dobru ceglu dali i fundament perelili smoloyu.
   - Ce dobre. A mo¿, rizalo ma, ne dogadalisya...
   Dali pishlo pro hudobu, koni. Martin  pohvaliv  kuharchukivs'ki  zherebci.
Taki koniki hoch pid  guberna-  tora.  A  tim  chasom  pered  ochima  projshli
vareniki, smazhena kapusta, pechenya, mlinci, golubci... Dohodilo do kashi,  i
Gnat pochav bastuvati. Ne jde dali. Ne pomoglo j rozpuskannya poyasa.  Vipito
bulo takozh nemalo. Gnat pochav dosit' gamirno pidpuskati svo¿ dotepi. Pochav
i do Mari¿ pidlabuznyuvatis' ta bisiki v usmishkah pidshivati divci.
   Muziki tnuli svoyu: "Svini v ripi, svini v ripi, oj godino moya!" Parubki
z divchatami jshli navkolo trusyachka. Dushno.  Divochi  hustinki  ne  vstigayut'
otirati pit.
   Gnat trimaºt'sya bundyuchno. Hotiv pijmati na samoti Mariyu i dva razi  vzhe
vihodiv nadvir. U temnih sinyah taki nareshti natknuvsya na ne¿. Ne pruchalasya
i ne tikala. Navit' za ruku vzyala, a Gnatovi zdaºt'sya, shcho jomu vsi carstva
na sviti podarovano, shcho vin bagatij, nibi sam car. SHkoda, shcho ot nema  chogo
kazati. Sto¿sh i divishsya ta shche dihaºsh. A  dumav,  use  skazhesh.  Ot  tobi  j
skazhesh...
   - De to volochivsya? - pitaº vona.
   -_ Ta de zh... Otak... Syudi-tudi...
   - Dobre meni syudi-tudi." Dumaºsh, ne znayu? Za Gannoyu volochishsya?
   Gnat ne sterpit' brehni.
   - Brehnya! - tverdo j rishuche  zaperechiv.-  Nikoli  z  Gannoyu  nichogo  ne
mav!..
   - A nashcho zh lyapayut' yazikami?
   - Koli b znav hto, oj, Mariº!..-  urvav  i  zamovchav.  Po  hvilinci:  -
Sluhaj, Mariº! Ne mozhu tak dali... Abo - abo... Kazhi.
   Zasmiyalasya. Ne rozumiº, movlyav. A rozumiº, kaposna, garazd.
   - Budesh, Mariº, moºyu? Budesh? Abo zh...
   - Abo zh shcho?..
   - Pobachish - shcho. Ce, Mariº, ne zhart! Ne mozhu dali terpiti c'ogo...
   - Nu ti j neterplyachij! A shcho Odarka? Ne bijs', pochuº, to z hati  vizhene.
Laº mene, ni? O, napevno... Znayu sama, lyudi gutoryat'...
   - Ti skazhi meni lish slovo...
   Perebila.
   - Slovo, slovo! YAka divka otak viz'me tobi i vipalit':_ - Golubchiku.  A
beri mene... A prihod'! Ce mozhe lish tvoya Ganna... Tazh parubok... Ale hodim
do hati._ Holodno,..
   Koli Gnat vidhodiv, Domaha vuzlik gostinciv nav'yazala._
   - Ce, chuºsh, vid ne¿. Ce vona... To znaºsh,  yak  to  º...  Divcha  molode,
durne. Dobre vono, ale shche molode...  Pruchaºt'sya,  soromit'sya...  A  ti  ne
curajsya. Ne curajsya... Zahod' chastishe. Vona teper ne na hutori.  Vzyala  ¿¿
do sebe... Zahod'!
   Mariya teplu hustku na plechi nakinula i provela jogo  cherez  sad.  Hotiv
postoyati, ta holodnecha.



   IX

   A Mariya vse-taki listiv vid Korniya chekaº. Nochi!  Oh  vi,  divochi  nochi!
Prishli, podaj vistku, ne pokin'!.. CHi chuºsh ti? Ne chuºsh i ne bachish!  Gulyaºsh
u dalekih krayah, zabuv, perestav navik dumati. Dni, tizhni i misyaci - i hoch
bi odin listochok. Ne pospala kil'ka nochej i vipila z Gnatom mogorich.
   A divchata-cokotuhi vzhe davno po seli vispivuyut':
   "A Gnatun'o grushki tryas,  Marusya  zbirala,  a  Marusya  ne  jshla  zamizh,
Gnatunya chekala..." Mariya chuº spivi, i vidaºt'sya  ¿j,  shcho  ¿¿  hovayut',  shcho
viryadzhayut' na smert'.
   Vidgulyali buchni zaruchini.  Mihajlo  ta  Odarka,  yak  starshi,  pishli  na
oglyadini.
   - To, chuºte, kumanyu, yaki tam oglyadini. SHCHo tam u  siroti  oglyadati?  Ale
vpersya. SHCHo ne robili, shcho ne govorili... De tam... Ni j ni!  Hoch  ti  jomu,
lyudon'ki, kil na golovi teshi. Nu haj. Ne meni, a sobi bere!..- gutorila na
vulici Odarka.
   Ale na zaruchinah, koli pri¿hav sam Martin, koli  na  stil  postavili  i
sliv'yanochki,  i  vishnivochki,  ta  koli  varenichki  pidsmazheni  podali,  ta
kovbaska zapahla. O, todi Odarka insho¿ zaspivala. Pidpila, zagomonila:
   - To, chuºte, svatunyu, vuha meni susidi proturkali. A shcho, a kudi... A ya,
chuºte, kazhu: abi Bog zdorovlyachko dav ta mir do gospodi. Praceyu lyudi  shchastya
sobi dobuvayut'...
   - To, kumo, shcho vzhe do praci, to znaºte... U mene  narod  ne  darmuº.  U
mene yak pracya, to pracya. A yak sami znaºte, derzhu  ¿¿  s'omij  rik.  Zolota
divka. SHCHo ne pohopit' - gorit' u rukah. Dajbozdorovlya!
   - Haj bude vse na zdorovlya! - I svati vipivali.  "Oj  Gnatunyu  molodij,
vedi koni do vodi; poki koni napo¿sh,  z  Maruseyu  posto¿sh",  -  zashchebetali
druzhki.
   Odarka prigublyaº ta prigublyaº nalivku i do kincya tak  naprigublyuvalasya,
shcho j za oglyadini zabula. Domaha z nevistkoyu vedut' ¿¿ po komorah.
   - I ce ¿¿, i ce... Os' tut  kozhushok...  Kupili,  chuºte,  birok  i  dali
kushnirevi vipraviti. Lipshe, koli sam viberesh i sam za vsim priglyanesh... Na
yarmarku  takij  tendit  pishov,  shcho  Gospodi.  SHCHo  ne  viz'mesh,   v   rukah
rozlazit'sya.
   Znajshli j podushki, i guni. Oglyanuli j korivku. Sto¿t'  i  pozhovuº  sobi
spokijno. Os' tobi voli i korovi, dumaº Gnat, a Odarka shcho maº  kazati?  Ne
spodivalasya navit'. Kazali,- vona tobi  u  Martina,  yak  udoma.  YAk  ridnu
shanuº. Pravda, vihodit'. Pro golovne poki  shcho  zamovchuºt'sya.  Krashche,  koli
molodij ne znaº, shcho distane. Bil'she lyubitime zhinku.
   M'yasnici c'ogo roku mali, tozh treba spishitisya.  Bigalosya,  turbuvalosya.
Gnat hotiv pokazati, shcho vin dopne,  a  Martin  takozh  ne  osoromit'  sebe.
Dokazhe, shcho z n'ogo gospodar ne na zhart. Do Mari¿ divchata bigayut'. Ridni ne
maº, to kozhna hotila b za druzhku buti.  A,  Mariº,  te,  a,  Mariº,  se...
Radyat', metushat'sya. A yakogo voni vinochka vipletut', a yak zacheshut' kosu...
   Zbiralisya molodici, i cilimi nochami jshli naradi, kogo za  pershu  svahu,
kogo za drugu, hto bude druzhkom, hto pide v  pridani.  Posadzhenoyu  matir'yu
odnogolosno maº buti Domaha. Vona zh ¿j bula yak ridna mati. Ne  mozhe  Mariya
poskarzhitisya na Domahu, svoyu staru gospodinyu. Hristya Martinova, to  chuºte,
vzhe gostrisha. U tiº¿ yazichok, i Mariya ne raz peresluhala spovid'. SHCHo  zh  do
Domahi, to grih shchos' pogane skazati. Lagidna, i spravedliva.  De  treba  -
nazhene, de treba - pogladit' i pomazhe. A siroti chogo treba? Laski, dobrogo
slova, i vse.
   Zgadala Mariya, shcho maº des' hresnih bat'kiv, ale voni tak malo  v  zhitti
pikluvalisya svoºyu hreshcheniceyu, shcho Mariya majzhe ne  znala  ¿h.  Ale  vse-taki
pishla prositi ¿h na vesillya, i hresnij bat'ko stav za  posadzhenogo.  Treba
na shlyub blagosloviti.
   Spekli korovaj. Divchata  obsili  roºm  stola,  vispivuyut'  ta  vbirayut'
rizku. Pri¿hala z mista Martinova
   dochka i prichepurila molodu po-pans'ki. Bilij vel'on dovgij, azh po zemli
volochit'sya. Mariya trohi soromilas', ale vidchuvala priºmnist' i  znala,  shcho
¿j budut'zazdriti tovarishki.
   Z cilogo kutka zignali najkrashchi koni "v pidvodu".
   Muziki vzyali tro¿sti. YAk  zagrali,  vsi  pidzhilki  zadrizhali.  Ranen'ko
pri¿hav svo¿mi kin'mi Gnat. Tak pid'¿hav  na  podvir'ya,  shcho  viz  malo  ne
perekinuvsya, azh tahli u viknah  zabryazhchali.  Druzhki  ta  svitilki  spivami
zalivayut'sya, muziki marsha tnut'. Pidnyavsya na cile selo garmider.
   A Mariya shovalasya u susids'kij komori, sidit',  yak  velit'  zvichaj,  na
skrini  i  zalivaºt'sya  spravzhnimi  shchirimi  sl'ozami.  Molodij  z  boyarami
znahodit' ¿¿, vivodit' zaplakanu i  provadit'  do  hati  rozplitati  kosu.
"Rozplital'nichka plache, rozplitatisya ne hoche",- spivayut' druzhki. Boyarin ta
svat sadovlyat' molodu na  podushku.  Micno  shchipila  vona  na  golovi  ruki,
boronit'  svoyu  zapletenu  kosu.  Svat  rozrivaº  ruki,  rozplutuº  bezlich
navmisne nav'yazanih kosnikiv, yaki posplitalisya tverdimi vuzlikami.
   - Ah, chogo, chogo, Mariº, plachesh? Divchaton'ka, golubon'ki!.. Rozplitajte
¿¿, odyagajte ¿¿. Blagoslovite, tatu, blagoslovite,  mamo!  Raz,  drugij  i
tretij! - Haj vas, diton'ki. Bog blagoslovit' raz, drugij i tretij!
   Blagoslovlyali na shlyub neparistimi obrazami. Ne  bulo  chasu  po¿hati  ta
kupiti paristi. Odin obraz - mati Bozha Moloshna,  drugij  -  Isus  Hristos,
menshij rozmirom, a ce nedobrij  znak.  Susidi  potihu  shepotili.  Ni,  ni,
susidko, yak ne kazhit', a ce ne º dobre.
   Posidali na pidvodi, a druzhki zaspivali:
   - Vidchinilisya vorota, ¿de do shlyubu ojrota...
   Mariya v shche bil'shi sl'ozi... Gnatovi tremtyat' usta, ale strimuºt'sya.  Ne
lichit' jomu reviti, i nesila vtrimatisya. Pisnya  nibi  pro  n'ogo  navmisno
zlozhena. I matinka ne bachit', i baten'ko ne chuº... Na shlyub viryadzhayut' chuzhi
lyudon'ki, a koniki shi¿ gnut', i druzhechki spivayut'.
   Domaha obhodit' pidvodi  molodih  i  obsipaº  ¿h  zernom,  namochenim  u
svyachenij vodi. Vorota vidchinilisya  -  vjo!  Rvonuli  koni,  Gnata  povezli
poperedu, za nim Mariya. Do shlyubu shche okremo ¿dut'.
   Pid vincem Mariya blida, yak pannochka. Til'ki  opushcheni  tremtyachi  vi¿  ta
brovi chorniyut', ta kucheri, shcho vibivayut'sya z-pid vel'ona...  Gnat  suhij  i
suvorij. Oboº trimayut' voskovi svichki.
   - I ti, nevisto, naricaºma Mariya, budesh li virnoyu muzhu svoºmu  Ignatiyu?
- pitaº svyashchenik.
   Mariya led' pomitno kivnula golovoyu, a z tremtyachih ust virvalosya -  tak.
Svichki gorili  rivno,  ni  odna  ne  zgasla.  Koli  vidhodila  moloda,  yak
godit'sya, zachipala nogoyu rushnichok, na yakomu stoyala, i vidvolikla  jogo  do
poroga - shchob shchastya ne lishilosya stoyati.
   A vid shlyubu vzhe ¿hali razom na Gnatovij pidvodi. Kil'ka  raziv  dorogoyu
perepinyali ¿h snopom zhita, hlibom ta sillyu.  Gnat  brav  na  viz  snopa  i
chastuvav gorilkoyu perepinshchikiv. Doma u  Domahi  zustrili  molodih  svyatimi
obrazami ta hlibom. Blagoslovlyali, molodi ciluvali obrazi ta ruki bat'kiv,
vhodili do hati i odrazu za stil, bo vid samogo rannya nichogo  ne  ¿li.  Ne
godit'sya zh pered shlyubom ¿sti.
   U velikij svitlici dovgi ponakrivani stoli. Navkolo ponasidalo  gostej.
Vsi golodni. Podayut' stravi. Spochatku tiho ta urochisto, ale z chasom,  koli
vihilili po odnij-drugij charchini, nastrij  shvidko  minyaºt'sya.  Zagomonili,
zaspivali. Muziki v cej chas nadvori dlya parubkiv ta  divchat  grayut'.  Tam,
chuti, vitanc'ovuyut' molodi gosti, yakim ne godit'sya za stolom  mizh  starimi
buti.
   Mariya sumna, ¿la  malo,  ne  pila  zovsim.  Gnat  yak  mig  priproshuvav,
pidkladav ¿j, shcho vidavalosya jomu smachnishim, goduvav cukerkami, yak  ditinu.
Ale vona vse-taki sumna. Dumala ves' chas za Korniya. V dushi chula  nespokij.
Zdavalosya, strashnij vchinila grih. Boyalasya kari  za  zlamanu  prisyagu  buti
virnoyu do smerti. Ale de zh vin? Pishov i nibi u vodu kanuv. De vin?
   V ochah kartini i kartini. YAk pobachila jogo togo vechora,  yak  obnyav  ¿¿,
smilivo, pevno obnyav... Jogo bliskuchi sini ochi, jogo kucheri...
   - Ah, Bozhe, Bozhe! - virivaºt'sya tyazhke zithannya.
   - SHCHo tobi, Mariº? CHogo sumna? ¿zh, lyuba¿ Viz'mi os'  cej  kusnik...  Ni,
os' cej... Ce najkrashchij. Ta vipij shcho-nebud'. Os' sliv'yanochka yaka  solodka,
yak med, gusta...
   - Dyakuyu, Gnate.  Nichogo...  Ni,  ni...  Meni  nichogo.  Meni  dobre.  Ne
hochet'sya ¿sti, ne golodna...
   Ni, dumaº Mariya. Vin ne takij vzhe duzhe poganij.  Vin  dobrij  i  shchirij.
Negovirkij, ale Bozhe... Ne vsi  zh  mayut'  buti  govirkimi.  YAkos'  zvikne,
polyubit'sya, zabudet'sya. SHCHo  zh,  koli  dolya  taka.  Vidno,  proti  doli  ne
pidesh... Koli b vin trohi pevnishim buv... YAk toj. Toj smilivo jshov, a  cej
- skradayuchis'. Toj nichogo ne nosiv, ne kupuvav. Navit'  hotila,  shchob  shchos'
kupiv. Ni. Brav ¿¿, yak svoyu, i ciluvav, i smiyavsya. Cej  zhe  i  cukorki,  i
hustku... YAkos' pidkradaºt'sya, movchit' i vichikuº...  Ale  i  cej  sil'nij,
Mariya chuº jogo silu. Sila jogo u vitrivalosti, u terpinni.
   Mariya rozdumuº, a na hati rozlyagayut'sya pisni. .Svahi, druzhki,  svitilki
garmider pidnyali, shcho nichogo, krim nih, ne chuti. Rozchervonilisya,  ochi  vsih
goryat'. Rvut'sya z-za stolu i shvidko v tanec'.
   Koli dijshlo do perepoyu,  Martin  pidkresleno  kinuv  na  talir  zolotij
p'yatikarbovanec' ta zayaviv:
   - Daruyu tobi, Mariº, ci groshi na shchastya, dvi  desyatini  na  rozzhittya  ta
korovu na rozplid!..
   Pidnesena i urochisto chista Mariya prijmala svo¿ dari, ciluvala kozhnogo v
usta, a Martina - shililasya i, yak bat'ka,  pociluvala  v  ruku.  Gnat  buv
zaskochenij.
   Zovsim ne spodivavsya, shcho, krim krasuni zhinki,  bude  mati  shche  j  takij
maºtok.
   - To,- govoriv Martin Mihajlovi,- u mene tak... u mene robi, yak u sebe,
ale j distanesh, yak u sebe. Koli  b  za  golodrancya  vihodila,  ne  dav  bi
nichogo... Za gospodarya, yakogo znayu, shcho  ne  zmarnuº,  na!  Maj,  pracyuj  i
doroblyajsya, shchob tvo¿ diti i vnuki mali...
   Unochi viryadzhali do molodogo. Povantazhuvali vozi  riznim  majnom,  svati
shugali potaj po Domashinomu gospodarstvi  i  shcho  mogli  pohopiti,  perli  i
pakuvali na pidvodi. Kuri, gusi, yakis' konopli, staru stupu. Nu  j  regotu
pislya bulo!
   U molodih znov zustrichali povinchanih z obrazami ta hlibom. Znov veli do
hati, sadovili za stil, ¿li ta pili. Pislya veli molodu do komori,  vdyagali
"tura", uvodili do hati, durili molodogo. Uvodili  zamist'  Mari¿  nakritu
ryadnom staru babu. Privodili, stavili pered molodim i spivali, chi  vgadaº,
kogo priveli. Bulo garmiderne i priºmno.
   Mariya namagalasya  buti  veselishoyu,  bil'she  govorila,  chasto  u  riznih
spravah zvertalasya do Odarki, yak starsho¿.  Viryadzhayuchi,  Domaha  nakazuvala
Mari¿:
   "Sluhaj, ditino, ¿¿... Ne zabuvaj, shcho vse-taki vona  tam  starsha.  Vona
tobi maº zaminiti svekruhu. Sluhajsya ta bud' privitlivoyu..."
   Mariya namagalasya  sluhati  ta  buti  privitlivoyu.  Odarci  deshcho  ne  do
vpodobi, shcho Mariya zanehayala starosvits'ki zvicha¿ i ne vbiralasya do  shlyubu,
yak ce bulo prijnyato, ale taki vzhe nastali chasi. SHCHo storona, to j novina.
   Gnat kupiv Domasi choboti. CHoboti kupuvalisya  dlya  materi  molodo¿,  ale
materi ne bulo... Domaha tishilasya podarunkom, ale do chobit treba spivati -
yak zhe vona bude spivati svo¿m starim golosom.
   - Za mene, lyudon'ki, prospivaº Mariya. Syad'-no, ditino! Ti zh vmiºsh, ni?
   Mariya sila za stil.  Odyagnuta  i  zav'yazana  po-molodic'ki.  Na  golovi
popelyasta shovkova hustka, perev'yazana chervonoyu  strichkoyu.  Na  shi¿  bagato
spravzhnih dorogih koraliv.  Sama  svizha,  pishna,  nathnenna.  Ochi  nevinno
spushcheni dodolu i zakriti rivnimi grebinchikami vij.
   Pered neyu, na  velikomu  taliri,  perev'yazani  strichkoyu  choboti.  Mariya
divit'sya hvilinu na  nih.  Gosti  zamovkayut'.  Robit'sya  zovsim  tiho,  i,
pidnyavshi visoko povni grudi, Mariya sil'nim, dzvinkim golosom pochinaº:
   Oto ti¿ choboti, shcho zyat' dav, A za  ti¿  choboti  dochku  vzyav..,  CHoboti,
choboti vi mo¿, Narobili klopotu vi meni...
   Mariya spivaº, a golos ¿¿ plache. CHuti skargu, chuti zhal'  glibokij.  Gnat
divit'sya na Mariyu, divit'sya, mov na svyatu. Zdaºt'sya, shcho ce yangol zletiv  z
nebes, siv u n'ogo za  stolom  i  vispivuº  tuzhlivu,  ale  charivnu  pisnyu.
Pidijti do ne¿, stati prilyudno na kolina i poklonitisya do zemli.
   - Ot tak distav zhinochku! - govorili susidi. -  Taka  krivinda,  a  taku
pidchepiv kralyu. Ga!..
   A gosti shche dovgo bavilisya,  pili  ta  ¿li.  Vigravali  muziki.  Parubki
dobivali svo¿ gopaki. U prostorih sinyah taku zaveli gul'nyu, shcho, zdavalosya,
hata ne viderzhit', shcho stini ruhnut'.
   Navit'  Mariya  deshcho  rozveselilasya,  ¿¿  brali  do   tancyu.   Zdebil'sha
vidmovlyalasya. Vin ne tancyuº, tak  i  vona  ne  povinna  tancyuvati.  Musit'
zvikati. Trimalas' bil'she Gnata, u vs'omu radilasya  z  nim.  Vin  radiv  i
bigav mov navizhenij. Jshli razom do komori,  rozglyadali  ta  uporyadkovuvali
svo¿  podarunki:  hustki,  spidnici,  polotno...  Distali,  hvaliti  Boga,
dosit'. Hvatit' na kil'ka rokiv. I Mariya povoli  vtihomiryuºt'sya.  Dlya  ne¿
pochinaºt'sya nove zhittya, i treba z cim pomiritis'...
   Budenni dni. "Koli b hoch,- dumaº Mariya, - menshe zo mnoyu  sidiv.  Nichogo
ne govorit', sidit' i divit'sya  posolovilimi  ochima.  _Ah,  nashcho  vin  tak
lyubit'! Koli b hoch ne tak dokuchlivo i ne tak nagal'ne  lyubiv.  Zavshe  kolo
tebe, zavshe: "Mozhe, hoch te? Mozhe, se? CHi ne potrebuºsh na  novu  spidnicyu?"
Skil'ki ne po¿de do mista, nikoli bez gostincya ne vernet'sya. Doglyadaº,  yak
malu ditinu".
   Diznavsya, shcho Mariya lyubit' sluhati chitannya. SHCHotizhnya  hodiv  do  shkil'no¿
knigozbirni i vechorami ta svyatochnimi dnyami perechitav  ¿j  chimalo  vsyachini.
CHasom traplyalisya knizhki, vid yakih Mariya ne mogla vidirvatisya.  Gnat  musiv
postijno siditi j chitati. Mariya perezhivala prochitane,  radila  chi  plakala
razom z timi lyud'mi, pro yakih opovidala knizhka.
   SHCHe bil'shu vtihu mala, koli pochula vagitnist'. Teper hoch ne  bude  sama.
Teper  maº  hoch  pro  shcho  dumati.  Rodit'sya  take  manyusin'ke  kriklive  s
stvorinnyachko. To bude hlopchik, obov'yazkovo hlopchik. Nazve jogo Romanom. Ce
im'ya davno podobalosya Mari¿.
   Mariya tishilasya i pracyuvala, yak mogla. A pracyuvati vmila i  ne  curalasya
praci. Vmila variti, pekti hlib. Z pershogo tizhnya Odarka  bagato  domashn'o¿
roboti spihnula  na  Mariyu,  i  ta  sumlinno  i  spravno  vikonuvala  svo¿
obov'yazki.
   Rodivsya u Mari¿ dijsno hlopchik, i nazvala jogo taki  Romanom.  Ce  bulo
velikim svyatom. Gnat bigav, zemli ne chuv. Boyavsya  za  Mariyu,  hotiv  ¿hati
bozna-kudi za likarem, ale vse obijshlosya shchaslivo, i to bez  likarya.  Mariya
rodila opec'kuvatogo hlopchis'ka, yakij vere- shchav na cilu  hatu.  Priklikali
babu Ulitu, i ta zav'yazala novonarodzhenomu pupok.  Koli  Mariya  kor-  mila
ditinu, vidchuvala veliku radist'. Sidila nad  malen'kim  cholovichkom,  yakij
ledve vorushivsya, i bezupinno divilasya na n'ogo.
   Hrestini vidbulisya za tizhden'. Pershim  kumom  vzyala  Mariya  Martinovogo
Romana, pershoyu kumoyu dyachihu. Gnat ne mav ni v chomu golosu, zreshtoyu,  i  ne
potrebuvav jogo. Buv nadto i tak shchaslivim. Buv shchaslivim, shcho z  ochej  Mari¿
znik vichnij smutok, yakij ne shodiv u ne¿  j  todi,  koli  smiyalasya.  Teper
nikoli  i  nichogo  sumuvati.  Teper  vona  mati,  moloden'ka,  povnogruda,
usmihnena mati, i chogo ¿j shche potribno? Tishilasya, i smiyalasya, i svit ne raz
obnyati bazhala b. Gnat stav krashchim  i  povazhnishim  u  ¿¿  ochah.  Ce  zh  vin
podaruvav ¿j sina. Ce zh vin, dobrij, movchaznij Gnat.
   - O mij ti cvyashechku!. O  mij  krikunchiku!..  Moº  yangolyatochko  lyube!..-
shchebetala Mariya, porayuchis' kolo ditini. Ditina pacala  nizhkami,  pomahuvala
nezruchno rozhevimi ruchenyatami.
   - YAk viroste, damo jogo, Gnate, na shkoli... Haj vchit'sya. Dohtor  vijde.
Pravda? A vin bude garno vchitisya... Divisya, yakij rozumnij... Ah, ti til'ki
podivisya, yakij vin rozumnij. Vs'ogo til'ki dva misyaci, a chogo  vin  til'ki
ne znaº... YAki rozumnen'ki ochenyata. Vijme ruchen'ki i tak  smishno  viroblyaº
nimi... Divisya, shchos' skazati hoche. Nu, sco ti hoc? Nu, sco skazis? Ti, ti,
ti!.. Lyube moº, doroge  moº,  shchastya  moº!..-  Ne  viderzhuvala,  shoplyuvala
ditinu, prigortala do grudej i ciluvala, ciluvala. Ditya pruchalosya, slinilo
i  mahalo  tisno  zatisnenimi  kulachkami.Gnat  sam  i  kolisku  dlya   sina
zmajstruvav. Dovgo  kolo  ne¿  poravsya,  vigebl'ovuvav,  vitochuvav  nizhki,
poruchchya. Pobarviv bilim lakom.
   - Ti, Mariº, perekormjsh jogo,- kazhe Odarka.- Ditina blyuº, a ti goduºsh i
goduºsh. Koli buv malim mij Semenko, ya ne mazala jogo tak, i to dlya  ditini
lipshe.
   - A koli zh krichit'...
   - To, mabut', jomu dogaryaº shchos'. Podivisya. Mozhe, pelyushka mokra chi kusaº
pril'. Zasipaj jomu mizh nizhkami ta pal'chenyatami popil'cem. Divisya, yakij  u
n'ogo bilij yazik. Gribok zavivsya. Treba vitirati shmatkoyu.
   Koli kupala, klala  do  vodi  lyubistku,  shchob  lyubili  divchata.  Odyagala
sorochechku pered chelyustyu pechi, vigrivala  i  hrestila  ¿¿.  Ogon'  i  hrest
vidganyayut' nechistu silu. Boyalasya i tremtila, shchob, buva, ne vpav  na  n'ogo
zlij poglyad i shchob ne navrochiv. Kil'ka  raziv  babu  Ulitu  privodila,  shchob
vikachala perelyak. Ne spit' dobre, zrivaºt'sya zo snu ta krichit'.
   Dni jdut', i Roman'o roste. Mariya kozhnogo dnya trimaº jogo  v  peleni  i
kormit' grud'mi. SHCHo º priºmnishim, nizh  kormiti  tak  ditinu?  Odnogo  razu
znenac'ka pochula u bubci  bil'.  Zradila.  Komus'  treba  spovistiti  svoyu
radist'. De bat'ko? Bat'ko  on  poraºt'sya  na  podvir'¿,  zgribaº  solomu.
Vibigla.
   - Gnate, Gnate! A hodi mershchij do hati! Gnat kidaº vse, shcho maº v  rukah,
i navzavodi pidgicuº do Mari¿.
   - Ti til'ki podivisya. U n'ogo  vzhe  zubenyata  rostut'.  Divisya,  Gnate,
podivisya!..-Ah, yak Mariya tishit'sya, shcho u n'ogo j zubenyata rostut'. Ce zh vin
maº stati spravzhn'oyu lyudinoyu. Ne hochet'sya viriti... Gnat divit'sya, korchit'
priºmnu usmishku, obbigaº zo vsih storin Mariyu  i  ditinu,  a  natishivshis',
vertaºt'sya znov do roboti. Dali minayut' dni. Mariya zovsim prizvicha¿lasya do
sinovih zubenyat. CHasom tak utne, shcho vikrikne, ale terpit'. Roman'o  roste,
grubshaº, bel'koche i shche rozumnishe, nizh kolis', divit'sya na matir.
   - Be-be-be¿ Agi! Agi! Agi! Pa! - filosofuº malij.
   - Sco, sinunyu? Sco ti be-be-be?
   - Agi, agi! Na!..
   - Nu, sco z, yangolyatochko? Sco  hoces  skazati?  Nu  skazi!  Nu.  Skazi:
ma-ma.
   - Agi, agi! Ma...
   - Nu, nu! Sce, sce. Nu. Ma-ma.
   Ale skil'ki ne vmovlyaº Mariya, Roman'o dali ne poduzhaº  tako¿  mudrosti.
Zate vin vzhe  sidit',  spritno  i  zavzyato  rachkuº  i,  chim  til'ki  mozhe,
kvapit'sya yaknaj- krashche  obmurzatisya.  Kozhnij  den'  prinosit'  Mari¿  novi
nespodivanki. To Roman'o novij zguk vidumav, to zip'yavsya na  rozkarakuvati
nizhki i protrimavsya tak paru hvilin. Mariya trimaº za ruchenyata i vchit' jogo
stupati.
   Skil'ki vtihi, koli vin nenarokom zrobit' odin stup  upered.  A  odnogo
chudesnogo nezabutn'ogo dnya  Roman'o  nastil'ki  rozhorobrivsya,  shcho  zovsim
virazno zamamav:
   - Ma-ma-ma!..
   Mariya  pochula,  zallyalasya  i  zahlinulasya  vtihoyu,  kinulasya  do  svogo
mudragelya i tak ciluvala, shcho vin led' viderzhav, shchob ne rozkrichatis'.
   - O moº ti, moº!.. O ti moº mile, moº zolote!.. De zh nash bat'ko? De toj
bat'ko zavsidi propadaº?
   Bat'ko ne doma. Bat'ko po¿hav do  mlina.  CHekala  ne  dochekalasya,  poki
vernet'sya, a til'ki v'¿hav vechorom na podvir'ya, mittyu vibigla do n'ogo i:
   - Ah,_ koli b ti til'ki chuv, shcho nash Roman'o s'ogodni skazav. Koli b  ti
chuv!.. Zovsim dobre vimoviv "mama".
   - _Hm,smiºt'sya Gnat, lishaº v zapryazhi koni i shvidko shkutil'gaº z  Mariºyu
poglyanuti na svogo mudrogo sina, yakij nareshti vtyav  taku  nechuvanu  shtuku.
Mihajlo pobachiv zapryazheni koni bez pogonicha i narobiv kriku.
   - To, rizal ma, postavit' v zapryazhi i pide. Koli  b  yaka  nechista  sila
napolohala, i todi lovi vitra v poli. Hoche, shchob voza roznesli. YAk ditina!
   Mihajlo vipryagaº koni ta vidcheplyuº postoronki. Z  hati  bizhit'  veselij
Gnat.
   - Nu, nu... Ne svarisya. Zabig na hvilinku, ¿hav i tak,  znaºsh,  zahotiv
piti, malo ne vmer. Z'¿v solonogo oseledcya.
   - A koli b zburilisya koni ta roztaskali voza,  pro  ce  ti  ne  dumaºsh?
Znaºsh zhe ¿h. Ne pervina!..



   XI

   Zolota pahucha osin'. Sadi obtyazheni yablukami i slivami. Sini taki, povni
i sokoviti... Po gorodah  lamayut'  kukurudzu,  kopayut'  baraboli,  rubayut'
kapustu. Nad yarom visit' dim i chuti zgari barabolinnya. Po lishnikah  blukaº
bez pastuhiv hudoba, shelestit' listom i  vibiraº  krashchu  pozhivu.  Pastushki
bizhat' do shkoli, a vernuvshis' popoludni, kladut' po lishnikah ogon', pechut'
u prisku baraboli, yabluka, varyat'  slivove  varivo.  Pri  tomu  nalomlyuyut'
oberemki liskovih dubciv, rozparyuyut' ¿h u prisku i  zguchno  hl'oskayut'  ob
gladen'ke derevo chi pen'ok.
   U Kuharchukiv velikij smutok. Pivtorarichnij Ro- man'o tyazhko zahvoriv. Ne
¿st', sil'na garyachka, kinuvsya visip,  ustochka  zatisnuti,  spragli.  Mariya
sidit' nad nim nevidstupne. Gnat po¿hav do mista po likarya.
   Nedavno snivsya Mari¿ divnij son. Vstala i opovidala vsim.
   - Snilosya, shcho mi z Gnatom vijshli na Provodi na mogilki. Vesna,  cvitut'
ryasno dereva, lyudej skriz' povno,  vidzvonyuyut'  dzvoni  po  vsih  cerkvah.
Jdemo z Gnatom, a kolo nas bizhit' Roman'o. Vzhe velikij, odyagnenij garno  u
bilu, z vilozhenim po-matros'ki komircem bluzochku, u  legen'kih,  yak  to  ya
zavzhdi uyavlyayu, chobitkah z lakovanimi halyavkami. Sili mi kolo nashih  mogil,
i tut des' vzyalisya pokijnicya mama. Tak malo .pam'yatayu ¿h, ale teper bachu i
piznayu ¿h virazno. Pidhodyat' do nas, hristosuyut'sya, berut' za ruku  Romanya
i  kudis'  vidvodyat'  jogo.  "Kudi  vi,  mamo,  jogo  berete?"  -   pitayu.
Usmihaºt'sya. "YA,- kazhut',- pidu z nim do cerkvi. Tut taka tisnota". Berut'
i vidhodyat'. Pislya shche povernuli golovu: "Ne  chekajte,-  kazhut',na  mene  z
obidom",- i znikli mizh lyud'mi. A ya stoyu, chuºte, divlyusya, i tak meni  stalo
divno. YAkos' tak divno. Zdaºt'sya, znikli navkrugi  lyudi,  a  ya  sama  stoyu
sered  mogil  i  hochu  kriknuti,  hochu  bigti  kudis'.  Ale  usta  mo¿  ne
roztulyayut'sya. Nogi taki tyazhki, shcho  ne  v  sili  pidnyati  ¿h.  Na  c'omu  i
prokinulasya.
   Vsi vidchuli nablizhennya chogos' nepriºmnogo.  Togo  samogo  dnya  zahvoriv
Roman'o, i Mariya ne spit' drugu nich. Pershij den' dumali:  tak  sobi  shchos'.
Drugogo - pogirshalo. Led' svitok Gnat po¿hav po likarya i  duzhe  zabarivsya.
Pri¿hav z nim azh vechorom. Ditina  lezhit'  u  garyachci,  kidaºt'sya,  yanchit'.
Serce Mari¿ rvet'sya na kusniki. Serdita, gotova zo  vsima  bitisya.  Pribuv
likar, oglyanuv. "Pizno,- kazhe,- mene priklikali". Napisav recepta i  musiv
skorshe nazad. _Tam shche na n'ogo chekaº bagato lyudej. Mariya kinulasya do n'ogo
i dopituºt'sya, shcho bude. Likar zniznuv plechima. "Sil'na garyachka. A mozhe,  i
viderzhit'. Skorishe bizhit' po liki". Gnat sered nochi konem pognav po  liki,
a likarya poviz Mihajlo.
   Mariya dali na storozhi kolo sina. Sidit' i navit' plakati ne  maº  sili.
Pizno poklikali. CHomu zh pizno poklikali? Zavshe toj Gnat spiznit'sya. Ne mig
pershogo dnya. I tak zavzhdi!..
   Ditina lezhit' na rukah. Hodit' z neyu  po  hati,  gorne  do  sebe.  Vsim
ºstvom chuº - shchos' nevimovne strashne nablizhaºt'sya, pidhodit'.  Mariya  gorne
ditinu.
   - Mariº¿ Polozhi jogo v kolisku. Zadushish! Tak jomu  nedobre!  -  prosit'
Odarka.
   - Get'te! Vsi get'te! Ne dam!
   Odarka bo¿t'sya sama z neyu buti. Pobigla klikati susidiv. Mariya lishilasya
z Semenom. Roman pochav sil'no kidatisya  i  yanchati.  Bozhe  mij!  Bozhe  mij!
Ditino! SHCHo z toboyu? Bozhe, Bozhe! Ti zh bachish! Ne dopusti, dopomozhi!
   Poshodilisya lyudi. Prosyat' Mariyu polozhiti  diti-  nu  i  robiti  holodni
okladi.
   - Get'te! Get'te vsi! Bozhe, ryatuj jogo! 0-o-o-j! - raptom rizko i  diko
vikriknula. Vsi kinulisya  do  Mari¿.  Ditina  sil'no  sipalasya,  nibi  hto
peretinav ¿j odnu  po  odnij  zhili,  nogi,  ruchenyata.  Mariya  shche  sil'nishe
tisnula, shche sil'nishe gornula i vereshchala. Zdavalosya, vona virvet'sya  ponochi
nadvir i pobizhit' kudis'.
   - Derzhit'  ¿¿!  Derzhit'!..-  gukaº  Odarka.  Lyudi  kinulisya  do  Mari¿.
Rozpochalasya borot'ba.
   - Gvalt, ryatujte! De vi! -  gukala  shchosili  Mariya.  V  toj  chas  ditina
perestala sipatisya, ziv'yala. Lyudi vidnyali  ¿¿  vid  Mari¿,  i  vsi  pochali
molitisya. Hlopchik buv mertvij.
   I koli vernuvsya Gnat, Roman'o lezhav uzhe  na  bilomu  stoli  naryadzhenij.
Kolo golivki hrest i goryat' tri voskovi  svichki.  Pid  obrazami  svitit'sya
rivno lampadka.
   Uvijshov z temnuvato¿ kuhni do svitlici Gnat,  glyanuv  na  stil,  zrobiv
kil'ka krokiv i buhnuv pered stil'cem navkolishki. Ruki zlozhiv na  stil'ci,
shovav u nih oblichchya, i virvalisya ridannya, ridannya. Voni  podibni  na  rev
hudobini. Urivni, strashni. Plechi sil'no zdrigalisya, a  z  vidduto¿  kisheni
jogo odyagu viglyadali plyashechka likiv, velika bulka i cukorki.
   Mariya sidit' na pokuti  manyakom.  Ne  vorushilasya,  ne  plakala.  Svitlo
svichok padaº na ¿¿ bezvirazne oblichchya. Po hati veshtayut'sya lyudi,  poraºt'sya
u chistij, bilij z vilozhenim komirom,  sorochci  baba  Ulita,  i  nevelichkij
dyad'ko - susid odnotonno chitaº z psaltirya:
   "Na rukah voz'mut' tya nºpritknºshi o kamºn' nogu tvoyu... Plach i  ridaniya
slishu, o Gospodi, vonmi molºniyu moºmu..."
   Odarka potihu vitiraº sl'ozi. Susidki poshilyali golovi i movchat'.  Gnat
dovgo stoyav navkolishkah pered stolom. Nich tyagnulasya, liz u vikno svitanok,
nastav den'.
   U shopi stolyari ladnuyut' trunchinu. Z komina  hati  valit'  dim.  Varyat',
pechut'. Mihajlo po¿hav do shkal'ni, Gnat pishov zamovlyati cerkovnij  hor,  u
vsih  cerkvah  na  podzvinnya  i  poklikati  popa.  Pohoron  priznacheno  na
popoludni.
   Pochali shoditis' lyudi. Pri¿hav pip z diyakonom, poshodilisya  horisti.  V
hati vsi ne vmistyat'sya, tomu panahida vidpravit'sya nadvori. Den' sonyachnij,
lagid- nij. Z rozlogogo, shcho pid  viknom,  goriha  povoli  spadayut'  shiroki
listki. ZHalibni spivi, kadil'nij dim, ridannya Mari¿  i  zhinok.  Naprikinci
svyashchenik skazav:
   - Dorogi brati i sestri! CHuyu plach i ridannya. Vidletilo vid  nas  zhittya,
yake led' torknulosya mirs'ko¿ suºti. Tyazhko i sumno staº na dushi, sumno,  bo
vidhodit' u vichnist' zhiva lyudina, yaka  til'ki  rozkvitala  do  zhittya.  Ale
Gospod' Bog u velikij svo¿j mudrosti stvoriv  nash  mir  tak,  shcho  koli  mi
uvazhnishe priglyanemosya jogo tvorinnyu, ne znajdemo smilivosti perechiti  jogo
velikij voli. Vse, shcho staº z nami, vse potribne, vse neobhidne. Mi  mozhemo
plakati, mozhemo lamati z rozpuki ruki, ale volya Vsevishn'ogo º neuhil'na...
Pevno, tak º lipshe. Tak  hoche  najvishcha  volya.  I,  zvertayuchis'  do  Mari¿,
promoviv:
   - Sestro¿ CHuyu bil' tvij, bil' materi, yaka tratit' svogo  pervencya.  Ale
prigadaj, sestro, tu Mariyu, tu Svyatu Matir, shcho rodila svitovi Boga zhivogo,
yakij  vsim  lyudyam  kinuv  slova:  "Prijdite  do  mene,  vsi  strazhdayuchi  i
obremeneni, i az upokoyu vi". Jogo rozp'yali za ce. I prigadaj veliku Matir,
yaka den' i nich stoyala pid hrestom rozp'yatogo Sina,  chekayuchi  Jogo  smerti.
Prigadaj ¿¿ veliku muzhnist', poprosi u  Ne¿  sili  perezhiti  tvoº  gore  i
viderzhati vse tak samo, yak ce viderzhala Vona, najbil'sha zo vsih materiv...
   Mariya padaº navkolishki, zdijmaº ruki do neba i vgolos molit'sya:
   - Bozhe velikij! Ale zh za shcho, za shcho pokarav? Verni meni jogo! Verni meni
moyu lyubov, moyu radist', moº shchastya! O Bozhe, Bozhe!
   Lyudi nimili.  Nebo  nezrushno  spokijne,  sonce  svitilo,  ne  viyavlyayuchi
najmensho¿ zmini. Mariyu pidnya- li, bo pohid maº rushiti.  Divchata  pidnimali
zakvitchanu vinkami z dubovogo listu i barvinku  domovinku.  Zguki  "Vichno¿
pam'yati" nosilisya shche v povitri. Pohid rushiv ne dorogoyu, a cherez  gorodi  i
sadi prosto v dolinu.
   Nazad Mariya ne mogla i ne bazhala vertatisya. Hotila zostatisya tam,  kolo
mogilki, ¿¿ zabrali siloyu i vidvezli kin'mi dodomu. Pri¿hala i, znemozhena,
vidrazu lyagla. Ne hotila ¿sti, lezhala gorilic'  z  vidkritimi  ochima,  yaki
bajduzhe divilisya v odnu tochku. Tak prolezhala tizhden'.  Nochami,  koli  deshcho
zasipala, shoplyuvalasya i kogos' shukala kolo sebe.  Gnat  ne  smiv  do  ne¿
pidhoditi, ne smiv pokazuvatisya na ochi. Vidvertalasya vid n'ogo,  ne  mogla
divitisya. Ale vin vse-taki ne vidhodiv vid ne¿, ne mig pokinuti samu.
   - Toshnen'ko meni ta nudnen'ko meni! SHCHo to  bude  z  tiºyu  zhinkoyu?  Oto,
lyudon'ki mo¿, kovtne kil'ka lozhok moloka i za tim zhiº. Porad'te shcho. Mi vzhe
ne znaºmo, za shcho vzyatisya! - toshnila Odarka.
   I koli til'ki zmogla Mariya zvestisya na nogi, odrazu  jshla  na  mogilki.
Tam tiho j sumno. Znahodila malen'ku svizhu mogilku, na yakij shche ne  zasohli
vinki, stavala na kolina, obijmala ¿¿ i dovgo-dovgo ne zvodilasya.  Dogoryav
den', nasuvavsya osinnij vechir, poduvav neteplij vitrec', shepotiv  zasohlij
list kalini. Ale vse to ne  dlya  Mari¿.  Ne  bachila  nichogo  i  nichogo  ne
sluhala. Gornulasya do siro¿ zemli, yaka zabrala ¿¿ hlopchika, ¿¿  Romanya,  i
blagala rozijtisya, zabrati do sebe i mamu.
   - Hlopchiku mij lyubij! Ditino moya kohana! De ti? Nashcho ti mene pokinuv? A
nich ide, temnishaº.
   - Jdi-no, Gnate, po  ne¿,-  kazhe  Odarka.Koli  vzhe  pishla,  kazala,  na
mogilki i tak dovgo ne vertaºt'sya. SHCHob tam chogo ne stalosya.
   Gnat vzyav sukuvatu palicyu i podavsya. Na lugah zustriv Mariyu.  Vertalasya
i ledve tyagnula nogi. Temno.
   - Mariº! Prijshov za toboyu,- kazhe Gnat.
   - CHogo? CHogo ti prijshov?
   Gnat ne znav, shcho skazati, ale te "chogo ti prijshov" bulo dlya n'ogo takim
bolyuchim, shcho hotilosya revti. Movchali. SHCHo govoriti? Pochuvav sebe obrazhenim i
vidkinenim. Ne lyubit' vona jogo, ne maº sercya. Ne chuº. Vona hoche zapovniti
svoyu porozhnechu v serci. Zapovnila ditinoyu, a teper  znov  porozhnecha.  Gnat
pochinav ce rozumiti i tyazhko strazhdav.



   XII

   V toj chas Mariya bula vzhe vagitna vdruge.  Za  pivroku  rodilasya  nezhiva
ditina. Ale cya podiya ne tak dotknula ¿¿, yak minula. Same todi  prijshov  na
vidpustku Kornij.  Mariya  bula  blida  i  neprivabliva.  Kornij,  hoch  zhiv
nedaleko, nikoli ne zustrivsya z neyu. Raz  til'ki  bachila  jogo  v  cerkvi.
Visokij, barchistij, micnij vigolenij chervonij kark. U Mari¿ temnilo v ochah
i mlili nogi. Slidkuvala za kozhnim jogo ruhom. Sto¿t' neporushne,  yak  mur.
Odyagnenij pishno, chisto, u pravij ruci kashket bez  dashka  zo  strichkoyu.  Na
strichci napis i dvi kotvici na kincyah. Dodomu vertavsya vin  z  moloden'koyu
susidkoyu, divchinkoyu Gannoyu. ZHartuº, smiºt'sya. Mariya oddalik jde  za  nimi.
¿j hochet'sya guknuti, shchob zupinivsya. YAke vin maº pravo tak  nehtuvati  neyu?
Zdaºt'sya, oglyanuvsya. Pomitiv? Ni? Ne mig ne pomititi. Ne golka zh  vona,  a
Mariya. Kolis' mizh tisyachami pomichav. Jde, zhartuº, smiºt'sya. Ni, ni! Ce  vin
ne navmisne. Ne mozhe zh lyudina takoyu zhorstokoyu buti.  Vin  os'  projdet'sya,
rozdumaº i oglyanet'sya. Napevno oglyanet'sya. Jdut', jdut',  jdut'.  Kopanki,
perelaz. Stezhki rozhodyat'sya. Prosto stezhka dlya Korniya i Mari¿. Nalivo  dlya
Ganni. Tudi kolis' i Mariya hodila. Tak samo povertala  nalivo.  A  kudi  zh
Kornij? Korniyu! A ti zh kudi? Tobi zh napravo. Ni, ni! Vin, vidno, zabuv, de
jogo doma. Vin zvernuv nalivo z Gannoyu. Zvernuv i navit' ne oglyanuvsya. Os'
voni pishli pid goru, os' zakrivayut'sya gilkami derev togo samogo gayu, togo,
yakij kolis' i ¿¿ z nim zakrivav. Ce zh i vona tak hodila. Mariya  zupinilasya
na misci, de stezhki rozhodyat'sya. Sto¿t' i divit'sya. V ochah u ne¿ ne  yasno.
Naplivayut'  plivki  i  zakrivayut'  nebo,  dereva.  Zemlya  pidnimaºt'sya   j
opuskaºt'sya. On berezi  stoyat',  gojdayut'  kosami.  Mari¿  vidayut'sya  voni
vidbitkami u hvilyuyuchij vodi. Gnut'sya i roztyagayut'sya. Postoyala, nogi  yakos'
rushili i ponesli Mariyu zvichajnoyu stezhkoyu, tudi,  de  nosili  ¿¿  vzhe  paru
rokiv. Nema tobi, Mariº, zvorotu. Jdi do kincya.
   V toj chas Gnat dlya Mari¿ ne isnuvav. Vin buv doma, pracyuvav,  sidav  do
stolu kolo Mari¿, ale jogo mozhna bulo zovsim ne bachiti i navit'  ne  chuti.
Vin rozumiv use.
   Hata dlya n'ogo zovsim  mala,  a  v  shopi  stil'ki  praci.  Distav  novi
zamovlennya stolyarki, i fuganok ne struzhe, a gorit' v  jogo  rukah.  Sokira
kusaº dubovi polina, kreshe iskri. Triski navkolo skalkami granati  letyat'.
Tak, tak. Gnat znav, u chomu ta¿t'sya spokij jogo dushi  i  de  dzherelo  jogo
sili.
   Kornij pobuv dva tizhni i vid'¿hav. _Ah, Mariº, Mariº! Ne plach i ne hodi
tudi vechorami, de stezhki ternami vtikani i de garyacha zemlya. Plit,  lishnik.
U lishniku kushchi. U listi rozt'ohkavsya solovej. Nochi pahnut' medom medyanok i
cvitucho¿ lishchini. Moloden'ki lipi rozgornuli svo¿ listochki. Pahuchi i lipki.
Nagaduyut' doloni novonarodzheno¿ lyudini.
   Mari¿na tin' perehodit' sadok, opikaº  bosi  nogi  ob  molodu  zhizhavku,
lomit' kil'ka hvorostin struhlyavilogo plotu  i  zbivaº  popechenimi  nogami
rosu  molodo¿  travichki  Korniºvogo  zapushchenogo  sadu.  T'ohkaj,  t'ohkaj,
solovejku! Mari¿ bude veselishe dozhidatisya togo, kogo ne  dizhdet'sya.  Mariya
zabula pro Romanya, zabula vsyu sebe, povernulasya u daleki carstva, minulogo
divoctva i ot, vil'na z tisyachami serdechnih boliv, vichikuº rann'o¿ zirnici.
Nema. Ne mozhe buti. Vernula- sya, peklasya zhizhavkoyu i plakala po-divochi.
   Mizerni kotilisya dlya Gnata dni. Rozsipav  ryasno  pit  vidchayano¿  praci.
P'yaniv i zabuvavsya. Mozhna p'yaniti vid us'ogo, ale  najpriºmnishe  op'yaninnya
vid praci i lyubovi.
   Mariya shvidko nalivalasya sokami  i  okruglyuvalasya.  Znala,  shcho  vid'¿hav
Kornij, i ne hodila bil'she tratiti po gayah bolyuchih nochej. Ne bachila  i  ne
zustrila  jogo.  Robilosya  shkoda  zatrachenogo  divoctva.  Hotilosya  mstiti
komus', a shcho pid rukoyu Gnat, tak na n'ogo vse. Vin, a ne hto inshij vinnij.
Vin, rizhij, z malen'kimi gostrimi  ochima,  upirom  vpivsya  u  ¿¿  sokovite
divoctvo i vismoktav z n'ogo  pershi  najsolodshi  soki.  Tak  vona  zh  jomu
zadast'!
   Vbiralasya  u  barvisti  spidnici,  golovu  krila  po-  divochi,  zaplela
rozpletenu  druzhkami  kosu.  Domashnya  pracya  ne  cikavit'  bil'she   Mariyu.
Napracyuvalasya j natyagnulasya.  Dosit'.  Nedili,  muziki,  smihi  vechirn'ogo
stoyannya po perelazah.
   Pershoyu priyatel'koyu Mari¿ stala  Ganna.  Povnovida  i  motorna  divchina.
Mariya inodi kidala na ne¿ poglyad  zmi¿  i  ne  raz  mala  bazhannya  vpitisya
pazurami u yasni gliboki  i  nevinni  ochi.  Ale  terpila,  robila  usmishki,
tancyuvala na muzikah, vertalasya ponochi dodomu.
   Gnat. Oj Gnat, Gnat! CHuv  vin,  koli  vertaºtsya  jogo  druzhinor'ka,  yak
rozdyagaºt'sya v temnoti, rozshchipaº natyagnenu korsetku,  dumaº  pro  ostannij
proshchal'nij kradenij pocilunok i usmihaºt'sya do temnoti. CHuv  i  znav.  Vse
znav. Ale Gnat kamin', Gnat terpinnya. Davav ¿j misce na posteli  i  uvazhno
viddalik sluhav, koli zasipala vona, yak dihala. Pislya  i  sam  zasipav,  a
rano znov pri praci z fugankom u tverdij ruci.
   Budn'ogo robochogo dnya Mariya odyagaº svyatochni odyagi. Kudis' ide. Gnat  ne
pitaº, kudi vona jde. CHi zh malo  kudi  treba  ¿j  piti.  Krashche  zh  piti  u
svyatochnomu, nizh yakoyus' zadripankoyu.
   - Gnate! Koli b ya ne prijshla nadvechir, zanesesh veprikovi.  Roztovchesh  u
cebrovi baraboli i zamishaºsh z grisom.
   Skazala i vidijshla. Gnat i ne dumav spitati, kudi vidijshla. Ce zh ¿¿,  a
ne jogo sprava.  Pishov  do  praci  i  zovsim  zabuv  za  veprika  i  gris.
Vernulasya, a veprik na cile gorlo vereshchit'.
   - Davav ti veprikovi ¿sti? Vzhe zh vechir... Gnat mnet'sya.
   -_ Ne davav! Bachu po tobi, shcho ne davav! Ne bijsya, ne  perervavsya  b.  I
bratova tvoya dobra. Ne zroblyu ya, tak i  lishaºt'sya  nezroblene.  Ti  til'ki
zherti vmiºsh, ale zrobiti shchos' - to ni!..
   Gnat movchit'. Mariya vid zlosti rozrivaºt'sya. Koli b, makogon proklyatij,
hoch slivce promoviv. Zacipit' zubi i - mov pen' gnilij.  Odarka  pochala  j
sobi na Gnata.
   - Tak, chuºsh, dali ne mozhna. Vona til'ki poticyanki  ta  poticyanki...  Za
robotu zovsim zabula. Vibizhit' na vulicyu i hihi-hahi, a doma yak  vovk.  SHCHo
ce º? Tak, chuºsh, ne mozhna. Skazhi ¿j shcho.
   Nu shcho zh vin ¿j skazhe? YAki º dlya c'ogo slova? I dijshlo do togo, shcho Mariya
chasom ne prihodila na nich dodomu. Kazala, shcho nochuvala u  Domahi,  ale  zli
yaziki govorili, shcho vona deinde provodila svo¿ nochi. Todi Odarka i  Mihajlo
zayavili ostannº slovo. Ab