Ocenite etot tekst:


 ------------------------------------------------------------------------
 Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury"
 OCR: Evgenij Vasil'ev
 Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya:
 ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh)
 ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh)
 I,i (ukr) = I,i (lat)
 ------------------------------------------------------------------------



   Povist'

   CHastina persha. Oj tri shlyahi shiroki¿

   SHumlyat' starezni dubi... Griznoyu storozheyu  stoyat'  voni  po  shlyahah  do
palaciv Kochube¿v, Galaganiv, Skoropads'kih. SHumlyat', nibi maryat'  stolitni
sni pro dolyu krayu. Viter vigraº shorstkim sizim listom,  tamuyuchi  shchebetannya
dribnih ptahiv. Gorlicya nenarokom promajne siro-goluboyu strichkoyu i  shchezne.
Lishe  zdorovilo-pugach  nasupleno  zirit'  kriz'  viti,  micno   zatisnuvshi
mohnatimi lapami zasohlu gilku, chekayuchi oblogi prismerkiv,  shchob  sumovitim
golosom skolihnuti tishu, roznesti proklyattya palacam i  trivogu  obsharpanim
bidnyac'kim oselyam. A koli ranok osmihnet'sya polinevoyu  rosoyu,  shchezaº  des'
pugach, hovayuchis'  u  kozac'kih  ru¿nah,  shchob  dati  privillya  rozbijnikovi
yastrubu polyuvati na pustotlivu gorlicyu.

   Ponuro shumlyat' starezni dubi Poltavshchini, shepochuchi  kazki-bilici...  Hto
gomin toj zbagne i napovnit' dushu zhivlyushchoyu snagoyu? Hto dumi svo¿ uvillº  v
te shumovinnya, yak oto vlivayut' medovij hmil' u sribnij kelih?
   Dubi shumlyat', a vid nih stelyat'sya biti shlyahi.  Oj  tri  shlyahi  shiroki¿,
kudi povede nimi dolya nevgamovnogo mandrivnika? Na yaku koliyu stupit'  jogo
noga, shchob dijti tudi, de plekana mriya snuº nadi¿ golubi?
   Taºmniche   sriblostrunnim   peredzvonom    vigrayut'    dubi,    vishchuyuchi
put'-dorizhen'ku...

   SHCHe zvechora gotuvavsya, hodiv stezhkami, yakimi nosiv  kolis'  svoyu  dityachu
bezzhurnist' i vtihu. A  potim  perebirav  u  kimnati  paperi,  vidkladayuchi
znachnishi, a reshtu bgav ta ta v pichku. Kinuv  gluzlivij  poglyad  na  napis:
"Proizveden za vyslugu let v kollezhskie registratory"...
   -  Smijsya,  kolez'kij  reºstratore  Panase  YAkovichu  Rudchenko!  -  tiho
shepotili usta. Poglyanuv u malen'ke dzerkal'ce na stoli.  Zvidti  viglyanulo
molode, bliduvate, zarosle chornoyu boridkoyu oblichchya. Temni  ochi  pronizlivo
divilis', nibi dokirlivo promovlyali.  Prigadav,  yak  odna  vidviduvachka  v
mirgorods'komu kaznachejstvi vidshukuvala jogo - pomichnika  buhgaltera  -  i
zapituvala: "Skazhit' bud'te  laskavi,  de  toj  sidit',  shcho  v  n'ogo  ochi
govoryat'..."
   Govoryat'... Komu i shcho voni govoryat'? Ruka potyaglasya do shchodennikiv.  Os'
voni - svidki hvilyuvan', trivogi j rozdumiv. CHitav napisane:
   "Prigadalasya moya sluzhba i v Gadyachi, i v Priluci, i tuta. Neveselo, i yak
neveselo¿ - zrobilosya na dushi, - nache kamin' hto  zvaliv  na  hili  grudi.
Zadumavsya ya nad zhittyam svogo brata chinovnika... CHasom i nachal'nik znichev'ya
nalaº tebe - i to treba movchat', koli hoch m'yakij kusok hliba ¿sti... Serce
moº nalivalosya vognem, u grudyah hodili  pribo¿  gnivu...  O,  chim  ya  tobi
vidomshchu, ti, klyate zhittya - nevil'ne, piddans'ke! CHim ya tobi vimeshchu, durnij
nachal'niku, za tvo¿ daremni popriki, za tvoº ogudne i  nepravdive  slovo?!
Nichim? Ni, ya vistavlyu tebe na pokaz us'omu mirovi,  tvo¿  durni  privichki,
tvoº nasiluvannya cholovicho¿ sovisti".
   SHCHe  peregortav  paperi,  perechituvav  sprobi  opisati   girkotnu   dolyu
beztalanno¿ zhinki. Ne hotiv vimoviti ¿¿ im'ya. Ne mig jogo vimoviti tak, yak
ranishe, pri zustrichah, shcho nazavzhdi  lishayut'sya  svyatom  u  spogadah.  Ce  zh
chinovnic'ke zhittya, bezgluzde, pidlegle, ta  shche  j  temryava  vidirvali  ¿¿,
neporochnu, vid ridnogo domu, poveli des' u velike misto. A tam  shcho?  Mozhe,
zustrinu,  perevivshis'  tudi  na  robotu...  Ochevidno,  zustrinu...   Mushu
zustriti! YAk u pisni, u kazci, a znajdu ¿¿. A koli ni, to opishu  ¿¿  dolyu,
nespodivanu molodist'.
   "Muzo moya - goste odinoko¿ dushi! Ne pokidaj mene,  poki  ya  ne  vikonchu
moº¿ Gali yak slid... Vona pokirna ditina tvoya, lyubi zh ¿¿ i grij, dokoli shche
b'ºt'sya krov u moºmu serci!.. Bo shcho zh bez  tebe  zostalos'  meni?  Hata  -
pustka, lyudi - bezdushni trupi  lyudej...  YA  yazik  sobi  virvu,  koli  vin,
stil'ko lit daremno lezhachi za zubami, ne zagovorit'  tak,  shchob  i  kaminnya
zavilo, shchob u bezdushni trupi ne  urvavsya  svit  pravdi  i  lyubovi...  1870
rik..."
   Hoch uzhe minuv cilij rik, yak zapisav ci  slova,  ale  voni  ne  vtrachali
gostroti, zvuchali shche vrazlivishe, koli gotuvavsya do podorozhi.
   Uvazhno pereglyadav i skladav rechi, gotuvav ¿h u  dorogu.  Zdavalosya,  do
nih torkalasya tepla  divocha  ruka,  a  sini,  azh  chorni,  ochi  smiyalis'  i
projmalisya tugoyu. Nache chuv ¿¿ zapashnij golos, shcho vidgomonom lyagav u serci,
koli vivodila stiha: "Oj tri shlyahi shiroki¿ dokupi zijshlisya". Nibi vishchuvala
rozluku. Dovgo shche vchuvavsya toj golos, bentezhiv uyavu, vidgoniv son.
   Rankom zalishiv ridnij  Mirgorod,  sonlivi  krivulyasti  vulici,  porosli
bur'yanami, pribiti pilyugoyu. Ale ne zalishav porodzhenih tut mrij - nis ¿h  z
soboyu v shirokij nevidomij svit.
   Bilya poroga stoyala brichka. Na nij nebagato rechej, valizka z paperami  j
gitara - rozvazhal'nicya girko¿ samoti.
   Proshchaj,  ridna  Mirgorodshchino,  proshchaj,  hatino,  v  yakij  kolis'   mati
spovivala, viproshuyuchi v doli pisneyu koliskovoyu j teployu sl'ozoyu shchastya  dlya
sina. Proshchaj, nedospivana pisne yunosti -  postijna  suputnice  rozdumiv  i
hvilyuvan'. Proshchajte, rosyani  berezhechki  Horolu,  vimiryani  bosonizh  azh  do
lugovih    prostoriv,    shchedro    povitih    lilovo-rozhevoyu    materinkoyu,
zolotavo-chubatimi kozel'cyami, bujnokvitnim zviroboºm,  pohiloyu  kul'baboyu,
gustolistoyu shavliºyu. Teper nache zabirav z soboyu v dorogu,  yak  najcinnishij
skarb, pahoshchi trav ta yablunevih sadiv, a z nimi - radoshchi j  skorbotu,  shchob
ne rozstavatisya na nezvidanih shlyahah trivozhno¿ yunosti.

   - Pora virushati, - gomoniv furman, natyagayuchi kobenyak, -  shchob  v  obidnyu
poru do¿hati do Sorochinec'. A tam chi j potrapimo zavidna do Gadyacha? Osinni
dni kuci, shcho j za  hvosta  ne  vtrimaºsh.  Pogoda  nepevna,  pide  doshch,  to
popovzemo, yak rak na milini.

   Zaskripili kolesa, ronyachi proshchal'ni  zojki.  Furman  c'vohnuv  batogom,
poglyanuv  na  shid,  de  sonce  povoli  viddilyalos'  od  posirilo¿  zemli,
sorom'yazlivo   zazirayuchi   do   mirgorods'ko¿   kalyuzhi,   proslavleno¿   z
davnih-daven, koli tut taborivsya Mirgorods'kij polk ta  Ostryanin  zaklikav
do povstannya proti shlyahti.

   Na kalamutnij hvili zagelgotali gusi. ¿m bajduzhe,  shcho  chvert'  stolittya
minulo vidtodi, yak himernij zemlyak zapisav: "Teper Mirgorod zovsim ne  te.
Budovi inshi; kalyuzha sered mista davno  vzhe  visohla,  i  vsi  sanovniki  -
suddya, pidsudok i gorodnichij - lyudi povazhni i blagonamireni".
   Splesnuv duzhim krilom gusak na berezi, zanuryuyuchis' u  vodu.  Zdavalosya,
radiv z togo, shcho kalyuzha taki  ne  visohla.  A  do  sanovnikiv  mista  jomu
bajduzhe. Pidnyavshi gordovito sizu golovu na dovgij shi¿, popliv vid  berega,
nibi bundyuchivsya z togo, shcho navit'  gegelivs'kij  Ivan  Nikiforovich  nazvav
gusakom kolis' svogo zemlyaka Ivana Ivanovicha.
   Po zadumlivomu oblichchi yunaka kovznula  usmishka  j  zastigla  u  velikih
ochah. Prigadalos', yak  hlopchikom-shkolyarem  zmagavsya  z  druzyami  na  c'omu
berezi, kidayuchi cherepkami, shchob "perevezti babu" cherez kalyuzhu.
   Za kalyuzheyu prostyaglisya pasovis'ka.  Syudi  hodiv  do  pastuhiv  grati  v
kovin'ki, navchavsya u nih spivati j primovlyati, gnivatis'  i  raditi.  Todi
zdiralisya na visoku burtu,  zvidki  vidno  misto  z  cerkovnimi  banyami  j
sadami.

   A navkolo slalisya neosyazhni stepovi prostori,  zallyati  brizkami  soncya.
Nibi vchuvayut'sya hlop'yachi vigukuvannya:
   Sonechko, sonechko!
   Viglyan' u vikonechko.
   Bo tatari jdut',
   Tebe zarizhut',
   Tvo¿h ditok zaberut'!
   Todi j ovechata prisluhalis' do ditvori, zbivshis' u gurt,  nibi  spravdi
lyakalisya liho¿ tatarvi, a romen-zillya nahilyalo svo¿  stebel'cya  do  zemli,
chekayuchi yako¿s' nespodivanki. Stavalo tiho, hoch mak sij. I chutno  bulo,  yak
sonce brinit' na strunah: d-dzi-in', d-dz-zi-i-in'...
   Z burti vidno CHumac'kij  shlyah.  Inodi  povoli  posunut'  nim  zayarmleni
krutorogi i zariplyat' vozi. A buvaº, po shlyahu pozhenut' areshtantiv.  ZHenut'
u toj budinok, shcho zdaleku vishkirivsya gratami.  Todi  j  sonce  perestavalo
dzveniti na svo¿h prominnyah-strunah. Na  spohmurnile  oblichchya  lyagla  tin'
zadumi...

   - CHi daleko vzhe za¿hali?
   - Skoro vi¿demo na Sorochins'kij shlyah. Os' uzhe j  Pslyani  zatoki  vidno.
Konej treba napo¿ti, - c'vohnuv batogom.
   Koni pobigli. Ta nedovgo tryuhikali. Piski  ta  vibo¿  zatrimuvali  ruh.
Kolesa skiglili, zalishayuchi slid u koli, shcho odnomanitnoyu smugoyu stelilas' u
minule. A poperedu shcho?

   V Gadyachi treba poproshchatisya z bat'kami, zustritisya z bratom  Ivanom,  shcho
pribuv pogostiti z Kiºva. A tam znovu v dorogu do Poltavi, na novu sluzhbu.

   Bilya plesa furman zupiniv konej.
   - Haj trohi perepochinut', shchob spitnilimi ne napuvati, - zliz z  brichki,
pidijshov do berega.
   Za nim i Panas. Na berezi shelestiv  ocheret,  naginayuchis'  do  pozhovklo¿
osoki, shcho, nache pishna vrodlivicya, rozpustila  shovkovi  kosi,  zazirayuchi  v
tihu  vodu.  Zacharovuyuchis',  Panas  prigadav  nedospivanu  pisnyu   kohano¿
divchini.
   Furman napo¿v konej. Po¿hali. Spolohani chajki zaskiglili, roznosyachi nad
plesom tihu zhuru.
   - Hotiv bi shche pochuti yakus' kazku. Vi dobre  rozpovidaºte,  -  zvernuvsya
Panas do furmana.
   - Z kazkami ta pisnyami mi davno posvoyachilisya na cih shlyahah, navchilisya z
vitrom rozmovlyati. Ale  treba  pospishati,  bo  s'ogodnishnij  chetver  tisno
upiraºt'sya v p'yatnicyu... No-o-o, ledachi!
   Poslavsya shlyah kriz' chagarniki, zabarvleni osinn'oyu pozolotoyu. Nezabarom
pokazalisya  Sorochinci.  Zalishki  zemlyanogo  valu,  yako¿s'  drevn'o¿  ru¿ni
govorili, shcho tut z davnih-daven taborilisya  lyudi  j  stolittyami  zmagalasya
volya z  nevoleyu.  Mozhe,  ti  ru¿ni  zalishilis'  shche  vid  paniv  pol's'kih,
pidvladnih Iºremi¿ Vishnevec'komu, shcho  trimav  u  svo¿h  magnats'kih  rukah
veliki maºtnosti po vsij Poltavshchini, doki ne zmela ¿h kozac'ka hurdiga.
   Vuz'ki sorochins'ki vulici, nibi vid drevnosti, povgruzali v zemlyu razom
z tinami, poroslimi derezoyu. Ta os' pered ochima znenac'ka nache  rozkrilas'
zacharovana brama  -  u  vsij  velichi  krasuvalasya  kam'yana  Preobrazhens'ka
cerkva,  zbudovana  bezslavnim  get'manom  Livoberezhno¿  Ukra¿ni   Danilom
Apostolom.  Vlasne,   zbudovana   umil'cyami   Poltavshchini   -   kamenyarami,
riz'byarami,  mulyarami.  Zir  privablyuº   plastika   fasadiv,   dekorativna
majsternist' liplennya, himerna  riz'ba  dverej,  kol'orova  gra  vitrazhiv.
Ukra¿ns'ke barokko. Slava trudivnichim rukam poltavs'kih umil'civ!

   Rozdorizhzhyami po¿hali, zalishivshi Sorochinci... Nespodivano rvonuv  viter,
zasvistiv, b'yuchis' ob pridorozhnij pokoshlanij tonkonig ta porudili kudelici
burkuniv. Napovnenij siviznoyu prostir rozkrishila bliskavka.
   - Koli b skorishe do tih hutoriv do¿hati. Tam º korchma, - furman pokazav
puzhalnom i trivozhno poglyanuv na pivnich, zvidki nasovuvalas' temna hmara. -
No-o-o, ledachi!

   - Bajduzhe, - spokijno vidpoviv Panas. U golosi chulos'  nezadovolennya  z
togo, shcho furman porushiv rozdumi.
   Ta os'  nibi  veletens'kij  kazkovij  drakon  rozproster  chorni  krila,
obijmayuchi nimi pivneba. Zemlya zavihrilasya, gotuyuchis' u dvobij  z  kosmatoyu
potvoroyu,  shcho  vogniste  morgnula,  pokotivshi  gromovicyu;  temnoyu  zavisoyu
kutavsya obrij, zaslonyayuchi shlyah.

   - No-o-o, ledachi!
   - Ne pospishaj... Vpershe sered stepu bachu taki zmagannya neba z zemleyu, -
Panas azh zvivsya na brichci, oglyadayuchi zat'marenij neboshil.
   Ne vstigli do¿hati do  korchmi,  yak  vodospadom  linuv  doshch,  promochivshi
podorozhnih.

   U korchmi porozvishuvali odyag. CHimalo tut skupchilosya lyudej. Thnulo chimos'
prokislim, tyutyunovim dimom ta gorilkoyu. Za  stolom  kunyali  yakis'  pidpili
choloviki, ne skidayuchi z sebe svitok ta vogkih siryakiv.
   Odin kremeznij z vidu, litnij cholovik  rozdyagnuvsya,  latav  sorochku  ta
zashivav dirki na smugastih shtanyah, burmochuchi:
   - Oce taki burlac'ki zarobitki...
   - Lataj, mozhe, j dolyu svoyu dranu zalataºsh, -  vidpoviv  sivogolovij,  z
zapalimi ochima cholovik.
   - Komu yak na rodu napisano. Plakati zh ne budemo.
   - Dosit' togo, shcho nashi diti ta zhinki plachut'.
   - Mozhe, zaplakav bi kotrij z nas, ta neohota v cyuc'ka sliz pozichati,  a
svo¿h ne vistachaº.
   - Plakati, to odnak, shcho durnomu z gori bigti, - blisnuv ochima  toj,  shcho
latav sorochku. - Lataj, burlache, doki ne  poshivsya  v  turec'ki  svyati.  Ti
sorochok ne nosyat'. A tim chasom, mozhe, v yakogos' susidi poprosimo na latku,
- z prihovanoyu posmishkoyu glyanuv na zavitalih podorozhnih, primruzhivshi oko.

   Cej poglyad zbentezhiv Panasa YAkovicha,  a  furman  vidvernuvsya,  znizavshi
plechima.

   - Latani sorochki nosili, koli buli dvorovimi u grafa Gudovicha, a teper,
koli stali vil'ni za cars'kim manifestom, to na stari latki nashivaºmo shche j
novi...

   - Koli b poshmatuvati na latki desyat' tisyach desyatin grafs'ko¿ zemli, to,
mozhe, j sorochku b mali novu...
   - Poshmatuºsh... Hochesh zakabaliti sebe i svo¿h ditej ta vnukiv,  to  beri
kil'ka desyatinok zemli v Gudovicha i splachuj za ne¿ protyagom soroka dev'yati
rokiv. Splachuj up'yatero dorozhche...
   - Ne deshevshe viddaº na vikup i  pan  Galagan.  Darma,  shcho  kazhut',  vin
kozac'kogo rodu.

   - Vid togo rodu dochekalisya girkogo plodu.
   - Oto reforma... Krashche latatimu sorochku do slushnogo chasu.
   - A de toj slushnij chas?
   - Zapitaj vitra v poli.
   - Ta shche j potihen'ku, shchob hto ne pidsluhav, bo spina bude bita.

   - Nema doli, i slushnogo chasu ne dochekaºmosya, - ponuro zaguli siryaki.

   - A dokil' treba golodnu nashu volyu chimos' pidzhivlyuvati...
   - CHarkoyu gorilki...
   - Ne dopomozhe...
   CHoloviki perezirnulisya, kriyuchi yakis' taºmnici v girkih usmishkah.
   Sidyachi ostoron', Panas ulovlyuvav u rozmovi  shmatki  nedozhureno¿  zhurbi,
neviplakanih  strazhdan',   nedosmiyano-go   girkogo   smihu,   nedomovlenih
proklyat'. To rozmovlyali lyudi nevil'no¿ praci, sini  stepovogo  prostoru  i
bidnosti.  Nich  svo¿mi  shirokimi  obijmami  ukrivala  ¿h  u  cij   pohilij
pridorozhnij korchmi. Povoli rozmovi urivalis', kanuli v sirih sutinkah.
   CHadiv  kaganec',   gojdayuchi   primarni   tini.   Nibi   kozak   Golota,
posvoyachivshis' z  satanoyu,  shukaº  rozdollya,  rvet'sya  na  volyu  z  pohilo¿
korchmi...
   Furman lig spati na dolivci. Korchmar  zaproponuvav  Panasovi  oslinchik,
vkritij grubeznoyu vovnyanoyu kovdroyu, shcho uvibrala  v  sebe  vsi  korchmars'ki
pahoshchi razom z vologoyu.

   - Ni,  ya  peresidzhu  do  ranku,  -  vidpoviv  Panas,  primostivshis'  na
oslinchiku.

   Nich poplivla, mov korabel', zahlesnutij vodoyu. CHuti, yak to lopotiv,  to
zatihav doshch za viknami. ZHebonili strumochki, a za nimi  snuvalasya  kalamut'
rozdumiv, hvilyuyuchih vrazhen', peremagayuchi drimotu. Rozvihreni  tini  negodi
vidmiryali trivozhni hvilini.

   Pid ranok  doshch  ushchuh.  Zaklipali  zvolozheni  vranishni  zori  Sonce,  ne
virinayuchi  z-za  obriyu,  chekalo  zolotavo-bagryanim  viyalom   prominnya   po
verhiv'yah  derev,  nibi  doviduvalos',  chi  mozhna  spokijno  vizirnuti  na
obvazhnilu, zvolozhenu zemlyu.  Nochivniki-netyagi  odin  po  odnomu  znikli  z
korchmi...
   Znovu virushili v dorogu. Brichka pokotilasya po bagnyuci,  kolihayuchis'  po
rozmitih vibo¿nah. Blagoslovlyayuchi narodzhennya dnya, zabrinili na  promenevih
strunah strizhi. Nad chornoyu rilleyu povazhno poplivli v sizomu povitri graki.
Pid sklepinnyam prozorogo neba kozhna  zhiva  istota  pochala  slaviti  zhittya.
Hotilosya obijmati zrimu dalech, zbagnuti  osinni  kol'ori  lisu,  do  yakogo
nablizilas' brichka.

   Nibi virinuli z lisu - stali na dorozi chotiri choloviki. Z nimi kudlatij
sobaka. Furman pozirnuv to v odin, to v drugij bik, oglyanuvsya  na  Panasa.
Toj prochitav u jogo poglyadi shchos' nepevne.
   - No-o-o! Z dorogi tami Rozkapustilis' sered shlyahu, nache chenchiki  pered
spoviddyu, - probuvav pozhartuvati furman, prihovuyuchi ostrah.
   Ale choloviki, yak kam'yani idoli, stoyali na dorozi, ne zrushili  z  koli¿.
Najkremeznishij shopiv konej za vudila.
   - Stij! - vladno zupiniv  podorozhnih.  Pes  zagarchav,  pokazavshi  zubi.
Panas piznav togo, shcho latav sorochku v korchmi. Viglyad jogo  buv  suvorij  i
vladnij.

   CHoloviki obstupili brichku. V odnogo, pidperezanogo vir'ovkoyu, viglyadala
sokira. V drugogo v ruci - zamashna dubina.  Stoyali  prosto  i  tverdo,  yak
gospodari na vlasnij zemli.

   - Hto ¿de? Zvidki j kudi?
   - Tak-taki imenno... Zvidki i  kudi?  -  hitro  dodav  natoptuvanij,  z
kruglim, zaroslim, yak u kushiri,  oblichchyam  cholovik.  Za  halyavoyu  v  n'ogo
vidnivsya kolodij.

   Panasa ne stil'ki zlyakala, yak zacikavila cya podiya. Vin  vityag  cigarki,
zapaliv i zijshov z brichki.
   - Dobriden' vam, dobri lyudi!  -  z  usmishkoyu  privitavsya  i  prostyagnuv
cigarki nevidomim. - Zapalyujmo!
   - Zapalimo potim, - ponuro vidpoviv toj, shcho zupiniv koni. - A  zaraz  u
nas º dilo.

   - U dobromu dili treba, shchob buli  ruki  bili,  -  probuvav  pozhartuvati
furman.

   - Ruki u nas ne bili, a otaki, - pokazav svoyu, yak girya, ruku otaman.  -
Mi chornimi rukami robimo svyate dilo.
   - Ta shukaºmo svoyu golodnu volyu! Ohlyala vona, yak kurka  na  priv'yazi,  -
dodav drugij.

   - Tak-taki imenno, shcho golodna. YAk na priv'yazi pid tinom.
   - To taki shukachi i º dobrimi lyud'mi, - Panas ne vtrachav spokoyu. Z  jogo
ust ne shodila lagidna usmishka. Pomitiv, yak promajnula usmishka i v velikih
ochah najmolodshogo. SHCHos' dobre i gnivne svitilosya v nih.
   - Hiba mi takimi  durnyami  rodilis',  -  obizvavsya  yunak,  -  shchob  lishe
bajdikuvati po svitu, nezryachimi shukati shlyahiv? Hto shukaº, toj znahodit'...
Meni hochet'sya z cim cholovikom porozmovlyati.
   - Porozmovlyaj, Gnate! Ti zh umiºsh pidsipati percyu u varenu yushku.

   - Tak-taki imenno, -  smiyavsya  prisadkuvatij,  popravlyayuchi  kolodij  za
halyavoyu.

   CHoloviki tisnishe obstupili podorozhnih. Divilisya suvorimi ochima, v  yakih
svitilosya shchos' nestrimne, rozgoniste, mozhe, sprijnyate vid davnih  pokolin'
polovec'kogo hizhogo rozdollya. CHitav u  nih  Panas  zhagu,  pronesenu  kriz'
stolittya do dniv golodno¿ voli.
   - Vijshli z yaru na shlyah, -  znovu  zagovoriv  Gnat,  -  vidbirati  svoº,
nagrabovane bagatiyami... Vi  shcho  vezete?  Mozhe,  maºte  veliki  groshi,  to
podilimosya z nami, - zagadkovo usmihnuvsya. U jogo velikih ochah svitilis' i
zgasali vogniki.

   - Tak-taki imenno, podilimosya z nami... Potrusi, Gnate, ¿hnyu kalitku, -
pidtoptuvatij torkavsya do kolodiya za halyavoyu.
   - Velikih groshej ne mayu, - nekvaplivo vidpoviv Panas  i,  vityagnuvshi  z
kisheni gamancya, podav jogo yunakovi.
   CHoloviki obstupili jogo, divilisya, shcho tam º. Peremovilisya mizh soboyu.
   - Podilimosya popolam, - tverdo zagovoriv Gnat. -  Odin  chervinec'  nam,
drugij - vam, mozhe, znadobit'sya v dorozi. A  to  shche  zustrinut'  vas  nashi
spil'niki po toj bik yaru. Treba j z nimi podilitisya. Ce  mi  pozichaºmo  do
slushnogo chasu. Koli nadijde nash chas, to povernemo borg.
   - Z procentom, - dodav kremeznij.

   - Tak-taki imenno, shcho povernemo... Dobre pridumav, Gnate!
   - V policiyu, mabut', donosa napishete? Ne  kvaptesya.  Vitra  v  poli  ne
spijmati. A yari nashi neshodimi. Ta j nochi temni - nashi pobratimi.
   - Policiya tak samo osoruzhna meni, yak i vam. Na takih, yak ya, tezh  pishut'
donosi.
   CHoloviki zagadkovo pereglyanulisya.

   - To vi, panichu, tezh za  nashogo  brata?  -  shiroko  rozplyushchenimi  ochima
divivsya Gnat. - Takogo mi shche ne zustrichali.

   - Beztalannya vashe bolit' kozhnij chesnij lyudini.

   - To hodimte z nami, za otamana  budete.  Peredam  vam  svoº  goropashne
otamanstvo, - proponuvav kremeznij. -  YAkshcho  nezhonatij,  to  posvataºmo  z
nechistoyu siloyu. Skazhut' todi nashi hlopci: "U yaru pid  lisom  pobratavsya  z
bisom".
   - Bratatisya z bisom mozhna j za lisom. Ta j ne til'ki  v  yaru,  a  j  na
shirokih shlyahah.
   - Dobra vidpovid'. Stavajte-taki za otamana. Nashih bagato blukaº yarami.
Zijdut'sya,  yak  kolis'  do  Garkupgi   shodilis'.   Zagulyaºmo,   azh   nebo
zdvignet'sya! - led' vlovima usmishka voruhnula usta otamana.

   - U kozhnogo svoya dolya i svij shlyah shirokij... Prijde chas, budu z vami...
   - Otzhe, do slushnogo chasu?
   - Atozh...
   CHoloviki dobrozichlivo posmihalisya. Gnivni ochi otamana  povilisya  tugoyu.
Vin poklav svoyu ruku na Panasove pleche.
   - Mozhe, povernemo chervincya? - zapitav Gnat.
   - Mozhna povernuti! - kinuv otaman.
   - Ni, ne treba, - rishuche zaperechiv Panas. - Haj bude zavdatkom  na  te,
shcho mi zustrinemos'. Hotilosya b shche pogovoriti.
   - U vas svoya planida, a u nas svoya, muzhicha. Mi ¿¿ shukaºmo, bo poluda  z
nashih ochej spadaº povoli.
   - Poluda spadaº. Tak-taki imenno, a ochi zamilyuyut' nam reformoyu, - dodav
natoptuvanij, - Pid tri chorti z tiºyu reformoyu.
   - ¯d'te, choloviche dobrij, svoºyu dorogoyu. A mi povernemo svo¿ oglobli do
lisu, - vladno promoviv otaman.
   CHoloviki  pereglyadalisya  mizh  soboyu,   yak   diti   pislya   provini,   i
rozstupilisya, dayuchi dorogu.

   - Teper i zapaliti mozhna, - otaman vidkinuv polu poderto¿ svitki, z-pid
yako¿ vidnilisya stari oksamitovi shtani. - Ne  divujtes'  z  mogo  odyagu.  -
Vityag z kisheni tyutyunovu kalitku, pochav nabivati  lyul'ku.  -  Ce  vid  pana
dostalosya meni. Vid pana Galagana! Nas, dvorovih, pustili  na  vsi  chotiri
vitri, nichogo ne dali. Til'ki  svo¿  stari  nedonoski  podaruvav  Galagan,
vidpuskayuchi na volyu. Skil'ki latok na shtanyah, stil'ki j rokiv  minulo,  yak
ogolosili volyu...
   Zagor'ovana dotepnist' zvorushila Panasa. Vin pidnis Gnatovi cigarku.
   - Pahuchij tyutyunec'... Fabrichnij?
   - Fabrichnij, - podav Panas vishitij kiset. - Viz'mit' sobi tyutyunu.

   Gnat nasipav u zhmenyu, rozglyadayuchi vishivku na kiseti.
   - Garna vishivka. Mabut', shchedra divocha ruka vishivala?
   - Vishivala, - toskno vidpoviv Panas,  priyazno  divlyachis'  u  zbentezheni
Gnatovi ochi.

   - CHekaj, Gnate, - vtrutivsya otaman. - ª i v  tebe  gozha  divchina.  Togo
chervincya viddaj ¿j na dukachik.  Koli  z  shchiro¿  ruki,  to  ne  gozhe  nesti
chervincya do shinkarya. Tam vin pirne, i sobaka ne  zagavkaº.  YAk  tovaristvo
vvazhaº?

   - Tak-taki imenno... Haj Gnat viddast' chervincya svo¿j Malani.  Mozhe,  j
zaruchini spravlyat'.
   Pri zgadci pro divchinu yunak zithnuv. Jogo ochi povilis'  tihim  smutkom.
Vin vdyachno zviv ¿h na Panasa.
   - Na c'omu buvajte zdorovi! Bo vzhe des' soroki zaskrekotali.  -  Otaman
zijshov zi shlyahu, za nim pohilitav hvostom i sobaka. - Koli shche po  toj  bik
yaru zustrinete takih, yak mi, to guknit' ¿m:  "Gulyaj,  volya!"  Ne  zajmut'.
SHCHasti vam u dorozi. Do slushnogo chasu! A nashogo gasla ne zabuvajte: "Gulyaj,
volya!"

   - Do slushnogo chasu! - vidpoviv Panas, sidayuchi  v  brichku.  Pro¿havshi  z
goni, oglyanuvsya. CHoloviki vse shche  stoyali,  divlyachis'  ¿m  uslid.  A  potim
povagom povolokli svo¿ siri postati do lisu...
   Furman rozpovidav rizni prigodi, shcho traplyayut'sya na c'omu shlyahu, yakim shche
v  davninu  hodili  kozac'ki  vatagi,  boronyachi  volyu.  Rozpovid'  furmana
suprovodzhuvalas' zhurlivimi zvukami, shcho  nache  z  glibini  stolit'  brinili
vidgomonom vidvagi i  zapeklo¿  borni  To  viter,  po-osinn'omu  stognuchi,
stelivsya vidvolozhenimi sternyami  kraj  shlyahu,  rozchisuvav  kosi  drimlivo¿
berezi, dzveniv bronzolittyam gillyastih dubiv.
   Panas porinuv u rozdumi. Uves' chas bachiv pered soboyu  vrazlivi  Gnatovi
ochi. Koli brichka pishla pishchanoyu dorogoyu, pochav kunyati. Nareshti znemig son.
   Os' nache rozkrilasya pered nim taºmnicha brama, za  yakoyu  vimal'ovuvalas'
kra¿na, povita tumanami. Vazhki hmari navisli nad neyu, lishe vizirav  krajok
neba, ledve osvitlenogo soncem, shcho des' pirnulo, nibi vtomivshis' zmagatisya
z pit'moyu. Morokom krilas' zemlya, porosla bur'yanami,  zhab'yachoyu  pechericeyu,
kolyuchim ternom ta pletivom derezi. Des' chuvsya lyuds'kij gomin.  Ni,  to  ne
gomin, a stogin. Nache stognala zemlya, stognali hmari,  stognali  obvitreni
oseli. De zh lyudi? De zhvavij lement ditvori?  De  spiv  yunactva?  Vse  nache
zasnulo, prinishklo. Panuvala temin', vikovichna podruga vorozhnechi, rozbratu
j hvorobi.
   Na bitomu negodami shlyahu zamayachila postat' lyudini. Kudi vona mandruº? V
yaki kra¿? Mozhe, shukaº svitu soncya? Mozhe, nese v svo¿h  grudyah  iskru,  shchob
rozpaliti vognem, zigriti zakutu morokom dushu? SHCHos' ridne piznaºt'sya v tij
postati. Strivaj... Ce zh vona. Golubka sizokrila. Kudi ponesla svoyu  vrodu
i gordist' divochu? Hotiv kriknuti,  nazvati  im'ya,  zagovoriti  golublivoyu
movoyu. Ale usta, nache zavorozheni, ne mogli vimoviti  j  slova.  A  postat'
viddalyalas' i kutalas' u  neproglyadnomu  tumani,  doki  ne  shchezla  zovsim,
zalishivshi terpkij bil' u serci...

   Nibi  virinuli  z  pit'mi  yakis'  choloviki.  Pochav  piznavati  tih,  shcho
zustrilisya na shlyahu bilya yaru. Sered nih Gnat. Jogo siri ochi, zaiskrivshis',
stali shche bil'shimi. V nih svitilasya nadiya, gordist' i gniv. Poglyanuv u  toj
bik, de vidnilisya beskettya, yarugi. Z nih,  tumanami  operezani,  viplivali
sela, ubogi na shchastya, bagati na gore, obsharpani  A  dali  nache  virosla  z
tumanu tyurma. Velika, nezgrabna, gartovana. Ochi yunaka  taºmniche  zazirnuli
kriz' grati. Tam kishilo povno lyudu. Mlyavij viglyad, ponuri postati, bryazkit
kajdaniv,  monotonnij  i  nevpinnij.  Odnomanitni  areshtants'ki  halati  z
bubnami na spini. To pechat'  rabstva  i  gan'bi.  CHuti  golosi,  yak  rokit
rozburhano¿ hvili. SHCHo  voni  govoryat'?  U  tomu  potoci  lyuds'kogo  gomonu
nebagato sliv: "Hliba, praci, voli!"
   CHuti inshij golos. To naglyadach u  pogonah.  Vidgodovana  pika  bubonit',
nache v porozhnº barilo: "Skudova vi, golodranci?" - "Mi tuteshni,  z  ridnih
niv, ga¿v, tihih ples..." Lyudi prostyagayut' ruki, kulaki. Rokit povze razom
iz  navislimi  hmarami,  shcho  ogortayut'  tyurmu,   kupchat'sya,   peredgrozovo
obijmayut'sya. Ochi yunaka nalivayut'sya krov'yu. CHuti des', nibi z hmari, golos:
   Dushe moya ubogaya,
   CHogo marne plachesh,
   CHogo tobi shkoda? hiba ti ne bachish,
   Hiba ti ne chuºsh lyuds'kogo plachu?..
   Des' virvavsya plach zhinok, ditej. Blagal'nij i griznij, Siri Gnatovi ochi
dedali bil'she j bil'she nalivayut'sya gnivom.
   - Bachish, panichu podorozhnij? - zapituº.
   - Bachu...
   - CHuºsh, panichu podorozhnij?
   - CHuyu...
   - Dopomagati ¿m treba...
   - Dobre, viz'mi j drugogo chervincya.
   - Ce ne pomozhe... Ruku davaj!
   - Viz'mi!
   - Ponesimo ¿m pravdu! Hodimo  do  nih!  CHuºsh,  panichu?  Klipnuv  ochima.
Furman gukaº:

   - CHuºsh, panichu? Prokidajsya! Nedaleko do Gadyacha.
   - Snilos' meni.. Prisnivsya odin z tih, shcho zustrilisya bilya yaru.

   - Haj ¿m grec'! Ne treba, shchob taki lihi lyudi snilisya.
   - Ni, haj snyat'sya, haj snyat'sya, - promoviv Panas, zvodyachis' u brichci.

   Zanimile bezmezhzhya peretinav dalekij obrij,  de  vimal'ovuvalis'  obrisi
pomishchic'kogo palacu. Zdavalosya,  to  yakijs'  privid  postav  pered  ochima,
zastupayuchi soboyu vse pochute j pobachene pid chas podorozhi. Daleko za palacom
plakalo  murovane  nebo  nad  bidnyac'kimi  oselyami   j   kruzhlyalo   hripke
gajvoronnya, roznosyachi vid hati do hati obvitrenu pechal'.
   - SHCHo to za budivli? - zapitav furmana.
   - Palac Galaganiv... Nedaleko vzhe okolici Gadyacha, - furman  rozmahnuvsya
batogom. Ale stomleni koni ledve tyagli obvazhnilu brichku.

   * * *
   Zupinivsya v bat'kivs'kij hati Slizno zustrila mati,  krizhnem  do  zemli
pripadala, hodyachi bilya sina ta miluyuchi jogo.
   - Do tvogo pri¿zdu, Panasiku, vsi  dorizhki  v  sadu  povisipala  zhovtim
pisochkom, - golubliva usmishka materi  vigravala  na  suhomu  zmorshkuvatomu
lici. - Nedarma zoryami poranen'ku siva zozulya nalitala.
   Bat'ko, tryasuchi sivoyu gustoyu, yak kudelicya, borodoyu, til'ki primovlyav:

   - Ot i dobre, shcho za¿hav do bat'kovogo dvoru. Ot i dobre, sinu. Sidaj do
stolu. Davno chekali. A s'ogodni nedaremno vse piven' na porozi kukurikav.

   Mati ne zvodila z sina sliznih ochej.
   - Ta yakij stavnij, i boroda, nache v yakogos' velikogo chinovnika...

   - Boroda dodaº poshtivosti lyudini... Osoblivo sluzhivij, - radiv  bat'ko,
divlyachis' na sina.
   Pislya obidu Panas poprosiv u bat'kiv dozvolu  piti  v  misto.  Pospishav
pobuvati pid rozlogoyu yabluneyu, bilya vdovino¿ hati, do yako¿, zhivuchi  ranishe
v Gadyachi, dobre vtoptav stezhku.
   Pidhodiv z trivogoyu. Vijshla nazustrich  stara  zhinka.  Piznav  -  Galina
mati.

   - Dovgo viglyadala vas Galya. Navit' do vorozhki hodila. SHCHos'  ta  nedobre
¿j navorozhila. Pislya togo podalas' u misto.  Til'ki  pogovir  zalishila  za
soboyu. Budete v misti, vidshukajte ta pro matir nagadajte...
   Ponis svij zhal' do yabluni - svidka zustrichej. Prigadav toj  den',  koli
pervocvitom vona zakvitla. Tih pahoshchiv yablunevih ne rozviyav  chas  rozluki.
Zavorozheno stoyav, nache chekav na pobachennya. Nibi  j  sonce,  shilyayuchis'  na
zahid, sumuº za yablunevim pervocvitom  i  vidlunyuº  v  merknuchih  promenyah
nezabutnyu pisnyu:

   Stelisya, barvinku, nizen'ko...
   Girka usmishka lyagla na posherhli, nache vid spragi,  vusta.  Serpankovimi
sutinkami krilisya okolici, nagoniv yugu  viter,  pidhoplyuyuchi  motiv  ridno¿
pisni, steliv ¿¿ pozhovklim listyam na ziv'yali travi.
   U tih zvukah chuvsya, nache zhivij,  zvablivij  golos,  a  dyatel  naperekir
odnomanitno stukav u truhlyavu gilku, vibivayuchi merezhivo  smutku.  De  jogo
rozviyati, z kim podiliti?  Vid  kogo  pochuti  slovo,  yake  b  polum'yanilo,
spalyuyuchi zhorstokist' i svavolyu?
   Gusto ozoryuvalos' nebo. Obzivavsya vartovij nochi - derkach,  doki  leleka
ne progolosiv klekotom svitanok.
   Drugogo dnya pospishav na Dragomanovu goru  nad  Pslom.  Romenom  porosli
stezhki vitali davn'ogo znajomogo. Tiho shepotili usta: "Oj  po  gori  romen
cvite..."

   Os' i Dragomanova hata, krita solomoyu. Tut zustriv  svogo  brata  Ivana
Rudchenka, shcho pribuv z Kiºva. Dlya Panasa  zustrichi  z  bratom  zavzhdi  buli
velikim svyatom.

   Do jogo porad prisluhavsya vin, yak do starshogo na visim rokiv vdumlivogo
poradnika. SHCHe buduchi vil'nim sluhachem Ki¿vs'kogo universitetu, Ivan YAkovich
uvijshov u tovaristvo progresivno¿ molodi ta vistupav u  presi.  Teper  mav
zmogu podaruvati bratovi vidani  v  dvoh  knigah  "Narodni  pivdennorus'ki
kazki". Dlya Panasa ce  buv  dorogij  podarunok.  Vin  ne  mig  ne  viyaviti
gordosti za brata. Radiv i za vistupi jogo v presi, a osoblivo za druzhbu z
populyarnim u kolah molodi Mihajlom Petrovichem Dragomanovim 1.  Tomu  j  do
jogo sestri Ol'gi Petrivni z rodu Dragomanovih postavivsya Panas priyazno  j
zadushevno. Pribula vona do ridnogo  dragomanivs'kogo  gnizda  v  Gadyachi  z
Volini, de pracyuvav ¿¿ cholovik Petro Kosach. Ce bula tradicijna podorozh  do
bat'kivs'kogo dvoru, zdavna proslavlenogo  gostinnistyu.  Zvidsi  zh  ranishe
vijshov i vidomij dekabrist Dragomanov.

   1 Dragomanov M.  P.  -  ukra¿ns'kij  publicist,  istorik,  fol'klorist,
gromads'kij diyach burzhuazno-demokratichnogo, potim -  libsral'no-burzhuaznogo
napryamu.

   Pribuli gosti spodivalisya na zustrich z Mihajlom Dragomanovim.  Ale  vin
zatrimavsya, podorozhuyuchi za  kordonom.  Lishe  chislenna  korespondenciya  vid
n'ogo, adresovana syudi, viklikala  interes.  Sered  nadislano¿  literaturi
buli j primirniki Gercenovogo "Kolokola", hoch uzhe  kil'ka  rokiv  perestav
vidavatisya cej demokratichnij chasopis.
   Vse, shcho podavalo oznaki kul'turnogo  zhittya,  zacikavlyuvalo  tut  Panasa
YAkovicha. U poglyadi rozumnih  ochej  Ol'gi  Petrivni  vin  chitav  dobrotu  j
duhovnu shchedrist'. Znajomlyachi brata z neyu, Ivan YAkovich zauvazhiv:
   - Shil'na do poezi¿ sestra najkrashchogo mogo druga...
   - Panasa ya pam'yatayu shche vidtodi, yak vin pracyuvav u Gadyachi. - Prostyagayuchi
ruku gostevi, dodala: - Privit  i  vid  mogo  cholovika  Petra  Kosacha  dlya
zaochnogo znajomstva...
   V  ¿¿  viglyadi  bagato  bulo  shozhogo  z  vol'ovim   oblichchyam   Mihajla
Dragomanova. Perenissya, brovi, chutlivi obrisi gub, zhivij  viraz  ochej.  ¿¿
stan povivala kvitchasta  zelena  kersetka,  z-pid  yako¿  spadali  vishivani
polotnyani rukavi. Razki kol'orovogo  namista,  kartata  plahta,  kvitchasta
hustina na golovi dopovnyuvali stil'ne vbrannya. Vse  ce  garmonuvalo  z  ¿¿
ruhlivoyu postattyu, vidtinyuvalo rum'yane oblichchya, shcho pashilo energiºyu j krilo
v sobi shchos' poetichno-nathnenne, gorde, artistichne.
   - A ce Mihajlo Petrovich, - Ivan rekomenduvav Staric'kogo, yakij, podayuchi
ruku  Panasu  YAkovichu,  shanoblivo  vklonivsya  j  viprostavsya.  Jogo  povni
sokoviti gubi nache virinuli z chornogo shovkovogo obramlennya vusiv i borodi,
shcho na skronyah zlivalasya z kudeliceyu dovgogo volossya.
   Panas YAkovich vidchuv shchos' artistichne i razom z tim  shchire,  promoviste  v
karih ochah Staric'kogo.
   - Vi artist? - zapitav Panas YAkovich.
   - Artist lyubitel's'kogo teatru. A v zhitti grayu rol', yaku shche  j  sam  ne
zrozumiv, - ne minyayuchi artistichno¿ pozi, Staric'kij zamriyano zaspivav:

   Nich yaka, gospodi! Misyachna, zoryana:
   YAsno, hoch golki zbiraj...
   Vijdi, kohanaya, praceyu zmorena,
   Hoch na hvilinochku v gaj!
   - Ce Mihajlo sam vigadav taku pisnyu, - poyasnila Ol'ga Petrivna.

   - Ne vigadav, a vimriyav, - Staric'kij rozgornuv papirec'. -  CHitajte...
Ce mo¿ poetichni grihi.
   Panas  YAkovich  prochitav  virsha  i,  povertayuchi,  zapitlivo  divivsya  na
Staric'kogo, sposterigayuchi, yak u virazi glibokih  ochej  yunac'ka  veselist'
napovnyuvalasya trivogoyu.
   U nebi zagelgotali gusi, shcho vidlitali  na  pivden'.  Staric'kij  pidnis
blagal'ne dogori ruki.
   - Gusi! Vernit'sya! Ne pokidajte ridnogo krayu! - Zvernuvshis' do  Panasa,
vin poyasnyuvav: - Tak zdavna, shche hlopchikom, navchali mene blagati povernennya
gusej. I ya zavzhdi viriv, shcho  voni  chuyut'  mo¿  blagannya,  tomu  shchorichno  j
povertayut'sya z viriyu.

   - Zazdryu poetam, shchedrim svo¿mi pochuttyami, - Panas YAkovich hotiv  skazati
shchos' priyazne Staric'komu.
   - To vse nasha molodist'. Radiºmo, a serce  chasom  stogne  j  bolit'.  -
Zminivshi ton rozmovi, Staric'kij zvernuvsya do Panasa: - Bachu,  ti  tezh  ne
bez serdechnih virazok... Po borodi piznayu. Bud'mo druzyami!
   - Koli shchiro, to dozvol' potisnuti ruku.
   - Vid druzhbi do pobratimstva lishe odin krok. - Znikla  zhartivlivist'  u
virazi oblichchya Staric'kogo. Vin obnyav Panasa YAkovicha. - Meni govoriv  tvij
brat Ivan, shcho ti j virshiki pishesh pro kohannya.
   - To zharti, - Panas YAkovich zniyakoviv.
   Tim chasom Ol'ga Petrivna zaprosila gostej provesti dozvillya pid klenom,
shcho rozkinuv pozhovkli shati azh na krayu gori, yaku vnizu operizuvav Ps'ol. Tut
z  tesanih  doshchok  zdavna  buli  priladnani  lavki.  Z  gori  vidkrivalisya
mal'ovnichi gadyac'ki okolici.

   Himerno viginayuchis', Ps'ol vbiraº  v  sebe  rukavci,  gubit'sya  des'  u
komishah, a potim virivaºt'sya z nih v'yunkoyu strichkoyu,  leliyuchi  v  neozorij
dalechini. Jogo posestra - zadumliva  Grun',  probivayuchis'  kriz'  ochereti,
pustotlivo obijmaºt'sya z pobratimom, viddaº jomu svij tihij plin.
   Daleko vidno bidnyac'ki obsharpani hati, rozsipani, yak otara ovec'.  Voni
to vizirayut', to sorom'yazlivo hovayut'sya za drimlivimi verbami, shchob ne buti
na vidu vipeshchenogo palacu Galaganiv, zanurenogo v  sizu  lisovu  smugu  na
obri¿.

   Daleki j bliz'ki kraºvidi obijmala urochista tisha. Nibi boyachis' porushiti
tu urochistist', tiho rozmovlyali v tisnomu  koli  vidviduvachi  Dragomanovo¿
gori. Staric'kij rozpovidav pro svo¿ zadumi napisati dramatichni  tvori  ta
organizuvati narodnij teatr. Jogo palko  pidtrimuvala  Ol'ga  Petrivna  ta
Ivan Rudchenko. Panas YAkovich  zadumlivo  zvazhuvav  skazane.  Trudove  zhittya
poklalo na jogo molode oblichchya risi zasterezhlivosti,  zovnishn'ogo  spokoyu,
hoch v ochah zrinala trivoga iskrami, yaki ne mig vin pogasiti. Poglyad zastig
na zhovtomu klenovomu listi,  shcho  padav  na  zemlyu,  ronyachi  led'  vlovimij
shelest. Nibi prisluhavsya do n'ogo.
   - Panasiku! CHogo ti najmovchaznishij sered nas? - v ochah  Ol'gi  Petrivni
zastribali bisiki.
   - Dumayu pro svoyu podorozh vid Mirgoroda do Gadyacha.
   - Rozkazhi...
   Panas rozpoviv pro zustrich v dorozi z cholovikami,  shcho  shukali  golodno¿
voli. Govoriv shvil'ovano, navit' zbivayuchis' na slovah, u yaki ne vmishchalisya
jogo pochuttya.

   - Koli b use, skazane toboyu, Panase, zapisati, to ce mogla b buti  cila
povist', - serjozno zauvazhiv Staric'kij.
   - I nazvati b ¿¿ "Golodna volya", - dodav Ivan Rudchenko.
   - YAkbi sila, a to... - Panas poglyanuv zapitlivo na brata.
   - A ot Ivan ustig uzhe dvi knigi nadrukuvati, -  movila  Ol'ga.  -  Taki
horoshi jogo "Narodni pivdennorus'ki kazki".
   - Zbirav ¿h ne ya odin. Tam º j znachna dolya zibranogo Panasom. A shche  mayu
vidati "CHumac'ki narodni  pisni".  V  nih  tezh  Panasovi  zapisi.  Pravda,
Panase?

   - Pravda, - neohoche vidpoviv  toj.  -  Mene  zaraz  cikavit'  inshe;  Ot
perechituyu Pushkina, SHekspira, nashogo slavnogo SHevchenka... YAka sila  poezi¿,
pristrasnogo slova, temperamentu!  A  roman  CHernishevs'kogo  "SHCHo  robiti?"
viklikaº rij dumok, yaki chasom i  spati  ne  dayut'.  Dijsno,  shcho  zh  robiti
lyudini, koli nadrivaºt'sya serce, dusha pragne piznati pravdu? SHCHo robiti? Ne
mozhu lishe do kincya zbagnuti tih sniv, shcho ¿h  nadav  CHernishevs'kij  gero¿ni
svogo romanu. Voni mene trivozhat', yak mo¿ vlasni.
   - Ne chekav ya, shcho v nashogo,  zovni  zovsim  mirnogo,  spokijnogo  Panasa
stil'ki ne zovsim mirnih dumok, - posmihnuvsya Ivan. - Nedarom ya jogo shche  v
ditinstvi prozvav banduroyu, koli vin navchavsya brin'kati na gitari... Teper
ya perechituyu Panasovi literaturni sprobi,  jogo  namagannya  rozpovisti  pro
lyuds'ku dolyu, osoblivo pro zhinoche  beztalannya,  i  bachu  veliku  vpertist'
svogo brata. Sposterigayu navit' zdibnosti.
   - Tak... Haj ce bude moya vpertist'. Ta ne til'ki vpertist'. Skazhu  vam,
shcho ya yazik sobi virvu i vikinu sobakam, yakshcho vin ne zagovorit' tak... Eh!

   - Ot tobi j mirnij, - smiyalasya Ol'ga Petrivna.
   - Pobazhaºmo Panasovi ne virivati yazika. A koli napishe shchos' doladne,  to
haj vstupaº v literaturu pid prizvishchem Mirnogo. Zgoda,  druzi!  -  dokinuv
Staric'kij.

   - Zgoda! Haj bude Mirnij!
   - SHCHe do vs'ogo meni hochet'sya dodati, - Panas navit' zvivsya z lavi,  ochi
jogo  stali  glibshimi,  pronizlivimi.  -  YA,  pracyuyuchi  v  sudi,  v  inshih
ustanovah, zustrichavsya z bagat'ma lyud'mi, chuv rozmovi, chitav rizni skargi.
Koli ya pochinayu rozdumuvati nad cim usim, to nibi bachu tyazhku kartinu, YA  ¿¿
navit' zapisav, yak pritchu. Os' posluhajte:
   "Nevolya poriznila ditej odnih bat'kiv, odnih materiv; virila  mizh  nimi
glibokij yar, kotrogo ni perejti, ni pere¿hati - hiba zasipati...  Ta  hiba
mozhna zasipati u rik, u desyat', u dvadcyat' rokiv  yar,  kotrij  kopavsya  ne
desyatki, a cili sotni lit?.. Po  odin  bik  yaru  stoyali  potomki  starshini
kozac'ko¿; stoyali pribludi, kotrih  primanila  svo¿mi  rozkoshami  zadurena
Ukra¿na... Tut mozhna bulo zustriti netrohi polupankiv, kotri  z  digtyariv,
chumakiv,  kramariv,  prikazhchikiv  povivodili   svo¿h   ditej   u   "lyudi",
ponachiplyali na plechi z midnimi gudzyami mundiri,  a  na  golovi  ponadivali
kartuzi z zirochkami... Use to bulo vataga, vigoduvana chuzhoyu praceyu,  obuta
j zodyagnena chuzhimi rukami...  Teper  vona  stoyala  i,  yak  golodnij  vovk,
klacala zubami, poglyadayuchi zo zla na drugij bik  yaru,  de  potomki  kozachi
kopalisya u sirij zemli, ponivecheni, zubozheni, temni - yakis' kaliki,  a  ne
lyudi, bez pam'yati pro slavnu buval'shchinu didiv svo¿h, kotri dobuvali krov'yu
"slavu ta volyu..."
   - CHi ne zanadto smilivo j pristrasno? - posmihnuvsya Ivan Rudchenko.

   - Dobre, koli pristrast'  napovnyuºt'sya  dumkoyu,  a  dumka  ºdnaºt'sya  z
pristrastyu, - Panas poglyanuv na brata. - Takimi  meni  zdavalisya  i  dumki
Ivana Bilika.

   - YAk chinovnik, ya Rudchenko, ale v mene º prizvishche mislyacho¿ lyudini. I  ot
cya lyudina - Ivan Bilik - tezh tvorit', mislit'... Mozhe, ne zovsim  tak,  yak
ti rozpoviv... Ale mislit'. YA pochinayu perekladati tvori  Turgenºva.  Mayut'
vagu teper til'ki ti pis'menniki, shcho jdut' gromads'koyu social'noyu tropoyu i
social'nim poglyadom ozirayut' zhittya narodu.
   - Tak. Ale malo ozirati zhittya narodu,  sidyachi  v  kancelyari¿,  -  dodav
Panas.

   - I kancelyari¿ ne mozhut' zalishatisya ostoron' podibnih pitan', - povazhno
viv rozmovu Ivan Rudchenko. - Skazhu pro svoyu kancelyariyu.  YA  pracyuyu  v  tak
zvanij timchasovij komisi¿,  na  yaku  pokladeno  vregulyuvannya  vzaºmin  mizh
pomishchikami  j  kolishnimi  kripakami.  Komisiyu  ocholyuº  Galagan.  YA,  mozhna
skazati, specializuvavsya na selyans'kih pitannyah i prihodzhu do visnovku, shcho
rozv'yazati ¿h nelegko. Mij shef Galagan pokladaº veliku  nadiyu  na  zems'ku
reformu.   Vin   navit'    vigoloshuº    liberal'ni    promovi,    vihvalyaº
"vsesoslovnost'" zems'kih  viboriv,  dovgo  i  krasno  mozhe  govoriti  pro
"intellektual'nuyu deyatel'nost'", pro "narodnoe blago" ta pracyu, viddanu na
"altar'  obshchestvennogo  blagopoluchiya".   Galagan   maº   odnodumciv,   yaki
spodivayut'sya cherez reformi dosyagti "vseslovnoj" ºdnosti.

   -  Navit'  "potomki  get'mana   durnogo"   Skoropads'kogo   vigoloshuyut'
promovi... To vse rozmovi, za yakimi kriyut'sya privatni interesi.
   - Spodivayus', shcho vse, pro shcho govoriv, opishesh u svo¿j povisti?

   - Odnomu tyazhko. Zaproshuyu do spivrobitnictva  j  tebe.  Ti  maºsh  bil'she
zhittºvogo dosvidu, bil'sh za mene osvichenij.
   - Tut vazhat' nasampered zdibnosti,  talant,  -  Staric'kij  divivsya  na
Panasa, zvazhuyuchi serjoznist' ta perekonlivist'  skazanogo  nim.  -  Probuj
svij hist, Panase. Mi  tebe  pidtrimaºmo.  Pam'yataj,  shcho  shlyah  literatora
tyazhkij, suvorij, ternistij.  Cim  shlyahom  vede  lyudinu  chista,  nezradliva
sovist', vira v ideali... Koli podaruºsh dlya nashogo narodu pravdivij  tvir,
nadsilaj nam. Obicyaºsh?

   Panas nichogo ne vidpoviv, nibi  zasoromivsya,  znitivsya.  Jogo  viruchila
Ol'ga:

   - Viryu, shcho Panas zrobit' takij podarunok... A ot ya... YAkij ya prinesu  v
svoºmu zhitti podarunok?
   - Ti zh podaruvala svoºmu Petrovi Kosachu don'ku, - zhartuvav Staric'kij.

   Ol'ga z pogordoyu glyanula  na  druziv,  ¿¿  oblichchya  zasharilos',  pashilo
polum'yam, vid chogo  svitle  volossya  vidavalosya  shche  pishnishim,  a  v  ochah
promajnula charivna zhinocha gidnist'.
   - Tak, podaruvala, - rivnim golosom pochala. - Hochu, shchob moya don'ka bula
muzhnishoyu za svo¿h bat'kiv. Mi z Kosachem nazvali ¿¿ Larisoyu.
   - Dobre im'ya...
   T'myano  nadvechirnya  vtoma  obvolikala  Ps'ol.  SHCHe  shchil'nishe  do   n'ogo
prigortalas' Grun', nibi stelila na nich svoºmu pobratimovi nagritu  soncem
ocheretyanu  postil'.  Vdalini  bentezhno   spalahnula   zagrava,   vkrivayuchi
chervonyastimi brizhami zadrimali hvili.

   - Libon', pozhezha v maºtku Galaganiv? - zvivsya, vdivlyayuchis', Ivan.

   - To gorit' zems'ka vsesoslovnist', -  posmihnuvsya  Panas.  -  A  mozhe,
vigrivaº svoº uboge nutro golodna volya? Taki vognenni barvi nasho¿ istori¿.


   * * *
   Panas zalishavsya v Gadyachi i  po  vid'¿zdi  brata.  Gostyuvav  u  bat'kiv,
daruvav ¿m utihu, pracyuyuchi v sadku. Rozchishchav dorizhki,  pidrizuvav  dereva.
Hodiv  do  Gadyac'kogo  povitovogo  uchilishcha,  zgaduyuchi  navchannya  v  n'omu.
Odnopoverhovij, obbitij vitrami budinok nagoniv  smutok.  Takim  vin  buv,
napevno, koli  shche  tut  navchalis'  poeti  Mihajlo  Makarovs'kij,  Amvrosij
Metlins'kij.
   Zajti v shkolu ne navazhuvavsya. Z vulici piznav i klas, i partu, na  yakij
sidiv, dobuvayuchi neznachnu osvitu, shchob z neyu virushiti po  shlyahu  sluzhbovogo
zhittya,  zapovidanogo  bat'kom.  Bratovi  Ivanovi  poshchastilo  navchatisya   v
universiteti,  a  vin  os'  zastryav  na  kancelyars'kij  ta  buhgalters'kij
roboti...
   Zakinchilis' uroki. Galaslivoyu yurboyu pidlitki vivalilis' na vulicyu. Koli
shkola spustila, Panas YAkovich uvijshov u rozchineni dveri,  zustriv  storozha,
yakij, zobachivshi sriblyasti gudziki na odyazi vidviduvacha, vklonivsya.
   - Do pana direktora? - zapitav.  -  ¯h  blagorodiº  vzhe  pishli...  Nema
nikogo v shkoli.

   - Dobre... YA sam poglyanu...
   - To, znachit', vi budete panom  levizorom?  Zahod'te,  a  ya  pobizhu  do
direktora povidomlyu.
   - Ne treba...
   - To yak hochete. V mene vse poryadkom. Ne pidmeteno. Na ce  ne  zvazhajte.
Viniki zabrala direktorova sluzhnicya. Tak nakazali pani direktorsha. A novih
ya shche ne nav'yazav...
   SHCHe shchos' rozpovidav storozh, ale Panas YAkovich ne sluhav. Uvijshov u  klas.
Prigadav, z yakim blagogovinnyam desyat' rokiv  tomu  perestupav  cej  porig.
Piznav svoyu kolishnyu partu, siv na davno nasidzhene misce.
   Storozh zaglyanuv, znizav plechima i, prikrivayuchi dveri klasu, promoviv:

   - Skazano, levizor...
   Visiv toj samij cars'kij portret, shcho  zapam'yatav  jogo  z  pershogo  dnya
navchannya. Todi vivisheno bulo pid nim Manifest  19  lyutogo  1861  roku  pro
skasuvannya kripachchini. Zavchali napam'yat'. Visit' i teper, hoch i obsidzhenij
muhami. Sam direktor kolis' pereviryav znannya cars'kih  prorikan'.  Ale  ne
kozhen z uchniv mig nazvati vsi visoki tituli  imperatora.  Direktor  takogo
staviv na kolina pid portretom. Prigadavsya vipadok, koli uchen'  zbivsya  na
slovi  j,  zamist'  "samoderzhec'  vserosijs'kij",   vimoviv   "samoverzhec'
svijs'kij"  ta  shche,  rozgubivshis',  pochuhav  sebe  nizhche  spini.  Direktor
spochatku zblid, a  potim  pobagroviv,  shopiv  za  vuho,  priviv  jogo  do
cars'kogo portreta  i  vidshmagav  bidolahu  linijkoyu  po  tomu  miscyu,  de
chuhavsya.

   Z neradisnimi dumkami povertavsya. Ce zh tut navchayut' hiliti  zadurmaneni
golovi, labuzitis', chiniti donosi ta curatisya vs'ogo zhivogo,  ridnogo.  Oj
krayu mij, krayu pishno¿ vrodi, volelyubno¿ pisni, zapashno¿, yak pol'ovi kviti,
movi! CHi¿mi nezgrabnimi rukami tebe nedbalo zakovano na  potalu  lihodiyam,
nenavisnikam krasi i voli?
   CHomu b ne stati samomu vchitelem?  Mozhe,  peredav  bi  svo¿  skorboti  j
shukannya dityam. Mozhe, vihovav bi chule serce  i  gnivni  dumi,  shchob  smilivo
glyanula  lyudina  na  svoº  minule  ta  zadumalasya  pro  majbutnº.   A   ce
najgolovnishe u vihovanni gromadyanina.

   Girko posmihnuvsya, prigadavshi, yak Mikola Gogol' opisuvav tuteshnyu osvitu
v povisti "Ivan Fedorovich SHpon'ka i jogo titon'ka".
   SHCHe hodiv do biblioteki, zasnovano¿ na gromads'kih zasadah  Dragomanovim
ta Ivanom Rudchenkom. Vidnis tudi i svo¿ knigi, privezeni z Mirgoroda.

   YAkas' nevidima sila v'yazala Panasa z cim  mistom  chobotariv,  gonchariv,
kovaliv. Ce buli ne til'ki  spravzhni  majstri,  a  j  dotepni  rozpovidachi
legend ta pritch. Perekazuvali  pro  spodvizhnika  Hmel'nic'kogo  -  vatazhka
Kindrata Burlyaya, pro uslavlenogo gadyac'kogo polkovnika Grigoriya Grabyanku -
kozac'kogo litopiscya.

   Bilya kozhno¿ korchmi v Gadyachi mozhna bulo zustritisya z chumakami, posluhati
¿hnih pisen', opovidan' pro mandri, prigodi j  tyazhku  dolyu  siromi.  Panas
retel'no zapisuvav use cikave. Jomu zdalosya, shcho  tut  lyudi  duzhe  chuli  do
pisni, do vs'ogo, shcho zvelichuº dushu, pidnosit' ¿¿ nad siroyu ubogistyu.
   Narodzhuvalisya bazhannya slovom  probudzhuvati  prignoblenih,  yak  zaklikav
SHevchenko: "YA na storozhi kolo ¿h postavlyu slovo..."
   Za kil'ka dniv lagodivsya v dorogu. Vranci pri¿hav  furman.  Do  Poltavi
vid Gadyacha verstov sto dvadcyat'.
   Tihij  ranok  ne  vishchuvav  chogos'  osoblivogo.  Na  gorishchi   klopitlivo
vorkotili, prokinuvshis', golubi, a na visokij  pozhovklij  osici  zakarkali
voroni. U tomu karkanni nache krilosya yakes' vishchuvannya. Tak starodavnij  Div
siyav trivogu, obzivavsya do knyazya Igorya,  koli  toj  vistupav  u  pohid  na
polovciv. A na vorotyah stoyala ne drevnya YAroslavna, a zgorblena  vid  praci
mati, vtirayuchi sl'ozi kraºchkom hustini, shcho prikrivala posivile volossya  na
golovi. Daruvala na shchastya sinovi rushnichok.
   - Ce rushnichok z posagu  moº¿  materi...  Rodovij  rushnichok.  Vse  zhittya
beregla jogo. A teper viz'mi na shchastya, shchob nashomu rodu ne bulo perevodu.
   - Spasibi, mamo, golubko moya, - ciluvav matir. Pidijshov bat'ko; govoriv
povazhno j bagatoznachno:
   - SHCHasti tobi, sinu, i v  dorozi,  i  na  sluzhbi.  Sluzhi  chesno,  sluhaj
nachal'nikiv, ne gorduj. Haj na tebe  j  nasvaryat'sya,  a  ti  pokorisya.  De
treba, to j uklonisya starshomu. Pam'yataj, shcho tvij  bat'ko  prosluzhiv  chesno
svij vik po kancelyariyah, ne vkrav kopijki, a zarobiv trudom. A na starist'
taki maºmo j hatu, ta i sadochok,  ta  j  poshtivist'  vid  lyudej...  Sluzhi,
koris'... Zasluzhiv uzhe kolez'kogo reºstratora, a  tam  i  do  guberns'kogo
sekretarya dosluzhishsya...

   Viter rvonuv ostannimi slovami, zavihriv  listyam.  SHCHe  duzhche  zakarkali
voroni, kruzhlyayuchi nad shlyahom, po yakomu zatorgotila brichka.
   Vi¿hali za misto. Viddalya proshchal'no vizirav  sered  gorbiv  ta  komishiv
grajlivij Ps'ol. Panas zijshov z brichki, shanoblivo poglyanuvshi na misto, yake
zabralo  chimalo  rokiv  molodosti.  Ruka  potyaglasya  do  skrin'ki.   Vityag
rushnichok. Davnim-davno  dbajliva  ruka  vishivala  na  n'omu  pishni  uzori.
CHervonij kolir ºdnavsya  z  chornim,  nache  radist'  iz  zhurboyu  obijmalisya,
stelyachis' kvitami ta pivnikami. Buli voni,  yak  nikoli  ranishe,  milimi  j
ridnimi,  nibi  prorochili  vtihu  ta  skorboti  na  nevidomih   shlyahah   i
rozdorizhzhyah.
   Narvav kraj dorogi romenu,  nakidav  u  brichku.  Nibi  zhmutki  sonyachnih
promeniv lyagli tudi. Nareshti j sam siv. Koni  pomchali,  pomirno  vibivayuchi
kopitami odnomanitnij drib. U takt jomu furman shchos' mugikav sobi pid  nis.
Dobri koni jshli prudko, pidtyupcem.  Brichka  pomirno  gojdalas',  kolihayuchi
dumi. Namagavsya zbagnuti vse pochute v Gadyachi vid brata i  bat'kiv.  A  nad
usim virinali postati tih cholovikiv, shcho perestrili v dorozi bilya yaru.
   Pere¿hali vzhe latanimi derev'yanimi mostami  i  cherez  Tashan',  i  cherez
Grun'.  Lisi,  bajraki,  stepove  rozdollya.  Ne  odna  pisnya   j   legenda
narodzhuvalisya tut. Ta ne til'ki legendi, a j bilici. Nagoniv strahu  panam
i kupcyam Garkusha z svoºyu bezstrashnoyu vatagoyu. Zapitav furmana:
   - Pro Garkushu chuv rozpovidi? SHCHo kazhut' pro n'ogo? Zapitannya pripalo  do
dushi furmanu, i vin ohoche rozgovorivsya.
   - Pro Garkushu tut kozhen pastuh  znaº.  Takogo  smilivcya  ta  vrodlivcya,
mabut', uzhe ne z'yavit'sya. Hiba v pisni til'ki mozhna  pochuti.  Jogo  j  bis
unochi obhodiv. Kazhut', shcho zakohalas' u Garkushu moloda  sotnichiha  i  svogo
sotnika  pokinula.  Nibi   charivnikom   buv   toj   smilivec'.   Z'yavlyavsya
nespodivano, de j ne zhdali jogo. Za vdachu lyubili vatazhka lyudi. Vin ne  buv
rozbijnikom. Dusha v n'ogo shchira, kozac'ka. Koli pobrataºt'sya z kim,  to  ne
zradit', ne dast' na potalu. Borovsya za nashu dolyu, za muzhichu pravdu. Teper
nema takih... Libon', til'ki Gnidka pokazhe sebe, koli vteche z Sibiru...
   - A hto toj Gnidka?
   - Gaj-gaj, panichu! Ta pro n'ogo take rozpovidayut', shcho  til'ki  v  kazci
mozhna pochuti.

   - Strashne?
   - Komu strashne, a komu - primarne, yak son  ryabo¿  kobili.  Haj  boyat'sya
pani takogo, yak kozi vovka... Bidna golova sej Gnidka buv! Na vse vdatnij,
chi do remestva, chi do roboti yako¿. Sam choboti shiv, u mlini  znav  dilo,  i
strilec'  z  jogo  zapal'nij  buv!  Obidili  jogo  nepravim  sudom,  zemlyu
vidibrali. To vin pochav piyachiti, zligavsya z  projdisvitami  i  stav  lyutim
zvirom-rozbijnikom. Odno im'ya Gnidki navodilo zhah na vsyu okrugu. A  vin  i
dobrij buv. Duzhe lyubiv svoyu zhinku, zastupavsya za bidnotu. Ostannyu  sorochku
znime z sebe j oddast' nuzhdennomu...

   SHCHe dovgo rozpovidav furman rizni Gnidchini prigodi,  ale  Panas  uzhe  ne
prisluhavsya. Rozdumi nalyagli, yak temna grozova hmara pered zlivoyu. "Gnidka
- duzhe cikavij sub'ºkt yak dlya etnografa, tak i psihologa... Na mij poglyad,
Gnidka - beztalanna ditina svogo viku, skalichenij  vivodok  svogo  pobitu,
prignichenogo  usyakim  panstvom...  De  odno  zogniva,  tam  pochinaº   inshe
zarazhatis', i pri vonyuchij duhoti, yaku  roznosit'  use  gnile,  tyazhke  staº
zhittya narodzhenomu. I ot pochinaº vin borot'bu za svoº misce, za svoº  pravo
na zhittya; pochina rozshukuvati shlyahu. De zh ti znajdesh jogo  bez  osviti,  de
znajdesh jogo u tomu neproglyadnomu moroci, yakij spoviva use i usih?  A  tut
ustaº take pitannya: ne ya zadavlyu, mene zadavlyat'!.. I  kidaºt'sya  cholovik,
yak zvirina, na vse..."
   Os' uzhe j Opishnya, proslavlena gorshkami ta  slivami.  Opishnyans'ki  vozi,
zverhu obpleteni lozoyu, yak prostori yasla,  mozhna  zustriti  ne  til'ki  na
shlyahah Poltavshchini, a j za ¿¿ mezhami. Rozvozyat'  opishnyans'ki  gonchari  svo¿
virobi, a z nimi spritni molodici torguyut' svizhimi ta  kvashenimi  slivami.
Tut, na cih glinyanih bayurah, vid rodu do  rodu  zhive,  boret'sya  za  zhittya
dotepne, zhittºlyubne opishnyans'ke plem'ya. Zdavna opishnyani zvikli mandruvati.
Adzhe nedaremno opishnyans'kij gonchar Oleksij Hromij stav pobratimom  Stepana
Razina!

   Nagoduvavshi ta napo¿vshi konej, virushili v dorogu  shlyahom  do  Dikan'ki.
Teper dedali chastishe dovodilosya pro¿zditi cherez dubovi lisi.  Stoyat'  dubi
stolitn'oyu  storozheyu,  kriyuchi  v  svoºmu  gomoni  zgadki,  nibi  taºmnici,
shepochut' pro istoriyu prignoblenogo lyudu.

   A os' i proslavleni dikans'ki veleti. Pro nih zgadav i Pushkin:

   Cvetet v Dikan'ke drevnij ryad
   Dubov, druz'yami nasazhdennyh;
   Oni o praotcah kazennyh
   Donyne vnukam govoryat...
   Dubi shumlyat' u vikovij epichnij zadumi. Prisluhavsya do togo zavorozhenogo
golosu. CHuv u n'omu nabagato bil'she  skazanogo  poetom.  Hto  povidav  tim
dubam vistrazhdani dumi, shchob voni dlya pokolin' zberigali  taºmnici?..  Dubi
shumlyat', shumlyat'...

   Lyudi znayut' pro te, koli yakij dub posadzheno, yaku legendu kriº  kozhen  z
nih. A os' i dorizhka, shcho vede v CHerneche do  zhinochogo  monastirya,  mogla  b
rozpovisti, hto hodiv neyu, nosyachi svoyu pokutu j pechal'...
   Zveliv furmanovi zupinitisya, zijshov z brichki, miluvavsya  najstareznishim
veletom. Vladno, nezdvizhno sto¿t' vin,  sperechayuchis'  svoºyu  mogutnistyu  z
palacom Kuchube¿v, z pishnoyu arkoyu, pid yakoyu pro¿zdiv "blagoslovennij". A  v
gushchavini lishchini  pricha¿lasya  stara  cerkvicya,  do  yako¿  shodilas'  kolis'
kozac'ka siroma.
   Sonce, niz'ko lyagayuchi na zahid,  shchedro  obsipaº  chervonyastim  prominnyam
shorstke listya. Te prominnya vsotuº  v  sebe  veletens'kij  dub,  ugamovuyuchi
nevsitimu zhagu svidka bagat'oh podij, vkritih sivinoyu chasu...
   Po shlyahu z  nablizhennyam  do  Poltavi  chastishe  zustrichalisya  podorozhni.
Promchit' rozkishnij ridvan, kuryavoyu obdast' pishih zarobitchan, shcho nesut'  na
prodazh svoyu silu, a mozhe, i  vrodu.  Stupala  zh  tut  noga  j  nezabutn'o¿
podrugi. V dumci brinili skorbotno  slova  ¿¿  materi:  "Budete  v  misti,
vidshukajte..." Koli b vidshukati, pochuti ridnij golos,  pochuti  nedomovlenu
kazku, nedospivanu pisnyu, sercem zbagnuti  nedostrazhdanu  lyubov.  Na  mit'
vlovlyuvav u shelesti dubiv zvablivij golos, shcho ronit' nadi¿ v rozkritu  dlya
pochuttiv dushu. Prigadalos'...

   Ce trapilos' vesnoyu, koli z neba shchedro  lilosya  zoloto  soncya  i  zemlya
vdyagalasya v pishni, barvisti shati. Ishov z neyu zakvitchanoyu pershimi pol'ovimi
kvitami stepovoyu dorizhkoyu. "Ti - pol'ova carivna", - tiho govoriv.  Stala,
viprostalas'. Na choli nibi 'zabrinili  koloski  pshenici,  a  ochi  uvibrali
najyasnishu blakit' neba. Todi v ¿¿ golosi piznav melodiyu poveni na  Psli...
Sutinkami kutavsya shlyah. Potomleni koni upovil'nyuvali hodu.
   - Os' uzhe j  Poltava,  -  obizvavsya  furman.  Vechirn'oyu  pit'moyu  misto
zustrichalo podorozhnih. Pri-marno pomerezhani lihtaryami vulici krili v  sobi
taºmnici. Nache vipovzala kudlata  potvora  iz  temeni,  blimayuchi  t'myanimi
ochima.

   Poltava...  Misto  slavi  i   bezslav'ya...   Misto   tridcyati   cerkov,
pam'yatnikiv i rozkishnih budov. Misto p'yatnadcyati tyurem  i  soroka  shinkiv.
Poltava - starodavnº misto...


   * * *
   Nevelikij pid solom'yanoyu strihoyu budinok  14  na  Monastirs'kij  vulici
nalezhav  nebagatomu  dvoryaninovi  Osipu   Adeshelidze.   Kil'ka   vikon   z
pofarbovanimi v sinij kolir vikonnicyami vihodili na tihu, poroslu sporishem
vulicyu, shcho slalasya vniz na dolinu v pidnizhzhya Monastirs'ko¿  gori.  Na  ne¿
vihodilo j vikno kimnati, v yakij oselivsya Panas Rudchenko.
   U protilezhnij bik vulicya vela  do  central'no¿  ploshchi  mista,  otocheno¿
kolom derzhavnih budinkiv. Svo¿mi kolonadami voni zmagalisya  z  pam'yatnikom
Slavi, postavlenim u centri rozkishnogo dubovogo parku. SHCHob distatisya  syudi
z Monastirs'ko¿ vulici, treba obijti arhiºrejs'kij sad,  na  tinyavij  ale¿
yakogo pricha¿lasya drevnya cerkvicya, yaku vidviduvav kolis' polkovnik Pushkar -
spodvizhnik Bogdana Hmel'nic'kogo.
   Ciºyu dorogoyu o dev'yatij godini ranku prostuvav Panas YAkovich  na  sluzhbu
shchodenno. Na hvilinu zupinyavsya bilya rozlogih dubiv i  vchasno  z'yavlyavsya  do
poltavs'kogo kaznachejstva, de vlashtuvavsya pracyuvati pomichnikom buhgaltera.

   Povertavsya z roboti o chetvertij, lyagav perepochiti na kanapci, bilya yako¿
povisiv podarovanij matir'yu vishivanij rushnichok.
   U pershu nedilyu pishov oglyadati misto. Zir privablyuvali  ne  kramnici,  v
yakih kishili lyudi, a kraºvidi, shcho vidkrivalisya z  gori  vid  soboru.  Sered
dibrov i lugiv himerno viginalasya,  zvivayuchis'  vuzhem,  Vorskla.  Movchazne
visoke nebo vkrivalo svo¿m spokoºm ledve osyazhnu zorom dalechin'.  Os'  nibi
virinula z nadr  zemli,  popovzla  dolinoyu  veletens'ka  gadyuka,  dmuhayuchi
zadimlenoyu pashcheyu. Vpershe Panas YAkovich  sposterigav  take  divo.  To  mchit'
po¿zd po neshchodavno prokladenij cherez Poltavu zaliznici Harkiv - Kremenchuk.
Persha zaliznicya z'ºdnala Poltavu z promislovimi i torgovimi mistami.
   YAkas' nestrimna sila potyagla jogo vniz, na bereg Vorskli, a dali  -  do
zaliznici. Na stanciyu pribuv pasazhirs'kij  po¿zd.  Bagato  lyudu  vijshlo  z
vagoniv - kupci, remisniki, chinovniki,  zhandarmi.  Pidijshov  do  parovoza.
Veletens'ka mashina chmihaº parom. Na mashini veshtayut'sya mashinist i  kochegar.
Ne vstig garazd rozglyanuti, yak zagudiv parovoz i po¿zd rushiv.
   Stoyav, divivsya uslid. Dumki viperedzhali shvidkij ruh mashini. SHCHo  prinese
vona mo¿m zemlyakam? CHi peremoga rozumu  zayasniº  voleyu  i  dobrobutom  dlya
narodu? CHi, polegshuyuchi  pracyu,  viddast'  ta  mashina  svoyu  silu  narodnij
spravi, chi, mozhe, shche posilit' gnoblennya?
   Os' promchav  tovarnij  po¿zd.  Vstig  prochitati  na  vagonah:  "Odesa",
"pshenicya", "boroshno".  Zagurkotiv  po¿zd  po  mostu  cherez  Vorsklu,  lishe
pokazav svij nevlovimij hvist.
   Povertayuchis',  Panas  zupinivsya  na  Podoli,  de  bulo   pristanovis'ko
chumakiv. Sluhav chumac'ku pisnyu, i vona zvuchala proshchal'nim  golosinnyam,  shcho
virinalo z glibini stolit', roznosyachi kigikannya chajki  ta  gomin  stepovih
vitriv. Zanepokoºnij dumkami, pishov na  Monastirs'ku  goru,  z  yako¿  nebo
zdavalosya shche vishchim, bezmezhno velichnim, a zemlya nibi  zomlila  v  barvistij
pozoloti, zakolisana tisheyu.
   Kra¿na  prozorogo  neba,  plidnih  sadiv,  rodyuchih  niv,  tihih  rik  i
priyaznogo soncya. Kra¿na tyazhkih zithan', zhinocho¿ skorboti, gominkih  pisen'
i  taºmnichogo  shelestu  vikovih  dubiv.  Lyubov  siniv  do   ne¿   uvinchana
torturami... YAke serce mozhe zbagnuti ci himerni kontrasti, ne  stiskayuchis'
do bolyu?
   Tut, na zminu drevn'o¿  stoyanki  skifiv  -  skotariv  ta  hliborobiv  -
oselilisya slov'yani, shcho vitrimuvali napadi pechenigiv,  polovciv  i  zaznali
rujnivno¿ navali tataro-mongoliv. Minali stolittya, j  pidijmalas'  z  ru¿n
stara Ltava, shchob rozkvitnuti slavnim mistom, pribravshi im'ya Poltavi.
   Oglyadayuchi  Hrestovozdvizhens'kij   monastir,   Panas   YAkovich   v   jogo
arhitekturi  chitav  istoriyu  mista,  piznavav  u  mistec'komu  liplenni  j
riznomanitnosti form  epohu  kozac'kogo  renesansu  na  Ukra¿ni  Nedaremno
slavetnij Martin Pushkar zasnuvav monastir na najvishchij  gori  same  v  roki
vizvol'no¿  vijni  ukra¿ns'kogo  narodu  proti  inozemnogo  panuvannya.   Z
visoko¿, na sorok p'yat' metriv, dzvinici daleko vidno Livoberezhzhya.

   Ne raz stupala na  cyu  goru  noga  Ivana  Kotlyarevs'kogo.  Malyuvav  cej
monastir Taras SHevchenko.
   SHiroki prostori vidkrivayut'sya zvidsi na pivnich, na shid i  na  pivden'.
Led' leliº v sizij imli Vorskla, prigortayuchi do  svo¿h  kucheryavih  beregiv
zadumlivi sela j hutori. Uyavlyalosya Panasovi, shcho vin z  ciº¿  gori  pobachiv
shiroki prostori svitu. Vdihav povitrya, nache piv dzherel'nu vodu.  Vidchuvav,
yak vlivalasya v n'ogo nova sila j muzhnist'. Komu viddati ¿¿?
   De znajti pobratimiv, shchob pryamuvati do visoko¿  meti,  do  yako¿  lezhit'
davno nabolila dusha?
   Uzhe shodiv z gori, yak jogo zupiniv serednih rokiv  gromadyanin,  shcho  nis
skripku v futlyari. Pronizlivij, nache kepkuyuchij viraz  karih  ochej,  zlegka
posivile  volossya  ta  rozkujovdzheni  vusa  nadavali  jomu  viglyad  yako¿s'
stihijno¿ vpertosti j nezalezhnosti.
   - Vi ne tuteshnya lyudina? - zapitav priyazno tverdim melodijnim golosom. -
Vpershe zustrichayu na cij dorizhci.
   - Nedavno stav tuteshnim.
   - Otozh... Miluºtes' krasotami Poltavshchini?
   - Ci krasoti dlya vsih...
   - Ne vsi ¿h rozumiyut'...
   - Vam vidnishe, yakshcho vi spravdi muzikant.
   - YA  lish  lyubitel'...  Grayu  na  skripci.  Keruyu  horom,  lyubitel's'kim
orkestrom. Mene zvut' Gordij Pavlovich Gladkij.
   - A mene Panasom YAkovichem Rudchenkom. Bud'mo znajomi, - podav ruku.

   Nespodivanij znajomij vidavsya govirkoyu privitnoyu lyudinoyu.
   - Hodzhu oce na samu goru i  tam  grayu.  Zdaºt'sya,  melodijnishe  zvuchat'
struni. Sidzhu sobi ta grayu. Nibi j kovila naginaºt'sya vid zvukiv, i  hmari
plivut'  povil'nishe.  Vlovlyuyu  dumkoyu  naviyani  vitrom  motivi,  a  struni
pidhoplyuyut' ¿h, narodzhuyut'sya zvuki. Inodi shodit'sya molod'  posluhati  moyu
gru. To dlya mene velika chest'.

   - Zazdryu vam...
   - Ne zazdrit'... YA samotnya lyudina. Oce najshchirisha moya podruga, - pokazav
na skripku. - A vi graºte na chomus'?
   - Grayu na vlasnomu serci, ta rozdumah tyazhkih.
   - To nevlovima muzika... A na yakomus' znaryaddi?
   - Trohi bren'kayu na gitari.
   - To dobre. Zahod'te v chinovnic'kij klub. Kozhno¿ subot  tam  zbiraºt'sya
nash gurtok. Graºmo, spivaºmo. Komu shcho...
   Rozmovlyayuchi, Gordij Pavlovich dijshov  azh  do  budinku  na  Monastirs'kij
vulici.

   - Do zustrichi v klubi...
   - Proshu zavitati do moº¿ kimnati, - rozdumuyuchi, zaprosiv Panas YAkovich.

   Gordij  Pavlovich  zavagavsya,  ale   spokijnij,   dobrozichlivij   poglyad
spivbesidnika perekonav jogo.
   - Dobre... Ne zaperechuyu. Do rozkishnih domiv ne zahodzhu, a pid solom'yanu
strihu mozhna.
   Uvijshovshi v kimnatu, gist' zvernuv uvagu, shcho  na  stoli  lezhalo  chimalo
knig. Upav u vichi "Kobzar". Ruka prostyaglas' do n'ogo.
   - Vi chitaºte SHevchenka?
   - Ne til'ki chitayu, a j znayu napam'yat' bil'shist'  jogo  tvoriv...  Proshu
sidati.

   Gordij Pavlovich stoyav, oglyadayuchi kimnatu. Vidtak zapitav:
   - YAkij tvir SHevchenka vas najbil'she vrazhaº?
   - Uves' "Kobzar", a najbil'she zapadaº v serce "Zapovit".
   - "Zapovit"? - perepitav gist'. Rozkriv futlyar, vityag skripku i zagrav.
Polilis' zvuki, yakih shche nikoli ne chuv Panas YAkovich. Prorivalosya v nih shchos'
mogutnº, shozhe na ridannya, blagayuche prostoru, voli. - SHkoda, shcho ne mozhu na
skripci peredati basovu partiyu ta kompoziciyu dlya horu.
   - Hto stvoriv cyu muziku?
   - Pisav motivi ya, a tvoriv narod. - Gordij  Pavlovich  grav,  dospivuyuchi
golosom:

   Sered stepu shirokogo,
   Na Vkra¿ni milij...
   - Vi kompozitor?
   - Ni! Lishe lyubitel'... Muzika º bezsmertnim darom, golosom dushi. Narod,
shcho porodzhuº velikih poetiv, nosit' u sobi j veliku dushu. Vona prorivaºt'sya
v slovi j muzici. - Poglyad gostya zamriyano lyagav na struni. - YA dovershuyu cyu
kompoziciyu. Prihod'te, posluhaºte, yak vikonuvatime ¿¿  mij  hor.  U  moºmu
bidnomu zhitti dosit' i c'ogo... A dali hochu  stati  mandrivnim  skripalem.
Podrugoyu meni bude ocya golosna suputnicya, - potryas skripkoyu, - bo  shchirisho¿
ne sudila dolya, - zvivsya, zahovav skripku v  futlyar.  -  Do  pobachennya.  YA
neposidyuchij muzikant.

   - Tak shvidko zalishaºte? Mozhe, ya ne viyaviv gostinnosti, - niyakoviv Panas
YAkovich.

   Spasibi... YA vdyachnij za te, shcho posluhali moyu kompoziciyu. Hodiv  bi  vid
hati do hati i nagravav cyu melodiyu. Do zustrichi v klubi. Prihod'te!..
   Zalishivshis' na samoti, Panas YAkovich dovgo shche hodiv po kimnati, sidav do
stolu,  probuvav  pisati.  Briniv  v  uyavi  motiv,  shcho  jogo   pochuv   vid
kompozitora.


   * * *
   Sluzhba  v  kaznachejstvi  zabirala  bagato  chasu.  Ale   vin   zvik   do
buhgalters'ko¿ roboti, znahodiv u nij samodisciplinu j retel'no  vikonuvav
obov'yazki. Do togo zh buv perekonanij, shcho navit' kriz' chinovnic'ki  okulyari
mozhna v rahunkah, buhgalters'kih knigah piznavati navkolishnij  svit.  Tomu
finansovi spravi viv ne til'ki yak buhgalter, a j yak sociolog, shcho vivchav  u
cifrah novi yavishcha ekonomiki ta politichnogo zhittya.
   Koli povertavsya z roboti, to nibi pererodzhuvavsya. CHitav  "Otechestvennye
zapiski", tvori Ostrovs'kogo.
   Brat nadsilav jomu svo¿  perekladi  opovidan'  Turgenºva  ta  "Pereglyad
literaturnih novin", yaki gotuvav dlya l'vivs'kogo zhurnalu "Pravda".
   Dovgimi zimovimi vechorami sidiv za stolom ne chinovnik Panas Rudchenko, a
pis'mennik Panas Mirnij. Nikomu ne priznavavsya pro  svoº  druge  prizvishche.
Vidchuv u n'omu svoº druge narodzhennya j prozrivannya.
   Inodi hodiv do klubu chinovnikiv, koli zaproshuvav jogo  Gordij  Pavlovich
Gladkij. Ne mig ne piti na koncert, prisvyachenij rokovinam SHevchenka. Gordij
Pavlovich poznajomiv jogo z dvoma vzhe litnimi gromadyanami.
   - Ce mij uchitel' i kompozitor  Alo¿z  Vyacheslavovich  ªdlichka,  -  Gordij
Pavlovich poviv rukoyu, zlegka vklonivshis'.
   -  Bud'mo  znajomi,  -  ªdlichka  privitno  posmihnuvsya.  V  jogo   ochah
proglyadali lagidnist' i dobrota. Posivile,  puhke,  yak  shovk,  volossya  na
golovi, zachesane dogori, zlegka kucheryavilos'. U glibini sirih velikih ochej
svitilos' nathnennya.

   - Im'ya kompozitora meni vidome, -  Panas  YAkovich  teplo  potisnuv  ruku
Alo¿zu Vyacheslavovichu.
   - A ce nash gist', pribuv z Odesi na koncert, Dmitro Pavlovich Pil'chikov.

   - Ne nazivajte mene gostem u Poltavi. Tut ya  bil'she  perebuvayu,  nizh  v
Odesi, hoch formal'no j poselivsya tam. Ne mozhu rozstatisya z svo¿mi druzyami,
- tverdo j perekonlivo govoriv Pil'chikov. Vol'ovitist' vidchuvalas' u  jogo
chitkih risah. Boroda i vusa v miru pidstrizheni. Temni ochi privertali uvagu
svo¿m vpevnenim poglyadom, koli zvodiv ¿h na  kogos'.  Napivposivile  guste
volossya, podilene rivnim prodilom, stovburchilos' na golovi.
   -  CHuv  i  pro  vas,   Dmitre   Pavlovichu,   yak   uchasnika   kolishn'ogo
Kirilo-Mefodi¿vs'kogo bratstva, -  Panas  YAkovich  divivsya  prosto  u  vichi
Pil'chikovu, nibi piznavav shchos' ridne v n'omu.
   - To vi mozhete buti cikavim spivbesidnikom, koli nagaduºte meni minule.

   Pil'chikov ohoche rozpovidav pro svo¿ zustrichi z SHevchenkom, Kostomarovim,
Kulishem, pro students'ku molod'.
   - Tyagne mene do molodi j teper. Tomu ne  zalishayu  pedagogichno¿  roboti.
Odvichni yunac'ki shukannya  chogos'  novogo,  vimriyanogo  omolodzhuyut'  i  nas,
litnih lyudej...

   - Ce istina, - dodav Alo¿z Vyacheslavovich. - YA znahodzhu bagato vidradi yak
pedagog, navchitel' muziki j spiviv.
   - Takij blagorodnij spravi varto sluzhiti, -  zadumlivo  promoviv  Panas
YAkovich. - Svit istini  najbil'she  pidvladnij  pedagogam,  yakshcho  voni  shchiro
viddayut' sebe spravi.

   - A vi? - zapitav Pil'chikov.
   - YA buhgalter...
   - Kozhna pracya blagorodna, koli ¿¿ chesno vikonuvati.
   - Tak, ale...
   - Zovni ya tezh skorshe nazvav bi vas pedagogom...
   - Tak-tak, - dodav ªdlichka. - Vidchutna intelektual'nist'...
   Tim chasom pidijshov Panasiv znajomij po kaznachejstvu. Ce  bula  serednih
lit lyudina. Gladko prichesane temne volossya na  kruglij  golovi,  m'yaziste,
opukle, dobre pogolene oblichchya, zhivi kari ochi, shcho krili  v  sobi  uleslivu
posmishku, govorili pro spritnist' i samovpevnenist', uminnya privertati  do
sebe uvagu z pershogo znajomstva.
   - Proshu poznajomitis'. Ce - Roman Ivanovich Mazevich.
   - Bud'mo znajomi, - ochi v Mazevicha zabigali, nache  mali  vistribnuti  z
hitro primruzhenih povik. Vin namagavsya trimati sebe impozantno, virivnyuyuchi
gladki plechi.
   - Kazhut', shcho maº buti cikavij koncert? Nashomu Tarasovi  prisvyachenij?  -
Mazevich nagoloshuvuv na slovi "nashomu".
   Pidnyalas' zavisa. Polilas' pristrasna, rozloga melodiya, polonivshi uvagu
sluhachiv:

   YAk umru, to pohovajte...
   Pidhoplyuº uves' hor. Prokidaºt'sya nezbagnenna  svoºyu  glibinoyu  lyuds'ka
dusha. Garmonijno zlagodzhenoyu gamoyu pochuttiv rozvihryuyut'sya v zvukah slova:
   Sered stepu shirokogo,
   Na Vkra¿ni milij...
   U velichnij melodi¿ obzivayut'sya gomonom vikovichnim -
   Lani shirokopoli, i Dnipro, i kruchi...
   CHuti, yak "reve revuchij", rokoche griznu perestorogu tim, hto namagaºt'sya
skuvati jogo nezdolannu silu.  Povoli  rokit  spadaº,  i,  nibi  v  poveni
shirokij, hvileyu kotyat'sya zapovitni velinnya:
   I mene v sim'¿ velikij...
   Pisnya zatihaº. Pil'chikov pidvodit'sya, aploduº. Za  nim  vstaº  j  Panas
YAkovich.

   - Talanovito... Hvilyuyucha  kompoziciya.  Vpershe  tak  u  muzici  zazvuchav
"Zapovit", - movit' ªdlichka.
   - YA vrazhenij do potryasinnya! - na ochi Pil'chikova navernulisya  sl'ozi.  -
Prigadav, yak zhivogo, buremnogo Tarasa.
   - Muzyka, konechno... Muzyka nastoyashchaya, - ne znav, shcho govoriti, Mazevich.
Jogo ulesliva usmishka ne pasuvala obstavinam, a nichogo inshogo vin ne mav u
arsenali svoº¿ mudrosti...
   Na sceni znovu vistupayut' spivaki, vikonuºt'sya "Hustina". Llºt'sya  tiha
melodiya, projnyata smutkom zhinocho¿ samotnosti. ªdlichka hvilyuºt'sya.
   -  CHudovo,  Alo¿ze  Vyacheslavovichu!  Vasha  kompoziciya  charivna,  -  tiho
govorit' Pil'chikov.
   Zavershuºt'sya  koncert  vistupom  narodnogo  kobzarya.  Nache  z   glibini
stolit', z buremno¿ kozac'ko¿  minuvshini,  z  pidzemellya,  zamurovanogo  j
zamknenogo, virivayut'sya na volyu zvuki j  rozlyagayut'sya  to  proklyattyam,  to
blagannyam, to nestrimnimi pragnennyami  zhittya  i  diyannya.  Rokochut'  struni
narodnu nemerknuchu slavu.
   Po zakinchenni koncertu Gordiya Pavlovicha Gladkogo otochili  druzi.  Panas
YAkovich proshchavsya z nim ta z ªdlichkoyu j Pil'chikovim.
   - Ne zabuvajte pro nashu domovlenist' zustritisya, -  zapitlivo  poglyanuv
Dmitro Pavlovich, tisnuchi Rudchenkovi ruku.
   Razom z Panasom YAkovichem vijshov na vulicyu i Mazevich. Pishli  cherez  park
do Monastirs'ko¿ vulici.  Bagatosliv'ya  suputnika  stomlyuvalo  zadumlivogo
Mirnogo. Vin zupinivsya. Skalamuchene berezneve  nebo  gojdalosya  v  hmarnih
sutinkah i ronilo na zemlyu pershij zhuravlinij klich.
   - Do pobachennya, Romane Ivanovichu, - prostyag ruku.
   - CHomu tak?
   - Hochu na samoti posluhati pereguki zhuravliv.
   - YA kolis' chuv krik pidstrelenogo zhuravlya! Cikavo bulo sluhati, yak vin,
konayuchi, kviliv...
   - To vas, Romane Ivanovichu, duzhe cikavilo?
   - Cikavilo...
   - Do pobachennya, - Panas YAkovich povernuv na protilezhnu aleyu j znik.

   Mazevich podivivsya  vslid,  hizho  posmihnuvsya.  O,  pochekajte!  Gorduºte
Romanom?... Ponis svoyu zloblivu posmishku teplimi provulochkami, oglyadayuchis'
ta prisluhayuchis'.


   * * *
   Vkriti brostyu verbi lirichno-zamriyano hilili svo¿ viti, prisluhayuchis' do
zheboninnya bistroplinnih rucha¿v, shcho viddavali vsyu svoyu naprugu povnovodnomu
rozdollyu Vorskli. Vidchuvav cej gomin probudzhennya, yak podih onovleno¿ sili,
shcho napovnyuvala pomisli i mri¿.
   U sluzhbovih spravah ¿zdiv do Gadyacha. Priviz stil'ki  vrazhen',  shcho  godi
bulo ¿m dati radu. Znovu nasluhavsya rozpovidej pro rozbijnika Gnidku,  pro
jogo zhorstokist' i velikodushnist'. Lyudina veliko¿ voli pidijmaºt'sya  svo¿m
histom, vrazlivoyu vdacheyu nad budenshchinoyu.  Ale  zhittya  pidnevil'ne  zv'yazuº
ruki. Nema prostoru.  SHlyah  do  social'no¿  pravdi  ternistij  -  poslavsya
netryami i bajrakami. YAk perejti ¿h, shchob ne zbitisya na manivci?
   Klyata dijsnist', klyati zakoni pidnevil'nogo zhittya. Prigadav rozmovu  iz
svo¿m nachal'nikom. "Dlya rabiv, - govoriv vin, - malo chogo  treba,  ¿m  abi
¿sti, spati, chuhmaritis', krasti. ZHittya ¿h  nevibaglive...  Nevibagliva  j
mova. Rabam ne  potribna  ridna  mova.  YAkoyu  zavgodno  mozhna  navchiti  ¿h
rozumiti  najneobhidnishe  -  hlib,  voda,  nich,  spati,  layatis'   toshcho...
Najdoshkul'nishij i najvplivovishij dlya nih batig, gnuchka lozina. Vid  batoga
rab tikaº, batig gonit' jogo na robotu, batig º moral'noyu zapoviddyu".
   Brehnya! Ganebna brehnya! Iskra Prometeya ne gasne i  v  dushi  prinizhenogo
raba. Vona gorit' u materins'kij movi, u ridnij pisni, ridnomu  zvicha¿,  v
mudrosti narodnij, shcho skladaºt'sya cilimi pokolinnyami.
   Treba pisati. Pisati ne pro rabiv,  a  pro  zakovanih  nevil'nikiv,  shcho
zdatni rvati kajdani, zdatni na smilivi vchinki na samopozhertvu i  gero¿zm.
Hto zbere vsi perli dushi ponevolenogo narodu? Hto ponese ¿h u svit shirokij
misli j pochuttya? Treba pisati  dlya  sebe,  dlya  lyudej,  dlya  suchasnikiv  i
nashchadkiv. Pisati, shchob  piznali  sebe  zamordovani,  prinizheni,  priborkani
temryavoyu i svavillyam duzhih - ubogih dusheyu... Haj slovo polum'yam  gorit'  i
spopelyaº zapekli sercya.  Slovo,  povite  lyubov'yu,  gnivom  i  materins'koyu
nizhnistyu. Treba slovami  muri  potryasat',  yak  toj  legendarnij  zuhvalec'
Samson zdvignuv koloni vorozhi.
   Den' i nich prinosili rozdumi, hvilyuvannya. Sidav  pisati.  Narodzhuvalas'
velika rozpovid' pro lihu dolyu lyudini, zroshcheno¿ sered laniv  zelenokrilih,
kupano¿ u brizkah shchedrogo soncya. Uyava malyuvala portret yunaka: "Duzhe palkij
poglyad, bistrij, yak bliskavka. Nim svitilas' yakas' nezvichajna smilivist' i
duhovna mic', razom z yakoyus' hizhoyu tugoyu..." Vinoshuvav  u  dumkah  portret
geroya  velikogo  tvoru.  Viriz'blyuvavsya  jogo  harakter,  shcho  uvibrav  duh
neskorimogo narodu, jogo istorichne buttya.
   Ale poki shcho vse ce mri¿. A zaraz treba  pisati  naris  i  rozpovisti  v
n'omu vse, shcho chuv pid chas podorozhi. Z usima  najmenshimi  detalyami.  Nazvav
jogo "Podorizhzhya od Poltavi do Gadyachogo".  Perechituvav  napisane,  fantaziya
dopitlivo shiryala prostorami, buyala nestrimnimi hvilyami,  shcho  ne  znahodili
vpinu.
   U zmagannyah, borot'bi dumok minali  vesnyani  dni.  Na  sluzhbi  pomichali
zadumlivist' Rudchenka. Ne navazhuvavsya pidhoditi  do  n'ogo  Mazevich.  Lishe
viddalya sposterigav, zvazhuyuchi povedinku buhgalters'kogo pomichnika.
   Vechorami dovgo sidiv za stolom u svo¿j kimnati.  Pisav,  pisav,  pisav.
YAkos' zachuv kroki pid  viknom.  Nibi  htos'  zupinivsya  i  zazirnuv  kriz'
prihilenu vikonnicyu. Hto b tam mig buti?  Tiho.  Mozhe,  to  viter  zhartoma
vidhiliv? SHCHe pisav. Hodiv po kimnati i znovu pisav.
   U nedilyu do n'ogo zavitav nespodivano Dmitro Pil'chikov.
   - Privit vam, Panase YAkovichu, z Kiºva!
   - Vi buli v Kiºvi? CHomu zh ne povidomili? YA mig bi deshcho peredati druzyam,
bo zh ne vse poshtoyu mozhna peresilati.
   - Otozh... Tomu proshu oderzhati peredachu z Kiºva.
   - SHCHo?
   - Vid vashogo brata, - Pil'chikov rozgornuv i poklav na stil knigu.

   Panas YAkovich zachitav: "Pravda. Richnik pershij, 1872, ch.  V".  Peregornuv
storinki poezi¿. Os' "Rozha" Fed'kovicha.  A  dali  virsh  "Ukra¿ni",  pidpis
"Panas Mirnij". Z hvilyuvannyam perechituvav.
   - Vas vrazila poeziya "Ukra¿ni"? - zapitav Pil'chikov. Zamist'  vidpovidi
Panas YAkovich dopitlivo poglyanuv, nichogo ne skazavshi.
   - Virsh horoshij - Hto zh toj Panas Mirnij? - cikavivsya Pil'chikov.

   - Pro ce mij brat ne govoriv?
   - Ni. A vi ne znaºte avtora?
   - Znayu... Ale ce taºmnicya.
   - To vi ne skazhete?
   - Ne skazhu...
   - Ce meni podobaºt'sya... Vihodit', vi vmiºte beregti taºmnici?

   - Robit' visnovki...
   - YA vzhe zrobiv.
   - YAki?
   - Ti, shcho robili mi kolis' u Kirilo-Mefodi¿vs'komu bratstvi.
   - Ale j na  zasidannya  vashogo  bratstva  potrapiv  provokator  i  vidav
uchasnikiv.

   - Budemo vrahovuvati nadali girkij dosvid, - Pil'chikov zamovk, chekayuchi,
shcho skazhe Panas YAkovich.
   - Pro shcho vi veli rozmovu v Kiºvi z nashimi druzyami? - zapitav Mirnij.

   - Pro vazhlivi  spravi...  Rozmovlyali  i  pro  vas,  Panase  YAkovichu.  -
Zminivshi ton rozmovi, Pil'chikov nibi deklamuvav,  nagoloshuyuchi  na  kozhnomu
slovi: - Mi diti ºdino¿ gromadi...
   Ostanni slova nastorozhili Panasa YAkovicha.
   - A dali shcho?
   - Dali te, shcho ki¿vs'ka "Gromada" maº poshiriti diyal'nist' u Poltavi.

   - Uzhe buli sprobi, ale...
   -  Tak...  Poterpili...  Teper  z  bil'shoyu  konspiraciºyu  treba   vesti
diyal'nist'. Nam  nalezhit'  deshcho  zapozichiti  vid  narodnikiv,  shcho  smilivo
vistupayut' za svo¿ ideali.

   - Zanadto garyachkovi voni i chasom nesut' bujni golovi u vedmezhi lapi abo
navit' u rozzyavlenu pashchu nenazherlivogo drakona.
   - SHCHob rozderti tu pashchu, potribni zhertvi.  Bagato  govorit'  nam  dosvid
nashogo zemlyaka Volhovs'kogo. Napisani nim, razom z  Prizhovim,  proklamaci¿
vnesli zbudzhennya... Volhovs'kij vidsidiv dva roki u v'yaznici. A zaraz,  yak
ya  dovidavsya  u  Kiºvi,  vin  nelegal'no  v  Odesi  znajshov  spivdruzhbu  z
energijnim  vozhakom  students'kogo   ruhu   ZHelyabovim...   Udari   reakci¿
porodzhuyut' novi hvili protestu. Vizvol'ni ide¿ shvidko sprijmaº students'ka
molod'.
   - U nas v Poltavi nema universitetu, otzhe, nema j students'kogo ruhu.

   - YA bagato rokiv pracyuyu  z  moloddyu.  Sered  starshoklasnikiv  º  bagato
mislyachih i  neprimirennih  yunakiv.  Ce  dvadcyatilitni  entuziasti,  shukachi
chogos' novogo, vrazlivogo. Nam treba zustritisya v tisnomu koli  druziv.  YA
vas poznajomlyu z cikavimi lyud'mi. Ale  ce  bude  pislya  moº¿  podorozhi  za
kordon.

   - Vi ¿dete za kordon?
   - Tak. ª  nevidkladni  spravi.  Vam  vidomo  z  presi,  shcho  c'ogo  roku
vidbuvaºt'sya vsesvitnya vistavka u Vidni?
   - Vidomo. To shcho zh?
   - ª nagoda po¿hati na vistavku i zupinitisya u L'vovi. Tam organizuºt'sya
tovaristvo imeni SHevchenka.
   Raptovo htos' postukav u dveri. Panas YAkovich vijshov i shvidko povernuvsya
z Mazevichem, yakij, perestupivshi porig, rozklanyavsya, podav ruku Pil'chikovu,
pidijshov do stolu i poklav korobku, pov'yazanu rozhevoyu st'ozhkoyu.
   - Ce podarunok vam, Panase YAkovichu, i pozdorovlennya.
   - YAke pozdorovlennya? Vid kogo?
   - Vid mene... Vid Romana Ivanovicha Mazevicha, - manirno  viprostavsya.  -
Pospishayu pozdoroviti dorogogo sosluzhivcya z tim, pro shcho taºmno dovidavsya.

   - Ne rozumiyu...
   - Koli ne rozumiºte, to poyasnyu... Dovidavsya, - pritishiv golos  Mazevich,
- dovidavsya, shcho u senati  vzhe  rozglyanuto  spravu  pro  nadannya  vam  chinu
guberns'kogo sekretarya, - ostanni slova vin vimoviv z pritiskom. -  Proshchaj
teper, kolez'kij reºstratore, berimo vishche! Os'  nezabarom  distane  posadu
starshogo buhgaltera poltavs'kogo kaznachejstva! Spodivayus', todi zgadaºte j
pro svogo sosluzhivcya,  krotkogo  Romana  Ivanovicha  Mazevicha.  Oce  prinis
pechivo z najkrashcho¿ konditers'ko¿... Vigotovleno na zakaz... Mozhna j  chajku
popiti, - posmihayuchis', pochav rozv'yazuvati rozhevu bindochku. Raptom pereviv
zir na knigu i oboma rukami  shopiv  ¿¿.  -  Ce  novij  zhurnal?  "Pravda"?
Vihodit' za kordonom? Dozvol'te pochitati, -  nanizuvav  slova,  yak  v'yazku
bublikiv.
   - Ne mozhu vam dati, bo j sam shche ne chitav, - pochervoniv Panas YAkovich.

   - Cikavo, cikavo, - strilyav ochima to v odin, to v drugij  bik  Mazevich,
nibi  rozbrizkuvav  napovnenij  vshchert'  kelih  uleslivosti  j  obludi.   -
Cikavo... Navit' cenzurnoyu pechatkoyu ne poznacheno. Lyublyu chitati taki knigi.
Zavzhdi shchos' vichitaºsh i pro boga, i pro carya. He-he-he... Hiba ne pravdu  ya
kazhu?
   - Zalishte knigu, -  Panas  YAkovich  zabrav  u  n'ogo  "Pravdu".  -  Vona
vipadkovo do mene potrapila.
   - He-he-he... Zvichajno, vipadkovo. Taki knigi til'ki  vipadkovo  mozhut'
potrapiti do ruk jogo blagorodiya guberns'kogo sekretarya, - zminiv  ton  na
serjoznij. - YA, mabut', nevchasno zavitav? Movchite? Nu j movchit', a ya  pidu
sobi.  Dosit'  meni  j  togo,  shcho  privitav  vas...  Pechivo  haj  vam  dlya
uslazhdeniya... Proshchajte! - yak vihrom poneslo  jogo  do  dverej.  Na  porozi
zupinivsya, pomahavshi zatisnutim u ruci kashketom. SHel'movito zirknuv shiroko
rozplyushchenimi ochima, vijshov.

   - Zavzhdi otak neprohano-nespodivano z'yavlyaºt'sya i  shchezaº,  yak  mara,  -
Panas YAkovich rozdratovano poglyanuv uslid Mazevichu. - Prineslo jogo.
   - Steregtisya treba  takih  dobrozichlivih  dobrodi¿v.  Jogo  uleslivist'
ogidna. Vid ne¿ psyatinoyu thne. Pidozrilo  vin  zacikavivsya  zhurnalom.  Vash
brat Ivan YAkovich doruchiv peredati jogo osobisto vam u ruki.
   - Spasibi.  Ce  dorogij  dlya  mene  podarunok.  Vpershe  chitayu  v  n'omu
nadrukovanij svij virsh.
   - To vi pidpisali jogo prizvishchem Panasa Mirnogo?
   - Tak. To mij psevdonim. Pid nim ya budu konspiruvatisya.  Lishe  bliz'kim
druzyam dozvoleno znati pro ce...
   - CHudovo¿ Haj shchastit' na tvorchomu shlyahu novonarodzhenomu Panasu Mirnomu!
- Pil'chikov zachituvav ostanni ryadki virsha:
   SHCHob na tvo¿j nivi
   Zacvili shche j svyati kviti
   Nauki j lyubovi!
   - Vitayu... Cya nespodivana lastivka haj prinese dobri nadi¿, - Pil'chikov
zagadkovo divivsya na  Mirnogo.  -  Ne  zalishajte  rozpochato¿  literaturno¿
praci. Dar slova  nesit'  dlya  narodnogo  blaga.  Haj  zillºt'sya  u  vashij
osobistosti Panas Mirnij z Panasom Rudchenkom!
   - Hotilos' bi, shchob Panas Mirnij vzyav verh nad Panasom  Rudchenkom,  nini
girkotno udostoºnim zvannya guberns'kogo sekretarya.
   - Radzhu ne rozmezhovuvati v sobi Rudchenka od Mirnogo.,  Obidva  prizvishcha
prigodyat'sya dlya nasho¿ spil'no¿ spravi, - u poglyadi Pil'chikova  ne  zgasala
zapitliva usmishka dosvidcheno¿ v zhitti lyudini.
   - Ohoche sluzhitimu nashij spravi oboma  prizvishchami.  Ale  Mirnij  u  meni
syagaº dumkami, mriyami shirokih obri¿v... Vimal'ovuyut'sya  konturi  narodnogo
social'nogo romanu. i SHCHe treba dobuti zhittºvogo dosvidu. - Dlya c'ogo treba
iti v narod.


   * * *
   Pidvishchennya po sluzhbi ne duzhe hvilyuvalo Panasa YAkovicha. V dushu  vrivavsya
nespokij, nache burevij  vihriv  dumkami,  i  voni  pragnuli  virvatis'  na
prostori, lyagali na paperi novimi ryadkami.
   Rozmovi  pro  rozbijnika  Gnidku  perelomlyuvalis'  v  uyavi  i  nabuvali
tvorchogo osmislennya. Geroyu virishiv dati im'ya CHipki.  A  yak  nazvati  tvir?
"Rozbijnik", chi "Rozbijnik CHipka"? Virishiv nazvati "CHipka".
   Opisav zhittya zdibno¿, energijno¿, vrazlivo¿, nizhno lyublyacho¿ i  razom  z
tim gnivno¿, volelyubno¿, mstivo¿ lyudini. SHlyah  vid  pidpasicha  gromads'ko¿
cheredi - do zhorstokogo rozbijnika, opisanij u  povisti,  zdavavsya  zanadto
sproshchenim. Hotiv distati poradu. Tomu nadislav rukopis bratovi v Ki¿v. Toj
vidpoviv, shcho vivchaº napisane i shcho jogo opovidannya pro divoche beztalannya  -
"Lihij poputav" -. uzhe drukuyut' u "Pravdi".
   Cya zvistka bula nespodivanoyu, bo Panas  YAkovich  hotiv  shche  doopracyuvati
opovidannya. Novi sposterezhennya, rozdumi porodzhuvali  shiroku  temu  zhinocho¿
tragedi¿. Kolis', chitayuchi CHernishevs'kogo, ne mig zrozumiti slova  "poviya".
Teper rozumiv. Ne raz sposterigav, pridivlyavsya v misti do zhinok, yakih dolya
shtovhala na vulicyu. Prigadav rozmovi z Dmitrom Pil'chikovim  pro  osvichenih
lyudej, shcho odyagayut' prosti svitki i jdut' do narodu.  Piti  b  i  sobi,  bo
zamalo viddalya sposterigati za zhittyam, shcho des' viruº za stinami zagorodnih
dvoriv, u vogkih pidvalah, temnih zavulochkah. Zbratavsya z ciºyu  dumkoyu,  i
vona stavala zhaguchoyu, nevsipushchoyu. Godi bulo rozviyati ¿¿. Vona himerno,  do
bolyu gostro yatrila uyavu.

   Dobuv ubrannya, yake nosyat' zvichajni mishchani, prikazhchiki. Natyag niz'ko  na
loba kashketa, zagornuv oblichchya azh  do  nosa  kol'orovim  sharfom  i,  shchojno
vechirnya temin' okutala misto, vijshov na vulicyu.
   Kudi povernuti? CHi vniz po Monastirs'kij, chi nagoru? Pishov vikradati  u
svoº¿ yunosti godini. Pidnyavsya nagoru, obijshov arhiºrejs'kij  sad,  postoyav
bilya cerkvici, de pravilas' vechirnya sluzhba. Zajshov useredinu,  protisnuvsya
azh do diyakona, yakij rozmahuvav kadilom. Hotiv  dobre  propahnuti  ladanom.
Dlya konspiraci¿...

   Vijshov, poprostuvav sadom.  Misyac',  taºmniche  posmihayuchis',  vizirnuv,
zaserebriv verhiv'ya derev, vid chogo stali mov zacharovani napivtemni  ale¿.
Deinde merehtyat' lihtari, nache kunyayut' samotni  vartovi.  CHasom  zabrinit'
lyuds'kij golos, dribno rozsiplet'sya  zhinochij  smih,  udaryayuchi  po  strunah
napruzheno¿ uvagi. Pestlivij smih...
   U n'omu sila, spromozhna rozviyati zapekli dumi.  Prisluhavsya  do  n'ogo,
sivshi na oslinchikovi pid rozlogim derevom, shcho zahishchalo vid t'myanogo svitla
lihtarya. Tak krashche. Malo hto primitit'. Zruchnishe bude sposterigati, a  pri
nagodi j zagovoriti, rozviyati samotnist'.
   Prohodili pari, nache plivli v serpankovij imli.
   Povoli rozhodilis' lyudi. Opustili ale¿.
   Povil'no j toskno minav chas, nache  kalika  dobiravsya  na  cvintar.  Uzhe
osipalosya listya na  derevah  i  nastirlivishe  viter  naspivuvav  proshchal'nu
melodiyu. Ne perestavav vechorami hoditi  v  park.  Nevidima  sila  vela  na
opustili ale¿.

   Tisha pizn'ogo vechora lyagla vazhkim tyagarem, zatamovuyuchi zbudzhenu  dumku.
Hvilini samotnosti nalivali kelih terpko¿, yak teren, girkoti.  Raptovo  za
stinoyu pochulisya zvuki fortepiano, nibi htos' prijshov na dopomogu  i  kinuv
yakir samotn'omu plavcevi, shcho jogo vidbila hvilya razom iz  histkim  chovnom.
Prisluhavsya, piznav melodiyu. Nedavno chuv, yak na koncerti  grala  Bethovena
yasnooka  j  gorda  uchenicya  Alo¿za  ªdlichki.  Dovidavsya,   shcho   zvut'   ¿¿
Oleksandroyu. Rodom z yako¿s' povazhno¿  sim'¿.  Navchaºt'sya  razom  z  dochkoyu
gospodarya budinku Adeshelidze v  instituti  shlyahetnih  pannochok.  Ochevidno,
teper  ta  institutka  pribula  do  podrugi  i  prinesla  charivni  melodi¿
Bethovena.  Nibi  vgadala  potrebu  zapovniti  nimi  dushu   roztrivozhenogo
meshkancya za stinkoyu, yakij inkoli i sam brin'kaº na gitari.


   * * *
   Ni, ne samotn'o teper sidav do stolu v svo¿j kimnati. Nibi shodilisya do
n'ogo na radu, z pohilenimi golovami,  prinosili  svoyu  zhurbu  beztalanni,
znedoleni,  skrivdzheni.  Piznavav  ¿h,  shcho  vzhe  z'yavlyalisya  j  ranishe,  u
nezakinchenih tvorah. Tut i "Prodana", i "Hristya Udovivna",  i  "Boska",  i
"Palijka", i "Gannusya", i Varka Lucenkova - goryuval'nicya  z  nadrukovanogo
opovidannya "Lihij poputav". Nache zhivi, tisnim kolom obstupali jogo stil. A
do nih priºdnuvalisya, prinosili svo¿ skargi SHevchenkovi pokritki i serdeshni
stradnici, shukachi shchastya Marka Vovchka ta CHernishevs'kogo.
   Kozhna nesla kraplinu tihih zithan', girkih sliz. Voni  rozlivalisya,  yak
povin' u negodu. Po  tomu  skalamuchenomu  plesu  plivli  dumki  tyazhki,  yak
navantazhenij choven.

   Radij buv cim zustricham,  shcho  napovnyuvali  jogo  samotnº  zhittya  teployu
shchiristyu  j  trivogoyu.  Peregortav  storinki  ranishe  napisanogo,  i   voni
zdavalisya shche nedostatn'o projnyatimi krichushchoyu pravdoyu. Treba  nasnazhiti  ¿h
zhittºvoyu, pekuchoyu zhagoyu... YAk  nazvati  novij  velikij  tvir?  Mozhe  odnim
slovom - "Poviya"? Haj ubiraº ce slovo  v  sebe  boli  j  rozpachi  zhinochogo
beztalannya.
   Vechorami sidiv, pisav. Burhlivij potik dumok prokladav ruslo  v  tvorchi
prostori. Inodi vchuvalosya, shcho torgotiv htos' vikonniceyu,  nibi  zazirav  u
vikno... Ni, to mabut', vid nervovo¿ naprugi.
   Ale podi¿ vidsunuli zdijsnennya zadumu. Oderzhav vid brata lista j veliku
recenziyu na "CHipku". Brat postaviv  bagato  vimog,  radiv  popovniti  tvir
social'nimi psihologichnimi harakteristikami, zagostriti konflikti.  Kil'ka
raziv perechituvav poradi, piznayuchi v nih ne til'ki  bratovi  dumki,  a  j,
mozhlivo, Dragomanova. Prigaduvav zustrichi, rozmovi,  obicyanki  na  gori  v
Gadyachi. CHitav, zvazhuvav. Zamislyuvavsya nad prochitanim: "Hiba  revut'  voli,
yak yasla povni?.. Otzhe, tobi neobhidno poshiriti gorizont  i  podivitis'  na
zhittya,  yak  vono  º,  a  ne  v  izol'ovanomu  fokusi  rozbijnictva...  Pri
zmalyuvanni selyans'kogo zakolotu treba dovesti, shcho vin  vinik  yak  naslidok
utiskiv, hoch ce ne bulo nikim iz zakolotnikiv usvidomleno..." Kil'ka raziv
perechituvav  napisane  bratom  i  vid  togo  glibshe  prozrivav,   zvazhuvav
social'nu znachimist' propashcho¿ sili.
   "Hiba revut' voli, yak yasla povni?"  -  povtoryuvav  bratovi  slova.  Tak
treba nazvati tvir zamist'  pervisnogo  "CHipka".  A  im'ya  CHipki  nalezhit'
zberegti. Nache zhivij postaº v uyavi. Nibi voda, shcho viruº, znosit' na  shlyahu
namuli, shukaº richishcha, abi vlitisya v n'ogo nespokijnoyu hvileyu,  skalamutiti
tihu ryasku, - tak buyala v n'omu neviprobuvana sila, ne znahodila  vpinu  j
spokoyu.
   CHipka... SHukach  svoº¿  obkradeno¿  doli,  shukach  neuyarmleno¿  pravdi  i
gromads'kogo nespokoyu. Nache prokinulas'  i  zagovorila  v  n'omu  nakipila
bolyami krov  bat'kiv,  krov  buntivnih  provisnikiv  vizvolennya.  CHipka...
Tyazhkij  i  skladnij  jogo  shlyah.  Dovedet'sya  ne  raz  padati  na   n'omu,
pidijmatisya, marnuvati sili i proklinati lihu dolyu.  Takimi  vlastivostyami
nagorodzhuº jogo suvore zhittya, nevblaganna dijsnist'. Serce, chule do  krasi
i pravdi, to napovnyuºt'sya zloboyu, to zavmiraº v poshukah nezbagnenno¿ voli.
CHipka...
   Uyava malyuvala dityachi roki doleyu ne privitanogo  hlopchika,  shcho  virostaº
bezbatchenkom, terpit' obrazi, hoche dopitatisya v  babusi,  chogo  tak  tyazhko
dovodit'sya mami zaroblyati hlib.  Rozpovidi  ta  kazochki  babusini  plastom
lyagayut' na dityachij  rozum,  gonyat'  dumku  za  dumkoyu,  gadku  za  gadkoyu,
zapalyuyut' serce.  Pracya  pidpasicha  poshiryuº  svidomist'  i  viklikaº  novi
zapitannya. Sered stepovih prostoriv znahodit' vin  rozdollya,  rozmovlyaº  z
nebom i hmarami. Prokidayut'sya nestrimni bazhannya. YAka b divina pered nim ne
postavala - ne zlyakati jogo vidvazhnogo duhu, uperto¿ dumki, palkogo sercya.
Nikoli nichogo ne boyavsya. ZHevrila v dushi iskra volelyubstva... Os' rozbilisya
j vikovichni kajdani kripactva. Virostaº CHipka, pragne do chesnogo trudovogo
zhittya. Pokohav divchinu, odruzhuºt'sya, staº gospodarem. Ale  v  n'ogo  zemlyu
vidbirayut',  obduryuyut',   znevazhayut'.   Vsyudi   natraplyaº   na   zhorstokih
chinovnikiv, zems'kih diyachiv. Staº j sam zhorstokim, mstivim,  nevblagannim.
Zustrichaºt'sya z bezdol'cyami, yakih kripac'ka reforma shtovhnula na same  dno
suspil'nogo zhittya.  Znahodit'  z  nimi  vidradu  v  piyactvi.  Razom  idut'
vidbirati svoº, nagrabovane bagatiyami. A tam - i do rozbijnictva nedaleko.
Tak marnuºt'sya  sila,  zavzyattya  lyudini...  Propashcha  sila.  Narodna  sila.
CHipka...

   Ta ne til'ki treba zmalyuvati zhittya narodu,  borot'bu  do  reformi  1861
roku i pislya ne¿. Dumka syagaº  za  mezhi  cih  chasiv,  u  minuvshinu,  pline
epichnimi prostorami. Hochet'sya pokazati selo za pivtorasta rokiv. SHCHob vidno
bulo, yak vid pokolinnya do pokolinnya posilyuvalosya gnoblennya, yak rozkoshuvali
j znushchalisya nad trudivnikami pani i yak zrili,  ne  vgasali  protestants'ki
nastro¿. Prigaduvav tih, kogo zustriv bilya lisu, skazane nimi povtoryuvav:
   - Do slushnogo chasu... Do slushnogo chasu...
   Ne raz bachiv uvi sni nezabutn'ogo protestanta proti "golodno¿  voli"  -
yunaka Gnata z jogo velikimi skorbotnimi ochima, shcho krili  v  sobi  gordist'
volelyubstva, bujnokrile rozdollya i povitu perekazami pechal' stepiv,  yakimi
stelyat'sya shlyahi-dorogi v nevidomist'.
   Diti j vnuki proslavlenih zahisnikiv voli nelegko zginali  svo¿  shi¿  v
yarmo. Nelegko vidnyati v nih duhovni skarbi. Dlya c'ogo treba vidibrati ¿hnyu
movu, krashchi tradici¿, shtovhnuti ¿h na rozdorizhzhya j manivci.  I  ne  til'ki
ce. Neobhidno shche j ubiti plekanu vikami lyubov do ridnih niv,  do  prozorih
rik, zabrati vse, shcho bereglo v lyudi , gidnist' i  svidomist',  poobkradati
istoriyu narodu. Todi pidnevil'na lyudina stane bezmovnoyu, hilitime  golovu,
yak vil u yarmi. Ale j voli u yarmi  revut'...  Hiba  revut'  voli,  yak  yasla
povni? - ce pitannya ne shodilo z dumki Panasa YAkovicha.
   Zamislyuvavsya nastil'ki, shcho  j  individual'nist'  pis'mennika  zlivalasya
voºdino z obrazom geroya. Nache dilivsya z CHipkoyu  trivogami  zhittºvih  negod
lyudej praci, poneviryan' ta shukannya pravdi. Jogo praobrazom stavala ne odna
osoba, a cile spletinnya  yaskravih  harakteriv  predstavnikiv  suspil'stva,
uyarmlenogo nepravimi zakonami. Nis do CHipki  povizbiruvani  v  suspil'stvi
dushevni nepoladi tih,  u  kogo  energiya,  dobri  zhadannya  rozbivayut'sya  ob
kam'yanu nezrushnist' osnov  carstva  temryavi  j  svavoli.  Skladni  zhittºvi
poneviryannya geroya romanu sprijmav ne poglyadom sposterigacha-pobutopiscya,  a
projmavsya glibokoyu trivogoyu narodolyubcya. Podovgu nache zalishavsya naodinci z
CHipkoyu pid chas jogo  dushevnih..  muk.  Ne  odvertavsya  od  n'ogo  j  pislya
strashno¿ nochi padinnya, zalishavsya z  nim,  yak  svidok  ubolivannya  za  dolyu
propashcho¿  sili,  propashcho¿  lyudini.  Ide¿  gumanizmu  veli  pis'mennika   v
najskladnishi potaºmnosti strazhdushcho¿ dushi. Vikarbovuvalis' dlya suchasnikiv i
nashchadkiv slova zhagucho¿ tugi i lyubovi - "Hiba revut' voli, yak yasla  povni?"
A shche mozhna nazvati roman i "Propashchoyu siloyu".
   Treba zvernutisya shche do brata za poradami. Vin  zmozhe  napisati  rozdili
pro  istoriyu  zakripachennya  sela,  shchob  pokazati  uyarmlennya   narodu,   shcho
vidbuvalos'  od  pokolinnya  do  pokolinnya.  Haj  piznayut'  i   budut'   ne
zbajduzhilimi vnuki ta pravnuki do liha davn'ogo j s'ogochasnogo.
   Spovid'  strivozheno¿  sovisti,  gniv  ta  ubolivannya   za   spustoshennya
moral'no¿ gidnosti lyudini  perelivalis'  u  psihologichne  pletivo  romanu.
Zavershuvalos' tvorche torzhestvo psihologa-realista Panasa Mirnogo.
   Mav namir poraditis' pro napisane z Pil'chikovim. Adzhe vin  znaº,  yakimi
trudnoshchami dosyagav tvorcho¿ peremogi SHevchenko, vpisuyuchi v  istorichne  buttya
narodu ryadki "Kobzarya".

   * * *
   Ne vtrimati strilu, shparko zapushchenu vpravnoyu rukoyu, ne priborkati orla,
ne zatamuvati pristrasti, napovneno¿ pochuttyami j zbudzhenoyu mislyu.

   Panas YAkovich nosiv  ¿h  u  sobi,  vdihav,  yak  povitrya.  Tisno  bulo  v
buhgalters'kij  kontori  ta  v  tihij  kimnati  na  Monastirs'kij  vulici.
Nagonili nudotu i odnotonni dzvoni, i chinovnic'ke sharudinnya paperami.
   Navkolo viruvalo burhlivim  potokom  zhittya,  kruzhlyayuchi  kozhnu  vrazlivu
lyudinu. Ne mozhna zalishatisya z samim soboyu. Treba  kudis'  iti,  do  chogos'
pragnuti, zmagatisya.

   Zmagavsya narodolyubec' Panas Mirnij z chinovnikom Panasom  Rudchenkom.  To
bulo zmagannya, spovnene terzan' i trivogi.  Peremagav  Mirnij,  pidkoryayuchi
Rudchenka  z  usima  chinovnic'kimi  atributami.  SHCHo  bil'she  zagostryuvalas'
borot'ba, to  napoleglivishe  pisav,  vilivav  svo¿  rozdumi  j  pochuttya  v
obrazah. Ne mig ne pisati, ne mig i movchati, yak ne  mozhe  svit  ne  dolati
pit'mi, koli shodit' sonce. Narodzhuvalas' nova sila, nepidvladna  budennij
zastiglosti.
   V uyavi postavali  cilimi  ryadami  znedoleni,  prinizheni,  shcho  zaznavali
obraz, znushchan', katuvan'. Sered nih neskorimij  CHipka,  beztalanni  zhinki,
kinuti doleyu na same dno  hizhac'kogo  suspil'stva.  Nache  vlivav  kraplini
svoº¿ krovi, opisuyuchi zhittya CHipki. Zridnivsya z nim,  yak  z  pobratimom,  i
nosiv u serci jogo volelyubnu silu.  Pishuchi,  chasom  rozkrivav  vikna,  shchob
viyalo podihom prostoriv.
   Ohoche pogodivsya na zaproshennya Pil'chikova zdijsniti progulyanku v  nedilyu
pid dubi Zavorsklya. Tam mali zijtisya druzi dlya rozmovi. Pil'chikov  poradiv
Panasu YAkovichu zahopiti z soboyu gitaru. Dlya konspiraci¿...
   Koli pribuli pid shati umovlenogo duba, tam uzhe  chatuvali  dozorci.  Tut
zustriv znajomih i neznajomih.  Zvernuv  uvagu  na  yunaka  rokiv  dvadcyati
p'yati. Jogo gostrij zir, vihryaste kashtanove  volossya  nadavali  viraznosti
oblichchyu, v yakomu svitilasya rishuchist' i nathnennya. Pil'chikov poznajomiv:
   -  Ce  Dmitro  Andrijovich  Lizogub.  Neshchodavno  pribuv  z  podorozhi   v
SHvejcariyu. A os' jogo  druzi...  Rostislav  Steblin-Kamens'kij,  Volodimir
Sinkevich, a ce nashi odnodumci - studenti Grinevich, Kalyuzhnij.
   Sered prisutnih zustriv znajomogo jomu ranishe korneta u vidstavci ªgora
SHohina, kancelyarista Mihajla Kochuru, sluzhbovcya Vasilya Bezverhogo. Buli tut
i sestri Piskunovs'ki. Odna z nih tezh  prinesla  gitaru,  a  oficer  35-go
Bryans'kogo polku Anton  Sklyarevs'kij  trimav  garmon',  yaka  ne  korilasya,
rozpuskala svo¿ mihi i nibi zithala.
   Oglyanuvshi prisutnih, Pil'chikov promoviv:
   -  Vvazhayu,  naradu  nashogo  tovaristva,  imenovanogo   "Uniºyu",   mozhna
rozpochati... Dozorci pil'nuyut'?
   - Vsi na svo¿h miscyah...
   - Oberimo golovu zboriv.
   - Dmitra Pavlovicha Pil'chikova. Vi zh maºte davnij dosvid.
   - Tak...  Dosvid  bagato  do  chogo  zobov'yazuº...  Kolis'  mi  ne  veli
protokoliv,  hoch  i  varto  bulo  zapisati  SHevchenkovu  neprimirennist'  u
Kirilo-Mefodi¿vs'komu bratstvi. YAk zaraz prigaduyu ti superechki. Nalezhav  ya
do pomirkovano¿ chastini bratstva, pidtrimuvav Kostomarova. Perebuvayuchi  za
kordonom, zokrema u L'vovi, de brav  uchast'  v  organizaci¿  literaturnogo
tovaristva imeni SHevchenka, ya perekonavsya v  neobhidnosti  poshiryuvati  nashu
diyal'nist' ne til'ki prosvitnimi zahodami, a j nelegal'no. Bagato  horoshih
sliv chuv ya u L'vovi, ale voni mene menshe raduvali, nizh trivozhili.  Deshcho  ya
priviz iz nelegal'no¿ literaturi. Budemo ¿¿ rozpovsyudzhuvati. Pro  ce  mozhe
bil'she rozpovisti Dmitro Andrijovich, yakij neshchodavno zustrichavsya  z  svo¿mi
odnodumcyami.
   - Zgadka pro starshe pokolinnya mene shvilyuvala, - ochi Lizoguba  nalilisya
krishtalevoyu prozoristyu. - Dmitro Pavlovich zgadav pro  SHevchenka...  SHkoduyu,
shcho ya ne narodivsya trohi ranishe, koli v domi mogo  bat'ka  v  Sednevi,  pid
CHernigovom,  gostiv  slavetnij  poet.  Ne  raz  potim  meni,   hlopchikovi,
pokazuvali tu kimnatu, de vin zhiv i malyuvav. Koli b ya narodivsya v toj chas,
to SHevchenko obov'yazkovo buv bi mo¿m hreshchenim bat'kom.
   - Ale nema sumnivu, shcho ti, Dmitre, ohreshchenij  jogo  slovom,  -  dokinuv
Rostislav Steblin-Kamens'kij. - Vsi mi SHevchenkovi hreshcheniki.
   - Tak, hreshcheni vognem, bo jogo slovo ne voda, a  polum'ya,  -  viv  dali
Lizogub. - U c'omu  ya  perekonavsya,  zustrivshisya  z  Volhovs'kim  ta  jogo
druzyami. Priviz vid  n'ogo  privit  ta  vidozvu.  Klanyaºt'sya  vam  Mihajlo
Dragomanov. ª vidomosti, shcho jogo zvil'nyayut' z Ki¿vs'kogo universitetu,  yak
nebezpechnu dlya monarhichno¿ derzhavnosti lyudinu.
   - Gan'ba! - virvalosya z ust Panasa YAkovicha.
   - Kozhna gan'ba º plyamoyu nasho¿ istori¿. Perevazhno vona j  skladaºt'sya  z
takih plyam. Hto zmiº ¿h? - garyachivsya Steblin-Kamens'kij.
   - YAkshcho ne mi, to narodyat'sya duzhi, yakim vipade na  dolyu  taka  chest',  -
Lizogub poklav pered soboyu primirniki zhurnalu "Vpered" ta inshu literaturu.
- Skazhu vam, druzi, shcho borot'ba mizh  pomirkovanimi  diyachami  j  radikalami
zagostryuºt'sya.  SHevchenkove  slovo  i  pristrast'  CHernishevs'kogo  na  boci
radikal'nih, revolyucijnih diyachiv. Svidchennyam c'ogo º proklamaciya, napisana
nashim Volhovs'kim.

   - Treba zachitati...
   - Haj zachitaº Rostislav Steblin-Kamens'kij!
   - Haj... Ne til'ki tomu, shcho vin  najmolodshij,  a  j  tomu,  shcho  volodiº
palkim slovom.

   Rostislav trohi zniyakoviv, oglyanuv prisutnih i pochav chitati:
   - "Pravdive slovo hliboroba do zemlyakiv".
   Panas YAkovich zhadibno loviv kozhne slovo. Zdavalosya, voni dopomagali jomu
zbagnuti te, pro shcho pisav u tvori.
   Lizogub  zaproponuvav  poshiryuvati  proklamaciyu  po  selah.  Jogo  palko
pidtrimuvali Steblin-Kamens'kij i Grinevich. Pil'chikov zavagavsya.
   - Poshiryuvati mozhna. Ale nasampered treba nesti  osvitu  narodovi.  Meni
zdaºt'sya, shcho ne slid vidstupati vid dosvidu  kul'turno¿  diyal'nosti  nashih
gromad, yaki ob'ºdnuyut' osvichenih lyudej.
   - Vidmezhovuvatis' vid gromad  ne  treba,  -  Lizogub  pidnis  golovu  z
nastovburchenim chubom. - ¯h dosvid mozhemo vikoristati. Ale peredusim musimo
buditi svidomist', shiriti buntars'kij duh!
   - Prosvititel's'kij duh maº osyayati vsi zakutki. Todi j buntari osyagnut'
poglyadom shirshi obri¿.
   - YA znayu tih, kogo gorne do sebe nauka, prosvita, rozumovi zamahi, a do
zhittya, do borot'bi ¿m nema dila!
   - Ne mozhna zh us'ogo zrazu dosyagti.
   - Brehnya! - skriknuv Lizogub. - Ne mozhna vs'ogo -  beri  chastinu!..  YA,
druzi, dovgo dumav nad cim i dodumavsya os' do chogo: ne mozhna mirom -  beri
siloyu! Bijsya! Borisya, a beri, dobuvaj!
   Zapal'ni slova Lizoguba viklikali v  Panasa  YAkovicha  bezlich  zapitan',
rozdumiv, i voni, yak vulkanichna lava, zapovnyuvali pochuttya. Vidchuvav pravdu
tih sliv, hoch i  ne  zaperechuvav  pomirkovanih  tverdzhen'  Pil'chikova.  Iz
nelegal'no¿  literaturi,  yakoyu  obminyuvalis'  uchasniki  tovaristva,  Panas
YAkovich  uzyav  "Golosi  z  Rosi¿"  Gercena.  Inshi  brali  tvori   Bakunina,
CHernishevs'kogo, "Stanovishche robitnicho¿ sili" Flerovs'kogo toshcho.
   - Maºmo, druzi, nagodu posluhati deshcho  z  napisanogo  uchasnikom  nashogo
tovaristva. Z tvorom znajomilis' Ivan Bilik i Dragomanov, - Pil'chikov uzyav
Panasa YAkovicha za ruku, posadiv bilya sebe. - Roman  zvet'sya  "Hiba  revut'
voli, yak yasla povni?" Lishe urivok zachitayu. Pro ditinstvo geroya...
   "Otak zhiv CHipka, ris, virostav u golodi  ta  v  holodi,  u  zlidnyah  ta
nedostachah. I vse sam sobi, yak palec'. Drugi do ditej,  do  gurtu,  a  vin
znaj samotoyu, samotoyu... Zaberet'sya bulo v bur'yan, narve  kvitok,  nazbira
kuz'ok ta j graºt'sya nimi nishkom. A do lyudej, do ditvori - ni!  CHipka  mav
dobru pam'yat': z ne¿ nikoli ne  vihodila  dumka,  shcho  vin  "virodok";  vin
nikoli ne zabuvav babino¿ radi... Sobi na liho, ryadom z dobrimi dumkami  v
malomu serci vorushilosya shchos' nedobre, nespokijne...  Rozbudzhene,  vono  ne
davalo jomu zabutisya, nikoli ne proshchalo nikogo, koli bachilo yaku pomilku...
I roslo liho v jogo serci - i virostalo do garyacho¿ vidplati, kotra ne  zna
ni vpinu, ni zaboroni... Ne bulo todi nichogo, pered chim bi vin  ostupivsya;
yaka b strahovina pered nim ne vstavala - ne  zlyakati  ¿j  jogo  vidvazhnogo
duhu, uperto¿ dumki, palkogo sercya... Takomu nema na sviti nichogo  takogo,
chogo b vin zlyakavsya. Ni bog, ni  lyudi  ne  strashni  jomu...  Bog  strashnij
zlomu, a CHipka duma, shcho vin dobrij..."
   Z osoblivoyu uvagoyu  sluhav  Rostislav  Steblin-Kamens'kij.  Stoyachi  pid
dubom, vin viprostavsya. Legkij  viterec'  kujovdiv  na  jogo  golovi  ruse
volossya. Vdumlivij viraz velikih, pristrasno zapal'nih ochej, a na  oblichchi
zolotavij pushok, shcho ne zaznav shche dotorkiv  britvi,  visokij  zrist  -  vse
nadavalo  jomu  viglyadu  nathnennogo  propovidnika,  yakij  laden  piti  na
bud'-yaki torturi.
   - YAkimi shlyahami vi povedete svogo geroya? -  vluchivshi  hvilinu,  zapitav
Rostislav.

   - Skazhu vam, druzi, shcho ya z  velikim  interesom  prochitav  roman.  Duhom
nashogo narodnictva projnyatij vin, - poyasnyuvav Pil'chikov.
   - Ce dobre... SHCHe odnu zbroyu maºmo v svo¿h rukah,  -  radiv  Lizogub.  -
Bil'she b nam takih tvoriv, shchob probudzhuvali narod. Rostislave, - zvernuvsya
do Steblina-Kamens'kogo, -  ti  maºsh  vidbuti  do  Kiºva  dlya  zv'yazkiv  z
"Ki¿vs'koyu komunoyu". Peredaj nashim druzyam, shcho Poltava vnosit' svoyu  daninu
v revolyucijne narodnictvo.
   - V Ki¿v ya nadsilayu tekst romanu, - poyasniv Panas YAkovich.
   - A chi v nadijni ruki?
   - Vvazhayu, shcho v nadijni...
   Duzhche poviyav viter, b'yuchis' ob shorstke dubove listya, i vono stelilo  po
zemli trepetnij shelest. Zdavna Panas YAkovich zvik  chitati  v  tomu  shelesti
serdechni taºmnici. Hotilosya podilitisya nimi z druzyami,  rozpovisti  i  pro
svo¿ osobisti virazki, pro bil' dushi.
   Nespodivano dozorci spovistili, shcho  dvoº  prostuyut'  stezhkoyu  do  duba.
Uchasniki zibrannya  shvidko  pohovali  literaturu,  zbilisya  v  tisne  kolo.
Z'yavilisya karti. Panas YAkovich brin'knuv na gitari, a  sestri  Piskunovs'ki
zatyagli starodavnij romans. Inshi napovnyuvali kelihi napoyami, sperechalisya:
   - Tuz peremozhe!
   - Pikova dama priborkaº tuza!
   - YAkshcho pijmaº za borodu!
   - Taka j boga za borodu vpijmaº!
   Na dorizhci z'yavilisya cholovik i zhinka. Voni nibi plivli nazustrich zvukam
gitari. Zupinilisya, pil'no rozglyanulis' i povernuli  v  inshij  bik.  Panas
YAkovich piznav Romana Mazevicha.
   - Proklyattya! - udariv po gitari Panas. Odna struna obirvalas' i zhalibno
zakvilila, yak pidstrelena ptashka.
   - Druzi! Nam treba negajno rozijtisya! - zaproponuvav Pil'chikov.

   - Proklyattya! - povtoryuvav  Panas,  kozhnogo  razu  udaryayuchi  po  strunah
gitari...

   Kozhnogo  misyacya  vidbuvalisya  taºmni  zbori  tovaristva.   Inodi   syudi
pribuvali predstavniki z Odesi, Harkova, Kiºva. Dmitro Andrijovich  Lizogub
chasto buvav u cih mistah, znahodiv odnodumciv i prihil'nikiv sered molodi,
nalagodzhuvav druzhni zv'yazki z Volhovs'kim,  ZHelyabovim,  Viroyu  Zasulich.  U
Peterburzi pobuvav na kvartiri pis'mennici Marko Vovchok,  zapriyatelyuvav  z
¿¿ sinom Bogdanom Markevichem, yakij  poznajomiv  jogo  iz  svo¿m  priyatelem
Georgom Plehanovim.
   Na zborah tovaristva Lizogub bagato rozpovidav. Zdavalosya,  vin  ubirav
tu energiyu, shcho zrila v gurtkah revolyucijno¿ molodi po vsij kra¿ni. Do jogo
rozmov chulo prisluhavsya Panas YAkovich. Zavzhdi zi  zboriv  prinosiv  stil'ki
novin, shcho voni ne davali spokoyu ni na sluzhbi, ni vdoma.
   Sidyachi za buhgalters'kim stolom, pochinav inodi notuvati na paperi shchos',
zovsim ne prichetne do kontors'kih  knig.  A  doma  ti  notatki  poshiryuvav,
stvoryuyuchi novi glavi romanu.
   Til'ki  zakinchiv  roman  i  peredav  jogo  bratovi  Ivanu  v  Ki¿v,  yak
rozigralisya nespodivani podi¿... ZHandarmeriya vchinila  trus  u  p'yatnadcyati
uchasnikiv tovaristva i zaareshtuvala ¿h. Vse ce stalosya odnogo  bereznevogo
vechora. Sidiv za stolom, pereglyadav paperi, pisav.  Viter  viv  u  dimari,
siyuchi trivogu. Vzhe j  ruka  vtomilasya  vid  dovgogo  pisannya.  Zbiravsya  z
dumkami, shchob dali pisati pro lyudej pristrasnih, dobrih  i  lihih.  Raptovo
shchos'  zagulo  kolo  dvoru.  Nezabarom  vidhililasya  vikonnicya,  i  v   nij
pokazalas' pika zhandarms'kogo oficera.

   - CHogo vam?
   - Imenem zakonu odchinit' dveri...
   Panas  YAkovich  vijshov,  vidsunuv  dveri.  Bryazkayuchi  shablyami,   cokayuchi
shporami, vderlosya kil'ka zhandarmiv. Toj bryazkit holodnim lezom projmav  shche
ne proholole u tvorchij nasnazi serce.
   - Vi º guberns'kij sekretar Panas YAkovich Rudchenko?
   - Tak... Gromadyanin Panas YAkovich Rudchenko.
   - Maºmo zrobiti u vas obshuk.
   - Trapilas' yakas' kradizhka? - posmihayuchis', zapitav Panas YAkovich.

   - ZHandarmi roblyat' obshuki v inshih spravah... Pokazujte  vashi  paperi...
Zbroyu maºte?

   - Tak, mayu.
   - De vona?
   - Oce moya zbroya, - Panas YAkovich pokazav na knigi.
   - Proshu ne zhartuvati. Vognepal'nu zbroyu!
   - Krim sirnikiv, nichogo vognepal'nogo ne mayu,  -  Panas  YAkovich  poklav
cigarki na stil i zapaliv sirnichka. - Proshu... V  mo¿j  kimnati  dozvoleno
paliti.

   - Pro ce ne budemo vas  pitati,  -  skulaste,  podz'obane  vispoyu  lice
zhandarma robilosya shche shirshim, koli obzivavsya. Viglyad  u  n'ogo  buv  takij,
nibi bez jogo pil'nosti mozhe zavalitis' imperiya. - Pristupajmo do  obshuku,
ta pil'nishe!

   ZHandarmi  kinulis',  yak  zgraya  shulik,  pereglyadati  paperi  j   knigi.
Nav'yazali kil'ka pak, vinosili.
   - Dozvol'te ogolositi pro  vash  aresht.  Odyagajtesya-Viveli.  Posadili  v
ekipazh. Koni rushili. Tiho. A v nebi trivozhno volohatilisya hmari, kriz' yaki
prorivavsya blidij  misyachnij  smutok.  U  zhandarms'komu  upravlinni  Panasa
YAkovicha poveli v kabinet slidchogo. V  koridori  pobachiv,  yak  pid  konvoºm
provodzhali  Lizoguba  j   Steblina-Kamens'kogo.   Privital'no   obminyalisya
poglyadami.
   Slidchij u formi zhandarms'kogo majora povazhno  peregortav  paperi,  nibi
viprobovuvav terplyachist' areshtovanogo. ZHandarms'ka vipravka, tovsti naduti
gubi, nepriyaznij poglyad temnih ochej, napomadzhena zachiska svidchili,  shcho  cya
osoba projshla nalezhnu shkolu virnopiddanstva. CHasom  ustavav,  dumav,  nibi
virishuvav vazhlivu spravu. Nareshti zviv holodom naliti ochi.
   - Rudchenko Panas YAkovich?
   - Tak...
   - Rik narodzhennya?
   - Tisyacha visimsot sorok dev'yatij.
   - Hto bat'ki?
   - Bat'ko sluzhbovec'-buhgalter.
   - Dvoryans'ke zvannya maºte?
   - Ni, ne mayu.
   -  Znachit',  riznochinec',  -  nishchivno  poglyanuv.  -  Teper  zdebil'shogo
riznochinci lovlyat'sya na nebezpechnomu dili. YAkobinstvo poshiryuyut' u imperi¿.

   Dali pochav pereglyadati paperi. Ale vidno  bulo,  shcho  ne  rozumiv  movi,
niyakoviv i serdivsya.
   - Vi pishete, nibi makovi zernyata rozsipaºte... Ta shche j galic'koyu movoyu,
- skinuv z oblichchya sonlivist'.
   - Cebto ukra¿ns'koyu...
   - YAka tam ukra¿ns'ka? Vse vigadki... Vigadali svogo SHevchenka, odyagli na
n'ogo muzhichu shapku ta j  klanyayut'sya,  nache  svyatomu.  A  znaºte,  hto  toj
SHevchenko? Bezbozhnik, hulitel' cars'kogo, osvyachenogo bogom prestolu.
   - Hto yak rozumiº...
   - Nema chogo rozumiti! - Viter pit z loba, zanurivsya v paperi.

   Panas YAkovich zcipiv zubi, shchob ne zirvalos' yakes' gostre slovo, a  dumka
promovlyala: "Oj vi, v kogo golovi pripasovani do mundiriv, yak u manekeniv!
Povertayut'sya vashi golovi vsi razom za vladnim oklikom  vishchogo  nachal'stva.
Mehanichno  vi  rozzyavlyaºte  svo¿  shchelepi,  shchob  povtoryuvati,  yak   papugi,
zazubreni slova, vigukuvati zavchene pid mushtroyu "ura". SHCHo  vi  znaºte  pro
narod, pro jogo istoriyu, pro nashu pisnyu golosnu,  yaku  ne  potopiti  ni  v
krovi, ni v sl'ozah nashih ditej i materiv. Tak, mi prignobleni, prinizheni,
ale gidni zapovitiv tih, hto zhittya viddav za ideali lyudstva. ZHalyugidni vi,
vikonavci voli monarhiv,  rozhitani  troni  yakih  pidpirayut'  bagnetami  j
kanchukami..."
   Napruzhuvav  svoyu  volyu,  chekayuchi  nespodivanok.  Slidchij   zaklyak   nad
paperami,  nache  movchankoyu  zmagavsya  z  areshtovanim,  viprobovuyuchi   jogo
vitrimku.
   Minali  trivogoyu  naliti  hvilini.  Slidchij,  zalishivshi  naperi,  pochav
rozglyadati zabrani  v  areshtovanogo  knigi.  Peregortav  storinki  zhurnalu
"Pravda".
   - Cej zhurnal, drukovanij v Avstri¿ galic'koyu movoyu, ne dozvoleno chitati
v nashij imperi¿.
   - U nashij imperi¿ bagato chogo º nedozvolenogo. Na ci slova  slidchij  ne
zvernuv uvagi. Podav rozgornutij zhurnal areshtovanomu.
   - Proshu zachitati cej virsh. Pidozrilij za samoyu nazvoyu - "Ukra¿ni".

   Panas YAkovich chitav, tamuyuchi bil':
   Mij ti krayu, moya nen'ko,
   Moya Ukra¿no!
   Lyublyu tebe...
   Rozhvilyuvavsya  i  ne  mig  chitati  dali.  Zayatrivsya   bil'   u   serci,
pererostayuchi u gniv.

   - A hto cej Panas Mirnij, shcho napisav taku kramolu?
   Panas YAkovich movchav.
   - Mozhe, zustrichalis' z tim avtorom? Mozhe, bachili des'?
   - Mozhe...
   Slidchij rozgornuv inshu knigu.
   - Cya prinajmni napisana pristojnoyu movoyu. Ale "Golosi z  Rosi¿",  yak  i
inshi vidannya Gercena, zaboroneni. De vi dobuli cyu knigu?
   - SHCHe v dityachomu vici kupiv za p'yat' kopijok v uchnya Gadyac'ko¿ shkoli,  bo
mene privabili garni paliturki.
   - A v politurkah shcho? - slidchij pohitav golovoyu.
   - Probuvav chitati, ale ne vkumekayu, pro shcho tam...
   - To-to... Ne treba j kumekati... Vi lyudina, shcho  maº  vzhe  chin.  Sluzhba
gosudaryu, povinnist' pered imperiºyu -  ce  golovne.  Oce  treba  kumekati.
Pered vami vidkrivaºt'sya sluzhbova kar'ºra, chini, nagorodi.  Mozhete  dobuti
dvoryans'ke zvannya. CHest', gordist'!
   - Tak... CHest' i gordist' lyudini meni nad use.
   - Z vami mozhna znajti spil'nu movu. Vikin'te get' z  golovi  yakobins'ki
ide¿, - prodovzhuvav  zapovnyuvati  protokol.  Dali  zaproponuvav  pidpisati
jogo.

   Panas YAkovich shvidko prochitav napisane slidchim.
   Najviraznishe z us'ogo sprijnyav ryadok: "IZ bereznya 1875 roku".
   Z kabinetu slidchogo poveli v kazemat,  shcho  mistivsya  pri  zhandarms'komu
upravlinni; odyagli propahlij vologistyu areshtants'kij  halat.  Vogki  stini
ledve sirili od kvologo blimannya svichki, shcho stoyala na nevelichkomu stoliku.
Tverda kanapa, stilec' i grati. Siv na  kanapi.  Vidchuvav  bil'  obrazi  j
tosknu samotnist'. Ne kayattyam, a gnivom napovnyuvalisya dumki. Znav, shcho tut,
za stinoyu, des' sidyat' u kazematah jogo druzi.  Prisluhavsya.  Tiho,  yak  u
pustci. CHuti kroki vartovogo v koridori. SHCHos' zashurhotilo na  pidlozi,  azh
zdrignuvsya. To golodnij pacyuk norovit' zabratisya na  stil  grizti  svichku,
ale ne navazhuºt'sya nablizitis' do vognyu. Des' z rinvi  kapaº  voda,  zhurno
vidrahovuyuchi sekundi.  A  v  temnomu  kutku  kameri  zobrazhennya  Hrista  v
ternovomu  vinku.  Mabut',  htos'  iz  v'yazniv  namalyuvav  chornim  olivcem
strazhdennij obraz.
   Zdavalosya, timi gratami zasnovano ne til'ki vikno  kameri,  a  j  uves'
svit. Lyudi za nimi mayachat'  tinyami,  chogos'  shukayut',  yak  toj  pacyuk,  shcho
nastirlivo pidkradaºt'sya do vonyucho¿  svichki.  Pidhodiv  bliz'ko  do  grat,
divivsya  na  shmatochok  neba.  YAkim  vono  teper  viglyadaº  priyaznim.  Nache
posmihaºt'sya kriz' grati, rozpovidaº, shcho tam des' º prostori svitu.
   Gostro vidchuvav bazhannya zhiti.  ZHiti,  shchob  peremagati.  SHCHob  ne  gasnuv
vogon', zapalenij slovom velikih poperednikiv.
   Z ogidoyu skinuv z sebe areshtants'kij halat, zhburnuv do dverej, vid chogo
vognik svichki zakolihavsya, a pacyuk shasnuv do nori.
   Prisluhavsya. Ledve dolinuli zvuki pisni. Piznav golos.  To  v  kazemati
Dmitro Lizogub spivav svoyu ulyublenu:
   Dajte meni volyu...
   Tak... Ce  vin,  nevgamovnij,  pristrasnij.  CHuti,  yak  naglyadach  pishov
koridorom, ponis svoyu ogryadnu, napovnenu zhorstokistyu postat', pidijshov  do
kameri, stukaº kulakom.

   - Nizzya pisnyu zavodit'! Ne polagaºt'sya!
   Ale Dmitrova pisnya lilasya guchnishe j guchnishe.  Nache  j  namal'ovanij  na
stini Hristos prisluhavsya do spivu, hilyachi stradnic'ke cholo.
   ZHvavishe zahodiv po koridoru naglyadach, nache  vidmiryav  krokami  vidstan'
vid kameri do kameri. U pivtemryavi vazhko bulo rozrizniti, de v n'ogo lice,
a de potilicya. Vin pochuvav sebe gospodarem ciº¿ pivtemryavi i tomu  zavchene
"nizzya" povtoryuvav vladno j bezzasterezhno.
   A pisnya za gratami vse lunala j lunala, krayuchi temryavu. Z tiºyu pisneyu v
dushu vselyalasya muzhnist'. Radiv z togo, shcho v  ruki  zhandarmiv  ne  potrapiv
rukopis romanu "Hiba revut' voli, yak yasla povni?"  Vchasno  nadislav,  kudi
treba. Teper druzi dadut' jomu radu. Haj pide po svitu CHipka i ponese,  yak
perestorogu, svoyu pristrast' i gniv.
   Uyava pochinala malyuvati fragmenti novogo tvoru pro lyudej, shcho potraplyayut'
za grati. "Lihimi lyud'mi" nazivayut'  ¿h,  lyakayuchi  dovirlivih  obivateliv.
Dzvenyat' v uyavi slova Dmitra Lizoguba: "Bijsya, borisya, dobuvaj".
   Tisno dumkam u temnomu kazemati. U  zmaganni  ¿h  proplivala  na  sirih
krilah nich. Svichka pogasla,  zalishivshi  v  kameri  ¿dkij  zapah.  Pohmurij
misyac', nache polisilij dozorec',  zaglyanuv  za  grati  i  bajduzhe  povolik
nemichni prominnya na veliku siru tyurmu, shcho strahitlivoyu potvoroyu  bovvanila
poruch. Mozhe, vranci pereselyat' tudi? Kolihalisya drimotno tini, yak hvili  v
peredgrozovih prismerkah.

   Nesmilivo virinav nad  zemleyu  ranok,  hovalasya  pered  svitom  temryava
nichna. Nache poduv vesnyanogo vitru prinis pahoshchi pol'ovih prostoriv.  Divni
ti pahoshchi: voni bez perepon  pronikayut'  kriz'  grati.  Hto  mozhe  gratami
peregoroditi ¿hnij vil'nij  plin?  Ne  zakuti  jogo,  ne  spiniti,  yak  ne
vidvernuti probudzhenih dumok pro volyu.

   Vidstupala haotichna neruhomist' pit'mi, nache z yasiru vizvolyalas' povita
zhaloboyu branka. On v tij budivli uv'yazneni "lihi  lyudi".  Vityag  z  kisheni
olivec' i klaptik paperu. Zanotovuvav fragment dlya  narodzhuvano¿  povisti,
zigrivayuchi slova kraplinami vlasno¿ krovi.
   "Odna til'ki tyurma ne radila tomu rankovi. Nebilena spochatku, pochornila
vid negodi, visoka, u tri yarusi, z chornimi, zaplutanimi  v  zalizni  shtabi
viknami, obvedena visokoyu kam'yanoyu stinoyu, nache mara yaka, stoyala vona  nad
goroyu i ponuro divilasya u krutij yar... Nima  j  movchazna,  vid  neba  vona
krilasya chornoyu zaliznoyu pokrivleyu, z chervonimi vid irzhi, mov virvani zubi,
verhami; vid svitu kutalas' u svij burij cvit... Vse krugom ne¿ bulo tihe,
mertve. Lyudej ne vidko. Odin til'ki chasovij hodiv kolo zalizno¿ brami i  z
nud'gi lichiv svo¿ stupni".
   YAk nazvati povist', narodzhenu tut, za gratami, v trivozhnu nich rozdumiv?
"Lihi lyudi". A chi spravdi voni "lihi"?
   Lihi dlya tih, hto skniº, hto ne vidriznyaº liha vid dobra.
   Raptovo bryaznuv zasuv, uvijshov toj samij, shcho robiv obshuk i priviv syudi.
Vin pidnyav zibganij na porozi areshtants'kij halat, pidnis jogo do  Panasa,
yakij stoyav nezdvizhno, laden pruchatisya, shchob ne nadyagali na n'ogo  ganebnogo
vbrannya.

   ZHandarm stoyav neruhomo, yak idol temno¿ svavoli. Rozverzlis' usta, i vin
z pritiskom vimoviv:
   - Mozhete zalishati kameru. Dozvoleno Rudchenka Panasa vipustiti na volyu.

   Ne mig zbagnuti skazanogo. Zavagavsya, spitav:
   - Na volyu?
   - Tak nakazano... Ekipazha podavati ne budemo... Pidete pishki!..

   Perestupiv porig, nibi zrobiv kroki v yakus' nevidomist'. Vihodiv,  nache
zalishav u cih primarnih koridorah chastku samogo sebe. Poprostuvav vuliceyu.
Navzdoginci shche lunala Dmitrova pisnya i yatrila serce.
   Ishov vulicyami, nache pusteleyu, trimayuchi  na  vlasnih  plechah  novu  noshu
lyuds'kih strazhdan'. A sonce, viplivayuchi,  stelilo  do  jogo  nig  svitlyani
lastovinnya.

   Hotilosya  do  kogos'  obizvatisya,  zagovoriti.   Ale   ne   navazhuvavsya
porushuvati nudnij spokij tih, shcho bajduzhe prohodili povz n'ogo. SHCHo  mig  ¿m
skazati? Povidomiti pro svo¿ boli? Ale  chi  vrazit'  ce  kogos'?  Mozhe,  v
chinovnic'komu mundiri buv bi pomitnishij? "Ta ni, ne prominyayu  girko¿  doli
borcya na mundir... Ne prominyayu... Projdu kriz' muki j poneviryannya, zberezhu
chistotu mrij svo¿h, "zadumiv", - nanizuvalisya dumka za dumkoyu.
   Os' uzhe j sini vikonnici, do yakih zavzhdi smilivo pidhodiv. Odna  tak  i
zalishilas' nezachinena. Ce zh ¿¿ zhandarms'kij oficer vidhiliv.  Pomitni  pid
viknom na vogkij zemli slidi jogo chobit... A ce  shcho?  Kil'ka  raziv  htos'
pomerezhiv dorizhku svo¿m taºmnichim slidom. Hto b to mig buti?
   Perestupiv porig kimnati. Vona zdalasya chuzhoyu, neprivitnoyu. Rozkidani na
pidlozi paperi nache dokoryali za bezsonni nochi, provedeni naodinci z nim.
   Pochav zbirati, pidijmati z pidlogi papirci, klav ¿h na stil...
   Pid viknom pochulisya tihi kroki, i nezabarom - nesmilivij stuk u  dveri.
Mozhe,  vchulosya?  Ni...  Htos'  oberezhno  postukav.  Pishov  do  dverej,   z
hvilyuvannyam vidchiniv ¿h. Zabilos' serce vid nespodivanki...

   * * *
   U kozhnogo svoya dolya. To vona, yak tin', nevidstupne suprovodzhuº  lyudinu,
to sama vede ¿¿, nibi povodir  starcya  na  cvintar.  Himerna,  nevblaganna
dolya. Vazhko piznati, kudi vona dovede - chi do berega turbot, de na  zhornah
blagopoluchchya peremelyuºt'sya spokij, chi na torzhishche zhitejs'ko¿ suºti, de  vse
prodaºt'sya j kupuºt'sya, ne viklyuchayuchi j lyuds'ko¿ sovisti.
   A ti, zhinocha dole, pisnyami spovita j sliz'mi omita! Vikami ti nosila  u
svo¿j dushi pechal' i gordoshchi narodu. Vela tebe, neporochnu, zradliva dolya  v
yasir i na  rozdorizhzhya.  ZHinko  ponevolenogo  narodu,  v  tvo¿j  napovnenij
skorbotami dushi  vmistilosya  vognenne  more  sliz.  Ti  v  bidnosti  svo¿j
zberegla bagatstvo vrodi j nevicherpno¿  dobroti.  V  tvo¿h  ochah  zahovana
veselkova blakit' rankovogo neba i zhaloshchiv pohmurist' grozova.  YAkij  poet
ne zvertavsya do shchedrih char tvo¿h, shchob u slovo pereliti bagatstvo pochuttiv?
   Ne mogla zbagnuti svoº¿ zradlivo¿ doli Galya. Ce tak,  yak  oto  buvaº  -
tripoche,  vigraº  pid  travnevim  soncem  molodij  list,  ne  chekayuchi   na
nespodivanij vihor. Ta vraz znyavsya viter, zirvav sokovitogo listka,  ponis
daleko vid ridnogo dereva na potalu himerno¿ vipadkovosti.
   Zrostala v bidnosti, zaznala gorya j nuzhdi. Ta v serci shchirist'  i  pisnyu
beregla.  Lyubila  yablunevij  pervocvit  i  sama  bula   tim   pervocvitom.
Zacharovuvalas'  prozoristyu  Psla  i  sama  bula   chistisha   za   dzherel'nu
prozorist'. Dusha vidkrita, yak krinicya pri dorozi. Pijte, lyudi dobri, chistu
vodu, tamujte zhagu.
   Lyubila Galya lyudej i virila ¿m, virila dobrim slovam  ta  obicyankam.  Oj
yaka zh taya vira zradliva buvaº! YAk viddiliti pravdu vid krivdi,  dobro  vid
zla? Til'ki zhittya navchit' cij mudrosti. Navchaº vono j Galyu...
   Os' uzhe p'yat' lit, yak potrapila u velike guberns'ke misto, vidirvavshis'
od ridno¿ oseli na berezi Psla, de zaznala i shchastya, a shche  bil'she  -  gorya,
utiskiv, pogovoriv, pidstupnih zamahiv bagati¿v,  yakim  kolola  ochi  svoºyu
krasoyu udovina dochka. Pustili pogovir, shcho toj Panas  YAkovich  -  sluzhbovec'
kaznachejstva - til'ki pozhartuvav, zalicyayuchis', a teper des'  zapropastivsya
i skoro ne povernet'sya.

   A tut pidispili podatki, obduryuvannya  zhmikrutiv.  Obvitrena,  z  dranoyu
krivleyu hata  hilit'sya,  yak  starec'.  Navkolo  zeleno,  lyubo,  privil'ne.
Spivati b ta raditi. Ta ne  do  spiviv,  koli  kozhen  den'  nese  zhurbu  j
bidnyac'ku pohilist'. Treba jti na zarobitki, stati najmichkoyu. Proklyate  ce
slovo  -  "najmichka".  Jogo  vimovlyayut'  usta,  yak  viraz  zhinocho¿  zgubi.
Zustrichalasya z takimi, bachila sl'ozi najmichok,  chula,  yak  voni,  klenuchi,
zasterigayut' inshih ne najmituvati. A de zh poditisya, koli sirits'kij  vrodi
vse staº na zavadi. Ot i stalosya tak, shcho j ne gadalosya. Zradliva selyans'ka
dovirlivist' ta zhinocha spokuslivist' na vtihu...

   YAkos'  navernuvsya  pan  iz  svo¿mi  dobrotami,   zavorozhiv   uleslivimi
rozmovami ta obicyankami matir i dochku.  Nibi  otrutoyu  napo¿v  golublivimi
rechami j miluvannyami... Mov ochmanila, koli ¿hala, zalishayuchi materinu hatu.
   SHCHe povertalasya z koshtovnimi darunkami.  Lyudi  zazdrili,  govorili:  "Ne
kozhnomu  sudilosya  take  shchastya".  Ale  minuv  rik,   i   perestala   dochka
naviduvatis' do ridno¿ hati  na  berezi  Psla.  Viroshchuvala  mati  ulyubleni
Galini chornobrivci. V'yali voni, i nichiya ruka ne zrivala ¿h na vinochki...
   Vi¿hav pan u stolicyu, a Galyu peredav rodicham za poko¿vku. Nedovgo  bula
tam. Vid soromu ne mogla povernutis' do materi. Znajshla pritulok u tako¿ zh
beztalanno¿ zhinki. Soromilas' uden' i na vulicyu vihoditi. SHukala misce dlya
samotnosti. To zabiralasya na gorishche  i  u  malen'ke  vikonce  divilas'  na
vulicyu, de veshtalis' lyudi. Abo blukala samotnya u lisi, hovayuchis' vid  nih.
Lisnik poshiriv chutku, shcho v Bulanovs'komu lisi povelas' yakas' mavka.

   * * *
   Panas, pomitivshi zbentezhennya brata, zapitav:
   - YAkis' nepriºmnosti priviz?
   - Tak. Nepriºmnosti. Bud' muzhnim, Panase, bo priviz ya ne zovsim radisni
visti.

   - SHCHo trapilos', Ivane? YAk nash roman? Mozhe, cenzura zatrimala?

   - SHCHe girshe. V Rosi¿ roman ne pobachit' svitu.
   - CHomu? Ne mozhe cenzura propustiti taki gostri kartini?
   - Cenzuru mozhna  b  yakos'  zadovol'niti...  Nedaremno  ya  zaraz  pracyuyu
chinovnikom u samogo ki¿vs'kogo general-gubernatora Drentel'na.
   - A shcho zh ishche?
   - Trapilos' te, shcho gotuvalos'. ª novij cars'kij  ukaz,  -  Ivan  YAkovich
vityag z kisheni arkush paperu. - Ganebnij ukaz...
   - Pro shcho?
   - Sluhaj, - Ivan YAkovich zvivsya j pochav ugolos chitati:
   - "Ne dopuskat' vvoza v predely imperii bez osobogo  na  to  razresheniya
glavnogo upravleniya po delam pechati kakih by to ni  bylo  knig  j  broshyur,
izdavaemyh za graniceyu na malorossijskom narechii...
   Pechatanie i izdanie v imperii original'nyh proizvedenij i perevodov  na
tom zhe narechii vospretit'...
   Vospretit'  takzhe  razlichnne  scenicheskie  predstavleniya  i  chteniya  na
malorossijskom  narechii  i  ravno  pechatanie  na  takovom  zhe  tekstov   k
muzykal'nym notam..."

   Poklavshi arkush na stil, Ivan YAkovich dodav do prochitanogo:
   - Pidpisano gosudarem u nimec'komu misti ªmsi c'ogo, 1876 roku...  Data
istorichna. Mozhe stoyati v ryadi dat najganebnishih podij svitovo¿  tirani¿  j
gnoblennya narodiv.
   Gnivom i sliz'mi nalilisya ochi Panasa YAkovicha. Vin zvivsya j pochav hoditi
po kimnati.
   - Ce blagodenstviº ukazom povite... Gan'ba... YAk mozhna? Os' kudi zaveli
spodivani reformi, - zupinivsya, prostyag ruki do  brata.  -  SHCHo  diyati?  SHCHo
diyati? A nashi gromadi virili u vil'nij kul'turnij rozvitok!.. Ni...  Dobra
ne zhdi... Ne zhdi spodivano¿ voli!
   - Nasha ki¿vs'ka gromada zaznala tyazhkih udariv...

   - Dochekalisya?
   - Ne vtrachati muzhnosti...
   - Ne vtrachati? A chi bula vona v nas? YA vipravdovuyu tu muzhnist', shcho vede
na eshafot. YAk CHernishevs'kogo...

   - A Gercena povela v emigraciyu... Zvidti jogo golos lunav  stogolose...
Zaraz mayut' emigruvati j nashi druzi...

   - Hto?!
   - Skazhu tobi po  sekretu...  Dragomanova  zvil'nili  z  universitetu  i
zaproponuvali zalishiti Ki¿v. Vin emigruº...
   - U Dragomanova dobrom nalite serce... Za ce shilyayusya pered nim. Ale chi
vistachit' u n'ogo rishuchosti do kincya? CHi mig bi vin  stoyati  z  inshimi  na
eshafoti?..

   - Ne obov'yazkovo vsim stavati na eshafot. ª j inshi shlyahi. Dragomanov maº
organizuvati des' u L'vovi, Prazi chi v ZHenevi vidavnichu spravu. Nadrukuºmo
tam i nash roman "Hiba  revut'  voli,  yak  yasla  povni?"  YA  prosiv  Mikolu
Vitalijovicha Lisenka, vin ¿de  v  Peterburg,  zabrati  z  cenzuri  rukopis
romanu... Koli v tebe º shchos' nove, mozhesh cherez mene peredati  Dragomanomu.
Golovne - vin chesna i viddana kul'turnij spravi lyudina...
   - Zakinchiv novu povist'... Ochevidno, ¿¿ treba nazvati "Lihi  lyudi".  Ce
ti, shcho sidyat' po v'yaznicyah  za  svo¿  ide¿.  Hotiv  rozpovisti,  yak  treba
sluzhiti narodovi... Ale shcho zh robiti dali?
   - Pracyuj na posadi i pishi, pishi.
   - Tyazhko buti v dvoh osobah. Buhgalter u chini guberns'kogo  sekretarya  i
yakijs' Panas Mirnij - pisaka sumnivnih, abo  "vozmutitel'nyh",  yak  kazhut'
zhandarmi, tvoriv. Tyazhko zhiti v ºdinoborstvi z samim soboyu.
   - Taka nasha dijsnist'...  Prigadaj  istoriyu.  V  istori¿  buvalo  take.
Majbutni istoriki skazhut' pravdu pro nashu skorbotu tyazhku.
   -  Ne  zaspokoyuj  mene  majbutnimi  istorikami.  Nam  potribna   pravda
s'ogodnishnya! Majbutnya pravda ne mozhe  z'yavitisya  sama  soboyu,  bez  pravdi
s'ogodnishn'o¿. YA ne viryu v derzhavnu mudrist' tih,  hto  podibnimi  ukazami
namagaºt'sya znishchiti vikovi nadbannya duhovno¿ kul'turi velikogo narodu.  Ne
hochu viriti!

   - Tvo¿ rozdumi, Panase, varti uvagi. Ale tak buvalo ne raz, shcho derzhavni
muzhi diyut' vsuperech  derzhavnomu  rozumu...  Bolyache,  shcho  mi  z  toboyu  tezh
pracyuºmo chinovnikami, pidleglimi tupoumstvu  mozhnovladciv.  U  c'omu  nasha
tragediya...

   - Pro sebe skazhu, shcho sluzhbovo¿ kar'ºri ya  ne  pragnu.  Zavzhdi  staravsya
vidshukati take miscechko, yake, zabezpechivshi kusen' hliba, ne  stavalo  b  u
rozlad iz sovistyu.

   - U c'omu j polyagaº tvoya muzhnist'. YA zh po chinovnic'kij  drabini  zletiv
on yak. Tezh pragnu svoº stanovishche vikoristati dlya  gromads'kih  sprav...  -
Zminivshi ton rozmovi, Ivan YAkovich viv dali: - C'ogo roku spalahnula  vijna
na Balkanah. Povstali bolgari proti  turec'kogo  yarma,  serbi  vstupili  u
vijnu z Turechchinoyu...

   - Vse ce meni vidomo z presi.
   - Ale º j nevidome. Mihajlo Staric'kij z  svo¿mi  tovarishami  rozgornuv
zbirannya  pozhertv  na  korist'  Serbs'kogo  CHervonogo   Hresta.   Z   ciºyu
blagodijnoyu metoyu vin vidav u Kiºvi knigu,  na  yaku  ne  vstigli  naklasti
zaboronu. ¿¿ treba negajno rozpovsyuditi, - Ivan YAkovich vityag z paki  knigu
j poklav na stil. Na obkladinci znachilos':
   "SERBSXKI NARODNI DUMI I PISNI
   Perelozhiv M. Staric'kij
   Posvyashchayu moºmu shchiromu drugovi i tovarishevi
   Mihajlu Petrovichu Dragomanovu.
   1876"
   Panas YAkovich pochav pohapcem gortati storinki knigi.
   -  Pereklad  ukra¿ns'koyu  movoyu  -  ce  znachna  podiya.  Peredaj  podyaku
Mihajlovi  Petrovichu.  Vin  zdatnij  na  smilivi  vchinki.   Ruh   dopomogi
balkans'kim slov'yanam vsilyako budemo pidtrimuvati.
   - ª vidomosti, shcho  na  Balkanah  rozgornet'sya  velika  vijna  z  uchastyu
rosijs'kogo vijs'ka. Bagato º ohochih dobrovil'no jti dopomagati  povstalim
slov'yanam.

   - Ce znamenno. Koli lyudina spriyaº vizvolennyu  inshogo  narodu,  to  vona
virit' i v rozkvit svogo vlasnogo.
   - Pro ce mozhna bagato govoriti. Ale ya mushu zavtra povernutisya do Kiºva.

   - Do Kremenchuka po¿demo razom. Konche meni  treba  za¿hati  v  Kobenyaki.
Vodnochas mayu zustritisya z kolishnimi  uchasnikami  nasho¿  "Uni¿".  Hoch  vona
rozgromlena, ale parostki shche ne vmerli. Viz'mu z soboyu  "Serbs'ki  narodni
dumi i pisni".

   - A cej rukopis ya povezu do Kiºva, - Ivan  YAkovich  peregortav  storinki
povisti "Lihi lyudi". - Vrazlivo ti  pishesh  i  smilivo.  V  toj  chas,  koli
posililis' po vsij kra¿ni areshti, ti  v  svo¿j  povisti  rozkrivaºsh  dveri
kazemativ, pokazuºsh neskorimih lyudej... Bachu, shcho  v  tebe  tut  diyut'  use
choloviki. Dlya  riznomanitnosti  nalezhalo  b  vivesti  yakus'  zhinku.  Ce  b
vidpovidalo pravdi.
   Slova brata vrazili Panasa YAkovicha.
   - Ce okrema tema, yaka mene najbil'sh nepoko¿t'.

   CHastina druga_
   NA TEREZAH SUMLINNYA J PRISTRASTI_
   Til'ki cherez rik pislya vidannya potrapila do ruk Panasa YAkovicha  povist'
"Lihi lyudi". Teper vin rozglyadav ¿¿ razom z pribulim  do  Poltavi  Dmitrom
Pil'chikovim. Na obkladinci chitali:

   "gromada
   Ukra¿ns'ka chasopis',
   vporyadkovana M. Dragomanovim, M. Pavlikom i S. Podolins'kim
   ZHeneva. I877"
   Majzhe vsya tretya kniga "Gromadi" bula zapovnena povistyu "Lihi lyudi".

   U cej chas nagodivsya  i  Alo¿z  Vyacheslavovich  ªdlichka,  podilyav  radist'
druziv. Vin shvil'ovano zachitav epigraf do povisti:
   I den' ide, i nich ide,
   I, golovu shopivshi v ruki,
   Divuºshsya, chomu ne jde
   Apostol pravdi i nauki?
   - Zachitajte shche raz, Alo¿ze Vyacheslavovichu,  -  prosiv  Pil'chikov.  -  Ci
slova vistrazhdani... Apostol pravdi i nauki? Koli, v  yakih  obstavinah,  u
yakomu vbranni chekati jogo nam?
   Rozmovu poveli pro podi¿.  A  ¿h  bulo  bagato  za  ostanni  dva  roki.
Vidbulas' krovoprolitna rosijs'ko-turec'ka vijna. I v  presi,  i  v  usnih
perekazah shirilis' povidomlennya pro tyazhki bo¿ pid  Plevnoyu  ta  na  SHipci.
Suvoro, pravdivo vidbiv ci  podi¿  na  svo¿h  polotnah  zhivopisec'  Vasil'
Vereshchagin - uchasnik vijni. Rozpovidali, shcho imperatoru Oleksandru  II  duzhe
ne spodobalis' ci kartini.
   - Odne krovoprolittya na Balkanah,  a  druge  v  zakritomu  procesi  pri
senati, de sili na  lavi  pidsudnih  193  narodniki,  -  vislovlyuvav  svo¿
sudzhennya Panas YAkovich.

   Spivchutlivo pereglyanulis' druzi. Hvilyuvali ci podi¿ kozhnu chesnu lyudinu.
SHirivsya  rozgolos  pro  smilivi  promovi  na  procesi.  Tyaglisya  nitki  do
poltavs'kogo narodnic'kogo  oseredku,  do  rozkrito¿  chigirins'ko¿  zmovi,
ocholeno¿ narodnikami Stefanovichem,  Dejchem,  Bohanovs'kim.  CHigirins'ka  zh
sprava nabula veliko¿ vagi na Ukra¿ni. Areshtovanih dopituvali v Kiºvi. Tut
voni  vidbuvali  uv'yaznennya,  doki  yunij   poltavec',   uchasnik   taºmnogo
tovaristva "Uniya", Rostislav Steblin-Kamens'kij organizuvav vtechu.
   ZHivim v uyavi Panasa  YAkovicha  postav  zapal'nij,  nathnenno  fanatichnij
Rostislav, yakim zapam'yatavsya jomu na zborah "Uni¿". Ne  mogli  ne  zgadati
druzi j drugogo uchasnika "Uni¿", Dmitra Andrijovicha Lizoguba.  Perebuvayuchi
v  Odesi,  Pil'chikov  dovidavsya,  shcho  vin  sidit'  v  odes'kij  tyurmi.  Za
revolyucijnu diyal'nist' vkupi z ZHelyabovim, za smilivu propagandu jogo chekaº
najsuvorishe pokarannya.
   Ce vse nastorozhuvalo Panasa YAkovicha. Do togo  zh  vraziv  aresht  uchitelya
Poltavs'ko¿ gimnazi¿ Mikoli Vasil'ovicha Kovalevs'kogo, yakij, zhivuchi  pered
tim u Kiºvi, druzhiv z Mihajlom Staric'kim.
   Skazheniv poltavs'kij zhandarms'kij polkovnik Banin, pishuchi odin za odnim
raporti do Tret'ogo viddilennya. "Takih lic nemalo, - pisav  vin,  -  cherez
chto eti parazity razmnozhayutsya, zaverbovyvaya v  svoj  kruzhok  vse  bolee  j
bolee. Gumannoe otnoshenie k ztim licam pridaet im tol'ko bolee smelosti".
   - Hiba mozhna v odnij povisti ohopiti vsi gostri podi¿ ostannih rokiv? -
zadumlivo govoriv Panas YAkovich.
   - Dobre, shcho ti ne pokidaºsh svo¿h mrij. Voni ne dayut'  cherstviti  sercyu.
Prigaduyu mri¿ moº¿  yunosti.  Bagato  mi  kolis'  sperechalisya  pro  napryami
diyal'nosti. YA dotrimuvavsya todi pomirkovanih poglyadiv. A zaraz  dumayu  pro
te, chi buv ya pravij? Mozhe, legshe bulo  b  skonati  na  zaslanni,  nizh  oce
rozdumuvati j samobichuvati sebe na  starosti,  -  Dmitro  Pavlovich  hmuriv
porite glibokimi zmorshkami cholo, vid chogo zdavavsya shche starishim. - Inodi  ya
zazdryu doli nashogo zapal'nogo Dmitra Lizoguba,  yakogo  ne  zalishit'  pisnya
navit' todi, koli jtime na  eshafot.  SHkoda,  shcho  ginut'  sil'ni  duhom,  a
ubogoduha dribnota puskaº svo¿ kvoli parostki.

   - Tak buvalo, tak º, mozhe, kolis' c'ogo ne bude,  -  zaspokoyuvav  Panas
YAkovich svogo druga, a sam linuv dumkami do  gero¿v  povisti  "Lihi  lyudi".
Teper vin mig bi skazati pro nih bil'she, urahuvavshi  ostanni  procesi  nad
narodnikami. - Ne na berezi Dnipra sudilosya buti drukovanimi tvoram nashim,
a na berezi ZHenevs'kogo ozera ta tiho¿ Roni.
   - Radiv bi tobi  pomandruvati  tudi.  Tam  zbiraºt'sya  kolo  volelyubnih
lyudej. Dragomanov zaproshuvav. Radij bude...
   - Zaproshennya spokuslive. Ale ya  ne  mozhu.  V'yazhe  mene  z  Poltavoyu  ne
chinovnic'ka kar'ºra, a shchos' inshe. Vinoshuyu  velikij  zadum.  Pis'mennik  ne
mozhe vidrivatisya vid ridnogo  gruntu,  musit'  strazhdati  razom  iz  svo¿m
narodom. YAkshcho ZHan-ZHak Russo narodivsya na berezi ZHenevs'kogo ozera, to  tam
vin cherpav i nathnennya. A mi vpivaºmo jogo na berezi Vorskli, Psla,  Oreli
i slavetnogo Dnipra.

   - Shilyayusya pered tvoºyu lyubov'yu do ridno¿ zemli,  do  pisni,  -  vstaviv
ªdlichka. - YA tezh polyubiv ¿¿...
   - Sercem i dusheyu ti  nash,  Alo¿ze  Vyacheslavovichu.  Tvo¿  kompozici¿  za
narodnimi motivami dopomagayut' meni tvoriti obrazi... Zokrema zhinochi.

   - Ce znamenno, Panase. Narod, yakij  ide  v  majbuttya,  peremagayuchi  vsi
torturi, nese z soboyu plekani mri¿. Voni znahodyat' svij vidbitok u zhinochij
doli.

   - Same ce mene  najbil'she  hvilyuº.  YA  pov'yazav  navit'  svo¿  osobisti
perezhivannya z tvorchimi  zadumami.  Virishiv  bagato  zapozichiti  z  vlasnih
dushevnih kolizij. SHkoduyu, shcho vtrativ z polya zoru  osobu,  yaka  do  glibini
zbudila v meni dumki i pochuttya. YA muchus', strazhdayu, a koli pishu, to  serce
ridaº razom z mo¿mi geroyami. Priznayus', shcho kozhna napisana  storinka  tvoru
dodaº  meni  sivini.  Na  terezah  sumlinnya  j  pristrasti  zvazhuyut'sya  ti
storinki.

   * * *
   Panas YAkovich ne mig dati radi dumkam. Mozhe, kinuti cyu  neshchasnu  kra¿nu,
doki na shmattya ne rozterzalosya serce?  Na  kozhnomu  kroci  brehnya,  obman,
donosi, pidlist'. Mozhe,  pravdu  govoriv  Pil'chikov,  radyachi  podatisya  do
Dragomanova v ZHenevu?

   Za stinoyu pochulis' znajomi akordi gri na fortepiano.  Znachit',  ne  vin
odin strazhdaº bezsonnyam. Cilyushchim napoºm vlivalisya v dushu  ti  zvuki,  nibi
poviyalo pahoshchami ridnogo stepovogo rozdollya. Sidav za  stil,  pisav,  nache
dbajlivo vibirav z pit'mi plidno nabuhli zerna i zasivav nimi  perelogovij
chornozem.
   Plivla pelehata nich nazustrich svitankovi.

   * * *
   Pislya nadrukuvannya povisti "Lihi lyudi" Dragomanov  gotuvav  do  vidannya
okremoyu knigoyu roman "Hiba revut' voli, yak yasla povni?"
   SHCHe do pri¿zdu  v  ZHenevu  vin  pobuvav  u  L'vovi,  Vidni.  Vistupav  z
polemichnimi listami na storinkah l'vivs'kogo students'kogo zhurnalu "Drug",
zapriyatelyuvav z Ivanom Frankom, Mihajlom Pavlikom.
   Videns'kij students'kij gurtok,  ocholenij  Ostapom  Terlec'kim,  viyaviv
svoyu prihil'nist' do  Dragomanova.  A  koli  vin  oselivsya  v  ZHenevi,  to
nezabarom syudi pribuv i Sergij Podolins'kij - avtor  znano¿  z  politichnih
procesiv "Parovo¿ mashini". Razom pochali vidavati zhurnal "Gromada".
   Nadrukovana anonimno  v  n'omu  povist'  "Lihi  lyudi"  spravila  velike
vrazhennya na l'vivs'ku, videns'ku, praz'ku molod'. Primirniki ¿¿  potrapili
v Ki¿v ta inshi mista.

   U zv'yazku z procesom nad studentami Frankom, Pavlikom ta inshimi povist'
"Lihi  lyudi"  nabula  zlobodennosti.  Molod'  bachila  v  nij  vidguki  tih
hvilyuvan', shcho ¿h viklikali gero¿ romanu CHernishevs'kogo "CHto  delat'?".  Ce
gostro  vidchuvalosya  v  zv'yazku  z  procesom   193-h   uchasnikiv   taºmnih
organizacij. SHirilis' chutki pro sposobi organizuvati vtechu  CHernishevs'kogo
z Vilyujs'ka.  Nova  falanga  revolyucijno¿  molodi  popovnyuvala  katorgu  v
Sibiru.
   Same v cej chas gotuvalos' u ZHenevi vidannya romanu "Hiba revut' voli, yak
yasla povni?". Nasampered  jogo  z  zahoplennyam  prochitav  Mihajlo  Pavlik.
Dragomanov zanadto buv pereobtyazhenij svo¿mi publicistichnimi vistupami. Vin
drukuº  v  ZHenevi  broshuru  francuz'koyu  movoyu   "Ukra¿ns'ka   literatura,
zaboronena  v  Rosi¿",  yaku  podav  cherez  svogo  druga  I.  Turgenºva  na
mizhnarodnij literaturnij kongres u Parizhi. Treba bulo v nij rozpovisti, shcho
º  velika  literatura  bagatomil'jonnogo  narodu.   Literatura   i   mova,
zaboroneni ukazom rosijs'kogo imperatora ta peresliduvani zgraºyu zhandarmiv
i chinovnikiv.
   U zv'yazku z politichnimi procesami v Rosi¿ kolo emigrantiv  u  ZHenevi  z
kozhnim misyacem zbil'shuvalosya. C'omu spriyav i rozkol, shcho stavsya  1879  roku
na Voronez'komu z'¿zdi narodnikiv. Pribuvayut' syudi i predstavniki "CHornogo
peredilu" ta "Narodno¿ voli".
   Dragomanov razom zi svo¿mi druzyami zustriv pribulogo  v  ZHenevu  Sergiya
Mihajlovicha Kravchins'kogo. Vitayuchi jogo, Mihajlo Petrovich govoriv:
   - Dozvol'te potisnuti vashu muzhnyu ruku. - Cim natyakav  na  vbivstvo  nim
shefa zhandarmiv Mezenceva. - Gordzhus' takim zemlyakom.
   Kravchins'kij posmihnuvsya. V jogo suvoromu poglyadi svitilasya dobrist'  i
vol'ova sila. Visokij  lob  pid  bujnoyu  shevelyuroyu,  hudorlyave  oblichchya  z
dugasto rozgonistimi brovami nadavali viglyadu smilivo¿ j rishucho¿ lyudini. Z
persho¿ zustrichi u Dragomanova z'yavilas' priyazn' do Kravchins'kogo.
   Podal'shi zustrichi j listuvannya z nim nabuli dilovogo, druzhn'ogo zmistu.
Sergij Mihajlovich znajomiv jogo zi svo¿mi narisami, yaki gotuvav do druku v
knizi "Pidpil'na Rosiya". V svoyu chergu Dragomanov poznajomiv  Kravchins'kogo
z rukopisom romanu Panasa Mirnogo ta Ivana Bilika "Hiba  revut'  voli,  yak
yasla povni?"

   - Drukuvati treba cej roman. Velike dilo zrobite, - radiv Kravchins'kij.
Vin zacikavivsya osoboyu Panasa Mirnogo i prosiv peredati  vitannya  jomu  ta
zemlyakam.

   Roman stav predmetom rozmov u kolah politichnih emigrantiv. Voni  pochali
cikavitis'  j  inshimi  tvorami  Panasa  Mirnogo,   vvazhayuchi   jogo   svo¿m
odnodumcem.

   Pidtrimanij  predstavnikami  politichno¿  emigraci¿,  Dragomanov   vidav
roman, na titul'nij storinci yakogo znachilosya:
   "HIBA REVUTX VOLI, YAK YASLA POVNI?
   Roman z narodnogo zhittya
   P. Mirnogo ta I. Bilika
   ZHeneva. 1880"
   Dragomanov doderzhav svogo slova pered druzyami. Haj  grimlyat'  po  svitu
slova, vikresani z buri.
   Vidannya romanu zbiglosya z  inshimi  podiyami  v  diyal'nosti  Dragomanova.
YAkos' do n'ogo zavitav Kravchins'kij  z  pribulim  poslancem  z  Rosi¿  vid
ZHelyabova. Poslanec' peredav lista. Mihajlo Petrovich rozkriv  paket,  pochav
chitati:

   "Ponedel'nik, 12 maya 1880 g.
   Mnogouvazhaemyj Mihail Petrovich!
   Dva raza prishlos' nam vstretit'sya, teper' prihoditsya pisat', i vse  pri
obstoyatel'stvah krajne svoeobraznyh. Pomnyu pervuyu  vstrechu  v  1873  g.  v
Kieve na kvartire R. j  3.  Sidit  kuchka  staryh-prestaryh  nigilistov  za
sapozhnym stolom, sosredotochenno izuchaya remeslo. To  znamenie  "dvizheniya  v
narod" dlya zhizni chestnoj, trudovoj... Programma zhurnala "Vpered"  prochtena
i priznana za zhelatel'noe. "No kakova-to  dejstvitel'nost'?"  -  sprashival
sebya kazhdyj i speshil pogruzit'sya v nevedomoe narodnoe  more.  Da,  slavnoe
bylo vremya!.. Nastupila zima  1875-1876  g.  Tyur'my  perepolneny  narodom;
sotni zhiznej  perebity;  no  dvizhenie  ne  unyalos';  tol'ko  priem  bor'by
peremenilsya, i na scenu propagandy nauchnogo socializma, umudrennye opytom,
vydvinuli bojcy na pervyj plan agitaciyu slovom i delom na  pochve  narodnyh
trebovanij. V to zhe  vremya  vskolyhnulas'  ukrainskaya  gromada  i,  vernaya
svoemu osnovnomu principu narodolyubstva, zamyslila celyj  ryad  predpriyatij
na pol'zu rodnoj Ukrainy. V ztu zimu Vy priehali v Odessu  dlya  sborov  na
"Gromadu", i my povidalis' s Vami vtorichno..."

   CHitayuchi, Dragomanov hitav  shval'no  golovoyu.  Prigaduvalisya  zustrichi,
rozmovi, napovneni spodivankami.  Nibi  zhivim  postavav  molodij  ZHelyabov.
CHorne guste volossya, boroda j vusi obramlyuvali rivnij  nis,  na  perenissi
bliz'ko zbigayut'sya brovi. V ochah tverdist' i duhovna mic'.
   U dovgomu listi vikladalas' programa "Narodnoj voli", a dali:

   "Eshche odna pros'ba k Vam, Mihail Petrovich. Ne  soglasites'  li  Vy  byt'
hranitelem  nashego  arhiva?  Material  tam  ves'ma  cennyj   dlya   istorii
sovremennogo  dvizheniya...  Uznavat'  nas  (redakciyu  "N.V.")  po   parolyu,
zashifrovannomu nizhe klyuchom, Vam izvestnym..."

   - Spasibi za dovir'ya...  Spasibi,  -  rozdumuyuchi,  govoriv  Dragomanov,
poglyadav to na Kravchins'kogo, to na poslancya. - Spasibi... Vse zvazhu i dam
vidpovid'. A zaraz proshu peredati os' za ciºyu adresoyu v Kiºvi novij roman.
Peredajte j ZHelyabovu roman "Hiba revut' voli, yak yasla povni?" Vin zhe chitaº
ukra¿ns'koyu movoyu?..

   - CHitaº i zahoplyuºt'sya, - pidtverdiv Kravchins'kij.
   Pislya ciº¿ zustrichi Dragomanov intensivnishe pochav listuvatisya zi svo¿mi
znajomimi, poshiryuyuchi zhenevs'ki vidannya.
   Ta os' dijshla zvistka pro vbivstvo 1 bereznya 1881 roku carya  Oleksandra
II.  Stalo  vidomo,  shcho  naperedodni  c'ogo  vbivstva  bulo   zaareshtovano
golovnogo  organizatora  ZHelyabova,  a  potim  povisheno  razom  z   chotirma
narodovol'cyami, shcho zdijsnyuvali virok vikonavchogo komitetu "Narodno¿ voli".
   Dragomanova nepoko¿lo te, shcho vin ne dav nalezhno¿ vidpovidi na  poslannya
ZHelyabova. "CHi mozhe zalishitis' take poslannya  bez  vidpovidi?  A  shcho  skazhe
istoriya?" - rozdumuvav i shukav radi. Z takimi dumkami shchodenno vranci hodiv
beregom tihogo ZHenevs'kogo ozera. Pid pahvoyu, yak zavzhdi, nis kil'ka  knig.
Daleko linuv zorom, de pidpirali prozore nebo sivi Al'pi,  nibi  oberigali
spokij charivnogo ozera, beregami  yakogo  kolis'  vinoshuvav  smilivi  dumki
ZHan-ZHak Russo. Prigaduvav svoyu mandrivku cherez Karpati, koli gostiv u YUriya
Fed'kovicha i razom z nim miluvavsya  krasoyu  CHeremoshu.  Tam  legendami  pro
Dovbusha poviti gori tezh pidpirayut' prostore nebo.

   Sam ne pomitiv, yak opinivsya bilya divchatok,  shcho  na  berezi  tihoplinno¿
Roni prodavali kviti. Odna z nih trimala  v  ruci  najskromnishij  buket  -
zhmutok romenu. Nibi  z  ridnogo  krayu  htos'  nadislav  cej  dar  prirodi.
Pidijshov kupiti kviti. Ale ne vstig. YAkijs' gromadyanin u bilomu kapelyusi j
svitlo-siromu kostyumi vzhe trimav zhmutok i plativ divchini  groshi.  Pokupec'
kvitiv pil'no glyanuv na Mihajla Petrovicha. Poglyad jogo  pronizlivih  ochej,
shcho  zoseredzheno  divilis'  z-pid  dovgih,  trohi  rozkosih  briv,   vrazhav
dobristyu.
   - Romen... Romen-zillya, - nevznachaj promoviv Mihajlo Petrovich.

   - SHCHos' ridne nagaduº vam? - zapitav neznajomij.  -  Meni  tezh  nagaduº.
Dozvol'te podilitisya, - prostyag polovinu zhmutka Mihajlu Petrovichu.
   - Spasibi. Ale meni nezruchno... Mi zh ne znajomi.
   - Budemo znajomi... YA Georg Plehanov. Mozhe, chuli?
   - Zvichajno chuv... Dobre znayu. A ya Mihajlo Dragomanov.
   - Dragomanov?! - perepitav toj. -  Vas  ya  davno  znayu  yak  vignancya  z
ridnogo krayu. Znayu i dyakuyu za vashi publicistichni vistupi. Osoblivo za vashu
shanobu do moº¿ priyatel'ki i odnodumcya Viri Zasulich.
   Pishli beregom, rozgovorilis', nibi davni znajomi.
   - CHuv pro vas, Mihajlo Petrovichu, shche vid odnogo tovarisha, z yakim u 1876
roci  organizuvav  demonstraciyu  i  miting  bilya  Kazans'kogo   soboru   v
Peterburzi. YA mayu na uvazi Bogdana Panasovicha  Markevicha  -  sina  vidomo¿
pis'mennici Marka Vovchka.

   -   Meni   vidomo,   shcho   Bogdan   Panasovich   polum'yanij    prihil'nik
CHernishevs'kogo.

   - Mi vsi prihil'niki Mikoli Gavrilovicha. Navit' jogo  nasliduvachi.  Ale
te, pro shcho govoriv nash uchitel', treba prodovzhiti... Novi podi¿, novi yavishcha
v zhitti...

   - Meni vidomi prodovzhuvachi jogo idej u literaturi, -  Dragomanov  podav
roman "Hiba revut' voli, yak yasla povni?". V jogo ochah  svitilasya  gordist'
za svo¿h druziv - avtoriv knigi.
   - Vi robite tut, u ZHenevi, korisne dilo,  vidayuchi  zaboronenu  v  Rosi¿
literaturu. Vvazhayu, shcho vidavnichu spravu nalezhit'  znachno  poshiriti.  Treba
vidavati gostropolitichnu literaturu.
   - SHCHo vi maºte na meti?
   - "Manifest komunistichno¿ parti¿" Marksa i Engel'sa!
   - Taka ideya shche ne zahopila gromads'kosti v Rosi¿. Poki shcho lishe  hodinnya
v narod... Ide¿ selyans'ko¿ demokratichno¿ revolyuci¿.
   -   Ale   privid   brodit'   po   ªvropi,   privid   komunizmu...   Mi,
chornoperedil'ci, prihodimo do visnovku shcho gaslom diyal'nosti  novo¿  parti¿
maº stati: "Proletari vsih kra¿n, ºdnajtesya!" Pro ce mi mozhemo vil'no  tut
govoriti... Nezabarom  pid  cim  gaslom  pochne  diyati  nasha  grupa.  Grupa
"Vizvolennya praci", - Plehanov zamovk, pochav peregortati  storinki  romanu
"Hiba revut' voli,  yak  yasla  povni?"  -  Romani  z  narodnogo  zhittya  nam
potribni... Duzhe potribni... Spodivayusya, shcho nasha grupa v svo¿j  diyal'nosti
koristuvatimet'sya dosvidom zhittya, vidbitim  u  takih  romanah.  Ukra¿ns'ka
literatura ne ostannya v c'omu. YA tverdo perekonavsya i mayu  visloviti  svoyu
dumku v presi. Literatura, shcho maº takogo veleta, yak SHevchenko,  obov'yazkovo
nabude svitovogo znachennya.  Dobre,  shcho  vi  poshiryuºte  jogo  tvori.  Odnak
zasterigayu vas od  postupok  burzhuaznomu  liberalizmu.  Radzhu  vam  bil'she
vidmezhovuvatisya vid  liberaliv.  Pro  ce,  spodivayusya,  mi  shche  prodovzhimo
rozmovu. Proshu zavitati  do  mene,  -  Plehanov  elegantno  pidnis  dogori
kapelyuh. - Do pobachennya!

   Novij roman potraplyav na Ukra¿nu til'ki z  ruk  u  ruki,  bo  chinovniki
retel'no vikonuvali ukaz imperatora.  Dragomanov  peredav  primirnik  i  v
Poltavu, avtorovi.

   Na cej chas u Panasa YAkovicha vidbulisya j sluzhbovi podi¿, Z oderzhannyam za
"vislugu rokiv" zvannya titulyarnogo radnika, jogo bulo perevedeno na posadu
buhgaltera  Tret'ogo  viddilennya  kazenno¿  palati,  a  nezabarom   shche   j
nagorodzheno ordenom Stanislava tret'ogo stupenya.
   Himernij 1880 rik!.. Himernij vin dlya pis'mennika Panasa Mirnogo yak rik
vidannya pershogo romanu. Himernij i dlya titulyarnogo radnika Panasa  YAkovicha
Rudchenka. Rik jogo persho¿ nagorodi.
   Pid chas privitan' na sluzhbi u n'ogo yakos' zirvalosya:
   - Z chim vitaºte?
   - Z Stanislavom...
   - A ya podumav... Aga, spasibi... Sluzhba zobov'yazuº...
   Na sluzhbi dovodilos' teper zustrichatisya z  novimi  lyud'mi,  vesti  novi
spravi.  Podatkovi,   pensijni   -   Tretº   viddilennya   najbil'she   bulo
perevantazhene zayavami, skargami, reviziyami. Ne podobalos' Panasu  YAkovichu,
koli jogo pidlegli stoyachi zustrichali prihid na sluzhbu nachal'nika.  Tomu  j
namagavsya ranish za vsih z'yavlyatisya v ustanovu.
   Kolo jogo domashnih druziv bulo duzhe obmezhene.  Dmitro  Pil'chikov  teper
ridko navishchav Poltavu,  pri  zustrichi  z  priyatelyami  plakav  ta  j  znovu
povertavsya do Odesi, a dali - do Harkova, de dozhivav svogo viku.
   Prodovzhuvalis' druzhni vzaºmini z Alo¿zom Vyacheslavovichem  ªdlichkoyu.  Ale
toj tezh zistarivsya.  Postijnimi  druzyami  i  poradnikami  teper  stayut'  -
statistik i zhurnalist-etnograf Vasilenko Viktor Ivanovich,  shcho  pracyuvav  u
zemel'nomu bankovi, ta advokat Dmitri¿v  Mikola  Andrijovich.  Shodilisya  v
tisnomu koli.
   Taka zustrich vidbulasya na kvartiri Panasa YAkovicha z nagodi  pri¿zdu  do
Poltavi Mihajla Staric'kogo ta Mikoli Lisenka. Zavitav i ªdlichka.  Pribuli
radili z togo, shcho Dragomanov vikonav obicyanku nadrukuvati roman Mirnogo  v
ZHenevi.

   - Vitayu tebe, Panase, yak davn'ogo druga. Teper mi spravdi pobratalisya z
toboyu,  -  Staric'kij  govoriv  povazhno,   vpevneno.   Ce   buv   ne   toj
artistichno-zhartivlivij yunak, z  yakim  upershe  zustrivsya  Panas  u  Gadyachi,
podorozhuyuchi  do  Poltavi.  Zminivsya  v  n'ogo  zovnishnij  viglyad.  Zamist'
kolishn'o¿ borodi viliskuvali pogoleni shchoki, yakih torkalisya rozkishni  vusa.
Cupke  volossya  na  golovi  zavihrilos'.  Gusti  brovi  rozdilyalo   shiroke
perenissya, na yakomu lyagla zmorshka. U  virazi  oblichchya  svitilas'  muzhnist'
lyudini, shcho zaznala chimalo zhittºvih znegod. Vitav Panasa YAkovicha i Lisenko.
   - Ce lishe kraplina, shcho padaº  na  nashu  zgolodnilu  do  vil'nogo  slova
zemlyu, - govoriv vin. - Mo¿ nadrukovani noti ridnih pisen' tezh zaboronyayut'
rozpovsyudzhuvati.

   - Rozumiyu vashi hvilyuvannya, Mikolo Vitalijovichu, - girko dodav  ªdlichka.
- Svo¿ zoshiti narodnih pisen' ta obrobku  "Natalki  Poltavki"  ya  ne  mozhu
nadrukuvati.

   - Ne mozhna miritisya  z  takim  pidnevil'nim  stanovishchem,  -  Staric'kij
rozpraviv, yak orlini krila, svo¿ hvilyasti brovi. Koli hvilyuvavsya, to  liva
trohi  pidijmalas',  a  kari  ochi  krili  v  sobi  tugu.  -  V  Kiºvi   mi
demonstrativno  ulashtuvali  koncert,  v   yakomu   nashi   narodni   melodi¿
vikonuvalis'  francuz'koyu  movoyu.   Sluhachi   zaprotestuvali.   Vtrutilas'
policiya, areshtovuvali studentiv, shcho vimagali spivati pisni  ridnoyu  movoyu.
Sprava dijshla do general-gubernatora. Vin teper shche  suvorishe  zaboronyaº  v
pidvladnomu jomu kra¿ davati podibni koncerti.

   - V Poltavi tezh ne vidbuvaºt'sya ni vistav, ni koncertiv.  Skorshe  ridnu
pisnyu mozhna pochuti bilya shinku. Nedaremno taka talanovita lyudina, yak Gordij
Pavlovich Gladkij, shcho stvoriv chudovu  muziku  do  SHevchenkovogo  "Zapovitu",
stav vulichnim skripalem, - povidomlyav ªdlichka.
   - Hotiv bi zustritisya z Gladkim. CHuv  pro  n'ogo.  De  jogo  znajti?  -
zapitav Lisenko. V jogo postavi, u spokijnomu virazi  oblichchya  vidchuvalasya
tverdist', uminnya voloditi soboyu i viklikati do sebe povagu.
   - Ce, Mikolo Vitalijovichu, vazhko zaraz zdijsniti. Vin mandruº vsyudi, yak
zhebrak, i graº na skripci, - girko posmihnuvsya ªdlichka.  -  SHinkiv  u  nas
bagato. Nevidomo, bilya yakogo mozhe s'ogodni zupinitisya.
   - Mi vsi zaraz podibni na zhebrakiv.  Po-zhebrac'komu  blagaºmo  v  uryadu
polegshen', dozvoliv na kul'turnu robotu, - flegmatichne dodav  i  viprostav
roslu postat' Vasilenko, povodyachi navkolo svo¿mi temnimi ochima, shcho  gostro
zorili z-pid gustih chornih briv.
   - Tvij chudovij naris pro Opishnyu tezh ne hochut' drukuvati, -  posmihnuvsya
Panas YAkovich. - Vihodit', shcho j etnografiya nebezpechna...
   - Etnografiya mozhe buti  revolyucijnoyu,  koli  do  ne¿  dodati  vognyu,  -
peremagav svoyu flegmatichnist' Vasilenko.
   - ª chutki, shcho graf Loris-Melikov, yakij maº nadzvichajni povnovazhennya vid
gosudarya  po  navedennyu  poryadku  v  imperi¿,  stvoriv  komisiyu,  v   yakij
rozglyadaºt'sya j sprava pereglyadu deyakih cenzurnih  polozhen'.  Ce  mene  ne
obhodit' yak yurista, - zauvazhiv  Dmitri¿v.  -  Obicyanki  novogo  pravitelya,
mozhe, villyut'sya v yakus' derzhavnu mudrist'.
   - Mudrist' ne mirit'sya z bagatosliv'yam, - povazhno dodav ªdlichka. -  Dlya
mene, de slova, tam maº buti pisnya, muzika.
   - Alo¿ze Vyacheslavovichu! - zvivsya Lisenko.  -  U  ki¿vs'komu  gurtku  mi
vigadali odnu zlobodennu kolektivnu pisnyu. Zachinaj, Mihajle Petrovichu!
   - Ce mi z nagodi togo, shcho pislya vibuhu v cars'komu  palaci  na  pochatku
roku  cherez  tizhden'  bulo  stvoreno  na  choli  z  grafom  Loris-Melikovim
"Verhovnuyu rasporyaditel'nuyu komissiyu po ohraneniyu gosudarstvennogo poryadka
i obshchestvennogo spokojstviya". Slidom za cim likvidovano gorezvisnij  Tretº
viddilennya kancelyari¿ jogo  imperators'ko¿  velichnosti,  a  nepohitnogo  u
svo¿h  monarhichnih  poglyadah  Pobºdonosceva   nastavleno   ober-prokurorom
sinodu, - Staric'kij stupiv kil'ka krokiv i zatyag na cerkovnij glas:
   Tret'omu viddilennyu, vichnaya pa-a-m'yat'!
   Horom prisutni pidhopili:
   Vichnaya pam'yat'!
   Vi-i-i-chna-a-ya pa-a-m'yat'...
   Staric'kij, zminivshi motiv, prodovzhuvav cerkovnij glas:
   Da vozrodisya rozporyadcha komisiya...
   Loris-Melikovu aliluya!
   Hor pidhopiv:
   Aliluya, aliluya,
   Aliluya a-a-li-i-luya!
   Staric'kij prodovzhuvav:
   Pobºdonoscevu mnogi lita.
   Tvoriti bezzakoniya na mnogi lita¿
   Mikola Lisenko diriguº:
   Mnogaya lita, mno-o-gaya li-ta-a!
   Morokom povita Mnogaya li-i-ta!
   - CHudovij hor! CHudovi spivi, - zahoplyuvavsya ªdlichka.
   - Ne z dobra spivaºmo,  -  perejshov  na  serjoznij  ton  Staric'kij.  -
Pochavsya rezhim, yak kazhut', "vovchih zubiv i lisyachogo hvosta".
   - To treba loviti togo hvosta. Mozhe, dozvolyat' nash  druk,  -  vtrutivsya
Vasilenko.

   - Loris-Melikov namagaºt'sya pokazati  sebe  liberalom,  shchob  zaspoko¿ti
zbudzhenu kra¿nu, - poyasnyuvav Staric'kij.
   - Duzhe nebezpechnij liberalizm, koli jogo progoloshuyut' reakcioneri.

   - Koli sobaka viº na lunu, to vin  pidbiraº  svij  hvist,  shchob  hto  ne
nastupiv na n'ogo.
   - Girka nasha pravda. A de  ditisya?  Treba  nam  ob'ºdnati  rozporosheni,
rozgromleni reakciºyu ulamki grupovih ob'ºdnan'. Ce tyazhka  sprava,  bo  vsya
energiya praviteliv povernuta na osyagnennya ohrankoyu zhittya v  kra¿ni.  Treba
nam diyati, nezvazhayuchi na  zaboroni,  utiski.  Maºmo  obov'yazkovo  dobitisya
vidannya svogo zhurnalu abo  prinajmni  al'manahu,  -  Staric'kij  zapitlivo
poglyanuv na Mirnogo.
   - Koli zhive slovo konfliktuº z uryadovim tupoumstvom, to  jogo  potrijno
treba shiriti. Istoriya ocinit' te slovo i zberezhe dlya nashchadkiv. YA radij, shcho
z metoyu pidgotovki vidannya zhurnalu vi pribuli do nasho¿ skromno¿ Poltavi.

   - Pokladaºmo nadi¿ na tvoyu, Panase, uchast' u vidanni. ª  dumka  nazvati
ce vidannya "Radoyu". Virimo, shcho  nezabarom  dob'ºmosya  pereglyadu  ganebnogo
ukazu pro zaboronu druku. Peredova inteligenciya Rosi¿ pidtrimuº nas.
   - Vse, shcho zalezhit' vid nas, budemo robiti, - vidpoviv Mirnij. -  Obicyayu
napisane, abo, virnishe skazati, vistrazhdane, peredati do  novogo  vidannya.
Tyazhkij dosvid organizaci¿ vidavnicho¿  spravi  Ivanom  Frankom  u  Galichini
zobov'yazuº...

   - Pravil'no, druzhe, - Staric'kij obnyav Mirnogo. -  Bachu,  shcho  nedaremno
pribuli mi do Poltavi.
   - Pribuli vchasno. U rozmovi z vami mozhna  vidvesti  dushu,  pochuti  zhive
slovo. Hotilosya b shche pochuti vid vas,  Mihajle  Petrovichu,  yakogos'  novogo
virsha...

   - Koli º bazhannya, to ya zachitayu virsh, napisanij  u  tyazhki  dni  gonitvi,
koli mav namir navit' zalishiti ridnij kraj.
   - Prosimo...
   Staric'kij zvivsya, projshovsya po kimnati, rozpraviv svo¿ rozkishni  vusa.
Polilas' rimovana mova. CHitec' vid strofi do strofi projmavsya pafosom:
   YAk ya lyublyu bezradisno tebe,
   Narode mij, ubozhestvom pribitij,
   Znemozhenij i temnistyu spovitij...
   Razom z ritmami poezi¿ bilosya v odin takt i jogo zvorushene serce.

   I os' teper ta zmuchena lyubov
   Mene zhene v daleku chuzhinu...
   ªdlichka zvivsya, pidijshov do Lisenka.
   -  Os'  ya  prinis  novi  zoshiti  not.  Hochu  poznajomiti  vas,   Mikolo
Vitalijovichu.

   - Vashi kompozitors'ki obrobki narodnih motiviv,  Alo¿ze  Vyacheslavovichu,
meni vidomi. Hotilosya b pochuti, yak zvuchat' zapisani tut. SHkoda, shcho nema na
chomu grati.

   - U susidnij kimnati, de zhive moya kolishnya kursistka,  º  fortepiano.  YA
poproshu dozvolu zavitati tudi, - ªdlichka vijshov  i  shvidko  povernuvsya.  -
Proshu druziv zavitati v kimnatu Anni Osipivni Adeshelidze.  Ce  simpatichna,
gostinna osoba. Voni tam z podrugoyu. Tezh moya  sluhachka.  Obidvi  zakinchili
Poltavs'kij zhinochij shlyahetnij institut. Dobre grayut' na fortepiano.
   - Otzhe, nashi zbori zakonspiruºmo prisutnistyu pannochok...
   U prostorij kimnati, dobre obstavlenij, gostej zustrili  dvi  pannochki.
Obidvi skromno, ale elegantno zodyagnuti, privitni, duzhe chemni.
   Podayuchi ruku, Anna Osipivna primruzhuvala svo¿ veliki chorni ochi.
   - A ce moya  podruga  Oleksandra  Mihajlivna  SHejdeman,  -  pokazala  na
podrugu.

   Rusyava,  z  naprochud  svitlimi   ochima   divchina   rokiv   visimnadcyati
posmihnulasya, gracijno podayuchi ruku gostyam.
   Panasa YAkovicha vrazilo vidkrite, dobre i razom z tim gordovite  oblichchya
divchini.  Potiskuyuchi  ¿¿  nevelichku  ruku,  vin  pomitiv,  shcho  vona   nibi
prihovuvala gustimi viyami svitlo svo¿h ochej.
   - Proshu gostej sidati, - zaprosila Anna Osipivna.
   - Anno Osipivno, Oleksandre  Mihajlivno,  proshu  ne  vidmoviti  zigrati
deyaki rechi.

   Na  prohannya  ªdlichki  obidvi  pidijshli  do  fortepiano.  Doki   Mikola
Vitalijovich pereglyadav noti i vidkladav ¿h, Oleksandra Mihajlivna  sila  j
zagrala. Polilas' muzika Bethovena. Panas YAkovich piznav  ti  zvuki,  shcho  v
hvilini veliko¿ dushevno¿ trivogi chuv za stinoyu.
   Piznav i tu, shcho vikonuvala. Zbliz'ka vona bula shche  privablivishoyu.  Bili
ruki, nache lebedi, spleskuvali nad rozburhanimi hvilyami, ronyayuchi  ulyubleni
melodi¿ Bethovena. Teper ci zvuki vrazhali Panasa YAkovicha shche glibshe. Divnoyu
garmoniºyu napovnyuvalas' vsya jogo istota. Vin pidijshov do fortepiano, zhdav,
poki Oleksandra Mihajlivna zakinchila gru.
   - Dozvol'te z usiºyu shchiristyu podyakuvati vam za gru. Vona ne vpershe charuº
mene.

   - Ne vpershe? A ya oce vpershe zustrichayu vas, - protyagla ruku.  Potiskuyuchi
¿¿, Panas YAkovich vidchuvav, nibi  vid  togo  potisku  prodovzhuvali  briniti
zvuki fortepiano.

   SHvidko perejshli na zhvavi,  dotepni  rozmovi.  Divchata  grali,  spivali.
Inodi sidav do fortepiano sam Alo¿z  Vyacheslavovich.  Vikonuvalis'  pisni  v
jogo obrobci "Oj divchina gorlicya", "CHi se zh taya krinichen'ka", "Oj ne hodi,
Gricyu", "Oj hmelyu, mij hmelyu", "Pasla divka lebedya". Pisnyu  "Hustochka  moya
shovkovaya"  vikonala  Oleksandra   Mihajlivna   pid   akompanement   Alo¿za
Vyacheslavovicha.
   Panasa vrazila spivachka ne siloyu svogo golosu, a lirichnim jogo tembrom.

   - YA  gordzhus'  svo¿mi  uchenicyami,  -  ªdlichka  z  podyakoyu  poglyanuv  na
Oleksandru Mihajlivnu, koli vona zakinchila pisnyu.
   - CHehi zdavna slavilis' i muzikoyu, i svoºyu mudristyu. - Lisenko  bliz'ko
pidijshov do ªdlichki. - Meni zdaºt'sya, shcho mi znajomi z samogo narodzhennya.

   - Tak, bo ya j sebe piznav u vashij pisni, osoblivo zhinochij. YAka  prozora
dusha togo narodu, shcho vipestiv taki pisni!  Ce  mene  nazavzhdi  zv'yazalo  z
Poltavoyu, do yako¿ ya pribuv po zakinchenni Praz'ko¿ konservatori¿...  Kozhnij
narod u svoºmu slovi i pisni berezhe shchos' nepovtorne, charivne. Lyublyachi svoº
ridne, ya polyubiv i vashu ukra¿ns'ku pisnyu.  Viddayu  ¿j  svij  hist  i  svo¿
pochuttya. Do c'ogo sluhajte  taku  pritchu...  U  velikomu  lisnomu  carstvi
zibralisya najriznomanitnishi ptahi. Kozhna  ptashka  shchebetala  svoyu  ulyublenu
pisnyu, yak umila, yak sonce ¿j velilo. Divnoyu garmoniºyu spovnyuvalisya  lisovi
hashchi,  uzlissya  j  rozlogi  dolini.  Nebo  charuvalosya  ciºyu  garmoniºyu   i
usmihalosya kozhnij ptashini. Ta os' naletila zgraya yakihos' zamors'kih shulik,
a za nimi chorne gajvoronnya, nache hmarami, zakrilo sonce.  Zakarkali  lyuto,
zaglushayuchi bagatostrunnij ptashinij spiv. Koli yaka ptashka obzivalasya  svo¿m
golosom, gajvoroni  zagonili  ¿h  u  dupla  ta  netri,  vimagayuchi  kryakati
po-voronyachomu.
   Deyaki ptashki, skoryayuchis', probuvali zabuti ridnu pisnyu. Ale ne  vdalosya
ni solovejku, ni zhajvoronku stati voronami... Prostori zemli zapovnyuvalis'
nesamovitim gergotannyam, vid chogo v'yalo listya na derevah,  sohla  trava  v
luzi, mutnila voda na tihih plesah i v prozorih rikah. Lishe  mogutni  dubi
nezradlivo  shumili,  stelyachi  svij  vikovij  gomin  po  okradenij   zemli.
Blagal'ne prostyagali voni viti nazustrich soncyu, vpivayuchi  jogo  promenistu
silu. Obizvalosya na te blagannya sonce, posipayuchi zemlyu iskristoyu zlivoyu, i
povernulo kozhnij ptashci ¿¿ prirodnij spiv. A dubam bulo nadane dovgolittya,
shchob svo¿m shumom spovishchali voni neporushnu pravdu soncya.  Zveselilasya  zemlya
vid ptashinogo spivu. Obizvalisya lisi j dibrovi, slavlyachi mudrist' soncya. I
zashumili peremozhno dubi.
   - Pered mudristyu soncya ne mozhna ne skoritis', - Panas YAkovich zapital'no
poglyanuv na Staric'kogo, znayuchi, shcho  cimi  slovami  vikliche  novi  rozdumi
Mihajla Petrovicha.

   - Ne til'ki skoritis', a j slaviti cyu vikopomnu mudrist'! -  u  hvilini
pidnesennya pishnomovne govoriv Staric'kij. - Mudrist' soncya slavit'  kozhen,
hto ne terpit' hmurih dniv!
   Mikola Vitalijovich znav, shcho v  chasi  zbudzhennya  Mihajlo  Petrovich  bude
bagato govoriti j deklamuvati.  Lishe  muzika  mozhe  pidkoriti  jogo.  Tomu
Lisenko siv do fortepiano i zagrav. Zaspivala Oleksandra Mihajlivna:
   Stelisya, barvinku, nizen'ko...
   Pisnya pidijmala z samogo dna dushi smutok davnij, zvuchala svoºyu narodnoyu
nev'yanuchoyu  krasoyu.  Z  pisneyu  nache  z'yavlyalasya  tin'  Gali,  z'ºdnavshis'
nenarokom z ciºyu prozorookoyu spivachkoyu.
   Uyavna zustrich ranila Panasove serce...

   * * *
   Povernuvshis' u svoyu kimnatu,  namagavsya  zbagnuti  vse,  shcho  trapilos'.
YAtrili dumku i slova Staric'kogo, i pritcha ªdlichki. A zreshtoyu, virinala  i
zahlinala vsi rozdumi prosta pisnya, shcho ¿¿ zronila  zi  svo¿h  ust  uchenicya
ªdlichki. Tiºyu pisneyu vona torknulasya do natyagnutih strun  vrazlivo¿  dushi.
Teper zabrinili voni i ne davali spokoyu.
   Znovu, yak na taºmnichu radu, prihodili omriyani stradnici, prinosili svij
smutok i boli. Roman pro zhinoche beztalannya  stavav  zhivotrepetnim,  glibshe
poloniv uyavu. Bo skil'ki togo  beztalannya  kriyut'  mista,  sela,  sil's'ki
strihi i temni provulochki! Takozh  vinikla  dumka  pro  napisannya  drami  z
narodnogo zhittya. Uvazhno perechituvav dramatichni tvori  Ostrovs'kogo.  SHCHe  v
roki pershih literaturnih vprav pereklav ukra¿ns'koyu movoyu  jogo  "Dohodnoe
mesto",  zahoplyuvavsya  bratovim  perekladom   "Grozy".   Rozumiv,   shcho   v
dramaturgi¿ kriºt'sya sila dinamichnih scen ta obraziv. Znav scenichni uspihi
p'ºs Kropivnic'kogo "Daj sercevi volyu, zavede v nevolyu",  "Pomirilis'"  ta
jogo vodeviliv i napivistorichno¿ drami "Nevol'nik", napisano¿ za  motivami
SHevchenka.
   Radivsya zi Staric'kim, yakij pidtrimuvav zadumi i  sam  bravsya  za  pero
dramaturga.

   Uyava malyuvala rozkvit narodnogo teatru, de b dzvenila zadushevna  pisnya,
prohodili v diyah dobri j lihi lyudi. Adzhe u  vidrodzhenni  kul'turi  kozhnogo
narodu teatr vidigraº veliku rol', probudzhuº dumki  i  pochuttya.  Na  sceni
glyadachi piznayut'  svoº  zhittya,  svoyu  istoriyu,  svo¿  zapovitni  mri¿.  SHCHe
starogrec'kij Eshil obezsmertiv u drami  duh  prikutogo,  ale  neskorimogo
Prometeya, davshi urok inshim narodam vinositi  svyashchennu  pristrast'  dushi  v
dijstvah scenichnih.
   I zgadki pro Galyu, i zustrich z chuloyu do melodij  pannochkoyu  Oleksandroyu
Mihajlivnoyu viklikali cilij potik pochuvan',  bazhannya  vistupiti  v  zhanri,
najtisnishe pov'yazanomu z muzikoyu, - v zhanri drami. Vvazhav,  shcho  nevicherpni
dzherela dlya dramaturga kriyut' ukra¿ns'ki narodni baladi. Na  grunti  balad
buduvali velichni tvori klasiki svitovo¿ literaturi Bajron, Gete, Mickevich.
   Hotilosya vidtvoriti konflikti j tragediyu, shcho ¿¿ vtiliv narod  u  baladi
pro Limerivnu.

   Oj pila, pila ta Limeriha na medu,
   Ta propila svoyu dochku molodu...
   Nis i na sluzhbu nakopicheni nichnimi godinami  rozdumi.  Na  vulici  bilya
uryadovih  ustanov  vidbuvalas'  urochista  progulyanka  gubernatora.  Vin  u
paradnij formi  prostuvav  vuliceyu.  Za  nim  na  tri  kroki  pozadu  jshli
vice-gubernator  i  keruyuchij  spravami  kancelyari¿.  Na  tri  kroki   dali
marshiruvali chinovniki osoblivih doruchen',  a  za  nimi  nizhchi  chini.  Take
"shestviº", yak nazivali jogo  poltavci,  vidbuvalosya  chas  vid  chasu,  koli
general-gubernator hotiv nagadati, shcho isnuº neporushna vlada,  nadana  jomu
vid vsederzhitelya-monarha.  Na  perehrestyah  vulic',  zupinyayuchi  perehozhih,
cilim horom  syurchali  ne  til'ki  gorodovi,  a  j  dil'nichi  uryadniki.  Ce
podobalos' gubernatoru, i vin navit' davav nagorodi za "bditel'nost'" tim,
hto najkrashche oruduº policejs'kim syurchkom.
   Koli nablizivsya gubernator  do  kolonad  kadets'kogo  korpusu,  raptovo
grimnuv  orkestr  "Bozhe,  carya  hrani",  vid  chogo  j  bronzovij  orel  na
pam'yatniku Slavi nibi shirshe rozkriv krila, divuyuchis' "shestviyu".
   Dijshovshi do  gubernators'ko¿  upravi,  vlastitel'  guberni¿  pidijmavsya
paradnim hodom, yakim dozvoleno hoditi lishe jomu ta  jogo  ad'yutantu.  Inshi
chini pidijmalisya bichnimi hodami.
   CHomu same v cej  den'  chergova  progulyanka  gubernatora,  Panas  YAkovich
dovidavsya, koli prochitav gazetu, de spovishchalosya pro sklikannya  glasnih  na
zems'ki zbori.

   Sprava v tomu, shcho gubernator viv borot'bu za  obmezhennya  prav  zemstva.
Vin vimagav, shchob kozhna zems'ka narada vidbuvalasya pid  naglyadom  prokurora
ta chinovnikiv gubernators'ko¿ upravi. Zemci zh  protestuvali  proti  takogo
vtruchannya. Tomu gubernator i virishiv z samogo ranku prodemonstruvati  svoyu
uryadovu zverhnist' ta neobmezhenist' administrativno¿ vladi...
   Misto pomitno gotuvalosya do zems'kogo svyata. Goteli zapovnyuvali pribuli
z  guberni¿  zems'ki  glasni.  ZHvavishala   torgivlya,   gominkishimi   stali
restorani.  CHastishe  vulicyami  gnali  vizniki.  Obivateli  kupchilisya,  shchob
podivitis' na vidovishche. V Oleksandrivs'komu parku prikrashuvali  primishchennya
litn'ogo teatru.

   CHimalo na¿halo syudi Suprunenkiv, Homenkiv, Puzirenkiv,  shcho  z  zamozhnih
selyan-glita¿v vibilisya  na  velikih  vlasnikiv  zemli.  Do  nih  gornulisya
kramari. Voni,  yak  shuliki,  nakidalisya,  koli  doviduvalis'  pro  zanepad
yakogos' dvoryans'kogo gnizda. Skupovuvali zemli, lisi, luki. Lyudno  bulo  v
primishchenni Zemel'nogo banku.

   Panas YAkovich vidrivav vid roboti yakus' godinu, shchob podivitisya na lyudej,
pochuti rozmovi. Bilya Zemel'nogo banku vin zustriv  Romanka  Mazevicha.  Toj
vklonivsya nepevno, zirknuvshi ochima, i zupinivsya. Teper vin  ne  buv  takim
zapobiglivim, yak ranishe. V ochah jogo Panas YAkovich prochitav shchos'  prihovano
zlovtishne.

   - I vi, Panase YAkovichu, progulyuºtes'? Ce dobre.  Tut  kipit'  zhittya,  -
Mazevich govoriv z viglyadom lyudini, vshchert' vdovoleno¿ svo¿m isnuvannyam.

   - Komu kipit', a komu v trubu vilitaº.
   - He-he-he... Vgadali... Pribuvajte na koncert. Tam pobachite take, shcho j
ne spodivalisya, - hitro poglyanuv, poproshchavsya i podavsya do zems'kih dilkiv.
Vsyudi jshlosya pro groshi, pributki, nazhivi. Groshi zastupali chest', sovist' i
gidnist'. Ne znahodyachi sobi tut tovaristva,  Panas  YAkovich  povertavsya  na
Monastirs'ku vulicyu. A koli prihodiv u kimnatu, to  shche  gostrishe  vidchuvav
svoyu samotnist', shcho holodnoyu hvileyu gojdala smutok i vtomu.

   * * *
   Radij buv, koli na drugij den' zavitav ªdlichka i zaprosiv  na  koncert,
shcho jogo davali pribuli v misto arf'yanki.
   - To zh dlya rozvagi zemciv?
   - Ne til'ki zemci mayut' vuha... Navit' nashi  panºnki  Anna  Osipivna  i
Oleksandra Mihajlivna hochut' posluhati...
   - Dlya nih mozhe buti neskromnim take vidviduvannya.
   - Nichogo. Voni  vzhe  pozakinchuvali  institut.  Haj  piznayut'  zhittya.  V
krajn'omu razi mi  zalishaºmo  za  soboyu  pravo  v  bud'-yakij  chas  piti  z
koncertu. Treba zvazhiti na prohannya pannochok.
   Panas YAkovich dav zgodu. V umovlenij chas zustrilis'  i  poprostuvali  do
Oleksandrivs'kogo  parku,  zvidki  donosilis'  zvuki  polkovogo   duhovogo
orkestru. Oleksandra Mihajlivna i Anna Osipivna jshli poperedu.
   Teple prozore nadvechir'ya stelilosya  skisnimi  prominnyami  po  verhiv'yah
pozhovtilih derev. Bula pora roku, koli zemlya pishaºt'sya dozrilimi plodami v
sadah, a povitrya pahne bujnokvituchimi chornobrivcyami v palisadnikah.  Pora,
koli zhuravli zbirayut'sya  u  virij,  oglyadayuchi  prostori  skoshenih  niv  ta
sinozhatej, i proshchal'no kvilyat', rozstayuchis' iz zemleyu,  shcho  daruvala  svo¿
shchedroti. V taku  poru  j  dusha  line  v  zhuravlinomu  klyuchi,  kupayuchis'  u
prostorah privablivo¿ dali. Prinajmni tak pochuvav sebe Panas  YAkovich.  Vin
porivnyavsya  z  Oleksandroyu  Mihajlivnoyu.  Vsya   vona   pashila   molodistyu,
nasnazhuyuchi nespokoºm jogo serce.
   Alo¿z Vyacheslavovich pridbav kvitki, i vsi razom uvijshli v park,  de  vzhe
zapalyuvalis' riznokolirni  lihtari.  Na  aleyah,  posilanih  bilim  piskom,
prikrashenih girlyandami, kupchilisya lyudi. Na kozhnomu rozi ale¿ bufeti.
   Lyuds'kij gomin, dzen'kit sklyanok ta plyashok  zaglushali  zvuki  orkestru.
Zbudzhenij nastrij peredavavsya vid lyudini do lyudini. Panas YAkovich  pomitiv,
yak shchoki Oleksandri Mihajlivni zlegka zasharilisya.
   Pidijshli do majdanchika dlya tanciv. Same  v  cej  chas  orkestrovi  trubi
zaveli tyaguchu melodiyu val'sa. Podrugi pereglyanulis', ne  viyavlyayuchi  namiru
tancyuvati.

   - SHCHo b skazala nasha "markiza" pro ci tanci? - zapitala Anna.

   - Ochevidno, ne dozvolila b i divitis'.  A  mi  vse-taki  podivimos'.  -
Uvagu Oleksandri privernula para, shcho vijshla z tancyuval'nogo kola.  Muzhchina
vitirav chervonoyu hustkoyu pit z loba. Na jogo  pidzhaku  sumno  gojdavsya  na
nitci obirvanij gudzik. Dama priv'yazuvala togo gudzika i vereshchala:
   - Uh, kabi kvasu holodnogo glotnut'...
   Pannochki strimano briznuli smihom. Probivayuchis' kriz'  natovp  liktyami,
para  poprostuvala  do  bufetu.  Oleksandra  shche   poglyanula   na   nih   i
vidvernulasya.
   -  Hodimo  do  golovnogo  pavil'jonu,  de  maº  vidbutisya  koncert,   -
zaproponuvav Alo¿z Vyacheslavovich.
   Golovnij pavil'jon bulo zapovneno lyud'mi. Alo¿z  Vyacheslavovich  vidshukav
chotiri stil'ci v pershih ryadah. Nezabarom pidnyalasya  zavisa.  Vijshla  grupa
krasivih zhinok, odyagnutih u bili sukenki. Kozhna trimala, koketuyuchi,  arfu.
Ale do ¿h strun nihto ne torkavsya.
   Mi druzhno na vragov,
   Na boj, druz'ya, speshim... -
   pochali voni.
   Alo¿z Vyacheslavovich nahiliv golovu, rukoyu zakriv ochi.  Na  shi¿  v  n'ogo
vistupili chervoni plyami.
   Potim odna vikonala pisnyu pro molodu pralyu. Ce bula krasunya v  ubranni,
shcho ledve prikrivalo ¿¿ pishne tilo. Koli robila ruhi prali,  to  ogolenist'
dosyagala yavno¿ nepristojnosti. Oleksandri stalo soromno, vona ne znala, de
sebe diti, povertala nabik golovu.
   - Vi stomilisya? - tiho zapitav Panas YAkovich.
   - Ni, - hitnula vona golovoyu, vid chogo volossya, svavil'no vibivshis'  iz
zachiski, zavihrilosya na skronyah i shi¿.
   Panas YAkovich zadivivsya na Oleksandru. Ne pomitiv, yak na sceni z'yavilas'
insha  vrodliva  arf'yanka.  Ale  shvidko  ¿¿  golos  do  bolyu  vraziv  jogo.
Nadrivnimi, ridal'nimi zvukami lilasya pisnya:
   Divlyusya tuzhlivo na chornu ya shal',
   I dushu bentezhit' gliboka pechal'...
   Ledve ne viguknuv Panas YAkovich: "Galyu! Ce  ti?"  Ale  zatisnuv  shchelepi.
Jogo hvilyuvannya pomitiv ªdlichka.
   - Nichogo... Ce mozhna sluhati, - zaspokoyuvav vin svogo druga.

   - Koli Alo¿z Vyacheslavovich dozvolyaº,  to  budemo  sluhati,  -  nesmilivo
obizvalas' Oleksandra.
   Ale Panas YAkovich nichogo ne chuv. Jogo polonila spivachka. Lilisya  zhurlivo
prispivi:

   CHornaya shal', chornaya shal'...
   Oleksandra zdivovano glyanula na  Panasa  YAkovicha.  Prote  trimala  sebe
spokijno, bo prigadala ºvangel's'ku pritchu pro  Hrista  i  bludnicyu.  "Hto
pershij kine v ne¿ kamin'?" - u dumkah povtoryuvala sobi.
   Oleksandra vislovila bazhannya  polishiti  koncert.  Anna  pidtrimala  ¿¿.
Alo¿z Vyacheslavovich i Panas pishli za nimi.
   Oleksandra vsyu dorogu movchala. Vona vidchuvala hvilyuvannya Panasa i  sama
hvilyuvalasya. Pochuttya obrazi gnobilo ¿¿. Hotilosya plakati,  ale  strimuvala
sebe. Neoberezhna rosinka povisla na vi¿. Panas YAkovich pomitiv ce i  vidchuv
shchos' nezhdane dlya sebe.

   Rozproshchavshis' z  pannochkami  ta  Aloizom  Vyacheslavovichem,  dovgo  hodiv
vulicyami, hotiv vidshukati arf'yanku, vizvoliti z obijmiv temryavi, brudu.
   Prohodila v bolisnih rozdumah nich. Krokuvav po kimnati, zupinyavsya  bilya
vikna, vdivlyayuchis' u temin', shcho kutala Monastirs'ku goru. Sidav do  stolu,
probuvav  zapisuvati  urivchasti,  bolisni  dumki.  "Nevzhe  vona  ostatochno
zanepala, spravdi stala poviºyu?..."
   Kolihavsya vognik svichki, gojdayuchi tini. Piznavav u  nih  postat'  Gali.
Viplivala ¿¿ dokirliva, bolisna usmishka. Zakrivav  lice  i  ochi  dolonyami.
Todi vimal'ovuvalas' poruch insha  postat'.  CHemna  i  nizhna  Oleksandra  to
zastupala stradnic'ku postat' Gali, to znikala.
   Ne mig ugamuvati v sobi rozradlivih dumok.

   * * *
   Poltavs'ka gazeta spovishchala pro zems'kij z'¿zd, nadayuchi vagi  porushenim
na n'omu  ekonomichnim  ta  kul'turnim  pitannyam.  Tut  navodilisya  vistupi
okremih zems'kih diyachiv, shcho "dbali" pro "dobrobut  narodnij",  "gromads'ku
povinnist'", "chesnist' osobi", "obov'yazok  pered  vitchiznoyu",  "svidomist'
staniv suspil'stva",  "vsederzhavnu  volyu".  Ale  vse  ce  bagatosliv'ya  ne
vihodilo za mezhi licemirnogo  lakuznictva  pered  starshimi,  mozhnovladnimi
osobami. Vidbuvalasya vnutrishnya gra, v  yakij  stavilisya  na  kin  interesi,
pidvladni kapitalistichnim zakonam.  ¯m  buli  pidporyadkovani  zmagannya  ta
borot'ba okremih osib i cilih grup. Syudi ne dohodili ideali, z yakimi  jshli
narodniki  na  zaslannya  i  smert'.  Vuz'ki  vlasnic'ki  interesi  glushili
parostki navit' liberal'nogo prosvititel'stva.
   Spritni dilki, komersanti znahodili tut  shiroke  pole  dlya  shahrajstva.
Znajshov jogo i Romanko Mazevich. Vin buv potribnoyu lyudinoyu  dlya  oformlennya
kupchih, zakladnih. Vsyudi  metushivsya  i  znahodiv  spil'nikiv,  znav,  komu
dogoditi ta prisluzhiti.


   * * *
   SHCHe ne zakinchivsya z'¿zd, yak kapela arf'yanok vid'¿zhdzhala z  mista.  Panas
YAkovich hotiv hoch naostanku zustritisya z Galeyu.
   Bilya  svogo  budinku  na   Monastirs'kij,   osheleshenij   nespodivankoyu,
zupinivsya - zustrivsya z Oleksandroyu Mihajlivnoyu. Pannochka vladno i smilivo
divilasya, zvazhuyuchi jogo rozgublenist'.
   - Kudis' pospishaºte? - spokijno zapitala. -  Rozumiyu  vashe  hvilyuvannya.
S'ogodni zh arf'yanki zalishayut' nashe misto, - v slovah chuvsya dokir.
   Panas YAkovich movchav, ne znav, shcho vidpovisti.
   - YA ne vipadkovo vas zustrila. Take moº bazhannya.  Hochu  ciºyu  zustrichchyu
pokarati vas za povedinku pid chas koncertu. - Pered  nastirlivim  poglyadom
¿¿ promenistih ochej godi bulo staviti yakis' bar'ºri.
   - Ne mozhu zbagnuti vs'ogo, shcho trapilos'.
   - A ya zbagnula. Vi prihil'nik krasi j zahoplyuºtes' muzikoyu.
   - Ce tak, - Panas YAkovich vidchuvav,  yak  pannochka  svoºyu  vidvertistyu  i
rishuchistyu pochala opanovuvati nim. Znahodiv utihu v ¿¿ nastirlivosti.

   - S'ogodni hochu zigrati dlya vas svo¿ najulyublenishi rechi. Tomu  zaproshuyu
vas v kimnatu Anni Osipivni. Ne divit'sya tak na mene. YA vzhe ne institutka,
- Oleksandra Mihajlivna zrobila kroki v napryami  kvartiri  Adeshelidze.  Za
neyu j pishov, nache polonenij pislya batali¿.
   - Anno! - guknula Oleksandra, uvijshovshi do kimnati. - U nas gist'!

   Anna Osipivna vijshla nazustrich, privitalasya.
   - S'ogodni ya dayu koncert! - Oleksandra Mihajlivna sila za fortepiano.

   Anna zaprosila Panasa sisti poruch u krislo.
   - Graj, Oleksandre! Bachu, ti s'ogodni v ekstazi.
   - Tak! - Oleksandra Mihajlivna vdarila po klavishah. Polilisya zvuki,  yak
grozovi udari, a dali ponesli prostorami vihrasti hvili.
   V nih Panas YAkovich  vlovlyuvav  strazhdannya  probudzheno¿  dushi,  borot'bu
proti vs'ogo,  shcho  skovuº  osobistist',  torzhestvo  peremogi  pochuttya  nad
zhittºvimi umovnostyami, improvizovani melodi¿ veli u  rozburhane  more,  de
hvilya gojdaº, kidaº jogo i  vinosit'  na  sonyachnij  bereg.  CHitav  radist'
borot'bi,  uyavlyav  gordu  neskorimu  lyudinu,  garmoniyu   ¿¿   pochuttiv   i
diyal'nosti.  Til'ki  muzika  mozhe  tak  ovolodivati  lyudinoyu,  nasnazhuvati
pristrastyami, pidnositi na verhiv'ya buttya.

   Oleksandra Mihajlivna grala shche i shche. ¿¿ zhinocha  nizhnist'  i  pristrast'
zlivalisya  z  muzichnimi  motivami  v  ºdinomu  plini  chudovo¿  garmoni¿...
Vidchuvav, yak cya garmoniya  dodaº  sili  v  ºdinoborstvi  Panasa  Mirnogo  z
Panasom Rudcheyakom.
   Pizno vvecheri povernuvsya dodomu. Ne zapalyuvav svitla, abi zberegti  vsi
dushevni strazhdannya i vtihu, shcho prinis cej nezabutnij den'.

   * * *
   Arf'yanki zibralisya na vokzali do po¿zda. Gospodar  kapeli  -  ogryadnij,
duzhij cholovik z polisiloyu golovoyu - hvilyuvavsya, chekayuchi pributtya Gali. Vin
nervovo poglyadav na godinnik, vidrahovuyuchi hvilini.
   Tim  chasom  Galya,  jduchi  na  vokzal,  zupinyalasya.  Vagalasya  -  chi  ne
povernutis', zalishivshi kapelu? Nevimovna sila v'yazala ¿¿ z cim mistom,  shcho
stil'ki prineslo prikrostej i skorominuchih hvilin radosti.  Hotilosya,  shchob
ti hvilini shche povernulisya do ne¿ dorogimi gostyami. Laskavim i ridnim  bulo
prostore  nebo  Nadvorsklya.  CHomu  zh  jogo   zavolikayut'   hmari?   Gonit'
peredgrozove viter kudis'.  Tak  gonit'  i  ¿¿  zradliva  dolya.  Gonit'...
Gonit'... A kudi?
   Pribula, zapiznivshis', na vokzal. Ale po¿zd shche ne vidijshov.  Uzhe  zaguv
parovoz. Zupinilasya, glyanula pid  kolesa.  Os'  voni  zakrutilisya.  Hotila
kinutis' na koliyu. Ale duzha ruka pidhopila  ¿¿.  Mashinist  vchasno  zupiniv
mashinu.

   Gospodar shtovhnuv Galyu u vagon i vilayavsya:
   - YAke maºsh  pravo?  Ti  zakontraktovana.  V  kontrakti  ne  peredbacheni
podibni vchinki... YA ne dozvolyayu! Projdisvitka yakas', a ya mayu hvilyuvatis'.
   Arf'yanki z ostrahom pereglyadalisya. Galya, yak posadzhena v klitku  ptashka,
zabilas' u kutochok vagona, divilas' u vikno, posilayuchi  proshchal'ni  poglyadi
znajomim kraºvidam.

   On poslalas' dorizhka. Lyudi jdut' z praci. Poperedu divchina nese  zhmutok
romenu. CHula  navit'  pahoshchi  pol'ovih  kvitiv.  Hotilosya  gukati:  "Lyudi!
Zupinit', viz'mit' mene z soboyu, shchob stepom rozviyati gore pekuche!"
   Klubi gustogo dimu povisli nad dorizhkoyu, zakutavshi lyudej.  Nache  drakon
volohatimi lapami obgortaº vse zhive, shchob ukrasti sonce i posiyati temin'.

   Prudkist' po¿zda ºdnalasya z dumami Gali.  Otozh  pidhopiv  ¿¿  na  svo¿h
krilah peredgrozovij burevij, kruzhlyayuchi u svoºmu viri. Nese...  Nese...  A
de zupinit'? U yaki grozi perellyut'sya boli nezdolanni?
   "ZHiti hochu! ZHiti!" - rozpachlivo gukala dumka, a zatisnuti  vusta  krili
movchanku. Movchanku, shcho zahovuº v sobi pristrast' proklyattya.
   Kolesa vagona odnomanitno vibivali ritm, nibi primovlyali: "Povernisya...
Povernisya... Tebe chekaº shchos' bazhane... Povernisya..."
   Trepetno divilas' u vikno, koli vdalini zabovvaniv budinok,  shozhij  na
palac. Piznala jogo i strepenulasya.  Tam  viddala  pervocvit  svoº¿  ledve
dozrilo¿ yunosti.

   Dim vid parovoza obgornuv  budivli,  nache  poglinula  ¿h  pozhezha.  Uyava
malyuvala, yak vogon' pozhiraº toj palac, zastelyayuchi nebo hmaroyu  dimu.  Des'
nibi zchinyavsya griznij lyuds'kij lement. Slalisya chervoni vidbliski  na  tihi
plesa, a potim ¿h zastilav dim, i vse zavolikalosya jogo zavisoyu,  za  yakoyu
padali v temin' minuli roki.
   "CHi ce perestoroga tim, hto volodiº? Strashna perestoroga!  YAka  zh  bude
kara?"

   U kutochku  sercya  prokidalas'  nadiya,  zrostala  krilatim  ptahom,  shchob
virvatis'  na  prostori,  de  pechal',  obijmayuchis'  z  lyubov'yu,  stelit'sya
neshodimimi shche shlyahami u nevidomist'.
   A kolesa pid vagonom vikreshuvali-vibivali: "taki-tak, taki-tak".


   * * *
   Oderzhav posadu golovnogo sekretarya kazenno¿ palati. Roboti zbil'shilosya.
Dovodilos' chasto  pereglyadati  podatkovi  spravi,  za  yakimi  uvazhnij  zir
piznav,  yak  zbagachuyut'sya  pidpriºmci,  lihvari  ta  porodzheni   zhorstokoyu
konkurenciºyu "chumazi", shcho ne grebuvali bud'-yakimi zasobami nazhivi. Za cimi
spravami mozhna bachiti j  te,  yak  mnozhit'sya  bidnist',  rujnuyut'sya  dribni
gospodarstva. Podibni dumki viklikala j kniga, nadislana bratom  z  Kiºva.
Na ¿¿ titul'nij storinci znachilos':

   "ZAPISKI O ZEMLEDELII V YUGO-ZAPADNOM KRAE
   Sostavil I. Rudchenko"
   Na tituli rukoyu avtora napisano:
   "Tovarishu po zbro¿, drugu i bratu
   Panasu YAkovichu Rudchenku
   26.1. 1882 r."
   A shche nizhche:
   "Tomu dolya zaprodala od krayu do krayu,
   A drugomu zostavila - te, de pohovayut'".
   I epigraf, i zmist knigi viklikali rozdumi pro  dolyu  lyudini  j  cilogo
krayu. Za cimi rozdumami gubilisya na yakijs' chas hvilyuvannya, shcho ¿h  prinesli
nespodivani zustrichi ostann'ogo chasu.
   Vid Staric'kogo oderzhav lista, v yakomu spovishchalosya pro  dobutij  dozvil
na vidannya ukra¿ns'kogo al'manahu. Mihajlo Petrovich bere na sebe "Radu"  i
zaproshuº Panasa YAkovicha vistupiti v  nij  z  hudozhnim  tvorom.  Staric'kij
spovishchav takozh pro trudnoshchi, z yakimi dobuto dozvil na ukra¿ns'ki  vistavi,
ta pro velikij uspih "Nazara Stodoli" v postanovci  Marka  Kropivnic'kogo.
Pochala diyati pid jogo orudoyu ukra¿ns'ka profesijna trupa.
   Otzhe, vihodit', shcho j kriz' tin' sovinih, rozprostertih nad kra¿noyu kril
Pobºdonosceva  probivayut'sya  prominnya  soncya,   shchob   zigrivati   parostki
literaturi na narodnomu grunti.
   Do svogo lista Staric'kij dodav novogo  virsha.  Vrazili  do  bolyu  jogo
ryadki:

   Ne bijsya vrazho¿ narugi;
   Z svyatim vognem idi tudi,
   De panuvannya skruti, tugi
   Ta vikovichno¿ bidi...
   Spivaj, ridaj i bud' gotovij
   Zamist' lavrovogo - ternovij
   Vinec' uzyati na cholo.
   SHCHo zh vidpovisti drugovi? Pereglyadav use napisane za ostannij chas.

   Pislya  dovgih   vagan',   rozdumiv   napisav   Staric'komu   vidpovid',
povidomivshi v listi pro svij namir nadrukuvati tvir pro neprivitnu  zhinochu
dolyu.
   "Poznajomlyu Vas, shanovnij dobrodiyu, i  z  samoyu  sistemoyu,  abo  planom
roboti, mayuchi nadiyu, shcho Vi prihil'no prijmete moyu nemudru spovid'. Golovna
ideya moº¿ praci - vistaviti proletariyatku i  prostitutku  s'ogo  chasu,  ¿¿
pobut v seli (I chastina), v misti (druga), na sliz'komu shlyahu  -  tretya  i
popidtinnyu - chetverta. Gurtom usyu pracyu  ya  nazvav  "Poviya".  Ciºyu  nazvoyu
narod  ohrestiv  bez  pristanovishcha  tinyayuchih  lyudej,  a  najbil'she  us'ogo
prostitutok. Vona zh vzagali obijmaº i vsi chastini nazvis'ka, cherez te ya  i
zostanovivsya na s'omu slovi, hoch, mozhe, vono dekomu zdaºt'sya i nedoladnim.
Kozhnu chastinu mayu nadiyu vigotuvati tak, shchob vsyaka mala svoyu  samostijnist'
abo cil'nist'".
   Teper  usi  pomisli,  hvilyuvannya  buli  zoseredzheni   navkolo   romanu.
Sposterezhennya, dosvid zhittya pidkazuvali pisati pro  social'ni  yavishcha,  pro
gnoblennya, shcho sprichinyayut' zanepad i zagibel' vrazlivih,  serdechnih  lyudej.
Ginut'  divchata,  zhinki,  gine  bidnota,  strazhdaº  narod.  A  de  prichina
strazhdan'? Ne gan'boyu, a spivchuttyam vinchaº pis'mennik gero¿nyu romanu. Vona
ne odna - tisyachi  takih  zaprodanih,  ponivechenih,  kinutih  na  same  dno
tyazhkogo zhittya. YAke im'ya dati gero¿ni romanu? Nazvati ¿¿ Galeyu.  Ni...  Haj
zalishit'sya v pam'yati nedotorkanim ce  im'ya,  shcho  z  nim  poºdnano  stil'ki
hvilyuvan'. Ta j ne odna Galya... Dolya bagat'oh ne privitala v c'omu  lihomu
suspil'stvi. Haj gero¿nya nosit' im'ya Hristi. Vona º hreshcheniceyu romanu.

   Nezabarom znovu oderzhuº lista  vid  Staric'kogo.  Toj  prosit'  skorishe
nadsilati rukopis dlya druku. Ale mozhna zaproponuvati  lishe  pershu  chastinu
tvoru, bo v siromu viglyadi ne zvik davati do druku.
   "U mene odna dumka: yakbi nam nashu krasnu movu tak  visoko  pidnyati,  yak
pidnyav ¿¿ SHevchenko u pisni. A chi  ya  se  zroblyu,  chi  drugij  -  dlya  mene
bajduzhe. Ne penyajte na mene, dobrodiyu, shcho ya na  sej  raz  ne  dayu  pevnogo
slova. Kazhu Vam: ne vispiyu, ne zmozhu vispiti z drugoyu chastinoyu "Povi¿".
   26 bereznya 1882 r."
   Nadislavshi Staric'komu pershu chastinu "Povi¿", Panas  YAkovich  porinuv  u
pracyu. SHCHe gostrishe  vidbuvalosya  zmagannya  mizh  pis'mennikom-mislitelem  i
vikonavcem sluzhbovih obov'yazkiv kazenno¿ palati.
   Pisav,  pereboryuyuchi  strazhdannya,  yaki  dilila  z  nim  gero¿nya  romanu,
viddayuchi svo¿ boli i gniv. U tvorchih mukah  gartuvav  volyu,  udoskonalyuvav
hist. Vidbuvalosya spilkuvannya sumlinnya, pristrasti j slova.

   * * *
   Novi nespodivanki prinis 1883 rik. Vrazila  zvistka  pro  smert'  Ivana
Sergijovicha Turgenºva, a shche bil'she vistup z ciº¿ nagodi  v  "Otechestvennnh
zapiskah" Gliba Uspens'kogo, v yakomu govorilosya pro  "bezperervnij  lancyug
nevipravdanih bezgluzd'".
   Odnogo ranku pribuv na vokzal, shchob zustriti Mihajla  Staric'kogo,  yakij
mav pri¿hati po¿zdom z Kremenchuka. Dovelosya dovgo chekati, bo zastrajkuvali
robitniki  zaliznichnih  majsteren'  i  ne  bulo  svoºchasno  vidremontovano
parovoza. Panas YAkovich sposterigav metushnyu zhandarmiv. Strajkari  kupchilisya
bilya  vokzalu  nevelikimi  grupami,  veli  zhvavi   rozmovi,   oburyuvalisya,
sperechalis'. Vlovlyuvav okremi viguki:

   - U velikih promislovih mistah robitniki ºdnayut'sya.
   - Kasi vzaºmodopomogi organizovuyut'!
   - Vimagayut' svoºchasno¿ plati za pracyu!
   - Ne dozvolyayut', shchob robitnik pracyuvav po chotirnadcyat' godin na dobu...

   U cij rozmovi vlovlyuvav shchos' nove, shche ne chute,  ne  znane.  Prigadalasya
nedavno prochitana  u  l'vivs'komu  zhurnali  "Svit"  povist'  Ivana  Franka
"Borislav smiºt'sya". Rozmovi robitnikiv  yaskravim  prominnyam  osvitili  tu
povist'. Nibi prodovzhuvav ¿¿ chitati, i vona stavala zrozumilishoyu.
   Pishov vid vokzalu, primostivsya na rozkidanih kolodah. Nezabarom poblizu
sili chotiri choloviki. Po odyagu ta chornih rukah mozhna bulo zdogadatis',  shcho
to robitniki zaliznichnih majsteren'. Voni rozmovlyali mizh soboyu.  Najbil'she
govoriv cholovik serednih rokiv z velikimi sirimi ochima.
   - Povernutisya b do svoº¿ davn'o¿ bidi, do sil's'ko¿  oseli,  ale  vona,
togo j zhdi, rozvalit'sya. A tam diti, zhinka z podenshchini ne vilazit'. Tut, u
majsternyah, hoch rukam º  robota.  Ta  klyati  desyatniki  vsyu  silu  z  tebe
vimotayut'... V odnogo ochi polopalis' vid tyazhko¿ praci. A dopomogi  niyako¿.
Hiba shcho nash brat robitnik skinet'sya po kopijci...
   - To pravda, Gnate. Pravda...
   - Pravda osudu ne bo¿t'sya...
   - De nash brat pogibaº, zvidti pravda tikaº.
   - Zakurimo, brattya, shchob pravda ne zhurilasya. Tyutyun º, Gnate?
   - Vse vikuriv.
   - Pochekaj kuriva do slushnogo chasu, pro yakij  ti  vse  mariv,  Gnate,  -
ryabij zgorblenij cholovik girko posmihnuvsya.
   Sluhayuchi rozmovi, Panas YAkovich obizvavsya:
   - Mozhu pozichiti vam kuriva, - vityag vishivanij dorozhnij  kiset  i  podav
cholovikam.

   Gnat uzyav kiset, natrusiv u zhmenyu tyutyunu, zadivivsya na vishivku.

   - Tak i nashi divchata kolis' vishivali... Des' ya vzhe bachiv cej kiset.

   - Mozhe, todi, koli mizh yarami peregukuvalas' "Gulyaj, volya!"
   - Strivajte, shchos' prigaduyu, - pil'no poglyanuv.  -  Ce  bulo  davnen'ko,
koli ya shche parubkuvav...
   -  Mabut',  zustrichalisya,  -   rozdumuyuchi,   promoviv   Panas   YAkovich,
perekonavshis', shcho zustriv togo, yakij kolis' z pobratimami  nagodivsya  bilya
yaru.

   - Ce bulo todi, yak mi pozichili u vas chervincya... Prigadav.  Viddav  bi,
ta nemaº, - na choli voruhnulis' borozenki, shcho ¿h poklalo zhittya.
   - YA ne vimagayu povernennya. Haj do slushnogo chasu.
   - Sam ne prijde, koli jogo vlasnimi rukami ne povernemo na svij bik,  -
Gnat blisnuv ochima i zatis kulak, nache v jogo grudyah zaklekotiv gniv. - Za
tyutyun ta dobre slovo spasibi. Koli ne pogorduºte, to zavitajte do nas u tu
pohilu hatu na berezi Vorskli. Tam ya  zhivu  z  pobratimami.  Zaproshuyu,  yak
davn'ogo znajomogo.

   - Spasibi... Pri nagodi zavitayu.
   - A teper, brattya, naberimo v rot vodi i povertajmo oglobli. Bachite, on
zhandarm vistribnuv, yak zaºc' z kapusti, - Gnat zvivsya,  za  nim  choloviki.
Rozijshlis' u rizni boki.
   SHCHe zalishavsya siditi na kolodi.  Postavala  davnya  zustrich.  Prigadav  i
gnivnogo CHipku - geroya svogo pershogo romanu. Hotilosya teper povernuti jogo
z Sibiru do cih pobratimiv-robitnikiv, u zhitti yakih zazhevrili novi  iskri.
Mozhe, voni rozgoryat'sya, shchob vognem osvititi shlyah do krashcho¿ doli?..
   Nareshti po¿zd pribuv. Staric'kij priviz kil'ka pakunkiv knig ta not.

   - Vitayu  z  peremogoyu,  Panase!  -  Staric'kij  podav  knigu,  na  yakij
znachilosya: "Rada. Ukra¿ns'kij al'manah". - Pershu  chastinu  romanu  "Poviya"
nadrukovano!

   Panas rozgornuv al'manah.
   - Spasibi. Ce nasha spil'na peremoga.

   * * *
   Kil'kadenne  perebuvannya  Mihajla  Staric'kogo  v  Poltavi  zapovnilosya
zustrichami, besidami. Najchastishe radivsya z  Panasom  YAkovichem,  rozpovidav
pro organizaciyu teatru, pro entuziastiv-aktoriv.
   - Uyavi sobi, shcho v Kiºvi, u  nashomu  ridnomu  Kiºvi,  general-gubernator
Drentel'n zaboronyaº grati trupi, utrimannya yako¿ ya vzyav na sebe.  Zaboronyaº
grati  takim   talanovitim   aktoram,   yak   Mariya   Zan'kovec'ka,   Marko
Kropivnic'kij... Ce zh gan'ba! Mi dobilisya pereglyadu Ems'kogo ukazu...  Ale
svavil'no  prodovzhuyut'  diyati  gubernatori-satrapi.  Na  ¿hnº   samovladdya
viddali kul'turne zhittya nasho¿ kra¿ni. Devizom politichno¿ mudrosti dlya  nih
º zavcheni slova: "zaboroniti", "pripiniti", "ne  dozvoliti",  "zatrimati".
Lyuto zlobstvuº "Kievlyanin", nac'kovuyuchi proti nas  prodazhnih  zhurnalistiv.
Studenti   pidijmayut'   zakoloti.   Nachal'nik   zhandarms'kogo   upravlinnya
zanepokoºnij  i  vimagaº  vid  departamentu  polici¿  zbil'shiti   karal'ni
zagoni...  CHasom  Ki¿vs'kij  universitet  viglyadaº  forteceyu   v   oblozi.
Zakrivayut'  vil'nij  dostup   na   lekci¿   profesoriv.   Nastup   reakci¿
posilyuºt'sya. Tupolobi chinovniki pidsilayut'  pereodyagnenimi  svo¿h  agentiv
ohranki pidsluhovuvati lekci¿ profesoriv. Ce zh nevidana u sviti gan'ba...
   - Ochevidno, shcho  dlya  blagodenstviya  imperi¿  treba  slovo  i  rozum  na
priv'yazi trimati.

   - Bida, shcho takih, hto pishe donosi, v nashij kra¿ni bil'she, nizh tih,  hto
vislovlyuº shchos' rozumne. Uyavit' sobi, vsi mo¿ virshi, prisvyacheni SHevchenkovi,
cenzura zaboronyaº drukuvati v "Radi", ¿m navit' zdayut'sya nebezpechnimi taki
ryadki:

   Ni, vin ne vmer! Poki shche nashe slovo
   Lunatime sered stepiv, lugiv,

   Jogo pisen' rozillºt'sya chudovo
   Melodiya po sizij mli vikiv.

   I zapovit braterstva ta lyubovi,
   SHCHo vin nam dav, yak styag, na borot'bu,

   Pereletit' lunoyu v inshi movi
   I pravdoyu poduzhaº zlobu.
   - YAkshcho ne mozhna drukuvati taki virshi, to vs'ogo  Pushkina  mogli  b  tezh
zaboroniti, - hvilyuyuchis', Panas YAkovich pochav paliti cigarki.
   - Uyavi sobi, Panase, shcho pishe derzhavnij cenzor pro mo¿ virshi, prisvyacheni
SHevchenkovi:   "Ispolneno   mrachnogo   otchayaniya   za   nravstvennyj   gnet,
ispyt'shaemyj Ukrainoj... Vyskazyvaetsya nadezhda, chto nastanet vremya,  kogda
spadut cepi vekovoj zimy, kogda zagovoryat dazhe nemye,  vse  vmeste  zapoyut
novyj iskrennij psalom"... Ce zh gan'ba!  Nevidana  gan'ba!  -  Staric'kij,
nahmurivshi brovi, zapitlivo divivsya na Mirnogo. - Nu, shcho ti skazhesh?
   - Viryu v chasi, koli nashi diti i vnuki vivchatimut' istoriyu satrapi¿,  yak
strashnu minuvshinu...
   - Ce tak. Ale shcho mi damo, abi  nas  ne  proklinali  ta  zgadali  nezlim
slovom ti vnuki?

   - Mene  hvilyuº  i  bentezhit'  ce.  Kogo  zgadayut'  voni?  CHi  chinovnika
Rudchenka, chi strazhdushchogo nini, malo komu vidomogo Mirnogo?
   - Pishi! Tvo¿ romani bagato rozpovidatimut'  nashchadkam.  Ne  Rudchenka,  a
Mirnogo zgaduvatimut' voni. Radzhu tobi poshiriti svo¿ tvorchi obri¿. V  tebe
º sila i hist. Ti povinen stvoriti dramu z narodnogo zhittya! Pokazati v nij
lyuds'ki  pristrasti,  rozpovisti  pro  bagatostradnu   dolyu   pidnevil'no¿
lyudini... Ce konche potribne dlya nashogo teatru,  yakij  rozpochav  svoyu  novu
istoriyu vistavami minulogo  roku  pid  orudoyu  Marka  Kropivnic'kogo.  Nam
potribnij repertuar takij, shchob u n'omu narod  pobachiv  sebe,  piznav  svo¿
strazhdannya, zbagnuv glibinu svoº¿ dushi...

   - Ti vgadav mo¿ namiri. Pershij variant drami "Limerivna" ya vzhe napisav.
Ne znayu, yak vono vihodit'...
   - Druzhe mij! - Staric'kij kinuvsya obijmati Panasa YAkovicha. - Ti povinen
zachitati napisane. Zachitati v tisnomu koli. Treba zaprositi ªdlichku,  jogo
uchenic'... YAk todi, prigaduºsh? Do rechi, ya mayu peredati  vid  Lisenka  noti
Oleksandri Mihajlivni. Vin vikonav svoyu obicyanku.
   - Oleksandru Mihajlivnu ya ridko zustrichayu...
   - CHomu? Duzhe mila divchina. Mozhe, zavazhaº ¿¿ shlyahetnist'?
   - Ne til'ki shlyahetnist', a j perebil'shena urazlivist'.
   - To divchini ne shkodit'. Zijdemosya v odnomu  koli.  YA  vas  pomiryu.  Do
rechi,  viz'mit'   peredani   Lisenkom   noti,   shchob   vruchiti   Oleksandri
Mihajlivni...

   Nastupnogo dnya do susidki Panasa YAkovicha Anni  Osipivni  pribuli  Alo¿z
Vyacheslavovich i Oleksandra Mihajlivna. Tut ¿h chekali Panas YAkovich i Mihajlo
Staric'kij.

   Oleksandra Mihajlivna  skromno  privitalasya.  Panas  podav  ¿j  noti  -
podarunok vid Lisenka.

   - Spasibi... Taka  chest'...  YA  duzhe  rada,  -  melanholijno-zadumlivij
viglyad divchini projnyala led' vlovima usmishka. Vona nesmilivo  podala  ruku
Panasu YAkovichu. Vin potis ¿¿.
   - Ot mi znovu zustrilis' u cij zatishnij kimnati, - niyakoviyuchi, promoviv
Panas. - Mihajlo Petrovich rozpovist' nam  ki¿vs'ki  novini...  Pro  teatr,
pro...

   - Ni, druzi. Nasampered davajte posluhaºmo novu p'ºsu Panasa YAkovicha...
A pro novini ya rozpovim potim.
   - Zgoda! - avtoritetno kivnuv Alo¿z Vyacheslavovich. Oleksandra Mihajlivna
zapitlivo glyanula na Panasa YAkovicha. Vin pochav chitati  dramu  "Limerivna".
ZHivoyu postala  v  nij  narodna  balada  pro  vrodlivu,  pristrasnu  Natalyu
Limerivnu, pro rozgul'nu matir Limerihu, pro kohanogo Vasilya Bezrodnogo ta
pro nelyuba Karpa. Sila pochuttiv, viddanist' Natali zahoplyuyut' sluhachiv, ¿¿
monologi Panas YAkovich zachituº lirichno, sam hvilyuºt'sya.
   Oleksandra Mihajlivna sila blizhche do chitcya, ne zvodila z  n'ogo  vogkih
ochej. A koli zakinchiv, u ne¿ virvalos':
   - To tak naspravdi  buvaº?  YA  bachila  "Grozu"  Ostrovs'kogo.  Tam  tezh
tragediya... Oj, yak meni  shkoda  Natalyu!..  Ce  vi,  Panase  YAkovichu,  take
vidumali chi bachili? - Prozoro-golubi ochi  Oleksandri  slizno  zasvitilisya.
Vona azh niyakovila, divlyachis' na Panasa. Lice zasharilos'.
   Zadumlivo sidiv Alo¿z Vyacheslavovich, pidpirayuchi rukoyu sivu golovu.  Anna
Osipivna pidnyala svij, nache riz'blenij, profil',  zapitlivo  divlyachis'  na
Oleksandru    Mihajlivnu.    Mihajlo    Petrovich,    perebirayuchi    kinchik
napivposivilogo vusa, povtoryuvav:

   - Dobre, bratiku... Dobre...
   - Pisnyu pro Limerivnu ya znayu, - povazhno zagovoriv ªdlichka. -  Do  c'ogo
chasu ya ¿¿ sprijmav, yak kompozitor, u garmoni¿ zvukiv. A teper sprijmayu, yak
viraz tragedi¿ rodinno¿, tragedi¿ social'no¿. Tak mozhut' vinikati  revnoshchi
mizh kompozitorom i pis'mennikom.
   - Revnoshchi mozhut' buti visokimi, blagorodnimi, - dodav Staric'kij. -  YAk
vi dumaºte, Oleksandre Mihajlivno? - zhartoma zvernuvsya do divchini, i  vona
shche duzhche zasharilas'. Na viruchku ¿j pospishila Anna Osipivna:
   - Oleksandra u nas shche ne znaº, shcho take revnoshchi.
   - Anno, ya sama za sebe mozhu skazati.
   - To govori.
   - Trohi zachekayu. SHCHe ne vse zvazhila.
   -  Doki  Oleksandra  Mihajlivna  chekatime,  -  zhartuvav  Staric'kij,  -
dozvol'te meni vid usih prisutnih obijnyati j pociluvati Panasa YAkovicha.
   Staric'kij nablizivsya do Mirnogo, rozproster ruki. Ale na zavadi  stala
Oleksandra Mihajlivna.
   - Ni! CHekajte! Za vsih ya  obijmu  Panasa  YAkovicha,  -  nespodivano  dlya
prisutnih vona obvila rukami jogo shiyu.
   - Oleksandre! - obizvalas'  Anna  Osipivna.  -  Nezruchno  tak  divchini.
Nezruchno... SHCHo b skazala nasha "markiza"?
   Oleksandra Mihajlivna shche micnishe obvila rukami shiyu Panasa YAkovicha.
   - Otak, - primovlyala vona. - "Markiza" ne  navchala  mene  takomu,  i  ya
rada, shcho sama deshcho zrozumila. Ce ne bezsoromnist', a shchirist',  Anno!  Meni
hochet'sya zaraz grati,  spivati,  shaleniti!  Pam'yatajte,  shcho  mene  nedarom
nazivayut' oderzhimoyu, shalenoyu.  -  Oblichchya  Oleksandri  gorilo,  rozvihrene
volossya zakucheryavilos', padayuchi na loba. - Teper ya ne  institutka  z  rodu
SHejdemaniv. YA shaleniyu vid krasi... Ne spodivalisya,  Alo¿ze  Vyacheslavovichu,
mij dorogij uchitelyu, bachiti takoyu svoyu uchenicyu?

   - YA zavzhdi bachiv u vas skovanu institutom silu pristrasti.
   - Meni rozkuvav ¿¿ Panas YAkovich...  YA  hochu  grati  i  ridati  razom  z
Limerivnoyu! - Oleksandra sila do fortepiano.  Mihajlo  Petrovich  podav  ¿j
privezeni vid Lisenka noti. - YA budu grati, a  vi,  Alo¿ze  Vyacheslavovichu,
rozpovidajte chudovu pritchu pro ptashine  spivoche  carstvo...  Rozpovidajte,
pro shcho shumlyat' dubi. - Udarila po klavishah.  Burevijno  zagrimili  akordi,
povoli  rozplivayuchis'  u  shumovinni  dubovogo  listu.   Vimerezhuvalas'   u
melodijnomu zvuchanni legenda, podarovana kompozitorom.


   * * *
   U napruzhenij praci minala zima. A pershij podih  vesni  prinis  hvilyuyuchi
visti. V "Pravitel'stvennom vestnike"  spovishchalosya,  shcho  narada  ministriv
vnutrishnih sprav, narodno¿ osviti, yustici¿ ta ober-prokurora  najsvyatishogo
sinodu Pobºdonosceva uhvalila pripiniti vidannya "Otechestvennyh zapisok".
   - Z usih ubivstv ostann'ogo chasu najtyazhche vbivstvo  uchineno  20  kvitnya
1884 roku - vbivstvo "Otechestvennyh zapisok". Postril zlochinciv spryamovano
na vil'nu dumku, na gromadyans'ku chest'  i  muzhnist',  -  tak  moviv  Panas
Mirnij, nache dopovidayuchi Panasovi Rudchenkovi pro svo¿ perezhivannya.
   Rozumiv, shcho cej reakcijnij postril vluchaº i v  "Radu"  Staric'kogo;  ¿¿
vidannya bude pripineno.
   U  taki  hvilini  skorboti  radij  buv  rozvazhiti  sebe  zustrichami   z
Oleksandroyu.  Svo¿m  dzvinkim  smihom  vona  zatamovuvala  serdechni  boli.
Znahodiv yakus' dushevnu potrebu zustrichatisya z  neyu,  miluvatisya,  vpivayuchi
bezhmarnu blakit' ochej. A dovgimi vechorami samitnosti nibi prinosila  svij
neviplakanij  smutok  nevidstupna  tin'   Gali,   bentezhila   uyavu.   Todi
napovnyuvavsya novimi storinkami roman. Potim nis svoº nalite zhalem serce do
Oleksandri.  Dityachoyu  bezposerednistyu,  nespodivankami   vona   zbudzhuvala
nastrij, vnosila to nespokij, to vidvertala dumki vid povsyakdennih turbot,
¿¿ himerna vdacha i bentezhila Panasa YAkovicha, i prinosila radist'.

   Kolo osobistih interesiv z kozhnim dnem poshiryuvalos'.  Vidrivayuchis'  vid
praci, hodiv do zhinochogo institutu, progulyuvavsya v parku,  prisluhavsya  do
gri na fortepiano, ugaduvav, hto graº. Adzhe  Oleksandra  pid  kerivnictvom
ªdlichki pochala vikladati v instituti gru na fortepiano.
   V chekanni znahodiv samovtihu, nache disciplinuvav sebe v  novij,  shche  ne
osmislenij galuzi zhittya. Inodi  bentezhivsya  z  togo,  shcho  take  yune  divcha
primushuº jogo hoditi tut i poglyadati na vikna.
   Zustrichav na ale¿, koli vihodila z institutu,  prostuvali  cherez  plac,
zupinyalisya, zhartuyuchi, bilya karuseli, de rozvazhalasya  molod',  sluhali,  yak
katerinnik  vivodit'  "Rozluku".  Smiyalisya  i  shilami  spuskalis'  azh  do
Nadvorsklya. Nache plivli v poveni hvilyastih lugiv. Prisluhalisya j do gomonu
dibrovi, i do zacharovano¿ tishi prozorogo plesa, de shchedro, yak zori v  nebi,
krasuvalisya  bili  lile¿.  Dzvinko  smiyalasya,  koli  Panas,   zabr'ohanij,
povertavsya vid berega  i  prinosiv  lile¿  z  dovgimi  gnuchkimi  steblami.
Obvivala nimi sobi shiyu i kvitchala grudi.
   - Tak horoshe? - zapituvala.
   - To nedotorkanna krasa lilej. - Panas rozpoviv  legendu  pro  divchinu,
yaka, tikayuchi vid  zhittºvih  znegod,  shchob  zberegti  svoyu  pervisnu  krasu,
zabralas' na nepristupne pleso i peretvorilasya  na  vodyanu  kvitku.  SHCHe  j
SHevchenkovimi slovami zabarviv legendu:
   A vesnoyu procvila ya
   Cvitom pri dolini,
   Cvitom bilim, yak snig bilimi
   Azh gaj zveselila.
   - Legenda na mene smutok naviyala. - Oleksandra poskidala z  shi¿  gnuchki
stebla, poklala bilya sebe, zadivilasya na hvili, nache j sama zakolisuvalas'
u tihoplavnomu gojdanni.
   - Na mene tezh legenda nagonit' rozdumi. A shche bil'she, koli ya divlyusya  na
zhinku, yak na lileyu.
   - I na mene tak divishsya? - nache prokinulas' vid zacharovanogo snu.

   - Tak...
   - YA ne hochu, shchob tak na mene divilisya.
   - Vsi vi, vihovanki shlyahets'kogo institutu, yak ti  lile¿.  A  poza  vas
viruº zhittya, yak Vorskla v negodu. Lyudi strazhdayut', ginut'... Vi ne  znaºte
cih strazhdan'. Vam bajduzhe, bo virosli v  rozkoshah,  ne  znaºte,  shcho  take
sl'ozi trudovo¿ lyudini...

   - Ne hochu buti lileºyu! -  Oleksandra  zhburnula  buket  na  pleso.  Voda
zakolihalas', zbrizhilas'.
   - Ne gnivajsya na mene... Govoryu ce, bo ti... Hochu skazati,  a  sliv  ne
vistachaº. Ne vse vimovish slovami, pro shcho  govorit'  serce.  Nashi  vzaºmini
pererostayut' mezhi zvichajno¿ druzhbi...
   - Voni vzhe pererosli, - zadumlivo posmihnulas'.
   - Ale kudi vse ce mozhe povesti nas?
   - Ti divishsya na mene, yak na panºnku?
   - Tak... YAk na vrodlivu, vipeshchenu v rozkoshah panºnku.
   - Hochu dovesti, shcho ya mozhu buti inshoyu!
   - CHim?
   - Pisnyami... Mozhu odyagti proste vbrannya. Mozhu navit' bosoyu  hoditi,  yak
prosti divchata...
   - Nizhki pokolesh...
   - Haj!.. Ispiti v  instituti  ya  skladala  dobre.  Hochu  sklasti  ispit
inshij... Dlya tebe!.. CHuºsh, dlya tebe! - ochi  Oleksandri  zagorilis'.  -  Ot
zavtra pereodyagnus' u proste vbrannya i prijdu do tebe.
   - Ce zhart?
   - Ni, ne zhart!
   - A potim u takomu vbranni pidesh vikladati pannochkam gru na fortepiano?

   - Ni... Pidu z toboyu, kudi zahochesh... Kudi povedesh.
   Zamovkli. Tihe pleso, nibi prisluhayuchis' do rozmovi, pochalo gojdati  na
svoºmu  loni  vechirni  zori.  Voni  buli  chisti,  zadumlivi...   Ta   ¿hnyu
zadumlivist' obirvala Oleksandra dzvinkim smihom.
   - CHogo ti? Smishno?
   - Ni, veselo...
   - Ne rozumiyu.
   - Ha-ha-ha-ha! Pora vzhe  vse  zrozumiti.  Mene  navit'  nasha  "markiza"
pochina rozumiti, a ti...
   - YA zh ne "markiza", - zapitlivo poglyanuv.
   - Ne obrazhajsya... YA ne taka. Ot odyagnu najprostishe vbrannya i  vijdu  do
tebe. Todi vedi mene hoch na oglyadini... Ha-ha-ha!
   - Ne zhartuj.
   - Hochet'sya zhartuvati!
   - Ne zaboronyayu...
   - A ti sprobuj zaboroniti!
   - Ne mayu vladi.
   - Dobuvaj!
   - A ti koritimeshsya?
   - Pobachimo. Ha-ha-ha!
   - Prihod' zavtra v tomu vbranni...
   - Kudi, do karuseli?
   - Tak, do karuseli. Zavtra zh nedilya. Vranci, o desyatij godini.

   - Dlya ispitu?
   - Mozhe, j dlya ispitu.
   - Mogo chi tvogo? Ha-ha-ha!
   - YA serjozno. Ne zhartuyu.
   - A ya zhartuyu j serjozno. Ha-ha-ha!
   Kotivsya smih, lyagayuchi na hvili potemnilogo v sutinkah plesa.

   * * *
   Rivno o desyatij godini nastupnogo dnya buv, yak umovilis', bilya karuseli.
Stoyav, odyagnenij v prostij, ponoshenij kostyum, na golovi  starij  kashket  -
nache yakijs' zarobitchanin. Pochav trivozhitis' - minav chas, a  Oleksandra  ne
prihodila. Nevzhe pozhartuvala? Pidhodiv blizhche do karuseli,  zadivlyavsya  na
kruzhlyannya veselo¿ molodi, nache shchos' namagavsya vloviti v tomu kruzhlyanni,  v
zvukah  "Rozluki".  Na  cej  raz  voni  buli  rozpachlivimi   i   do   bolyu
veresklivimi. Vidijshov, prisluhavsya do rozmov.
   Azh os', de ne viz'mis', prostuº v rozkishnomu  aristokratichnomu  vbranni
Oleksandra i z neyu - "markiza". Prohodyat' povz. Ne vitrimav, zlegka pidnyav
kashket, nache vitayuchis'.
   - I taki º, - obizvalasya do  Oleksandri  "markiza".  Navela  lornet.  -
Vidno, shcho inteligent. ZHebrachit'.  -  Vityagla  sribnu  monetu  z  bliskucho¿
zhinocho¿ torbinki. - Ponesi, daj jomu.
   - Ne treba... - vidvela Oleksandra ruku "markizi" i zasharilasya.

   Pishli, ne oglyanuvshis'. Panas YAkovich shche stoyav, nache zakam'yanilij. Son ce
chi dijsnist'? Ledve  opam'yatavsya  j  pishov  navmannya  shlyahom.  "ZHebrak,  -
shepotili vusta, - zhebrak. Mozhe, v  c'omu  º  pravda.  Girka  pravda.  YA  zh
pis'mennik togo narodu, shcho zhebrachit'". Prigaduvalis' rizni opovidannya  pro
zhebrakiv, i vid togo stavalo shche girshe. Nenarokom zustriv Alo¿za ªdlichku.
   - Panase YAkovichu? - zdivovano rozviv rukami. - Hodinnya v narod teper  u
modi. Hodimo razom. YA lyublyu sluhati rozvagi molodi.  Zavzhdi  pochuºsh  yakus'
cikavu pisnyu. SHkoda, shcho ne tak demokratichno odyagnenij, yak ti.
   - CHinyu sam nad soboyu ispit, - sumno vidpoviv Panas YAkovich.
   - ZHittºvi ispiti ne zashkodyat'.
   - Tak, zhittºvi j bezgluzdi.
   - Bezgluzdya v tobi ya nikoli ne primichav.
   - To bulo ranishe, a teper...
   - SHCHo stalosya?
   - Nichogo osoblivogo. Rozdumuyu oce pro te, shcho vazhche, chi  pisati  romani,
chi samomu mandruvati v roli yakogos' romanizovanogo geroya?
   - I te skladne, i te... Bachu,  shcho  zagovoriv  u  tobi  vik  rozsudlivo¿
zrilosti.  A  znaºsh,  shcho  za  ostannij  chas  Oleksandra  Mihajlivna   duzhe
cikavit'sya toboyu. Pri kozhnij zustrichi rozpituº j hvilyuºt'sya.
   - Rozpituº? - virvalos'. - Ne nagaduj pro ne¿.
   - Ne  budu.  On  gurt  zachinaº  pisnyu,  hodimo  posluhaºmo.  -  ªdlichka
poprostuvav do gurtu, naspivuyuchi:
   Rozluka ti, rozluka,
   Nesesh meni pechal'...
   Zbagnuvshi nastro¿ Panasa, pochav naspivuvati inshi motivi.
   Doma znahodiv vidradu  v  chitanni  liriki  Gejne.  Bravsya  perekladati,
vilivayuchi svij smutok. U perekladi ridnoyu movoyu glibshe piznavav dushu poeta
ta j samogo sebe - "V dushi mo¿j sl'ozi, a serden'ku tuga", "CHogo ti tikaºsh
vid mene?"...


   * * *
   V chekanni nespodivanok kalamutne poplivli dni i  nochi.  Navmannya  hodiv
inodi do budinku zhinochogo institutu, zupinyavsya  v  ale¿,  kudi  donosilis'
zvuki fortepiano. Piznavav u nih togo zh Bethovena, shcho j  ranishe  sluhav  z
takim hvilyuvannyam. Bachiv, vijshla  z  budinku  Oleksandra  i  shvidko  pishla
aleyami. Ne navazhivsya jti slidom, bo nache vid ¿¿ postati  poviyalo  holodom.
Ponesla gordo pidnesenu golovu i zvablivo  strunki  plechi,  nache  pishalasya
nedotorkanoyu vrodoyu. YAki kontrasti zhinocho¿ krasi!

   Zmagannya dumok i pochuttiv perenosiv na  storinki  stvoryuvanogo  romanu.
Nibi stezhiv za kozhnim  krokom  zhittya  gero¿ni,  nakreslyuvav  novi  epizodi
epichno¿ rozpovidi, v yaki  vrivalisya  lirichni  motivi  ubolivannya  za  dolyu
zhinki. Osobisti vrazhennya j trivogu poºdnuvav u  psihologichnih  spletinnyah,
rozkrivayuchi dushevni kolizi¿ vrazlivo¿ osobistosti. Ne  zovni  opisuvav,  a
osvitlyuvav vlasnimi pochuttyami prigodi, shcho snuvali syuzhetne pletivo  romanu.
Ne mogla zhittºradisna j himerna svoºyu povedinkoyu institutka zasloniti  vsi
ubolivannya pis'mennika.
   Na krilah mrij prinosila muza smutok Gali.  Hotiv  bachiti  ¿¿  v  inshih
obstavinah, bazhav, shchob dolya laskavim soncem usmihnulasya do ne¿.  Os'  vona
probudzhuºt'sya. Ranok.
   "Sonce same shodilo.  Rozheva  zorya  zajnyalasya  nad  zemleyu,  zverhu  ¿¿
prostyaglasya chorna hmara, i vid togo vona zdavalasya shche  chervonisha.  Rozhevij
svit ukriv usyu  svitlicyu,  po  svolokah  stribali  nevelichki  zajchiki,  po
kutkah, kudi svit ne zahodiv, trusilasya temnota. U hati bulo dushno... Kraj
yasnogo soncya same vitknuvsya z-za zemli, i puchok zolotogo  promenya  v  odnu
mit' opinivsya bilya ne¿. Stribnuv na lichko,  cmoknuv  u  zharki  uston'ki  i
rozsipavsya iskorkami po ¿¿ povnomu i, yak snig, bilomu lonu... ¿j pochulosya,
mov hto  skropnuv  teplim  doshchikom,  legen'kij  loskit  probig  po  vs'omu
tilu..."
   Zdavalosya, j vlasne zhittya porinalo v  epizodah  romanu.  Nache  shukav  u
n'omu svoyu neprivitanu dolyu, ºdnav ¿¿ z doleyu bagat'oh.
   Viv taºmnichi rozmovi z svo¿mi geroyami i  zviryav  ¿m  taºmnici  vlasnogo
sercya. Nedaremno zh sivina pochinaº prikrashuvati skroni.
   A serce blagalo zhivo¿ rozmovi ne til'ki z geroyami, shcho ¿h plekala  uyava,
a j z lyudinoyu,  yaka  b  zbagnula  golos  dushi,  zapovnila  ¿¿  radoshchami  j
skorbotoyu.

   YAk  nikoli,  vidchuvav  svoyu  samotnist'  u  holostyac'kij  kimnati,   shcho
poglinula v svo¿h chotir'oh stinah visimnadcyat' rokiv jogo skromnogo  zhittya
v Poltavi.


   * * *
   Odnogo nedil'nogo ranku, koli zavershuvav hvilyuyuchij rozdil romanu, htos'
postukav. Vidchiniv dveri. SHvidko v kimnatu vvijshla, smiyuchis', Oleksandra.

   - Ce ti? - virvalosya znenac'ka.
   - Hiba ne piznaºsh? Naryadilas' tak, yak obicyala. Divis', chi  shozha  ya  na
selyuchku?

   - Ale chomu todi...
   - Ne pitaj. Tak buvaº... YAkshcho ti virishiv  mene  pereviriti,  to  ya  mayu
pravo proekzamenuvati j tebe, grayuchi na tvoºmu terpinni.  Ne  soromishsya  v
takomu viglyadi piti v misto, yak umovilis' ranishe? -  v  ¿¿  golosi  chulas'
nastirlivist'. - Mozhe, peredumav?
   - Ni, ne peredumav. Ale ne mozhu vs'ogo zbagnuti. Tak use raptovo,  nache
yakijs' son.

   - YAkshcho son,  to  pochekaºmo,  doki  ti  prokineshsya.  Ha-ha-ha!  YAkij  ti
spravdi...

   - Divnij?
   - Ne divnij, a vtishnij. Meni veselo z toboyu.
   - A meni j veselo, j prikro.
   - Ne do licya tobi zgaduvati prikrosti. Virushaºmo v umovlenu  mandrivku!
Razom budemo trimati ispit.
   Nekvapno pishli vulicyami. V Oleksandri  na  nogah  prosti  chereviki,  na
golovi bilen'ka hustochka. Poblyakla siren'ka koftina ta kartata spidnichka -
nibi na  ne¿  shiti.  Poprosila  v  sluzhnici.  Panas  YAkovich  -  u  staromu
solom'yanomu brili, yak zarobitchanin, nis torbinku za plechima.
   Prohodyachi  povz  tyurmu,  zupinilisya.  Z  vikon  viglyadali  zeleno-blidi
oblichchya areshtantiv. Voni trimalisya hudimi kistlyavimi rukami za grati. Des'
z temnogo kutka bilas' ob nih pisnya, nache hotila virvatisya  na  volyu,  shchob
rozviyatisya prostorami, pozmagatisya z vitrom legkokrilim.
   - Brattya! Podivit'sya,  yaka  selyuchka  poglyadaº  na  grati!  Mozhe,  chiyas'
znajoma abo rodichka? - Skupchilisya bilya vikna areshtanti, divilisya  zapalimi
ochima.

   - Tak u nashomu seli odyagayut'sya!
   SHvidko nablizivsya vartovij z bagnetom za plechima.
   - Provalyuvaj! - vladno  guknuv,  ponis  vimushtruvanu  postat'  z  takoyu
holodnoyu urochististyu, nache vin tim bagnetom oberigav cile carstvo.
   - CHuºsh, Oleksandre?
   - CHuyu...
   - Bachish, Oleksandre?
   - Bachu...
   SHlyah mandrivnikiv poslavsya do privokzal'no¿ ploshchi.
   Tut zbilosya bagato narodu. Nad majdanom kolihavsya lyuds'kij  galas,  chas
vid chasu zaglushuvanij gudkami parovoziv.
   Cili  sim'¿  z  svo¿mi  pozhitkami,  lahmittyam  pribuli,  shchob  ¿hati  na
pereselennya, na zarobitki. Ce ne biblijni vignanci z ridnogo krayu  shukayut'
zemli obitovano¿. Na nih chekaº insha zemlya - neznana,  shcho  des'  lezhit'  za
rikami, za  lisami.  Ne  prorochili  na  nij  shchastya  didi  i  pradidi.  Bez
bat'kivs'kih zapovitiv kudis' mandruyut' shukachi zemli, praci...
   De ¿¿ shukati? Hto pokazhe shlyah mandruvan' i kra¿nu primarnogo shchastya? Hto
ci shukachi nespodivanok i zhorstokih  prikrostej?  Hto  ci  biti  vitrami  i
negodoyu, visnazheni, potomleni lyudi z muzhic'kimi, zhilavimi, shudlimi shiyami?
Hto voni - obderti, bosonogi, v brudnih sorochkah,  latanih  svitkah?  CHogo
shukayut', divlyachis'  nevidomo  kudi  svo¿mi  zasmuchenimi  ochima,  shcho  ledve
zberigayut' oznaki vrodzheno¿ krasi? Kudi prostuº cej lyud, vikami uyarmlenij,
nuzhdoyu spovitij, temryavoyu vkritij?

   Ce ti, kotrih golod gonit' na torzhishcha prodavati sebe. Ce ti, kotrih  ne
zigrila ridna zemlya, yak  zigrivaº  mati  nemovlya  bilya  svo¿h  grudej.  Ce
zbidnili, sproletarizovani  pracivniki  rodyuchih  niv,  zagarbanih  chipkimi
rukami hizhih nagromadzhuvachiv  bagatstva.  Obdureni  j  obkradeni,  viphani
nuzhdoyu z sela, voni nesut' svo¿ potomleni ruki, neprivitani sercya v daleki
sviti, ¿h uzhe ne  v'yazhe  do  ridno¿  hati  ni  pisnya  solov'ya,  ni  shelest
didivs'kih dubiv, ni gomin zelenih ga¿v ta pleskit hvil' prozorih richok...
   SHukachi  primarnogo  shchastya  nesut'  kudis'  tyagar  svoº¿  zhuri  razom  z
sumlivo-buntivlivoyu pisneyu.
   Nache vpisuvav slovo za slovom u knigu narodnogo buttya:
   "Krayu mij! Rodino moya! Bagato po tobi projshlo-potoptalosya lit i  vikiv,
bagato rozlilosya sliz ta gorya, posiyalosya kistok ta krovi; ta ne  zanehayalo
ce tvoº¿ pishno¿ krasi, tvogo bezmirnogo  dostatku.  Zate  zanehayalo  tvo¿h
beztalannih ditej: nesut' voni, bosi j goli, svoyu  golodnu  volyu  na  chuzhu
chuzhinu, proklinayuchi tebe, yak tu  lihu  machuhu,  shcho,  licyayuchis'  do  chuzhih,
zabula pro ridnih ditej".

   Glyanuv na Oleksandru. Vona divilasya na lyudej. Vpershe zbliz'ka bachila ¿h
takimi. Zbiglas'  risochka  mizh  pidnyatimi  vid  nespodivanki  brovami,  ¿¿
odurmanyuvav duh spitnilih lyuds'kih til,  brudnogo  drantya  ta  pozhitkovogo
motlohu. Peremagayuchi vsi prikroshchi, vona pidijshla z Panasom do sivogo dida,
shcho sidiv bilya  vatri,  pidkladayuchi  do  vognyu  curpalochki,  variv  shchos'  u
kazanku. Na grudyah u dida zhalislivo telipalasya medal'.
   - Zdrastujte, didu! - Panas znyav z plecha torbinku, poklav na zemlyu.

   - Zdorov, zdorov, sinu... Zvidki ti budesh?
   - Z Mirgorodshchini, didusyu. A vi zh zvidki?
   - Mi z pekla rodom. Stvoriv nas bog na posmih chortovi, -  did  poglyanuv
na Oleksandru. - Divka mila v tebe. To, mozhe, druzhina?
   - Druzhina, didusyu, - Panas poglyanuv na Oleksandru, posmihnuvsya.

   - Ni, didusyu, mi shche ne podruzhilisya. To vin zhartuº...
   - Krashche podruzhitis', a todi j mandruvati... Tezh na Sibir shukati vil'no¿
zemli?

   - Mozhe, j na Sibir, til'ki daleko, zvidsi ne vidno.
   - Bodaj i ne bachiti, - didovi ochi nalilisya smutkom. Vin zithnuv. - Liho
gonit' nas usih. A spitaj, kudi? V yaki shchaslivi kra¿? I chogo  shukati,  koli
pravdi ne znahodimo v ridnomu kra¿? SHukali tu pravdu kolis' didi i pradidi
nashi, koli shche poroh trimali v rogastih porohivnicyah ta shabel' ne kidali  z
ruk... A teper i pravdu nashu privlasnili, i zemli zagarbali.  A  spitaj  -
chiya to zemlya? Ne cih zhe krovozheriv, shcho ladni ne til'ki zemlyu zagarbati,  a
j sonce poshmatuvati, koli b do neba distali svo¿mi pazurami... Nema,  nema
pravdi na nashij ridnij zemli.

   - Mozhe, tu pravdu treba pil'nishe shukati?
   - Mozhe, sinu. Os' i ya shukav ¿¿ vse zhittya i na zarobitkah po  ekonomiyah,
i najmitom, i pastuhom. SHukav i ne znajshov... Pravda, yak ocej curpalochok u
vogni. Koli gorit', to griº, a potuhne - til'ki dimok kurit'sya...  Pravda,
yak ocya medal', - did pokazav na svo¿ grudi, -  povernesh  v  odin  bik,  to
svitit'sya hrestom, a povernesh v inshij bik -  nema  hresta,  til'ki  yakijs'
zhuravel' rozproster krila. Pochepili meni cyu medal', koli SHipku boroniv vid
turkiv. Bagato tam nashih snigom  zasipalo-zamelo.  A  ya  vitrimav  girs'ki
snigovi¿, blagodarit' gospoda... A tut, na svo¿j zemli, ne vitrimav, - did
taºmnicho nagnuvsya do Panasa. - Ne vitrimav, sinu, bo  zemli  nema.  Ponesu
medal' azh na Sibir, shchob bachili, shcho ya ne hudobina, a cholovik.
   - Na Sibir, didu, i zlochinciv gonyat'...
   - Haj gonyat'. Dlya nas to ne strashne.
   - Mabut', kolis' krashche zhilosya?
   - I kolis' bulo liho, i teper liho. Pravda, to j to liho bulo  -  tyazhke
liho, shcho nas do zemli gnulo, nad nami znushchalosya, za lyudej nas ne lichilo. A
prote te davnº liho ne riznilo lyudej, ne rozvodilo ¿h u rizni storoni,  ne
primushuvalo zabuvati svo¿h, navchalo  derzhatisya  kupi.  A  teper  yake  liho
stalo?.. 0h! S'ogochasne liho - to spravzhnº liho! - starechij golos  zabivsya
rozpachem i obirvavsya.

   - Liho davnº j s'ogochasne, - promoviv Panas YAkovich, divlyachis' na dida.

   Des' pochulasya pisnya, nibi virinula z-pid zemli, zarita v ne¿  negodami,
a teper nagaduº, yak spivali ¿¿ shche didi i pradidi. Stogne vona, nemov  mati
ridaº nad  osirotilimi  dit'mi.  SHCHe  bil'shogo  zhalyu  zavdala,  obizvavshisya
zojkami golosinnya, sopilka. Do ne¿ nezabarom priºdnalasya hriplivim golosom
i druga. Did obirvav rozmovu, prisluhayuchis'  do  sumovitih  zvukiv  ridno¿
muziki. A koli sopilka, zminivshi ton, zazvuchala tancyuval'nim motivom,  did
zvivsya i pishov do gurtu, de molod' pochala tancyuvati. Divnij ce buv tanec':
u n'omu zhurbu peremagali porivi shche ne  zabutogo  rozdollya.  Nache  stepovim
povivom zavihrilisya lahmittya,  shcho  prikrivali  shudli  plechi  tancyuristiv.
Potim stali v kolo i, derzhachis' za ruki, povagom  zatancyuvali.  Oblichchya  v
nih buli zoseredzheni, nemov vikonuvali voni povazhne dilo,  bo  prigaduvali
projdeni shlyahi po cij, kolis' uslavlenij praotcyami zemli.
   Azh os' do vokzalu podali porozhni tovarni vagoni. V nih pochali gruzitisya
pereselenci. Galasom napovnilos' povitrya, nache spoloshilasya ptashina  zgraya.
Navalyuvali vagoni torbami,  domashnim  nachinnyam.  Povno  nabivalosya  lyudej.
Bil'shist' zalishalasya na peroni. Proshchalisya, plakali...
   Po¿zd rushiv. Bigli za nim,  golosili.  Os'  divchina  nazdognala  vagon,
pochepilasya, zirvalas', upala.
   - Neshchastya! Neshchastya! -  bezporadno  gukali  lyudi.  Kriz'  natovp  shvidko
probilisya Panas i Oleksandra. Na rejkah  lezhala  zakrivavlena  divchina.  Z
nogi j ruki v ne¿ strumilas' krov.  SHvidko  Oleksandra  zirvala  zi  svoº¿
golovi hustku i perev'yazala divchini ruku. Dali  skinula  svoyu  koftinochku,
perev'yazala nogu. Syudi pribiglo kil'ka robitnikiv. Panas  piznav  Gnata  z
majsteren'.
   - I vi tut, zemlyache? - zvernuvsya vin do Panasa. - Ponesimo poranenu  do
nasho¿ hizhi. Dopomogu treba dati.
   Robitniki oberezhno pidnyali divchinu, ponesli. Slidom pishli Oleksandra  j
Panas.

   U tisnij hizhi robitniki poklali na lizhko poranenu.
   Nezabarom syudi pribuv did, z yakim neshchodavno veli rozmovu.
   - Ce zh moya donechka!.. Ot liho... Kazhu zh vam, shcho s'ogochasne  liho  -  to
spravzhnº liho¿ - did poglyanuv na Oleksandru. - Taka sestra miloserdiya i na
SHipci bula. - Z didovih ochej kapali sl'ozi, zmivayuchi pilyugu z medali.
   - Dobre, shcho vi, zemlyache, zavitali-taki do  nas,  -  zvernuvsya  Gnat  do
Panasa YAkovicha. - Liho vsih zvodit' do ciº¿ pobratims'ko¿ hati. Teper shlyah
znaºte. Ne curajtesya. - Gnat poglyanuv na Oleksandru, yaka pikluvalasya  bilya
poraneno¿. - Spravzhnya lyudina! Ce vasha druzhina chi podruga? -  zvernuvsya  do
Panasa, ale toj lishe posmihnuvsya. - Bachite,  yak  zakrivavilas'...  Hlopci,
prinesit' cebro vodi, haj pomiº ruki! Ta  shche  poprosit'  u  divchat  chimos'
prikriti goli plechi.

   SHvidko prinesli vodi. Panas zlivav na ruki Oleksandri. Vona glyanula  na
n'ogo. V ¿¿ poglyadi vognem gorila radist' peremozhcya, radist' mandrivnici v
nevidomij svit, de uzdrila vona ne znani dosi taºmnici...
   Povertalisya do mista, pidijmayuchis' po Panyans'kij gori.  Vzhe  nadvechirnyu
prigaslist'  soncya  obgortala  serpankova  dal'.  A  za  neyu  peredgrozove
zhurilosya  krajnebo.  Raptovo  viter  buntivniche  pognav  hmari.  Zchornilo.
Prokotivsya nespodivanij gurkit, nibi veletens'ki kolesa zagrimili po bruku
i vpali des' u bezodnyu. Oleksandra trepetno prigornulas'. Takoyu  vrazlivoyu
j lagidno-pokirnoyu Panas ne znav ¿¿ ranishe.
   Linuv doshch. Dovelosya perestoyati pid  ganochkom  yakogos'  budinku.  Zlegka
promokla Oleksandra, shchedro viprominyuvala teplo, a z nim splivala  usmishka,
p'yanka j prozora.
   YAk raptovo poliv doshch, tak shvidko j ushchuh. Prokotilisya hmari po  nebu,  i
znovu zatorzhestvuvala zoryana peremoga. Koli dovodilos'  perebroditi  cherez
strumochki j kalyuzhi, Panas na rukah perenosiv divchinu. Vona  ne  pruchalasya,
nibi lebedinim pleskom  obijmala  shiyu,  shchedro  rozsipala  sriblo  molodogo
smihu.

   - Lesyu,  ti  ne  zamerzla?  -  vpershe  nazvav  ¿¿  Leseyu,  i  ce  slovo
prozvuchalo, yak melodiya.
   Ne vidpovila, til'ki micnishe obgornula shiyu, prigornuvshisya  vsiºyu  svoºyu
zvablivoyu postattyu...
   Merknuv primarnij svit lihtariv. Sriblyasto-tiha  nich  obgortala  misto,
golubila v svo¿h obijmah himernih blukachiv.

   * * *
   Vlitayuchi v rozchinene vikno, lastivka prinosit' do oseli  tihu  radist'.
SHugne krilom, opishe pid steleyu  strimke  pivkolo,  vipurhne  na  prostori,
zalishivshi v hati trepetnij slid ta  nadiyu  na  povernennya.  A  koli  znovu
priletit', to j rozbrizki sonyachno¿ poroshi prinosit' iz soboyu.
   Veselkovimi perelivami smihu napovnyuvala Oleksandra kimnatu, koli inodi
prihodila do Panasa. CHim dali, to neterpelivishe chekav na ne¿. Radiv,  koli
na  godinu-dvi  zalishalasya,  shchebetala,  smiyalasya,  po-dityachomu  zhartuvala,
cikavilasya napisanim, prosila zachituvati.
   CHitav lishe nevelichki urivki  romanu  "Poviya",  bo  pomichav  vrazlivist'
divchini. Todi zadumlivist' padala na ¿¿ cholo razom z pasmami  volossya,  shcho
pokoshlanimi koloskami dostiglogo zhita syagalo  azh  do  briv.  A  z-pid  nih
yasnili ne voloshki... Ni, to zvolozhenij rosoyu pervocvit vesnyanij.
   Zacikavlyuvalas' porozvishuvanimi v kimnati malyunkami "Vechir na  Ukra¿ni"
Ku¿ndzhi, "Bilya krinici" Trutovs'kogo. Veselo j dotepno  vislovlyuvala  svo¿
sudzhennya, divlyachis' roziskrenimi ochima na zrobleni rukoyu Panasa  eskizi  j
zamal'ovki. Spivav ¿¿ usmishki, yak strumovinnya vesnyanih rucha¿v.
   A koli zalishala kimnatu, to shche dovgo briniv u  nij  zvablivij  vidgomin
divochogo rozvihrenogo smihu.
   C'ogo vechora Panasa YAkovicha polonili bolyuchi hvilyuvannya samotnosti. Kudi
povedut' pochuttya, shcho z kozhnim dnem rozpalyuyut' dushu? SHCHo mozhe prinesti  Lesya
v jogo zhittya?

   A koli  v  rozdumah  viplivala  postat'  Gali,  vidvodiv  ¿j  misce  na
storinkah romanu. ZHiv i strazhdav razom z neyu.
   Hotilosya rozdiliti z kimos' nespokij. Prinesenimi  Oleksandrom  kvitami
ozdoblyuvav byusti Gogolya ta SHevchenka.

   * * *
   Hoch z perevodom na posadu nachal'nika pershogo  viddilu  kazenno¿  palati
zbil'shilosya roboti, Panas YAkovich ne poslablyuvav  literaturno¿  diyal'nosti.
Pisav, ale ne mav zmogi vs'ogo drukuvati. Pislya togo yak z'yavilisya u drugij
knizi "Radi" 1884 roku "Obrazki z zhittya", vazhko bulo des' nadrukuvati inshi
tvori. Pravda, komediyu "Peremudriv" vidali  v  Kiºvi  ta  virsh  "Do  muzi"
nadrukuvali v "Zbirci z ridnogo  polya".  A  taki  tvori,  yak  "Morozenko",
"Sered stepiv", "Golodna volya",  "Kazka  pro  Pravdu  i  Krivdu",  lezhali,
chekayuchi slushnogo chasu...
   Vihrilos' zhittya na prostorah kra¿ni. Minulo shist' rokiv pislya  vbivstva
imperatora Oleksandra II. Znovu na pershe bereznya rozigralas' podiya - zamah
na imperatora Oleksandra III vchinila teroristichna grupa "Narodno¿ voli"  z
uchastyu Oleksandra Ul'yanova.  Naslidok  -  chotiri  shibenici  ta  popovnennya
kazemativ politichnimi v'yaznyami.
   SHCHe gustishe pislya c'ogo porozvishuvano  portreti  imperatora.  Visiv  vin
proti stolu i v  kabineti  nachal'nika  pershogo  viddilu  kazenno¿  palati.
SHiroka ruda boroda, kremezni plechi j ruki, nache v togo, shcho trimaº  sokiru,
shchob vidrubuvati golovi nepokirnim, - takim postavav u ochah Panasa  YAkovicha
portret fizichno najduzhchogo i rozumom najslabshogo z domu  Romanovih,  yakogo
ohrestili: "car-mirotvorec'".

   CHas vimiryav druzhbu z Oleksandroyu. Inodi vona  vdavalasya  v  nezrozumili
dlya  Panasa  himeri,  -  tyazhko  bulo  porivati  z  aristokratichnim  svitom
SHejdemaniv. Ne hotiv miritisya  z  ¿¿  zahoplennyam  polyuvati,  dovodiv,  shcho
bud'-yake krovoprolittya povinno buti bridke lyudini.
   Na yakijs' chas stavsya rozriv  z  Oleksandroyu.  Vona  nadovgo  vi¿hala  v
Karlivku. Vidchuvav, nibi v dushi obirvalas' yakas' struna.  Nadsilav  listi,
pisav virshi pro ¿hni zustrichi.
   Mozhe, j Oleksandri dati misce v romani? Ale - chi postupit'sya pered  neyu
Galya?..

   Nastirliva uyava malyuvala zustrich dvoh zhinok. Kozhna nepovtorna  u  svo¿j
zvablivosti.  To  z'yavlyayut'sya,  to  shchezayut',  yak  marevo,  ¿hni   postati.
Zalishayut'sya lishe vid togo  mareva  ochi  -  sumni,  dopitlivi.  Piznaº  ochi
Gali... Ta shche ¿¿ usta. Nibi promovlyayut' voni.  Namagavsya  uloviti  lirichnu
tonal'nist' tih sliv, shchob zahovati ¿h u svoºmu serci... Vidchuvav bentezhnij
bil' i nevgamovnu nasnagu tvorennya.

   Hodiv na kraj mista, nache shukav poradi v  trepetnogo  shumovinnya  dubiv.
Piznavav odvichnu kazku pro pravdu i  krivdu,  shcho  dopomagaº  svoºyu  mudroyu
glibinoyu piznavati svit, rozumiti dushu lyudini...
   Trivozhnimi  spogadami  zapovnyuvalas'  uyava  Panasa.  V  nij  verh  brav
emocijnij, vrazlivij i chulij Mirnij nad  pomirkovano-vitrimanim  retel'nim
sluzhbovcem Rudchenkom.

   Koli prihodila na  storinki  romanu  stradnic'ka  postat'  Gali  j  tam
porinav  ¿¿  obraz  v  imli  skladnih  zhitejs'kih  situacij,  to   intimno
nablizhuvalas' v uyavlennyah vipeshchena, yak dobre doglyanuta kvitka, nagorodzhena
prirodnoyu krasoyu j shchedrotami instituts'kogo vihovannya Oleksandra. Nadsilav
¿j odin za odnim listi, a v okremih  z  nih  u  virshovij  formi  nagaduvav
nezabutni zustrichi j progulyanki:

   Pishov u lis, de torik mi sidili...
   Ocheret ta saga vkrili richku v lugah,
   Sami luki pozhovkli, zchornili;
   Visochenni dubi ne shumlyat', yak todi,
   A nimuyut' bez listu, suhi¿...
   Povernuvshis'  do  Poltavi,  Oleksandra  prinesla  radist'  i   trivogu.
Nadijshov chas zvazhiti  vzaºmini  ta  virishiti  skladni  pitannya  osobistogo
zhittya. Pislya vagan', rozdumiv nasmilivsya  pisati  lista  do  Oleksandrino¿
materi:
   "Kviten' 1889 r.
   Doroga mamo dorogo¿ dlya mene dochki!
   Dozvolyayu sobi zvernutisya do Vas z cim listom, nadiyuchis', shcho Vashe  dobre
materins'ke serce postavit'sya za ce poblazhlivo do mene - Vam zovsim  chuzhij
i nevidomij lyudini. Moya gliboka lyubov do Oleksandri Mihajlivni pidtrimuº v
meni cyu vpevnenist', tak samo nadaº vona meni j smilivosti nazvati  Vas  v
c'omu listi mamoyu. Duzhe ya lyublyu Vashu dochku...
   Rozkrivayuchi pered Vami istoriyu nashih vzaºmnih pochuttiv i  vidnoshen',  ya
tishu sebe nadiºyu, doroga mamo, shcho Vi ne til'ki daste  zgodu  na  osvyachennya
¿h, a  j  sami  osinite  svo¿m  materins'kim  blagoslovennyam;  obicyayu  Vam
naskil'ki vistachit' mo¿h  sil  i  uminnya,  dati  Oleksandri  Mihajlivni  i
neobhidnij spokij, i te material'ne zabezpechennya, shcho  jogo  ya,  vidpovidno
mo¿m dostatkam,  mozhu  nadati.  Spodivayus',  shcho  zhittya  nashe  bude  tihim,
trudivnichim, bez zajvo¿ rozkoshi, ale  povne  neobhidnogo  zabezpechennya  ta
radisno¿ zlagodzhenosti. Mayu nadiyu, shcho  Vashe  materins'ke  blagoslovennya  i
nasha vzaºmna lyubov dopomozhe nam zdijsniti spodivanki..."

   * * *
   Na viklik brata negajno pribuv do Poltavi  Ivan  Rudchenko.  Vin  zastav
zbentezhenogo Panasa YAkovicha na kvartiri.
   - Probach, brate, za turboti. Ce vse durnicya. Mabut', ya daremno vidirvav
tebe vid roboti.
   - Ni, Panase! Po tvoºmu viglyadu  bachu,  shcho  nedaremno.  CHomu  ti  takij
zbentezhenij?

   - YAk zhe ne bentezhitis'? ZHive sobi cholovik,  dozhivaº  do  sorokalitn'ogo
viku, koli vzhe sivi volosinki zabarvlyuyut' chornu borodu... I os' zamanulosya
odruzhitis'.

   - Ce dobre, Panase. Doki zh tobi biti bajdiki... Vzhe  ineºm  rokiv  tebe
pritrusilo. CHogo vagatisya? Mabut', Oleksandra  Mihajlivna  pidkorila  tvoº
serce?

   - Moº serce nikomu ne korit'sya. YAk ti divishsya na mij vibir?
   -  Ne  spodivavsya.  V  dushi  ti  velikij  demokrat,  a   Oleksandra   z
aristokratichno¿ sim'¿.

   - Ce ne bida... Haj aristokrati koryat'sya demokratam. Bida v inshomu...

   - Ti natyakaºsh na bolisno vrazlivu vdachu Oleksandri? Skazhu vidverto,  shcho
z inshoyu lyudinoyu ¿j ne varto bulo b odruzhuvatis'. Osoblivo z molodoyu.  A  z
toboyu mozhna. Ti zh na divo vitrimanij,  taktovnij,  lagidnij...  Hto  cherez
kladku oberezhno stupaº, toj u vodi ne potopaº.
   - To tak zdaºt'sya... Os' i zaraz rozhvilyuvavsya.
   - CHomu?
   - Vidbulas' superechka... Persha principova superechka z Oleksandroj. Vona
vimagaº, shchob vinchannya spravili v Karlivci,  a  vesillya  vidgulyali  v  domi
SHejdemaniv. Hoche, shchob ya z'yavivsya do bat'kiv u cilindri ta z  usima  svo¿mi
ordenami... YA ne pogodzhuyus'. Vid c'ogo j lamaºt'sya nasha druzhba.
   - Druzhbu treba beregti. Ne toj mudrij, hto derevo lomit',  a  toj,  hto
jogo zroshchuº.

   - Ce tak. Ale ya chiplyayu na grudi ordeni til'ki u nadzvichajnih  vipadkah,
koli vimagaº nachal'stvo. A tut...
   - Ha-ha-ha, - zalivsya smihom Ivan YAkovich.  -  A  tut  tezh  nadzvichajnij
vipadok i nachal'stvo.
   - Hiba Oleksandra meni nachal'nik?
   - ¯¿ bat'ko SHejdeman mozhe zrivnyatisya z bud'-yakim  nachal'stvom.  Bagatim
karlivs'kim  maºtkom  upravlyayut'  SHejdemani  shche  z  chasu,  koli  vin  stav
vlasnistyu veliko¿ knyagini Oleni Pavlivni - sestri "neudobozabyvaemogo", yak
govoriv SHevchenko, imperatora Mikoli  I.  Upravitel'  maºtku,  shcho  nalezhit'
cars'komu rodu, - ce neabihto. Jomu vidkriti dveri u vishchi sferi...
   - Vihodit', shcho ya mayu shiliti golovu po-blazens'komu.  Pered  kim?  Radi
chogo?

   - Ne garyachis', Panase... Ti zh osoba v  dvoh  licyah.  De  shilyaº  golovu
chinovnik Panas Rudchenko,  yakomu  zalishivsya  odin  krok  do  general's'kogo
zvannya, tam ne shilyaº ¿¿ Panas Mirnij - viznanij ukra¿ns'kij pis'mennik, -
zapitlivo poglyanuv Ivan YAkovich na brata.
   - Dlya chogo vsya cya komediya?
   - Ni, ne komediya! Drama! Navit' tragediya! A  ¿¿  treba  grati...  C'omu
zobov'yazuº stanovishche nasho¿ literaturi. Ne zabuvaj, shcho ukaz 1876  roku  pro
zaboronu nashogo drukovanogo slova ne skasovano j dosi. Mi dobilisya  deyakih
postupok... Dobilisya riznimi shlyahami. CHasom  shilyali  svo¿  gordi  golovi.
Taka nasha dolya. Za spinoyu  vladariv  ti  mozhesh  konspiruvati  im'ya  Panasa
Mirnogo abo j zahistiti jogo v nebezpechnij chas.
   - Ce vse ne mirit'sya z mo¿mi principami.
   - Dlya togo ti Mirnij, shchob miritisya z umovnostyami.
   - YA ne takij uzhe j mirnij...
   - Vsi mi mozhemo chesno skazati:
   Mi prosto jshli; u nas nema
   Zerna nepravdi za soboyu...
   - Jshli... Ale ne odnim shlyahom, - Panas bolisno poglyanuv na brata. -  Mi
z toboyu brati, ale, zdaºt'sya, shlyahi nashi riznyat'sya.
   - Nichogo, voni zijdut'sya. Prijde chas.
   - A mozhe, shche bil'she rozijdut'sya. SHkoda, shcho z nami nema Dragomanova. YAku
b vin dav radu?
   - Zapevnyayu, shcho radiv bi  zalishatis'  Panasom  Mirnim  u  literaturi,  a
stanovishche  stats'kogo  radnika  vikoristati  dlya   pobichnih   vpliviv   na
tovstolobih vlastiteliv. - Ivan YAkovich zamovk,  a  dali  tihishe  dodav:  -
Dragomanov  c'ogo  roku   distav   kafedru   v   stolichnomu   bolgars'komu
universiteti
   - Mihajlo Petrovich u Sofi¿?
   - Tak. Viddaº svij hist, znannya i rozum bolgars'komu narodovi.

   - Prigaduyu slova nashogo Staric'kogo: "I  hurtovinoyu  rozkidana  otara".
Rozkidano nas po vsih usyudah... - vzyavsya za  golovu  Panas  YAkovich.  -  SHCHo
robiti? SHCHo robiti?

   - Ce pitannya nikoli ne znimalosya i zavzhdi postaº pered  nami...  Skazhu,
shcho treba stiskati sercya j terpiti...
   - Ni, ne terpiti, a borotisya! Borotisya slovom! Borotisya diyami! Diyami!

   - Diyal'nih narodnikiv zaprovadili v Sibir, ta na eshafot...
   - ª shlyahi insho¿  borot'bi...  Dosvid  narodnikiv  navchaº  shukati  ¿h...
Pidijmaºt'sya robocha sila!
   -  Ne  budu,  Panase,  sperechatisya  z  toboyu.  YA  vidstav  vid  molodi.
Priznayusya, shcho tobi zazdryu. V tobi pis'mennik  peremig  chinovnika...  YA  ne
dosyag ciº¿ peremogi. Literator pid psevdonimom Ivana Bilika  zmagaºt'sya  z
chinovnikom Ivanom Rudchenkom. Ale ne vidno peremogi.  Nezabarom  na  visoku
posadu perevodyat' u stolicyu... Mozhe, tam  prigodzhus'  dlya  nasho¿  spil'no¿
spravi, a zaraz...
   - A zaraz vse-taki porad' meni...
   - Radzhu odyagati najaristokratichnishe vbrannya z ordenami...
   - To cyac'ki dlya vislyukiv dvoryans'ko¿ porodi. Ti radish chorta ne  gniviti
i bogovi dogoditi?
   - Vse ce umovne, koli mi zalezhni vid umovnostej. A zreshtoyu  vir  bil'she
vlasnim ocham, nizh storonnim recham. Ti pis'mennik-psiholog.
   - U c'omu j bida moya. Hochet'sya ne til'ki zaglyadati v dushi svo¿h gero¿v,
a j vlasnoyu ne kriviti.
   - Mabut', cherez te ti dovgo j ne zhenivsya?
   - Ce vrazlive dlya mene  pitannya,  i  do  n'ogo  ya  ne  dozvolyayu  nikomu
torkatisya. U kozhnogo º svo¿ serdechni virazki.
   - Rozumiyu tebe, brate, i laden go¿ti tvo¿ virazki.
   - YAkbi zh to ¿h zago¿ti, - Panas  zhurlivo  divivsya  na  brata,  podumav,
poglyanuv na godinnika, povoli pochav lagoditi ta primiryati na golovu chornij
cilindr. Poklav na stil svo¿ ordeni.

   * * *
   A nastupnogo dnya do budinku  pidkotiv  rozkishnij,  pofarbovanij  chornim
lakom ekipazh.

   Nezabarom cherez misto mchali koni  yak  zmi¿.  V  tr'oh  ekipazhah  sidili
svyatkovo odyagneni lyudi. Na pershomu - poruch z Panasom YAkovichem, naryadzhena v
bile vinchal'ne vbrannya, Oleksandra Mihajlivna. V drugomu - Anna Osipivna z
Ivanom Rudchenkom. U tret'omu - Panasovi druzi - ªdlichka, Vasilenko.
   Vihorom promchali na Podil. Na ploshchi, zapovnenij  pereselencyami,  kucheri
rvuchko strimali konej. Natovpami storonilisya lyudi,  dayuchi  zmogu  pro¿hati
ekipazham.

   Kraj dorogi pochulas' gra na skripci,  a  zhinochij  golos  sumno  vivodiv
pisnyu. Panas YAkovich piznav toj golos.
   - Stij! - guknuv vin kucheru i zijshov z ekipazha. Za nim ªdlichka.

   Nablizilis' do skripalya. Vpiznali v  osobi  starogo  slipogo  muzikanta
davn'ogo  znajomogo.  To  buv  narodnij  kompozitor  -  avtor  muziki   do
"Zapovitu" Gordij Gladkij.

   - Os' kudi zanesla dolya spivcya, - tiho obizvavsya ªdlichka. Ale Panas vsyu
svoyu uvagu zoserediv na spivachci. U visnazhenomu oblichchi,  u  velikih  ochah
piznavav utomu i zgasayuchu molodist'.  Ne  zhajvoronkovim  soncedzvonom,  yak
kolis', rozlyagalasya pisnya Gali, a skiglinnyam chajki za gnizdom, zrujnovanim
vihorom. Sorom'yazlivo j zlyakano zvela golovu; blisk ordeniv nibi  zaslipiv
ochi, i vona zakrila lice trepetnimi rukami.
   Slipij muzikant obirvav gru na skripci, povodyachi nezryachimi ochima,  nache
vidchuv yakus' nespodivanu trivogu.
   - SHCHo ce? Htos' prijshov, shchob  nashu  pisnyu  vidibrati?  Pograbuvati  nashu
nadiyu?

   - Ni! - zirvalosya z ust ªdlichki.
   - SHCHos' nibi davno znajomij golos... Ne prigaduyu, de chuv,  -  slipi  ochi
muzikanta nabuli odchajdushnogo viglyadu.
   Zijshla z ekipazha i Oleksandra Mihajlivna. Galya znyala z  licya  doloni  i
vp'yalasya poglyadom u vinchal'ne vbrannya molodo¿.
   Odnu mit' stoyav Panas YAkovich, nache prokidayuchis' vid tyazhkogo  snu.  Ruka
potyaglas' do ordeniv, nibi hotiv zirvati  j  kinuti  ¿h  get'.  Oleksandra
zatrimala jogo ruku.

   Minala hvilina potryasinnya i vnutrishn'o¿  borot'bi,  v  yakij  zmagaºt'sya
sila voli z siloyu pochuttiv. SHCHe mit' - i  Panas  YAkovich  rivno  i  vpevneno
rushiv do  ekipazha,  ne  promovivshi  zhodnogo  slova.  Rozpachlivim  poglyadom
provodila jogo Galya. Ochi  ronili  ne  sl'ozi,  a  gostri  bliskavki.  Vona
stoyala, yak neskorena branka pered torturami, ¿¿ poglyad  vidchuvav  na  sobi
Panas YAkovich i, sidayuchi v ekipazh, guknuv:

   - Poganyaj!
   - Druzhe Gordiyu! - obizvavsya do slipogo  skripalya  ªdlichka.  -  Teper  ya
znayu, de tebe shukati! Do zustrichi! Koni ponesli ekipazhi za misto.
   - Ti piznav ¿¿? Piznav tu, shcho vistupala kolis' arf'yankoyu na koncerti? -
u golosi Oleksandri zazvuchali noti zhalyu j dokoru.
   Panas uzyav ¿¿ ruku, pidnis do svo¿h ust.
   YAk zmi¿, oskazhenilo gnali koni, ronyachi pinu z-pid vudil, nibi znali, shcho
v ekipazhi sidit' visokij chinovnik kazenno¿ palati i jogo  narechena.  Pishnu
borodu rozchisuvav suprotivnij viter, nache  prodovzhuvav  vivoditi  obirvanu
skripalem melodiyu j zhinochu pisnyu.
   Vi¿hali na rivninu stepovogo, kolis'  CHumac'kogo  shlyahu,  shcho  slavsya  u
napovnenij vitrovinnyam sizij  prostir.  Vihilyayuchi  dugasti  shi¿,  koni  azh
shalenili. Storonilisya podorozhni, migtili obabich oseli,  dereva.  Spolohano
zaºc' peretne shlyah,  lyaklivo  krilom  udarit'  ptah  stepovij  i  povisne,
chatuyuchi v sonyachnij imli.

   Rozkrivalasya neosyazhnim bezmirom gladin' pivdenno¿ Poltavshchini, porizano¿
strumkami ta  bajrakami.  Napruzhenij  zir  syagaº  rozdollya  rodyucho¿  zemli
karlivs'kih maºtkiv...  Prigadav  Panas  tih  shukachiv  vil'no¿  zemli,  shcho
pereselyayut'sya v Sibir, nesuchi v dushi skorbotu i proklyattya.
   Os' doroga poslalas' povz ozero, vkrite bezlichchyu diko¿ ptici.  Bilopire
carstvo viddzerkalyuvalos' u brizkah prozoro¿ vodi. Velichnij  viglyad  ozera
poloniv zir.

   - YAka krasa! - viguknula Oleksandra. - Tut polyuvati zaboroneno.  Til'ki
raz na rik pri¿zdit' ¿h svitlist'! -  pomitila,  yak  nahmurilos'  Panasove
cholo, i zamovkla. Sposterigala minlivist' virazu  jogo  oblichchya,  bentezhnu
zadumu ochej, nache chitala v notah skladni perelivi toniv.
   Koni znovu pomchali. Gojdalasya zvihrenim bujnotrav'yam dalechin'  neozoro¿
rivnini. P'yanke povitrya zbudzhuvalo uyavu. Hotiv zbagnuti,  shcho  kriºt'sya  za
zavisoyu nedotorkanih  mirazhnih  vidin'.  A  dushu  yatrili  do  bolyu  kolyuchi
pitannya, porodzheni nespodivanoyu zustrichchyu, ¿h ugaduvala Oleksandra  u  tih
risochkah, shcho zalyagali na choli. Ne  mogla  dati  radi,  lishe  gornulasya  do
plecha, namagayuchis' podiliti trivogu. Ne  obzivalasya,  shchob  ne  skalamutiti
povin', yaka viruvala v jogo dushi.

   Zavolikalosya hmarami nebo, kidayuchi na zemlyu chorni tini ta kutayuchi  nimi
pridorozhni  dubi,  i  voni  dokirlivo  stognali,  yak  didugani-nevil'niki,
uyarmleni hizhoyu rukoyu. Pticya i zvir pricha¿lisya vid togo potuzhnogo  stogonu.
V n'omu piznavav Panas  ridni  motivi,  vikovij  golos  zemli.  Brinili  j
vizrivali v tih motivah nezdolanni dumi - volodari lyuds'ko¿ pristrasti.

   * * *
   Vidchuvav nezruchnist' stanovishcha, koli  dovodilosya  siluvati  sebe  sered
lyudej, de manirnist' vvazhalasya oznakoyu dobrogo tonu. CHasom  zdavavsya  sobi
podibnim do vedmedya, shcho cherez lasu prinadu  potrapiv  u  kapkan.  Hotilosya
roztroshchiti jogo j najskorshe virvatisya na  volyu.  Ce  vidchuvala  Oleksandra
Mihajlivna,  tomu  ¿¿  veseloshchi  chasom  urivalisya  i  vona  to   primhlivo
koverzuvala, to namagalas' dogoditi Panasovi, rozvazhiti jogo.
   Nezabarom povernulisya do Poltavi. SHCHob vidznachiti veliku podiyu v  zhitti,
Panas zaproponuvav molodij druzhini razom podorozhuvati do  Dnipra.  Vona  z
radistyu pogodilas'.

   Po¿zdom do Kremenchuka, a  zvidti  -  vverh  po  Dnipru.  Lishe  sili  na
paroplav, yak Panas YAkovich vidchuv radist'  mandrivnika  u  vimriyanij  svit.
Nazustrich Dnipro kotiv hvili,  nesuchi  proholodu,  a  zir  pestili  bagati
levadi ta sadki.

   Povoli  pochali  vimal'ovuvatisya   visoti   pravogo   berega,   a   dali
zakucheryavleni gori, nache  vikovi  dozorci,  stoyali  na  chatah,  oberigayuchi
zapovitnu zemlyu. Zdavalosya, v tih gorah pid  nasharuvannyam  vikiv  zahovani
taºmnici cilo¿ kra¿ni.

   Sonce povoli  lyagalo  na  zahid,  nache  hotilo  viddati  shchedroti  tepla
naddnipryans'kij zemli, nasnazhuyuchi zhittºvoyu zhagoyu vse, shcho roste j  dishe  na
nij.  Snuvalisya  divovizhnimi  vizerunkami  tini,  zanuryuyuchis'   kucheryavimi
pasmami u Dniprovu glibin'. Daleko vidnila CHernecha gora.  A  blizhche  pered
neyu poslalas' tin', nache riz'blena postat' ki¿vs'kogo bursaka, shcho, tikayuchi
na Sich, vklonivsya nizovomu kozac'komu tovaristvu.
   Panas pidijshov na kraj palubi, trimayuchi za ruku Oleksandru.
   - Divis', divis', - shepotiv z pobozhnistyu. - Divis', tam na gori  mogila
Tarasa.

   Na palubi zbivsya chimalij gurt lyudej,  poglyadi  yakih  zverneni  buli  na
CHernechu goru, de bovvaniv samotnij hrest. Azh os' nache obizvavsya vin. To  z
gurtu htos' zatyag: "YAk umru, to pohovajte..."  Inshi  golosi  pidhopili,  i
polilasya muzhnya melodiya, v yakij Panas piznav ¿¿ tvorcya Gnata  Gladkogo.  De
vin teper, bezkorislivij tvorec' ciº¿ melodi¿?
   U garmoni¿ zoryanih prostoriv  vsesvitu  vil'noplinno  zvuchala  melodiya,
nesuchi u vichnist' zapovitni slova.
   Oleksandra,  vidchuvayuchi  hvilyuvannya  Panasa,  gornulasya  do   n'ogo   v
zavorozhenomu  chekanni  chogos'  nezvichajnogo,  velichnogo.  Paroplav  povoli
prichalyuvav do Kaneva. Z nevelikim gurtom  shanuval'nikiv  pam'yati  velikogo
poeta pidijmavsya Panas YAkovich na CHernechu goru,  trimayuchi  za  ruku  molodu
druzhinu, nache viv ¿¿ na osvyachennya.

   Shid soncya zustrichali bilya zapovitno¿ mogili. Lishe kil'ka rokiv tomu na
nij postavleno chavunnij hrest ta nepodalik zbudovano  hatu,  v  yakij  zhive
naglyadach - shanuval'nik pam'yati poeta Ivan Oleksijovich YAdlovs'kij.
   - SHCHe hlopchikom na cij gori ya zustriv nashogo Kobzarya, brav uchast' u jogo
pohoroni. A teper do svoº¿ smerti zalishus'  tut  zhiti  bilya  mogili,  -  v
slovah  entuziasta  zvuchalo  pochuttya   gordosti.   Bagato   cikavogo   pro
miscevist', ospivanu poetom, rozpovidav zhivij svidok jogo slavi.
   C'ogo zh roku v svitlici zbudovano¿ hati vporyadkovano nevelichkij  muzej,
prikrashenij  SHevchenkovim  portretom,  namal'ovanim  z  kopi¿  roboti  Illi
Rºpina. Tut zibrano rushniki, plahti, vinki, shchedro  darovani  vidviduvachami
mogili.

   Vrazhena j rozchulena Panasova moloda druzhina posadila kviti bilya mogili.

   - Tak, Oleksandre! Haj i tvoya shchedra  ruka  podaruº  stebel'ce  u  vinok
bezsmertnosti, - shilyav  golovu  Panas.  A,  viprostavshis',  okidav  zorom
prostori, yak spovid', roniv slovo za  slovom:  -  Ce  najznachnishi  hvilini
svyata nashogo odruzhennya.

   Vidchuvav, shcho z ciº¿ gori vidno daleki obri¿, yaki sprijmayut'sya  ne  lishe
zorom,  a  j  dusheyu,  nasnazhenoyu  pafosom  tvorennya.  Divivsya  v  dalechin'
dniprovs'kih rozliviv ta  prostoriv  prijdeshn'ogo  chasu,  piznavav  u  nih
vsesvitnyu shirochin',  bezsmertya  narodu,  bo  golos  jogo  dushi  zvuchit'  u
zapovitnih slovah pro sim'yu veliku, sim'yu vol'nu, novu...
   Shodili z gori. Vnizu spinenu hvilyu kotiv Dnipro, bavlyachis'  veselkovoyu
rozporosheyu sonyachnogo prominnya.

   CHastina tretya_
   I DENX IDE, I NICH IDE_
   Gozhogo chervnevogo dnya ozhivilas'  zelena  Malosadova  vulicya,  kvitchasti
sadibi yako¿ povoli spuskalisya v  nizinu  shiroko¿  balki  -  Kobishchaniv.  Do
nevelikogo budinku, roztashovanogo na krayu vulici, azh bilya  mis'kogo  sadu,
pribuvali i vid'¿zhdzhali ekipazhi. Vidchinyalisya j zachinyalisya  dveri  svitlo¿,
chepurno  pribrano¿  tr'ohkimnatno¿  kvartiri.  V  nij  prijmav  privitannya
zastupnik nachal'nika kazenno¿ palati  Panas  Rudchenko.  Vitali  jogo  i  z
oderzhannyam ordena svyatogo Volodimira  chetvertogo  stupenya,  i  z  simejnim
svyatom - narodzhennyam sina Viktora.
   Oleksandra Mihajlivna bavila v opochival'ni nemovlyatko. Panas YAkovich sam
prijmav pozdorovlennya u vital'ni. Koli zh  pribuv  davnij  znajomij  Vasil'
Petrovich Gorlenko, to Oleksandra Mihajlivno vijshla nazustrich, trimayuchi  na
rukah svogo sina. Panasu YAkovichu na mit'  zdalosya,  shcho  pered  jogo  ochima
postala rafaelivs'ka madonna, ¿¿ prozori, yak iskristij krishtal', ochi  buli
naliti nizhnistyu  j  materins'koyu  gordistyu.  Cya  gordist'  prinosila  jomu
radist'. Vin dobrodushno vsmihavsya, prijmayuchi vitannya  Vasilya  Petrovicha  i
jogo obijmi.

   - Oce zdorovo! Vitayu...  Radiyu  za  vas,  druzi,  -  shvil'ovano  moviv
Gorlenko, daruyuchi Oleksandri Mihajlivni rozkishnij buket. - Na matir  i  na
bat'ka shozhij. To dobra oznaka.
   Oleksandra Mihajlivna povernulas' do svoº¿ kimnati, zalishivshi  kviti  u
vital'ni.

   - SHCHojno pri¿hav iz svoº¿ YAroshivki. Ne sidit'sya na  didivs'komu  hutori.
ZHittya gonit' kudis', u nevidomi dali. Toj hutir dvichi zaklav u  Zemel'nomu
bankovi... Rujnuºt'sya stare gnizdo. Ne do gospodarstva mij hist...  Manit'
Ki¿v, stolicya, teatri, literatura.
   - A diyal'nist' zemcya? Ti zh brav uchast' u zems'kih z'¿zdah...

   -  U  zemstvo  ya  viryu,  ale  zems'kim  diyachem  ne  mozhu  buti.  Nudno,
odnomanitno.

   - Vid c'ogo nevelika vtrata...
   - CHomu? Zemstvo zh...
   - Ne cherez zemstvo nesti nam plekani ideali...
   - Mozhe... Mozhe, j tak, - zamislivsya Gorlenko. - V Kiºvi gotuyut'sya  nashi
gromadivci vidati zbirnik "Vistku".  Prosili,  shchob  ti  neodminno  peredav
tretyu chastinu "Povi¿". Treba zh prodovzhiti toj roman.
   - YA jogo prodovzhuyu. ZHittya nevblaganno jde vpered  i  vimagaº  poglibiti
zobrazhuvani kartini.
   - ZHittya vimagaº... Ce tak. A chitachi vimagayut'  zakinchennya  romanu.  Lev
Tolstoj davno zakinchiv i  vidav  svoyu  "Annu  Kareninu",  viklikavshi  cilu
sensaciyu. Tragediya zhinki shvilyuvala chitachiv.
   - To inshogo gatunku tragediya... U Tolstogo º chogo povchitisya,  ale  meni
ne rivnyatisya do velikogo pis'mennika.
   - Ale zh nihto tako¿ tragedi¿ zhinki ne vidtvoriv u  literaturi,  yaku  ti
zobrazhaºsh u  "Povi¿"?  YA  ne  dam  tobi  spokoyu,  rizikuyuchi  nabridnuti  j
rozgnivati tebe. Nadmirna skromnist' i obachlivist' shkodyat'  spravi.  Syuzhet
tvogo romanu azh prosit'sya na zakinchennya. Zolya svo¿ romani ne vinoshuvav tak
dovgo.
   - Zolya ishov svo¿m shlyahom, a ya svo¿m, bo j istorichni shlyahi  francuz'kogo
narodu ne podibni do nashih... Obraz povi¿ dlya Zolya  ne  buv  pov'yazanij  z
tragediºyu cilogo narodu.
   - Ne radzhu tobi, Panase, vdavatisya  do  takih  skladnih  kolizij.  Dolya
tvoº¿ gero¿ni, nezalezhno vid tiº¿ tragedi¿, pro  yaku  ti  govorish,  hvilyuº
chitachiv sama po sobi.

   - Ti zhurnalist i hotiv bi, shchob roman prozvuchav, yak legka sensaciya,  bez
zagliblennya v skladni situaci¿ zhittya.
   - Ne treba perepovnyuvati roman riznimi tam situaciyami... YA zhurnalist  i
budu tobi v kozhnomu listi nagaduvati pro zakinchennya romanu.
   - Mozhna j ne nagaduvati. Obraz gero¿ni ya vigrivayu bilya svogo sercya.  Ne
zaspokoyus', poki ne vinoshu jogo  do  najpovnishogo  osmislennya.  Pis'mennik
povinen ne til'ki pokazuvati prichini tragedi¿ svo¿h gero¿v, a j  prozirati
v majbutnº, shukati v n'omu te, chogo ne mozhe znajti v suchasnomu zhitti.
   - Radzhu  tobi  pri  kozhnij  nagodi  divitisya  gru  Zan'kovec'ko¿.  Vona
bezpodobno vidtvoryuº na sceni tragediyu zhinok.
   - Z Mariºyu Kostyantinivnoyu ya poznajomivsya... Tvoya  pravda,  vona  chudovo
rozkrivaº  dushu  zhinki  v  tragichnih   situaciyah.   Ta   ne   til'ki   gra
Zan'kovec'ko¿. Bagato º nevidomih, neviyavlenih talantiv, shcho ¿h kidaº zhittya
u  vir,  a  mozhe,  shtovhaº  na  same  dno,  na  vulicyu.   Ginut'   yaskravi
individual'nosti.
   - Ce pravda... Prigaduyu tu arf'yanku, shcho kolis' pid chas zems'kogo z'¿zdu
sluhali ¿¿. Ne zabuv?
   - Ni... Ne zabuvayu i ne zabudu.  Koli  hochesh  znati,  z  neyu  pov'yazano
nezakinchennya romanu "Poviya". Zakinchiti  roman  lishe  tragediºyu,  zagibellyu
gero¿ni - c'ogo zamalo. Takih romaniv dosit' uzhe napisano. Skil'ki v nashij
literaturi projshlo tragichnih zhinochih  obraziv!  Skil'ki  voni  pronesli  v
svo¿j dushi  narodnih  strazhdan',  negodi  CHas  po-novomu  rozkriti  zavisi
suspil'nogo zhittya, za yakimi prohodyat' shukachi shchastya, pokazati, kudi  vedut'
¿hni shukannya... Dlya mene prostitutka - ce ne posmihovishche i glum, ne til'ki
nash sorom, a j nash bil', nasha social'na tragediya. Zgadkoyu pro tu  arf'yanku
ti zvorushiv mo¿ pochuttya i rozdumi... YAkbi ti znav, Vasilyu  Petrovichu...  -
Panas YAkovich zvivsya,  pochav  hoditi  po  kimnati.  Dali  spokijnishe  poviv
rozmovu. - Ostannij chas ya ob'¿zdiv poviti  nasho¿  guberni¿.  Bagato  bachiv
nespodivanogo, vrazlivogo. Tam  vinikla  poshest'  holeri,  tam  spalahnuli
pozhezhi pomishchic'kih maºtkiv,  tam  stalisya  vbivstva,  zchinilisya  selyans'ki
bunti. A taki dobrodijni  lyudi,  yak  ti,  probach,  Vasilyu  Petrovichu,  vse
pokladayut' nadi¿ na zemstvo. V romani ya hochu pokazati vsyu zems'ku nemich...

   - A na kogo pokladatisya? Na gubernatora hiba? ¯zdiv  i  ya  neshchodavno  v
Kostyantinograds'kij povit yak zhurnalist. Tam  vinikli  zakoloti.  V  odnomu
seli dovelosya vijs'kom vtihomiryuvati  zakolotnikiv,  yaki  vimagali  zemli.
Selyani ne skorilisya navit' pered  vijs'kom.  "Nadhodit'  slushnij  chas!"  -
gukali neskorimi. Pribuv tudi sam gubernator Tatishchev. Ne vplinula na selyan
ni jogo impozantna zovnishnist' z dovzheleznimi vusami, ni grubeznij vladnij
golos. Gubernator  nakazav  vidbirati  z  kozhnogo  desyatka  selyan  odnogo,
rozdyagati golim i katuvati  rizkami.  Ekzekuciyu  provadili  soldati.  Mene
zdivuvalo te, shcho stariki movchki  lyagali  na  zakrivavleni  lavi  i  movchki
pidijmalisya, nache vidbuvali povinnist'.  A  v  molodih  virivalisya  viguki
proklyat'.  Ochi  ¿h  gorili  vognem  gnivu,  gotovogo  rozlitisya   pomstoyu.
Gubernator  sidiv,  zakruchuvav  svo¿  vusa,  posmihavsya  tak,  movbi   vin
nagorodzhuvav blagodijnistyu selyan. A povertavsya tak  urochisto,  zadovolene,
nibi vikonav vazhlivu derzhavnu spravu...
   -  Gan'ba!  Varvarstvo!  Prigaduyu  slova  SHevchenka:  "Narod   zamuchenij
movchit'..."

   - Movchit', bo shcho zh robiti?
   - Robiti º shcho. "Rozkuyut'sya nezabarom zakovani  lyudi,  nastane  sud!"  -
Panas YAkovich stisnuv kulak, ledve ne vdariv po stolu, ta  opam'yatavsya,  shcho
mozhe strivozhiti druzhinu v susidnij kimnati. Tihishe zvernuvsya do  Gorlenka.
-  Proshu  ne  rozpovidati  pro  cyu  prikrist'  u  prisutnosti   Oleksandri
Mihajlivni. Ce zh podi¿ vidbulisya nedaleko vid Karlivki, z yakoyu v'yazhut'  ¿¿
spogadi ditinstva...

   Do vital'ni zajshla Oleksandra Mihajlivna.
   - Vitya nagulyavsya i zasnuv, - lagidno  movila.  -  Zalishila  bilya  n'ogo
nyanyu, a sama do vas. Ti strivozhenij chimos', Panase?
   - Nichogo osoblivogo. Ce mi z Vasilem Petrovichem rozmovlyaºmo pro te, chim
uvijde v istoriyu cej 1892 rik...
   - CHim zhe? Narodzhennyam nashogo Viktora.
   - Pravil'no. Ce podiya! - priyazno posmihavsya Gor-lenko.
   Pochuvsya dzvonik. Panas YAkovich vijshov u sini i  nezabarom  povernuvsya  z
dvoma gostyami. Serednij na  zrist  cholovik  z  rozkoshlanim  cupkim  temnim
volossyam na golovi, uvijshovshi do vital'ni, vklonivsya. Vin  trimav  u  ruci
marmurovij  byust  CHajkovs'kogo.  Z  priºmnoyu  usmishkoyu,  shcho   najviraznishe
vigravala v jogo primruzhenih ochah, vin pidijshov do Oleksandri Mihajlivni i
podaruvav ¿j byust kompozitora.

   - Cej podarunok meni do dushi, - movila Oleksandra.
   - Ce nash skul'ptor. Leonid Volodimirovich Pozen, - vidrekomenduvav Panas
YAkovich.

   - Vihodit', shcho  j  sered  yuristiv  buvayut'  mitci,  -  dokinuv  zhartoma
Gorlenko.

   - Leonid Volodimirovich  proslaviv  sebe  bil'she  v  skul'pturi,  nizh  u
yurisprudenci¿, - poyasniv Panas YAkovich.  -  A  c'ogo  burlaku  vsi  znaºte?
Nathnennik opishnyans'kih majstriv poliv'yanih virobiv!
   - O, rada  vas  bachiti,  Viktore  Ivanovichu,  -  Oleksandra  Mihajlivna
stupila nazustrich do Vasilenka. Vin  podaruvav  ¿j  rozmal'ovanij  kvitami
poliv'yanij glechik. - Cej podarunok tezh meni do dushi.  -  Ubgala  v  glechik
prineseni  Gorlenkom  kviti  i  postavila  na  stil  poruch  z  skul'pturoyu
CHajkovs'kogo.
   - Sidajmo do stolu, druzi, - zaprosiv Panas YAkovich. -  YA  hotiv  bachiti
vas, Leonide Volodimirovichu,  u  vazhlivij  spravi.  CHas  nam  podbati  pro
skul'pturu pam'yati nashogo zemlyaka Ivana Kotlyarevs'kogo.
   Tisnim kolom sili do stolu.

   * * *
   Interesi kul'turnogo zhittya mista v'yazali  Panasa  YAkovicha  z  korifeyami
ukra¿ns'ko¿ sceni. Ne minav zhodno¿ nagodi zustrichatisya z pribulimi diyachami
mistectva,   a   druzhba   z   Mariºyu   Zan'kovec'koyu   syagnula    tvorchogo
spivrobitnictva. I stvorennya drami  "Limerivna",  j  scenichna  ¿¿  istoriya
nadihani entuziazmom talanovito¿ aktorki. Viprobovuyuchi svo¿  dramaturgichni
sili, pis'mennik znajshov u ¿¿ osobi druga i poradnika.  Na  znak  gliboko¿
povagi  do  ne¿  vin  podaruvav  rukopisnij  primirnik  drami  z  napisom:
"Visokotalanovitij artistci Mari¿  Kostyantinivni  Zan'kovec'kij  prisvyachuº
zdivovanij avtor, ne znayuchi, yak i chim dyakuvati za ti nezabutni godini, yaki
dovelosya zvidati vid ¿¿ charivno¿ gri. 14 listopada 1890 roku".

   Cej primirnik Zan'kovec'ka,  ne  znimayuchi  darchogo  napisu,  podala  do
cenzuri, shchob dobuti dozvil na vistavu drami. A tim chasom aktorka ne til'ki
gotuvalasya do vistupu na sceni v roli Limerivni, a j nabralasya  smilivosti
pererobiti  okremi  sceni.  Zvistka  pro  takij  namir  zbentezhila  Panasa
YAkovicha. Odnak, detal'no oznajomivshis' z dooprac'ovanim tekstom, vin pisav
do Mari¿ Kostyantinivni:

   "...Prochitavshi  pererobku,  ya,  na   veliku   svoyu   radist',   povinen
priznatisya, shcho darma ya mav revnive pochuttya, znayuchi, v chi¿h rukah perebuvaº
moº ditya, i shcho takoyu pererobkoyu 5-go aktu, yaku zrobili  Vi,  p'ºsi  nadana
bil'sha  scenichnist',  a  rozv'yazci  -  tragichnij  kinec':  samovbivstvo  u
nesvidomomu stani mozhe viklikati lishe bezvihidnu tugu glyadacha, a svidome i
gero¿chne  samovbivstvo,  povne  dokoriv  i  vidchayu,   -   primusit'   jogo
zdrignutisya vsim ºstvom.
   9 lyutogo 1892 r.,
   Poltava"
   Cim ne vicherpuvalis' tvorchi zv'yazki  z  aktorkoyu.  Zavzhdi  koristuvavsya
pis'mennik nagodoyu zahoplyuvatis' ¿¿ scenichnoyu groyu. Todi z glibokih dzherel
psihologichnogo vidtvorennya zhinochogo beztalannya  cherpav  pis'mennik  motivi
dlya harakteristiki gero¿n' svo¿h prozovih tvoriv i nasampered dlya "Povi¿".
   Dochekavsya chasu, koli vistrazhdanij spil'no z  aktorkoyu  obraz  Limerivni
prinesla Zan'kovec'ka na poltavs'ku scenu, projshovshi z nim znachnij tvorchij
shlyah, vistupayuchi ne til'ki na Ukra¿ni, a j u Rosi¿...
   Koli pribula  trupa  v  Poltavu,  Sadovs'kij  nasampered  mav  pogoditi
vistavi z gubernatorom. Ce bula tyazhka misiya. ¿¿ vikonav  Mikola  Karpovich,
koristuyuchis' poradami  Mirnogo,  yakij  znav  usi  gubernators'ki  povadki,
vklyuchayuchi j general's'ke samodurstvo.
   Artisti zupinilis' u goteli Vorobjovo¿. Syudi pribuv vitati gostej Panas
YAkovich z Vasilenkom i Gorlenkom. Zovnishnim viglyadom voni dopovnyuvali  odin
odnogo. Vasilenko Viktor Ivanovich - visokij na zrist, smaglyavij.  V  n'omu
vidchuvalasya tverdist' harakteru, vpevnenist' u svo¿j  sili,  vlastiva  dlya
podvizhnikiv. Na suvoromu lici ridko z'yavlyalas' usmishka. Navpaki,  Gorlenko
Vasil' Petrovich - nevisokogo zrostu,  ruhlivij,  govirkij,  z  bliduvatim,
led' pripuhlim licem, yake pri rozmovi  rozplivalosya  v  usmishci.  Mozhlivo,
taku povadku vin zapozichiv vid  parizhan,  koli  shche  navchavsya  v  Sorbonni.
Vasil' Petrovich bagato chitav i zavzhdi chimos'  zahoplyuvavsya.  Vin  obijmami
zustriv Zan'kovec'ku j Sadovs'kogo.

   Mikola  Karpovich  z  usiºyu  artistichnoyu   vpravnistyu   rozpovidav   pro
vidviduvannya gubernatora. Rozmova Sadovs'kogo zahoplyuvala druziv. Vin  buv
majstrom ne til'ki scenichno¿ gri,  a  j  rozpovidi.  Vitocheno-rivnij  nis,
chutlivi gubi, nache grajlivo ozdobleni gustimi chornimi vusami, visoke  cholo
dodavali muzhn'o¿ osanki artistovi, yakij zdavavsya vtilennyam duhovno¿  moci,
nezdolannosti harakteru.

   U rozmovi Sadovs'kogo chuvsya golos ne til'ki talanovitogo artista,  a  j
gumorista.  Vin  gostro  vismiyuvav  gazetu   "Kievlyanin",   nazivayuchi   ¿¿
"pihnovs'ko-shul'gins'kim golosom vsederzhavnogo mrakobissya  ta  vojovnichogo
pravoslaviya".   Navit'   napam'yat'   zachituvav   sensacijni   povidomlennya
"Kievlyanina" pro poshest' holeri.

   Artisti  golosno   smiyalisya,   perekidayuchis'   dotepami.   Lishe   Mariya
Zan'kovec'ka movchala. Ochi ¿¿  svitilisya  krishtalevoyu  chistotoyu  i  zhinochoyu
nizhnistyu. Svoºyu vrodoyu  vona  ne  til'ki  garmonijno  dopovnyuvala  vse  te
privablive, shcho bulo v Mikoli Karpovicha, a  j  vnosila  u  tovaris'ke  kolo
zadushevnist', shchirist' vzaºmin, duhovnogo ºdnannya.

   ¯¿ viglyad poloniv uvagu chulogo do krasi Panasa YAkovicha. Vin  nablizivsya
do ne¿, mayuchi namir vimoviti shchos' nezvichajne. Ale ne znahodiv sliv. Pershoyu
zagovorila Zan'kovec'ka.
   - Ce, Panase YAkovichu, mi znovu zustrilisya, shchob prodovzhiti rozmovi.

   - Z priºmnistyu porozmovlyaºmo pro mistectvo teatral'no¿ gri.
   - Z vami priºmno navit' posperechatisya. U mo¿j uyavi vi  zavzhdi  postaºte
Mirnim,  -  veliki  ochi  artistki,  obramleni   gustimi   dovgimi   viyami,
viprominyuvali shchiru priyazn' do Panasa YAkovicha.
   - Panas YAkovich ne duzhe mirnij. Vi,  Mariº  Kostyantinivno,  jogo  shche  ne
znaºte, - dokinuv Gorlenko.
   - Ni, znayu, - tverdo vidpovila Zan'kovec'ka. - Vivchayuchi rol' Limerivni,
ya piznala v nij i serce avtora.
   - Haj zakinchit' Panas YAkovich svoyu "Poviyu" i napishe za neyu  dramu,  todi
vi naspravdi piznaºte jogo serce.
   - Vi, Vasilyu Petrovichu, mij davnij drug. Ne mozhu ne viriti vam.

   - I drug, i poklonnik talantu!
   - Ne  znayu,  yak  nazvati  moyu  lyubov  do  sceni.  Zaproshuvali  mene  do
stolichnogo teatru,  obicyali  slavu,  pochesti.  Ale  ya  zobov'yazana  svo¿mi
uspihami  takim  druzyam,  yak  Mihajlo  Petrovich  Staric'kij,  Marko  Lukich
Kropivnic'kij  ta  nash  dramaturg  Karpenko-Karij.  Dyakuyu  i  vam,  Panase
YAkovichu. Vashi tvori dopomagayut' meni rozumiti dushu lyudini i nesti ¿¿  boli
do glyadachiv, - u slovah artistki zvuchala tiha radist' i smutok. U  kozhnomu
¿¿ slovi Panas YAkovich ulovlyuvav zvorushlivu prinadu.
   - Taka vona j na sceni, yak bachite. Samisin'ko taka. Za sotni  i  tisyachi
verst ya ¿zhdzhu, shchob pobachiti  na  sceni  Mariyu  Kostyantinivnu,  -  Gorlenko
pociluvav kraºchok hustki artistki. - Ciºyu  hustochkoyu  Mariya  Kostyantinivna
vitiraº spravzhni svo¿ sl'ozi, koli graº najmichku Haritinu.
   - Mo¿ sl'ozi - to golos moº¿ dushi. De te dzherelo, zvidki  voni  linut'?
Skazhu slovami nashogo dorogogo Mirnogo, yakimi vin serdechno privitav  Mikolu
Lisenka:

   Na shirokih stepah, po zelenih gayah,
   Sered sel, hoch i lyudnih, ta vbogih,
   Zarodilas' vona - nasha pisnya sumna -
   Na utihu sirom tih bezrodnih,
   SHCHo v daleki kra¿, na shiroki lani
   Vid girko¿ vtikali nevoli,
   SHCHo z soboyu voni til'ki sl'ozi nesli
   Ta nadiyu do krashcho¿ doli.
   Slova artistki zacharuvali prisutnih. Vasilenko, yakij ves'  chas  movchav,
sluhav rozmovi, raptovo viguknuv:
   - CHudovo! Panase! Nikoli ya ne sprijmav  tak  tvo¿h  virshiv,  yak  zaraz.
CHudovo!

   - Ne spodivavsya, shcho  moº  skromne  privitannya  v  den'  yuvileyu  Lisenka
perellºt'sya v usta nasho¿ slavetno¿ artistki, - Mirnij  ne  zvodiv  ochej  z
Mari¿ Kostyantinivni.

   - SHCHo ya vam govoriv? Ne moya pravda? - kinuv Gorlenko do Mirnogo.

   - Pravda... Pravda... Velika pravda, yak sonce na nebi.
   Proshchayuchis', druzi umovilis' zustrichatisya na kozhnij vistavi...
   Na vistavu "Limerivni" zarani buli rozprodani  vsi  kvitki.  Primishchennya
litn'ogo teatru perepovnene glyadachami.
   Pidnimaºt'sya zavisa. Pered ochima - shirokij kraºvid: levada,  dali  lis.
Rozvazhayut'sya, spivayut' divchata. Ta os' z'yavlyaºt'sya p'yana Limeriha -  gulyaº
z bagatiºm SHkandibenkom, dochku Natalyu  prodaº  -  propivaº.  A  tim  chasom
Natalya Limerivna zustrilasya z kohanim Vasilem.
   Zan'kovec'ka uvihodit' v rol',  perevtilyuºt'sya  v  sil's'ku,  vrodlivu,
dobru i pristrasnu divchinu. V ¿¿ golosi zvuchat' to noti druzhbi do  Vasilya,
to smutok, to protest proti lihodijstva. Zdaºt'sya,  sama  priroda  ridnogo
krayu,  charivni  pisni,  zoryani  vechori  i  prozori  ranki  vipestili  dushu
artistki, vklali  v  ¿¿  usta  hvilyuyuchij  golos,  spovnenij  nepidrobleno¿
nizhnosti, shchirosti ta zhittºvo¿ zhagi. Vzyavshi vid narodu jogo duhovni skarbi,
vona berezhno koristuºt'sya nimi, privertaº uvagu glyadachiv do kozhnogo  svogo
slova, do kozhnogo poruhu gracijno¿ postati.

   Panas YAkovich ne vidrivav ochej vid sceni. Gra Zan'kovec'ko¿  napovnyuvala
vshchert' uyavu pro dramu zhinochogo beztalannya. U  nij  piznavav  novi  j  novi
vlastivosti  zhinocho¿  dushi.  Zacharovano  sidila   Oleksandra   Mihajlivna,
zvolozhivshi svo¿mi sliz'mi Panasovu ruku.
   Inshi hvilyuvannya viklikav Sadovs'kij, perevtilivshis' u parubka Vasilya  -
chesnogo bidnyaka. Vroda, krashchi skarbi dushi marnuyut'sya:  "Nishcho  tobi  shchastya?
Haj vono bagatim sluzhit', mozhnim dopomagaº, bo za nimi -  sila,  bo  u  ¿h
dostatki!.. A de voni vzyalisya?"
   Monologom Sadovs'kogo -  Vasilya  zakinchuºt'sya  persha  diya.  Opuskaºt'sya
zavisa. Ovaciya. Viklikayut' Limerivnu. Stroga  i  zvabliva  vihodit'  Mariya
Kostyantinivna. V lici usmishka, na ochah shche grayut' sl'ozi.
   - YA zh govoriv, shcho Zan'kovec'ka chudesa robit' na  sceni,  -  Gorlenko  z
pafosom vislovlyuvav svoº zahoplennya.
   U perervi rozigrali nevelichku intermediyu. Na sceni  v  zadumlivij  pozi
sidit' cholovik. Dovge volossya na golovi, gostrij nis, hudorlyave lice.

   - Skuchno na c'omu sviti, panove, - promovlyaº vin.
   U zali pochulisya golosi:
   - Ce zh Mikola Gogol'!
   - Gogol'!
   - Nibi zhivij Mikola Vasil'ovich!
   - Z togo svitu prijshov!?
   Do Gogolya  na  sceni  pidhodit'  mandrivnik  z  torbinkoyu  za  plechima,
promovlyaº:

   - Zdorov, zemlyache Mikolo Vasil'ovichu!
   - Zdorov... SHCHos' ya  tebe,  libon',  piznayu...  Ti  zh  mij  zemlyak  Ivan
Petrovich Kotlyarevs'kij, shcho "Ene¿du" napisav i "Natalku Poltavku"?
   - Ne zgaduj mo¿h grihiv. Za nih  i  do  rayu  ne  puskayut',  i  z  pekla
proganyayut'... Mozhe,  primostyus'  tut  bilya  tebe,  -  Kotlyarevs'kij  klade
klunochok do nig Gogolya.

   - Ni, ne primostishsya. Bo j sam ya ne mayu svogo pristanovishcha. Pereganyayut'
mene z miscya na misce. S'ogodni v Panasinkovim teatri, a  zavtra  nevidomo
kudi pozhenut'. Nema postijnogo pritulku. Mis'ka uprava zbiraºt'sya  budinok
kul'turi mogo imeni sporuditi... Todi j tebe, zemlyache,  v  prijmi  viz'mu.
Ale dovgo shchos' buduyut', buduyut', ta niyak ne dobuduyut'...
   - Dobre, shcho tobi, Mikolo, buduyut', a meni niyakogo kutochka  ne  dayut'  u
ridnomu misti. Kazhut', htos' pochav lipiti i z mene kam'yanij  portret,  ale
nema de jogo postaviti. Ne znajdut' miscya. ª taka dumka, shchob posadoviti na
vozika i perevoziti z odniº¿ na inshu vulicyu. Kazhut',  to  bude  peresuvnij
pam'yatnik.

   - Ne legshe j tobi, brate Ivane...
   - Ne legshe...
   -  Skuchno  na  c'omu  sviti,  panove,  -  razom  prokazali   Gogol'   i
Kotlyarevs'kij.

   Prisutnij  na  vistavi  mis'kij  golova  Viktor  Pavlovich  i   Tregubov
pochervoniv, pit jomu vistupiv na lobi... i
   Vistava "Limerivni" z  uspihom  prodovzhuvalas'.  Znovu  Zan'kovec'ka  -
Limerivna ronit' svo¿ krishtalevi  slova-sl'ozi.  Z  dedali  bil'shoyu  siloyu
rozgortaºt'sya  drama   narodnogo   zhittya,   tragediya   chulo¿,   vrazlivo¿,
bezkompromisno lyublyacho¿ lyudini. Zakinchuºt'sya ostannya diya. Glyadachi, stoyachi,
vitayut' artistiv, chuti viguki:

   - Zan'kovec'ka!
   - Sadovs'kij!
   - Zatirkevich!
   - Zagors'kij!
   - Pereverzºva!
   - Maksimovich!
   Koli galas trohi vshchuh, pochuvsya viguk:
   - Prosimo na scenu avtora drami! Rozligsya grim opleskiv.
   - Prosimo!
   Panas YAkovich zavagavsya, hotiv pidnyatisya v lozhi. Ale  Staric'kij  pritis
jogo rukoyu, a z drugogo boku pritrimala Oleksandra Mihalivna.
   Publika hvilyuvalasya. Raptovo napered vijshla Zan'kovec'ka:
   - Dozvol'te meni, panove, vid vashogo imeni peredati podyaku avtorovi!

   - Avtora prosimo! Avtora! - znovu pochulisya golosi.
   Panas YAkovich vagavsya. Peremogla muzhnist'.

   * * *
   Pislya  gastrolej  trupi  Sadovs'kogo   teatral'ne   zhittya   v   Poltavi
pozhvavilosya.  CHastishe  pochali  vidbuvatisya   lyubitel's'ki   vistavi.   Gra
Zan'kovec'ko¿ porodila amators'ke nasliduvannya. Do togo zh ne bez naslidkiv
zalishilisya j gastroli rosijs'ko¿ artistki  Mari¿  Savino¿.  Pohodzhennyam  z
Ukra¿ni, vona dobre znala narodni pisni i vikonuvala ¿h, koli viklikali na
"bis". Pro  Mariyu  Zan'kovec'ku  i  Mariyu  Savinu  sered  molodi  shirilas'
primovka: "Dvi Mari¿ polonili nashi mri¿".

   Nathnennikom lyubitel's'kih vistav buv Viktor  Ivanovich  Vasilenko.  Vin
radivsya z Panasom i chasten'ko naviduvav jogo.  A  inodi  zaproshuvav  svogo
druga  u  fligel'  gubernial'nogo  zemstva.  Tut,  z  iniciativi   Viktora
Ivanovicha, bulo zasnovano muzej.  Syudi  vin  peredavav  svo¿  etnografichni
znahidki.
   U muze¿ bulo vlashtovano vistavku skul'pturnih statuetok i grup  Leonida
Volodimirovicha  Pozena.  Na  ne¿  pribuv  Panas   YAkovich   z   Oleksandrom
Mihajlivnoyu. Vidbulas' priºmna  zustrich  z  istorikom  Ivanom  Fedorovichem
Pavlovs'kim ta davnim drugom Mikoloyu Andrijovichem Dmitri¿vim.
   - Zazdryu ya Leonidu Volodimirovichu, - govoriv Dmitri¿v, - shcho vin poºdnav
svoyu special'nist' yurista  z  diyal'nistyu  skul'ptora.  A  ot  ya  ves'  chas
zalishayusya yuristom, hoch dusha rvet'sya do prekrasnogo, do literaturi.
   - YAkshcho dusha rvet'sya do chogos', to ne treba toj chistij golos tamuvati, -
Pozen lagidno poviv svo¿mi zlegka rozkosimi rozumnimi ochima. Jogo  usmishka
prihovalas' u gustij zakruglenij borodi. -  Meni  profesiya  yurista  ne  do
dushi. I hoch ne mav hudozhn'o¿ osviti, v tovaristvi hudozhnikiv-peredvizhnikiv
znajshov te, chogo shukav. Za  doruchennyam  peredvizhnikiv  organizovano  i  cyu
vistavku. Tut vistavleno mo¿ praci z zhittya, pobutu ta istori¿.
   Vasilenka  yak  etnografa  osoblivo  zacikavila   bronzova   "Pastushka":
divchinka u svitci j  hustochci  na  golovi  pase  kizok,  oglyadaº  okolici,
pristavivshi dolon'ku do brivok.

   - ZHiva dijsnist'... ZHiva dijsnist', - promovlyav Vasilenko.
   - A  mene  yak  istorika  zahoplyuº  "Zaporozhec'  u  rozvidci",  -  dodav
Pavlovs'kij.

   Tim  chasom  Panas  YAkovich  rozglyadav  skul'pturu  "Pereselenci".   Vona
viklikala girki zgadki. A os' i "ZHebrak"  -  starij  obdertij  did  trimaº
shapku, prostyagaº ¿¿ na milostinyu. Dali pereviv zir na  skul'pturu  "Oranka
na Ukra¿ni".  Tyazhkij  plug  tyagnut'  voli,  azh  nogi  vginayut'sya.  Os'-os'
zarevut', i te revinnya rozneset'sya, yak skarga...
   - Hiba revut' voli, yak yasla povni? - zvernuvsya Dmitri¿v,  shchob  rozviyati
pohmuri rozdumi Panasa YAkovicha.
   - Vi bagato zrobili,  Leonide  Volodimirovichu,  -  zagovoriv  Panas  do
skul'ptora. - Ale nemalo nalezhit' shche zrobiti.
   - YAkbi ya buv majstrom penzlya, to neodminno ilyustruvav bi vashi tvori.

   - ª shcho ilyustruvati  i  skul'pturoyu.  Nadhodit'  chas  uvichnennya  pam'yati
nashogo zemlyaka, tvorcya "Ene¿di"...
   - Davno pora pro ce pogovoriti, -  Vasilenko  siv  poruch  Panasa.  -  YA
pidtrimuyu cyu dumku. Mis'ka uprava maº stvoriti special'nu komisiyu.
   - To dobre, Viktore Ivanovichu... Ti, yak glasnij mis'ko¿ upravi, povinen
podati golos za vidkrittya pam'yatnika Kotlyarevs'komu v  Poltavi.  -  Mirnij
pidnis golovu i poglyadom okinuv prisutnih. - Ce vazhka sprava.  Vid  golovi
Tregubova,  duzhe  flegmatichnogo,  dovgij  shlyah  do  gubernatora.   A   vid
gubernatora do ministra vnutrishnih sprav shche dovshij,  -  pohilivshi  golovu,
prodovzhuvav: - Do ministra vnutrishnih sprav jogo svitlosti Sipyagina!
   - Ce tak, - zithnuv Dmitri¿v.
   - Ne zithaj zarani, Mikolo Andrijovichu.
   - YA zh kazhu, shcho voli v yarmi i ti revut', - pereviv na zhart Dmitri¿v.

   Sluhayuchi rozmovi, Pozen zvivsya, prigladiv chuba, shcho zvisav na loba.
   - Cya dumka davno nepoko¿t' mene. Uyavlyayu, yaki mozhna  stvoriti  gorel'ºfi
okremih scen  "Ene¿di",  "Natalki  Poltavki",  "Moskalya-charivnika"!..  Abi
dobuti dozvil na sporudzhennya... Dopomozhe meni arhitektor SHirshov.
   - Budu dobivatis' u mis'kij upravi. Treba perekonati Tregubova. Vin  zhe
dbaº za blagoustrij mista, za jogo viglyad.
   -  Ce  vidno,  Viktore  Ivanovichu,  hocha  b  z  togo,  shcho  odnu  vulicyu
zaproektuvali nazvati Tregubivs'koyu, a vulici Kotlyarevs'kogo nema...
   - Ta shche j z togo, shcho z vvedennyam monopol'no¿ torgivli na gorilku  kozhnu
vivisku pofarbovano ta zrobleno napis:
   "Kazennaya vinnaya lavka".
   -  Povernimosya  krashche  do  rozmovi  pro  pam'yatnik  Kotlyarevs'komu,   -
vtrutivsya  Panas  YAkovich.  -  CHekaºmo  vid  vas,  Leonide  Volodimirovichu,
proektu.

   - Obicyayu... Vse zroblyu, shcho v mo¿h  silah.  Sprobuyu  pereliti  v  bronzu
fragmenti "Ene¿di" j "Natalki Poltavki". Bronza tezh mozhe promovlyati, yak  i
ridne slovo.

   Tim chasom u fligeli  pochalo  zbiratisya  spivoche  tovaristvo.  Zaprosili
Oleksandru Mihajlivnu zigrati na fortepiano. Vona ne vidmovilasya. Polilis'
melodi¿ ªdlichki ta Lisenka.
   Panas  YAkovich  divivsya  na  profil'  Oleksandri.   Jomu   prikro   bulo
sposterigati smutok, shcho klav borozenki na cholo  druzhini.  Rozumiv,  shcho  ¿¿
chula vdacha, povna zhinochnosti, chasto  terpila  vid  budennogo  zhittya  zhinki
chinovnika. Dokoryav dumkoyu sebe, shcho ne zavzhdi  vidgukuvavsya  na  ¿¿  nibito
pustotlivi bazhannya.
   Povertayuchis' dodomu, vin nizhno trimav Oleksandru pid ruku.  Teper  bula
vona takoyu ridnoyu, bliz'koyu, yak nikoli. Ves' chas movchala,  nibi  zbiralasya
shchos' skazati. Koli dohodili do budinku, promovila:
   - CHi ne posnuli nashi hlopchiki? Nikoli ya  nadovgo  ne  zalishala  ¿h  bez
svogo doglyadu. Osoblivo menshogo,  Mihasya.  Mene  davni  znajomi  vitali  z
narodzhennyam jogo, - zvuchala v slovah materins'ka gordist'.
   - Tak... Pam'yatnij dlya nas 1893 rik  i  narodzhennyam  Mihasya,  j  svyatom
tvogo tridcyatilittya, - Panas YAkovich zigrivav obijmami  druzhinu,  podilyayuchi
¿¿ zbudzhennya j materins'ku trivogu. Nesli  v  rodinnu  obitel'  plekani  v
simejnomu vognishchi bazhannya j nadi¿. A razom z tim des' na dni dushi  vorushiv
pis'mennic'kij nevpokij obraz gorem bito¿ lyudini. Snuvalisya  vistrazhduvani
epizodi romanu "Poviya"...


   * * *
   Z narodzhennyam drugogo sina novimi radoshchami napovnyuvalos' rodinne zhittya.
Pislya sluzhbi Panas YAkovich oddavav  cili  godini  rozvagam  z  dit'mi.  Ale
dovelosya zaznavati ne til'ki vtihi, a j ubolivan', yaki  prinosila  hvoroba
Oleksandri Mihajlivni. CHas vid chasu dovodilos' ¿j vidbuvati na  likuvannya;
zokrema do Harkova. Perebuvala vona tam pid naglyadom odnogo z profesoriv -
nevropatologa - shche z divochih rokiv.
   Lyubov Panasa YAkovicha do druzhini peremagala vsi znegodi. Jogo  psevdonim
"Mirnij" nabuvav znachennya ne til'ki v tvorchomu, ajv osobistomu zhitti. Koli
vi¿zdila  Oleksandra  Mihajlivna  na  likuvannya,  vin   bagat'ma   listami
pidtrimuvav  ¿¿  moral'no,  vislovlyuvav  gliboki  pochuttya  j   ubolivannya.
Podilivsya svo¿mi hvilyuvannyami j z druzyami, nasampered z Vasilenkom.  Pisav
do n'ogo:

   "2 sichnya 1895 r. Poltava
   SHCHiro povazhnij dobrodiyu Viktore Ivanovichu!.. YAk to kolis' kupno strivali
mi novij rik; a teper?.. Kinec' minulogo roku ya  proviv  u  palati;  yakraz
poluchilasya nuzhna bumaga... Sidiv do polovini 11 godini. Vernuvsya dodomu  -
odin, yak palec'. Sestra pishla do svo¿h ditej;  mo¿  oblyagli  spati...  Sam
veshtavsya-veshtavsya po hati, vichituvav gazeti, azh poki ne vmorivs'. Shopivsya
- shche daleko do togo, poki pochalo rozvidnyatis'... SHparki dumki uzhe ne  dali
spati... A yak tam ditvora, chi bude na s'ogodni zdorova? YAk zhinka odna sobi
u Harkovi - chi ne pogirshalo ¿j?.. ¯zdiv, bachite, do  ne¿  na  drugij  den'
svyat. Bachiv ¿¿ i znajshov, shcho ¿j pokrashchalo;  prijshla  vzhe  v  sebe  zovsim;
til'ki koli-ne-koli obizvet'sya ¿¿ tyazhka hvoroba, ta vona vzhe ¿¿  osilyuº...
Bil'she dvoh misyaciv ne bachilis'...
   ...ZHittya - dovga niva, poki projdesh ¿¿  -  ne  raz  pokoleshsya.  Za  oti
kolyuchki na mo¿j nivi ya prijmav i svoyu prigodu... Dast' bog, mozhe, i v nashe
vikonce zasyaº sonce; zatyagnut'sya bolyachi virazki, pidzhivut', i zhittya  znovu
popletet'sya tiho ta mirno; a pid  tu  tish,  mozhe,  shche  j  dovedet'sya  meni
zrobit' ne zadlya sebe til'ki,  a  dlya  ridnogo  krayu,  shcho  zgoduvav  tebe,
prinadiv tvoº serce do sebe, zastaviv jogo lyubiti..."
   Povernennya z likarni Oleksandri  Mihajlivni  prinosilo  onovlene  shchastya
chulomu, turbotlivomu bat'kovi j muzhn'omu gromadyaninu.
   Teper pri kozhnij nagodi zalishavsya vdoma, sluhav, yak chitala jomu  romani
Oleksandra Mihajlivna. Francuz'ki i  nimec'ki  perekladala  vgolos.  Panas
zhadibno znajomivsya z novinami zarubizhno¿ literaturi.
   Inodi majstruvav, lagodiv shchos' i navit' dopomagav staren'kij nyani, koli
bachiv, shcho vona vtomilasya.
   A v svyata  znahodiv  chas  navidati  zemlyaka  Gnata  v  jogo  hizhi.  Tut
shodilisya robitniki-pobratimi. Voni zvikli do gostya,  privitno  zustrichali
jogo, ohoche rozmovlyali, hotili posluhati novini.
   Najchastishe taki vidvidini pripadali na dni uryadovo-cars'kih svyat,  koli
zaboronyalosya pracyuvati v majsternyah, a na ustanovah  vivishuvalis'  cars'ki
portreti. Popi j dyaki spivali, spravlyali molebni  v  cerkvah,  pislya  chogo
vikonuvali cars'kij gimn. Vid chinovnikiv gubernator vimagav  obov'yazkovogo
vidviduvannya takih molebniv u povnij paradnij formi j pri shpazi.  To  bula
velika muka dlya Panasa YAkovicha.

   Zustrich  z  pobratimami  vidbulasya  i  v  dni  "svyatkuvannya"  koronaci¿
imperatora  Mikoli  II.  SHCHob  uniknuti  nebezpeki,  pobratimi  zijshlisya  v
zavorsklyans'komu lisi, z  doderzhannyam  pravil  konspiraci¿.  Panas  YAkovich
potrapiv do togo duba, pid yakim dvadcyat'  rokiv  tomu  zbiralisya  uchasniki
tovaristva "Uniya". Ce jogo shvilyuvalo, nagadalo kolishnih druziv, yakih dolya
zakinula des' u sibirs'ki netri, a dekogo povela na shibenicyu.
   Dub ledve rozpustiv molode listya, zanimiv, nibi  laskavo  vitav  gostej
pid svo¿mi pishnimi shatami.
   Gnat prosiv druziv trimatisya vil'no, yak na zvichajnij gulyanci. Panas siv
na truhlyavomu pen'ochkovi, poklav poruch sebe postarilogo solom'yanogo brilya,
skinuv temno-sini okulyari.
   - Druzi! - pochav Gnat. - Zijshlisya mi, shchob pogovoriti pro svoyu robitnichu
dolyu ta j vidsvyatkuvati koronaciyu  novogo,  bogom,  a  ne  lyud'mi,  danogo
imperatora - vsederzhitelya  tyurem  i  sibirs'ko¿  katorgi,  -  posmihnuvsya,
rozgladiv svo¿ pribiti sivinoyu vusa.
   - Vidsvyatkuºmo, til'ki ne tak, yak u Moskvi,  na  Hodinci.  -  Robitniki
zavorushilisya, zagomonili.
   - SHCHo zh tam bulo na Hodinci?
   -  Rozpovidayut'  pribuli  z  Moskvi  zaliznichniki,  shcho   jogo   cars'ka
velichnist' virishila oshchasliviti narod koronaciºyu. Na Hodins'komu poli sered
proval' pobuduvali baraki, kramnici,  rizni  primishchennya,  shchob  bezkoshtovno
rozdavati narodovi cukerki, pryaniki  i  vsyaki  deshevi  bryazkal'cya.  Veliki
natovpi zbilisya! Pochali navalom dushiti odin odnogo, padati  v  provallya...
Zaginulo ta pokalicheno tisyachi lyudej...  Otak  krivavo  pochalosya  caryuvannya
Mikoli. Treba zapam'yatati toj den' 1 travnya 1896 roku, shchob i diti ta vnuki
znali.
   - Krivavimi ciframi zakarbuvati treba!
   - Dobre pochav caryuvannya!
   - A jogo, gada koronovanogo, ne skinuli v tu prirvu?
   - SHkoda...
   - Oto koronaciya!
   - Svyato dlya otari ovec', shcho vsi razom mekayut'.
   - Ne mekayut', a spivayut' "Bozhe, carya hrani".
   - Hto spivaº, hto skache, a hto plache.
   - Bo z odnogo boku garyache, a z drugogo bolyache.
   - Mozhe, cej car'ok vil'goti dast'?
   - Spodivajsya, bo v n'ogo, kazhut', terchit' na  v'yazah  golova  lishe  dlya
togo, shchob ¿¿ caricya oliºyu mastila. Ha-ha-ha!
   - Kozhnij  pravitel'  prinosit'  yakis'  reformi,  -  poyasnyuvav  Gnat,  -
Oleksandr  II  zvil'niv  kripakiv  vid  zemli,  dav  lyudyam  golodnu  volyu.
Oleksandr III poshiriv kazennu torgivlyu gorilkoyu, uviv akcizni  podatki  na
tyutyun. Odnim slovom, dobro zrobiv lyudyam. Vse te  nazivaºt'sya  vsederzhavnoyu
mudristyu, abo duristyu.

   - Tak nashomu bratu robitnikovi zatyagayut' kabluchku na shi¿...
   - Zignuli v dugu nashogo brata.
   - Ne til'ki zignuli, a j u baranyachij rig skrutili.
   - V'yazi b ¿m skrutiti!
   - Hto zh dovede nas do rozumu?
   - Za svij vlasnij rozum treba bratisya.
   Panas YAkovich rozpoviv pro rid cariv Romanovih, pro  pridvorni  intrigi,
krivavu  borot'bu  za  prestol,   pro   carevbivstva   ta   pro   kazemati
Petropavlovs'ko¿ forteci, de ginuli j ginut' krashchi lyudi, borci za volyu.
   - Eh! Vzyati b ta vsih ¿h...
   Gnat zatyag pisnyu.
   ¯¿ pidhopili robitniki.  Rozlyaglas'  tuzhna,  yak  nevil'nic'kij  stogin,
melodiya, kotilasya vidgomonom po dibrovi, azh dubi strepenulisya.
   Nastav zruchnij chas porozmovlyati z pobratimami. C'ogo razu vin  vityag  z
kisheni neshchodavno napisanu "Rozmovu dvoh kumiv pro zems'ki dila". Robitniki
skupchilisya navkolo.

   - Zdorov buv, kume! Zvidkilya
   Gospod' nese tebe dodomu?
   - Vodiv na prodazh ya telya...
   Na oblichchyah robitnikiv zagrali usmishki. Prisluhalisya  do  zachituvanogo.
CHasom zrivavsya golosnij smih, koli jshlosya pro zems'kih diyachiv.
   - Otam pani
   Sami najstarshi zasidayut', -
   SHepche svat meni na vuho. -
   Uprava, shcho ¿¿ dojmayut'
   CHimalo vsi, - ti til'ki sluhaj...
   A poseredini yakraz -
   Samij najstarshij - predvoditel'.
   Na livu ruch vid jogo - knyaz',
   Velikij, kazhut', vin voditel'
   Obidiv vsyakih". Dali, bach, -
   Za timi dovgimi stolami
   Sidyat' vse glasni - on mizh nimi,
   Divis', - sidit' z Romna bagach-
   Vimal'ovuºt'sya cila galereya zems'kih glasnih. Rozglyadayut' novij  zakon,
shchob  dozvoleno  bulo  shmagati  batogami  selyan.   Vidbuvaºt'sya   procedura
golosuvannya sharami.

   CHimraz guchnishim i guchnishim smihom  sluhachi  pererivali  chitannya,  a  po
zakinchenni shval'no zagomonili:
   - Zdovoro!
   - Oto zemstvo!
   - U nih yazik, yak u cigana batig lyashchit'.
   - P'yavki! Vzyat' bi vsih ta do odnogo...
   - Golimi rukami ¿zhakiv ne viz'mesh...
   - YAkshcho ne rukami, to oglobleyu.
   - A mozhe, sprobuvat'! Ruki nashi mozolyasti, yak zalizo, zagartovani.

   - Tam vid dostatkiv duriyut', a tut - gni spinu, goloduj, koris'. -  Abo
¿d' na pereselennya!
   - Kudi?
   - Vse ºdno, de prodavati svoyu silu.
   - YAkbi tu silu ne prodavat', a dokupi z'ºdnati.
   - Taki poryadki pishli, shcho vse mozhna kupiti za groshi.
   - U kogo groshi, toj i horoshij, a u kogo torba drana, toj bez zhupana.

   - Kupuyut' za p'yataka i nashih sester...
   - Znayu, - obizvavsya povazhnij cholovik.  -  Odna  tut  spivala  z  slipim
skripalem. A koli toj pomer, zalishilasya zovsim na vulici.
   - Vi ¿¿ znali, tu  beztalannu  vulichnu?  -  shvil'ovano  zapitav  Panas
YAkovich.

   - Znav, bo z nashih-taki  kra¿v  zhinka.  Inodi  rozmovlyav  z  neyu.  Duzhe
zhurilasya. Proklinala  lihodi¿v.  "Vogon'  ¿h  pozhre",  -  govorila.  Potim
pomandruvala des' suvoro¿  zimi  shukati  ridno¿  hati  azh  pid  Gadyachem...
Libon', tam zhila ¿¿ mati, - poglyanuvshi navkolo, taºmniche dodav: -  Kazhut',
nedaremno same tiº¿ dobi vognem spalahnuv pans'kij budinok  pid  Poltavoyu.
Mabut', vikresala vognyu ¿¿ mstiva ruka.

   Pobratimi pereglyanulis', pohituyuchi golovami.
   - A potim vi ¿¿ ne zustrichali?
   - Ni... Vidat', ne povernulas'. Mozhe, zadubila des'.  Taka  liha  dolya.
Vrodliva bula, a golos yakij...
   - Gadyac'kim shlyahom hodili i mi kolis'. Zapam'yatalisya prigodi, zustrichi,
- Gnat glyanuv na Panasa YAkovicha.
   - Oj, zustrichi, zustrichi, - zadumlivo vidpoviv...
   Koli povertavsya, lyagali vzhe sutinki na zemlyu,  a  dubi  shumili  toskno,
skorbotno. Ne pospishav, prisluhavsya do togo shumu, nibi hotiv  pochuti  shchos'
ridne, nezabutnº. Ishov povagom, nache z kozhnim krokom vgruzali v zemlyu nogi
vid tyazhko¿ noshi. A nebo zoryami  kvitchalosya,  rozsipayuchi  sriblyastu  poroshu
CHumac'kogo SHlyahu.

   Doma shche ne spala Oleksandra, chekala. Z dokorom zapitala:
   - Znovu zabarivsya. Ne na sluzhbi zh buv?  Zabuvaºsh  pro  mene,  do  plachu
dovodish, - nalivalasya skorbotoyu krishtaleva blakit' ochej.
   - Tak treba, Lesyu... Treba, - lagidno divivsya, nibi blagav probachennya.

   Sidiv dovgo bilya lizhka  druzhini.  Ne  zvodiv  z  ne¿  poglyadu.  A  koli
zasnula, tiho pishov u svoyu kimnatu, siv za stil.
   Ves'  chas  kupchilisya  dumki  bilya  skazanogo  starim   robitnikom   pro
beztalannu. Hvilini  plivli,  padayuchi  v  bezodnyu  rokiv  tyazhko¿  rozradi.
Vimal'ovuvavsya zimovij shlyah, yakim mandruº zhinka. Ruka potyaglasya do paperu.
Vizrivav fragment ostann'o¿ chastini romanu "Poviya":
   "Korotkij zimovij den' minav. YAsne  sonce  hovalosya  za  goru,  obdayuchi
chervonim zarevom chiste nebo, po kotromu til'ki de-ne-de  snuvali  legen'ki
hmari; vid togo zareva po bilij zemli rozstilavsya zhovtogaryachij svit.  Bulo
sumno i tiho, moroz duzhchav... Todi til'ki udarila v golovu dumka, shcho  vona
ide shche na bil'shu lyuds'ku divovizhu, na bezperestanne dopituvannya... Ne jde,
a bizhit'. Rip za ripom, rip, rip i rip!.. I  zlivaºt'sya  toj  rip  u  odin
neugavnij gomin, mov hto skarzhit'sya abo bubonit'  bezperestannu  lajku.  A
krugom tiho, mov u vusi, hiba koli-ne-koli, mov z rushnici  vipade,  trisne
zemlya vid morozu, i rozdaºt'sya toj guk u holodnomu povitri".
   Nibi razom z beztalannoyu i sam perehodiv snigovi zameti,  ishov,  padav,
pidijmavsya. SHukav  dlya  ne¿  pristanovishcha.  De  jogo  znajti?  De  zhadanij
pritulok dlya tih, kogo dolya vignala z teplo¿ hati na vulicyu?..

   * * *
   Na sluzhbi ridko zalishavsya  v  svoºmu  kabineti.  Zdebil'shogo  sidiv  za
stolom u velikij zali,  zapovnenij  spivrobitnikami  Poltavs'ko¿  kazenno¿
palati. Z vikon vidno bulo pam'yatnik Slavi, gubernators'kij budinok  -  po
toj bik parku, kadets'kij korpus. Inodi pidhodiv do vikna, shchob perepochiti,
divivsya na mushtru kadetiv, povertavsya, sidav za stil. Niyako¿ famil'yarnosti
ne dozvolyav u povodzhenni iz spivrobitnikami, hoch koli htos' i velichav jogo
"vashe prevoshoditel'stvo", to hmuriv brovi i nibi ne chuv zvertannya.
   Dovodilos' bagato pracyuvati, bo finansovi spravi  cilo¿  guberni¿  buli
zoseredzheni v jogo ustanovi. Z  velikoyu  uvagoyu  stezhiv  za  finansuvannyam
kul'turnih zahodiv, dbav pro poshirennya pensijnogo zabezpechennya. Do togo  zh
ishche dovodilosya pracyuvati v "Tovaristvi dopomogi  bidnim  uchnyam"  ta  inshih
gromads'kih zakladah. Ne minav zhodnogo zasidannya mis'ko¿ upravi, koli  tam
rozglyadalosya  pitannya  pro  uvichnennya   pam'yati   Mikoli   Gogolya,   Ivana
Kotlyarevs'kogo. Vin vhodiv u special'nu komisiyu razom iz svo¿mi priyatelyami
Vasilenkom,   Pozenom,   Pavlovs'kim,   knigarem   ukra¿ns'ko¿    knigarni
Markevichem.
   Na odnomu z takih zasidan' vidbulas' diskusiya, v yakij bulo kinuto dokir
upravi za bajduzhist' do znajdennya miscya pam'yatnikovi  Kotlyarevs'komu.  Ale
golova  Tregubov,  yakomu  neshchodavno  urochisto   vidznachali   tridcyatilittya
diyal'nosti,  ne  zvazhav  na  nastirlivist'  chleniv   komisi¿.   Vsya   jogo
chotirikutna postat' krila v  sobi  bajduzhist',  olimpijs'kij  spokij,  vid
vuz'kih proriziv ochej, korotkih vusiv na  shirokomu  oblichchi  do  puhnastih
ruk,  yakimi  vin  flegmatichne  rozvodiv,  koli  ne  mig  dati   pozitivno¿
vidpovidi.
   Tak i teper, na vistupi lishe rozviv rukami. Ta na c'omu  ne  obmezhilisya
rozmovi. Pidvivsya Vasilenko:
   - Treba gidne misce vidvesti pid pam'yatnik Kotlyarevs'komu. Za  soborom,
na ploshchi, zvidki vidkrivayut'sya daleki obri¿ Poltavshchini. Tut i  sadiba,  de
zhiv  Kotlyarevs'kij.  Navkolo  treba  ponasadzhuvati  dereva,  nazvati  park
"Ivanovim gaºm". U n'omu maº stoyati pam'yatnik.  Ce  bude  gordistyu  nashogo
mista i vs'ogo krayu.

   Istorik Pavlovs'kij radiv vidvesti misce v odnomu z mis'kih parkiv.

   - Kotlyarevs'kij ne til'ki pis'mennik, a j osoba istorichna, - zavvazhuvav
vin.

   Na vistupi Vasilenka i Pavlovs'kogo golova rozvodiv rukami.  Vin  nadav
slovo odnomu  glasnomu,  nazvavshi  jogo  kupcem  persho¿  gil'di¿.  Kupec',
strusnuvshi shirokoyu rudoyu borodoyu, vigukuvav:
   - Na Protopopivs'kij vulici  postaviti!  Na  Protopopivs'kij!..  Vulicya
torgova... CHajnu tam vidkriti!
   Na cyu propoziciyu golova oglyanuv  prisutnih,  shval'no  posmihnuvsya.  Ta
nezabarom znikla jogo dobrodushnist', koli Vasilenko zachitav proekt napisiv
na postamenti pam'yatnika. Oblichchya  u  Tregubova  pochervonilo,  rozshirilisya
prorizi vuz'kih ochej, koli pochuv sered zaproektovanih napisiv shche j takij:
   "Ridnij kraj svoºmu pershomu poetovi Ivanovi Kotlyarevs'komu".
   - Takogo ne dozvolyat',  a  chajnu  mozhna,  dilo  narodne.  take  j  vishche
nachal'stvo pristane, - Tregubov rozgubleno kashlyanuv.
   Povedinka golovi zdalas' Panasu YAkovichu takoyu nedorechnoyu, shcho vin  laden
buv rishuche zaprotestuvati. Ale obmezhivsya lishe korotkoyu promovoyu:
   - Komisiya prosit' zvazhiti na propozici¿  shchodo  miscya  pid  pam'yatnik  i
nadislati na zatverdzhennya zaproektovani napisi.  Ce  nash  obov'yazok  pered
pam'yattyu poeta.  Jomu  vidkrivaº  pam'yatnik  narod,  yakij  shanuº  nadbannya
ridnogo slova. YA garyache pidtrimuyu Viktora Ivanovicha Vasilenka.
   Rahuyuchis' z visokim  sluzhbovim  rangom  promovcya,  Tregubov  rozgubleno
klipav ochima, pozirav na kupciv, nache prosiv u nih poradi, j buboniv:
   - YAk skazhe vishche nachal'stvo. Jogo volya, a nash obov'yazok.
   Zakrivayuchi zasidannya, Tregubov prosiv, shchob prisutni porozumilisya  i  ne
davali voli "sumnivnim pristrastyam". Ce viklikalo ¿dku posmishku Vasilenka.
Jomu shval'no vidpoviv poglyadom Panas YAkovich.
   Razom povertalisya druzi pislya zasidannya.
   - Spravu, shcho º gromadyans'koyu gordistyu  dlya  kozhnogo  mislyachogo,  hochut'
peretvoriti na pributkovu shtukovinu z legkimi rozvagami. "O rode  suºtnij,
koli ti vidohnesh?" - hochet'sya skazati  pro  nih  slovami  nashogo  velikogo
Kobzarya, - oburyuvavsya Vasilenko.
   - Treba shiriti nashi dumki  sered  usih  gromadyan.  YA  uyavlyayu  vidkrittya
pam'yatnika Kotlyarevs'komu ne til'ki yak urochiste svyato, a  j  yak  zitknennya
dvoh   sil,   dvoh   poglyadiv.   Zitknennya   mislyacho¿   gromads'kosti    z
uryadovo-chinovnic'koyu blagodushnistyu. Z bil'shoyu  ohotoyu  voni  vidkrivali  b
pam'yatniki stanovim  pristavam  ta  zhandarms'kim  nachal'nikam,  nizh  lyudyam
svitlogo rozumu, - ne mig zaspoko¿tisya Panas YAkovich.

   A koli povernuvsya  v  kazennu  palatu  i  siv  za  stil,  spivrobitniki
pomitili jogo zbentezhennya i zaklopotanij viglyad. Vin sidiv i pisav shchos' na
finansovomu blankovi. Nihto ne navazhuvavsya pidhoditi.
   Uyavlyalasya  Protopopivs'ka  vulicya  z   gnilimi   kalyuzhami,   truhlyavimi
budinochkami, perehnyablenimi kramnichkami,  navkolo  yakih  mozhna  najchastishe
zustriti zablukanu kozu abo telya. Nagonila smutok viviska, na yakij krivimi
literami napisano: "CHajna. Zahodite, gaspada, chaj garyachij  zdes'  vsegda".
Smorid na vulici ne davav dihati na povni grudi.
   Tak ot kudi tebe, zemlyache Ivane, mayut'  zaprotoriti  blagochestivi  muzhi
mista, viddayut' na torturi.
   Dribnen'kimi literami lyagali na papir slova:
   Na toj svit
   Ivanovi Petrovichu sinovi Kotlyarevs'komu
   ZHALIBNA SUPLIKA
   YAkbi ti, slavnij nash Ivane,
   Pochuv, shcho radyat' gromadyache,
   YAk tebe mayut' shanuvat'...
   Tebe postaviti hotyat',
   To, pevne b, ti z svo¿m Eneºm
   Nam zaspivav bi ne tako¿...
   Tak bi golosno ta kruto
   Skrutiv slovechko te, mov puta,
   SHCHo i gluhij jogo pochuv!

   A glyan' navkolo, podivisya, -
   Samij bi sum rozveselivsya!
   YAkogo diva tut nema?..
   Pobiti vikna, stini goli,
   Obsharpani, mov same gore,
   Vonyaº vsyudi pustirem;
   Hiba koli yaka sobaka
   Mershchij tut probizhit' vid lyaku
   Ta hvist telyatko zadere!
   Virishiv pri zustrichi z pobratimami zachitati virsha.

   * * *
   Kraplya vodi probivaº kamin',  korin'  tonko¿  travici  pidijmaº  veliku
zemlyanu vagu, viter legkokrilij kolishe vodi okeaniv, lyudina dumkoyu syagaº v
bezmezhni prostori buttya j chasu. Merknut' u tumani rokiv podi¿,  stirayut'sya
na  shvidko  zbudovanih   pam'yatnikah   ne   perevireni   istoriºyu   imena.
Nevblagannij chas rozviyuº vigadanu  slavu  tih,  hto  pridbav  ¿¿  haplivoyu
rukoyu, a ne sercem shchedrim, pravdoyu ta gidnistyu.

   Povivom chasu znosyat'sya nezdvizhni  tverdini  j  zakoni.  Ta  nezdolannim
zalishaºt'sya slovo, porodzhene zhittyam i  diyannyam  narodu.  Ne  spiniti  jogo
rozvitku, yak ne povernuti ruh zemli i techi¿ okeaniv...
   Minayut' stolittya v borni ta zmagannyah narodiv, i na skrizhalyah  mudrosti
vikarbovuºt'sya nemerknucha pravda. V litopisu vizvol'nih zmagan' istoriya ne
obminula 1898 rik, hoch i ne bulo zdijsnene vidkrittya pam'yatnika tomu,  hto
-
   Vsyu slavu kozac'ku za slovom ºdinim
   Perenis v ubogu hatu siroti.
   Zahodi Panasa Mirnogo i jogo druziv natrapili  na  opir  tih,  hto  maº
bagato vladi i malo gluzdu. Ale ne zdolati krukam golubino¿  mudrosti,  ne
skalamutiti gvaltivnoyu rukoyu krishtalevo-chistih dzherel, shcho rinut' z  glibin
ridno¿ zemli...

   Natraplyayuchi  na  pereshkodi,  Panas  YAkovich  shche  z   bil'shim   zavzyattyam
prodovzhuvav pis'mennic'ku diyal'nist'. Jogo  tvorchi  interesi  vihodyat'  za
mezhi prozovih zhanriv - romanu, povisti  ta  opovidannya.  Nadayuchi  velikogo
znachennya perekladam hudozhnih tvoriv svitovo¿ klasiki, vin pidtrimuº v  cij
diyal'nosti svo¿h suchasnikiv i sam  beret'sya  zdijsnyuvati  vazhlivi  zadumi.
Jogo uvagu privertayut' tvori SHekspira.  Adzhe  u  kozhnu  veliku  literaturu
vhodyat' voni chislennimi perekladami. Ukra¿ns'ka mova dozrila do togo,  shchob
syagnuti svitovih visot. Cya  vira  privela  Mirnogo  do  sprobi  pereklasti
"Korolya  Lira".  Vin  uvazhno  stezhit'  za  inshimi  perekladami   SHekspira.
Zacikavivsya perekladom "Gamleta" poltavs'kim pis'mennikom i aktorom YAkovom
ZHarkom i spovishchav jogo: "YA sam pereklav "Lira" i dobre znayu, yak-to  trudno
perekladati SHekspira".
   Bagatogrannist' literaturnih interesiv  zasvidcheno  listuvannyam  Panasa
YAkovicha z vidomim poetom Kesarem Bililovs'kim - avtorom  populyarno¿  pisni
"V charah kohannya".

   A  v  rozgornutomu  listuvanni  z  Mihajlom  Kocyubins'kim   obminyuvavsya
pis'mennic'kim dosvidom. Ne pominuv povidomiti j pro simejnu podiyu: "U toj
same den', yak Vi, vel'mishanovnij dobrodiyu, pisali do mene lista (9  travnya
1898 r.), moya zhinka yakraz zahodilasya daruvati mene tretim sinom..."
   A na pochatku serpnya Panas YAkovich vitaº pributtya v Poltavu trupi  brativ
Tobilevichiv,  imenovano¿  todi  "Tovaristvom  ukra¿ns'kih   artistiv   pid
kerivnictvom P. K.  Saksagans'kogo  i  M.  K.  Sadovs'kogo".  ¯¿  uchasniki
projshli skladnij tvorchij shlyah  i  nabuli  visokogo  mistec'kogo  viznannya.
Mirnij vsilyako pidtrimuº robotu trupi po probudzhennyu  svidomosti  narodnih
mas. Vin podilyaº gordist'  korife¿v  sceni,  yaki  vistupali  ne  til'ki  v
Poltavi, a j na selah. Ne pominula jogo uvagi taka podiya, yak vistup  trupi
v seli Manujlivci  (1898),  de  u  svij  chas  zahoplyuvavsya  lyubitel's'kimi
vistavami Maksim Gor'kij. Poltavs'ka gazeta spovishchala, shcho selyani  pid  chas
vistavi komedi¿ "Sto tisyach" pidnesli vinok ¿¿  avtoru  Karpenku-Karomu.  A
pislya c'ogo trupa viddala serpnevi gastroli poltavcyam.
   Majzhe shchodnya vidbuvalisya vistavi. Nathnenna gra artistiv razyuche  vrazhala
glyadachiv,  ronila  iskri  svidomosti,  samopiznannya  i  gidnosti.   Takogo
vdalogo,  naprochud  riznomanitnogo  repertuaru  shche   ne   znala   Poltava.
Vistavlyalisya p'ºsi Karpenka-Karogo "Sto tisyach", "Burlaka" "Ponad Dniprom",
"Najmichka",  "Liha  iskra  pole  spalit'  i  sama  shchezne",   "Bondarivna",
"Beztalanna", "Martin Borulya", "Bat'kova kazka". V kozhnij z nih  vikonuvav
znachni roli sam avtor. Ce bulo vidkrittya v kul'turnomu zhitti, bo ne til'ki
vpershe  glyadachi  poznajomilisya  z  okremimi  dramami,  a  j  pobachili,  yak
ºdnaºt'sya realizm scenichno¿ gri z pravdoyu, shcho ¿¿ vtiliv pis'mennik u  diyah
svo¿h p'ºs. Na ce osoblivu uvagu zvertav Mirnij i ne minav zhodno¿ vistavi.
   Dozvillya  Panas  YAkovich  viddavav  zustricham  z  artistami,  najchastishe
rozmovlyav z Karpenkom-Karim, zahoplyuyuchis', rozpovidav pro tvorchi taºmnici,
zachituvav svo¿ p'ºsi. "U chernicyah", "Peremudriv", "Zguba". Artisti  radili
nadati dramam bil'sho¿ scenichno¿ dinamichnosti, zagostriti konflikti.
   Karpenko-Karij rozpovidav pro svo¿ tvorchi poneviryannya, pro  zaslannya  v
Novocherkas'k ta  rizni  prigodi.  Do  c'ogo  sponukala  i  pryamota  Panasa
YAkovicha. Dramaturg povidomiv pro svoyu pracyu nad istorichnoyu tragediºyu "Sava
CHalij" ta pro zadum stvoriti satirichnu komediyu "Hazya¿n".
   - Komediyu nam dajte, - zahopleno govoriv Ivan Karpovich, -  komediyu,  shcho
bichuº satiroyu strashnoyu vsih, i smihom cherez sl'ozi smiºt'sya nad  porokami,
i zastavlya lyudej, mimo ¿h voli, soromitis' svo¿h lihih uchinkiv!
   - Bichuvati satiroyu strashnoyu poroki ne kozhen zmozhe, - rozdumlivo dodavav
Mirnij. - Nam neobhidnij dosvid  istori¿,  shchob  smilivo  divitis'  upered.
Maºmo ne til'ki opisuvati dijsnist' zbliz'ka, a j bachiti v nij te, chogo ne
hochut' piznavati lyudi, shcho za svo¿m stanom povinni buli b sluzhiti pravdi.
   - SHCHob sluzhiti pravdi, treba piznati ¿¿.
   - Tak-tak. Piznati ¿¿ treba, a take  piznannya  daºt'sya  ne  chinami,  ne
posadami... YA zazdryu tobi, Ivane Karpovichu. Ti viddav svoº zhittya sceni,  a
ya zarivsya v kancelyari¿. Triklyate chinovnic'ke zhittya!
   - Ne ubolivaj tak, druzhe. Kancelyaristom buv i ya, buv  i  areshtantom,  i
kovalem-molotobijcem, i paliturnikom, i hliborobom.  Ta  j  teper  kozhnogo
razu dopovidayu pro misce svogo perebuvannya v  departament  polici¿.  SHCHo  zh
diyati? Taka dolya bagat'oh,  -  Ivan  Karpovich  priyazno  divivsya  na  svogo
pobratima.

   - Shilyayusya pered tvoºyu muzhnistyu, druzhe! Treba mati silu, shchob poºdnati v
sobi dolyu kovalya-molotobijcya, aktora, dramaturga j dobrogo bat'ka! Ohoche ya
prominyav bi ordeni chinovnika Rudchenka na tvij koval's'kij molot.  Trimayuchi
jogo v ruci, mozhna dali bachiti obri¿ narodnogo  zhittya  ta  gartuvati  volyu
nashih trudariv. Koli b ya oruduvav ne kancelyars'kim perom,  a  ti  molotom,
to, mabut', zakinchiv bi vzhe roman  pro  zhinoche  beztalannya,  -  prozoristyu
nalilis' ochi Panasa YAkovicha, na yaku lyagali tini trivogi.

   * * *
   YUvilejna vistava "Natalki Poltavki", prisvyachena pam'yati Kotlyarevs'kogo,
vidbulas' u Poltavi 30 serpnya 1898  roku.  Zijshlisya  na  ne¿  shanuval'niki
avtora "Ene¿di", shchob vidznachiti stolittya pershogo vidannya ciº¿  nemerknucho¿
poemi. A pislya vistavi pokladali vinki na mogilu Kotlyarevs'kogo.  U  svyati
vzyali uchast' pribulij z Kiºva Mihajlo  Staric'kij  ta  z  Peterburga  Ivan
Rudchenko.
   Bilya mogili zapalahkotili smoloskipi, buntivlive rozrivayuchi navisle nad
kladovishchem temne pokrivalo nochi. Vidstupila temin', poplivla i zalyagla nad
poltavs'kimi bitimi shlyahami.
   Tiho obstupili pobratimi mogilu, klali kviti.
   - Spokijno spi, Ivane, snom vichnosti, - pochav promovu Mikola Lisenko, -
a slovo svoº ti ne zabrav u domovinu. Vono zhive, krasuºt'sya  i  zvuchatime,
doki sonce z neba syaº. Klyanemosya  pered  tvo¿m  prahom  beregti  i  shiriti
kobzars'ki dumi...

   Pri   svitli   smoloskipiv   vsi   buli   nenache   yakimis'   taºmnichimi
mandrivnikami, pribulimi z vichnosti po shlyahu v majbuttya. Hovavsya  po  yarah
sizimi tumanami davnij smutok.

   Napered  stupiv  Mihajlo   Staric'kij.   Jogo   dovgi   rozkishni   vusa
pozolochuvalisya vidbliskami smoloskipiv. Zdavalosya, shcho to pidvivsya z mogili
kozarlyuga, za bujnu vdachu yakogo ne prijnyala sira  zemlya  i  vin  po  svitu
blukaº, nache pobratim pekel'nogo Marka. Hvilinu zbiravsya  z  dumkami,  shchob
slovami viliti urochistist', shcho bulo oznakoyu jogo zbudzhennya.
   - Bratove! - zvernuvsya, nache otaman do svo¿h zavzyatciv. - Na cij obshiri
neomirnij postaviv svo¿mi diyami Ivan Kotlyarevs'kij nadgrobnik  vikopomnij!
Vin skrivdzhenim ta gorem pribitim slovom spivav, shchob  potryasati  nim  puta
yaremni! Mi prijshli syudi i prinesli svoyu zhagu  nevsitimu,  shchob  progolositi
jomu j mandrivnomu Eneºvi slavu!

   - Slava Kotlyarevs'komu! - zaguli golosi. - Slava  Eneyu!  Haj  prodovzhuº
shukati z svoºyu vatagoyu novih beregiv! Ne shibiv slovom  nash  Kobzar,  koli
pisav:

   De vatagu projdisvita
   Vodiv za soboyu, -
   Vse ostalos', vse sumuº,
   YAk ru¿ni Tro¿.
   Vse sumuº, - til'ki slava
   Soncem zasiyala...
   - Bratove! - prodovzhuvav Staric'kij, vityagshi z kisheni papirec'. - Pered
tim, yak  ¿hati  syudi,  ya  zavitav  u  Gadyach.  Pobuvav,  yak  i  zavzhdi,  na
Dragomanovij gori.  Pom'yanuli  pomerlogo  v  Sofi¿  nashogo  Mihajla.  Nasha
slavetna poetesa Lesya Ukra¿nka rozpovila pro svogo  dyad'ka.  Vona  bula  v
Bolgari¿ j brala uchast' u jogo pohoroni. Hotila Lesya pri¿hati v  cej  den'
do Poltavi. Ta za stanom zdorov'ya ne zmogla c'ogo zrobiti... Peredala svij
virsh, yakij dozvol'te zachitati.

   Mihajlo Petrovich pochav chitati:
   na stolitnij yuvilej
   UKRA¯NSXKO¯ KULXTURI
   U kozhnogo lyudu, u kozhnij kra¿ni
   ZHive takij spogad, shcho v jogo davnini
   Buli "zoloti¿ viki",
   YAk pisnya i slovo buli u shanobi...
   Vasilenko i Sadovs'kij pidnyali vishche smoloskipi syagnuli  dali  vidbliski
vognyu. Staric'kij chitav, chitav:
   Tak, v kozhnij kra¿ni º spogadi rayu,
   Nema til'ki v tebe ¿h, ridnij mij krayu...
   Raptovo chitannya obirvali syurchki polica¿v.  Z  temeni  virinula  postat'
uryadnika.

   - Po kakomu takomu soizvolºniyu vchinili zborishche? Razi tut  mozhna  vogon'
palit' i nad pomerlimi shum dºlat'! Nizzya, govoryu!
   Sadovs'kij nizhche nahiliv smoloskipi, osvichuyuchi uryadnika. Na jogo  zlomu
oblichchi  vladno  gospodaryuvali  tovsti  gubi.  Os'  voni   rozverzlis'   i
oskazhenilo zavereshchali:

   - Policiya! Areshtuvat' usih i v uchastok... Do uryadnika spokijno pidijshov
Ivan Rudchenko, vityag z kisheni kvitok, pokazav jogo.  Uryadnik,  prochitavshi,
rozgubivsya.

   - To¿st', kak eto? - vzyav pid kozir'ok... -  Proshu  izvinºniya,  vashe...
vashe... - ne znav, yak  zvelichati.  Trimayuchi  ruku  bilya  kashketa,  podavsya
nazad. - Policiya! Krugom! - Uryadnik shvidko  povernuvsya,  pishov  slidom  za
policiºyu, a golovu vse  shche  trimav  povernutoyu  do  Ivana  Rudchenka  i  ne
vidrivav ruki vid kashketa.

   - Ti maºsh, brate, veliku silu, - smiyavsya Panas YAkovich.
   - Tak! Posvidka pidpisana samim Vitte!
   - Pracyuyuchi chlenom kolegi¿ ocholyuvanogo nim  ministerstva  finansiv,  ti,
mabut', dopomagav  Vitte  perekonuvati  francuziv,  shchob  dali  poziku  dlya
finansovo¿ pidtrimki rozhitano¿ nasho¿ derzhavi? - zhartuvav Panas YAkovich.
   - Ce obijshlosya bez mene.
   - Znachit', brate, tvij liberalizm priviv do kolegi¿ Vitte...

   - Tovaristvo! -  zvernuvsya  Lisenko,  perevodyachi  na  inshe  rozmovu.  -
Proponuyu navistiti shche svizhu  mogilu  nashogo  nezabutn'ogo  ªdlichki  Alo¿za
Vyacheslavovicha. Vshanuºmo  togo,  hto  viddav  talant  kompozitora  "Natalci
Poltavci"...

   Bilya mogili ªdlichki Lisenko stav na kolina  i  poklav  vinok.  Movchazno
obstupilo tovaristvo mogilu kompozitora.
   - A teper, druzi, ya zaproshuyu do  sebe  na  vecheryu,  -  obizvavsya  Panas
Mirnij. - Hochu vidznachiti i rodinne  svyato.  Vzhe  tri  misyaci  minulo,  yak
Oleksandra Mihajlivna porodila tret'ogo sina. Dali jomu  im'ya  Leonida,  a
hrestin shche ne spravlyali.

   Pogasili smoloskipi, virushili do mista. V temnomu nebi bentezhno klipali
zori. Nich shirokimi obijmami ogortala lyudej, shcho  prostuvali  na  Malosadovu
vulicyu.


   * * *
   Lishe z'yavivsya drukom roman L'va Tolstogo "Voskresenie" v zhurnali "Niva"
1899 roku, yak Gorlenko priviz jogo v Poltavu.
   - CHitaj, Panase! - z takimi slovami perestupiv porig kvartiri Mirnogo.

   - SHCHo trapilos'? - vijshov nazustrich Panas YAkovich, a za nim i  Oleksandra
Mihajlivna.

   -  CHitaj...  chitaj,  -  povtoryuvav  Gorlenko,  vitayuchi   priyateliv.   -
Znamenitij novij roman! Priviz, shchob tobi nagadati  i  vimagati  vid  imeni
chitachiv zakinchennya romanu "Poviya",  -  Gorlenko  pochav  zachituvati  urivki
romanu "Voskresenie".

   Panas  YAkovich  i  Oleksandra  Mihajlivna,  sidyachi  u  vital'ni,  uvazhno
sluhali.

   Na drugij i na tretij  den'  prodovzhuvalisya  chitannya.  Z  kozhnim  razom
zadumlivishe  sluhav  Panas  YAkovich  i  na  desyatki  zapitan'  Gorlenka  ne
vidpovidav. Nareshti zagovoriv...
   - Roman L'va Mikolaºvicha hvilyuº  mene  svoºyu  razyuchoyu  pravdoyu.  Til'ki
velikij pravdolyub  mig  tak  vidverto  pisati,  -  peregornuv  storinki  i
zachitav: - "Sud'ba vseh ztih chasto dazhe s pravitel'stvennoj  tochki  zreniya
nevinnyh lyudej zavisela ot  proizvola,  dosuga,  nastroeniya  zhandarmskogo,
policejskogo   oficera,   shpiona,   prokurora,   sudebnogo    sledovatelya,
gubernatora, ministra. Soskuchitsya takoj chinovnik ili zhelaet otlichit'sya - i
delaet aresty i, smotrya po nastroeniyu  svoºmu  ili  nachal'stva,  derzhit  v
tyur'me ili vypuskaet. A vysshij nachal'nik, tozhe smotrya po  tomu,  nuzhno  li
emu otlichit'sya, ili v kakih on otnosheniyah s ministrom, -  ili  ssylaet  na
kraj sveta, ili derzhit v odinochnom zaklyuchenii, ili prigovarivaet k ssylke,
k katorge, k smerti, ili vypuskaet, kogda ego prosit ob ztom  kakaya-nibud'
dama..." Pravda... Girka pravda nasho¿ dijsnosti...

   - Ale ce rozdumi Nehlyudova, a ne avtora, - zauvazhiv Gorlenko.

   - Tak. Ale v rozdumah geroya mi piznaºmo samogo avtora.
   - Ochevidno, mi piznaºmo jogo i v zapovidi, do yako¿ dijshov geroj romanu:
"CHelovek ne tol'ko ne dolzhen nenavidet' vragov,  ne  voevat'  s  nimi,  no
dolzhen lyubit' ih, pomogat', sluzhit' im". Ce zapovid' velikogo moralista.
   - Ale ya svo¿h gero¿v ne vedu  do  tako¿  zapovidi.  Voni  jdut'  inshimi
shlyahami.

   - Odnak, Panase, ti dovgo vodish svo¿h gero¿v. CHas  bi  privesti  ¿h  do
yakogos' berega. Tolstoj priviv zhe Katyu  do  svogo  berega.  I  ti  mig  bi
nareshti privesti do  yakogos'  berega  svoyu  gero¿nyu  romanu...  Tut  konche
neobhidne primirennya harakteriv.

   - Ni! Ne do primirennya! Mo¿ gero¿ pidut' do  kincya  svo¿mi  shlyahami.  YA
shilyayusya pered talantom Tolstogo, ale inshi ideali vkladayu  v  svij  roman.
Hochu  povesti  svoyu  gero¿nyu  do  usvidomlennya  mesnic'kih  nastro¿v,   do
spodivanok na prijdeshni chasi, koli pravda ostatochno peremozhe krivdu.
   - Krashche b ti bez cih idealiv zakinchuvav roman. Tvoya Hristya  vzhe  bagato
vistrazhdala. Privedi ¿¿ do spokoyu, do primirennya, do tihogo berega. CHitachi
dyakuvatimut'.

   - Nikoli! - Panas YAkovich zvivsya z stil'cya i pochav hoditi po kimnati.  -
Nasha dijsnist' stavit' inshi vimogi. Inshimi shlyahami treba vesti gero¿v...

   - Kudi?
   - Kudi? - Panas YAkovich zupinivsya sered kimnati.  V  glibini  ochej  nache
iskra promajnula i zgasla. - Kudi? Same ce ne daº meni spokoyu.
   - Vasilyu Petrovichu! Vi nastupili na najbolyuchishij Panasiv palec'.  Teper
vin ne spatime vsyu nich, - vtrutilas' Oleksandra Mihajlivna. - Zaproshuyu  do
chayu... A ya zigrayu ulyublenu Panasovu sonatu...
   - Zdayusya! Koryusya! - Gorlenko pociluvav ruku  Oleksandri  Mihajlivni.  -
Zavtra ¿du do Peterburga i laden vikonati pershe-lipshe doruchennya v stolici.

   - Proshu pridbati dlya mene rukavichki, v yakih dami z'yavlyayut'sya na bal,  -
Oleksandra  Mihajlivna,  posmihayuchis',  zvernulas'  do  Panasa:  -  Ti  ne
zaperechuºsh?

   - Ne zaperechuyu... Ale u mene º inshe prohannya.  Proshu  dovidatis',  koli
maº namir Volodimir Galaktionovich Korolenko pributi  do  Poltavi.  ª  taki
chutki...

   Oleksandra Mihajlivna ne  pomililasya.  Ciº¿  nochi  dovgo  Panas  YAkovich
pisav. U zbudzhenih dumkah vin zustrivsya z gero¿neyu  romanu  "Poviya",  nache
chuv ¿¿ golos: "Svite mij, kvite mij, yakij ti krasnij! SHCHe  b  ti  krasnishij
buv, koli b tebe lihi lyudi ne mutili!"

   YAkimi shlyahami povesti beztalannu zhinku? Ne do primirennya  stelet'sya  ¿¿
shlyah, a do pomsti. Razom z neyu pis'mennik znahodit' cej shlyah  i  zanotovuº
vidinnya pozhezhi: "Palaº palac vid gori i  do  nizu,  kuriº  sadok,  ukritij
zhovtim dimom... a vnizu lyudi gomonyat', chuºt'sya ¿h regit velikij..."
   Koli vzhe zasirilo nadvori, v kimnatu vvijshla Oleksandra Mihajlivna.

   - CHuyu, shcho pero tvoº ves'  chas  shurhotit'  po  paperi.  Ne  navazhuvalasya
turbuvati...

   Tihij ranok sizoyu golubkoyu vorkuvav u vikno, proganyayuchi vtomu z dumnogo
chola.


   * * *
   V adresovanomu z Peterburga listi Gorlenko spovishchav, shcho  vin  dovidavsya
pro namir Volodimira Korolenka oselitisya postijno v Poltavi.
   Pro cyu  novinu  Mirnij  rozpoviv  svo¿m  druzyam  i  lagodivsya  zustriti
Volodimira Galaktionovicha v pershi  zh  dni  jogo  pributtya  do  mista.  Ale
zanadto uskladnilis' obstavini v zhitti j diyal'nosti pis'mennika.
   Dovelosya pereselitisya na Tretyu Kobishchans'ku vulicyu u pridbanij  budinok,
yakij nagaduvav soboyu starosvits'ki sadibni  sporudi.  Stoyav  vin  u  kinci
vulici, zvidki pochinayut'sya kobishchans'ki shili  do  nadvorsklyans'kih  lugiv.
Poruch - vulichka CHornij YAr vivodit' u balku.
   Prostorij dvir,  poroslij  travoyu.  Z  protilezhnogo  boku  -  derev'yana
veranda. U kinci sadu - dubi na berezi prozorogo stavka.
   Tut znahodiv Panas YAkovich tihij perepochinok. Sadiba  nagaduvala  hutir.
Bilya dvoru zbiralisya vechorami parubki j divchata.
   U  budinku  shist'  kimnat.  U  prostorij  vital'ni  postavili  pianino,
etazherku. Po stinah rozvishano  kartini,  malyunki,  portreti.  Na  stoli  -
knigi. Z vital'ni dveri vedut' u ¿dal'nyu, opochival'nyu j kabinet.
   Kabinet nevelichkij. Najbil'she miscya zajmaº pis'movij stil. Kanapka  dlya
vidpochinku, zastelena kartatoyu plahtoyu. Vikno z kabinetu vihodit' u  dvir,
pid nim - kushchi buzku. Tut dovgimi vechorami svitivsya vognik, a  bilya  stolu
hiliv svoº natrudzhene cholo pis'mennik. Koli prihodili druzi, prijmav ¿h  u
vital'ni abo na verandi,  de  vidbuvalisya  najserdechnishi  j  najvidvertishi
rozmovi. A rozmovlyati bulo pro shcho, koli podi¿ za  podiyami  zburyuvali  tihi
prostori Poltavshchini. Vililis' voni u selyans'ki  povstannya,  shcho  spalahnuli
vzimku  1901-1902-h   rokiv.   Zapalali   pomishchic'ki   maºtki,   zagravami
osvitlyuvali stepovi prostori, zlidnyami i nuzhdoyu poviti. Lyutuvali  karal'ni
ekspedici¿. CHasto temnimi vechorami sposterigav ti zagravi. Voni  provishchali
prihid buremnih podij. Hotilosya vidhiliti zavisu prijdeshnih  dniv.  Teper,
yak nikoli, konche treba zustritisya z Volodimirom Korolenkom.

   Taka nagoda trapilas'. Ce bulo pid  chas  vistavi  p'ºsi  L'va  Tolstogo
"Vlast' t'my", shcho vidbulasya  v  novomu  primishchenni  Budinku  imeni  Mikoli
Gogolya. Pribuli  syudi  z  Vasilenkom.  Pered  vistavoyu  u  fojº  vipadkovo
zustrilisya  z  Volodimirom  Galaktionovichem.  Pobachivshi   Vasilenka,   vin
posmihnuvsya.
   - YAk vashi muzejni spravi, Viktore Ivanovichu? - Korolenko prostyag  ruku,
vitayuchis'.

   - Dobre, Volodimire Galaktionovichu. Nareshti  distali  nove  primishchennya.
Maºmo dva prosvitni budinki imeni Gogolya. V  c'omu  -  teatr,  a  poruch  -
muzej.

   - Radij, - Korolenko pereviv poglyad na Mirnogo.
   - Ce mij drug Panas YAkovich... Ukra¿ns'kij pis'mennik.
   - To, mozhe, vi i º Panas Mirnij, pro yakogo ne  raz  chuv,  ale  portreta
nide ne zustrichav.
   - YA shche  ne  zasluzhiv,  shchob  z  mene  malyuvali  portreti,  -  dobrodushno
vsmihnuvsya Mirnij. - Ale pro vas  daleko  jde  slava.  Znaºte,  de  ya  pro
Mirnogo chuv? U Londoni... ¿duchi v Ameriku, zupinivsya  tam  i  zustrivsya  z
Stepnyakom-Kravchins'kim. Vin perekladav  anglijs'koyu  movoyu  mogo  "Slepogo
muzykanta". Cikava lyudina... Todi j pochuv, shcho v Poltavi zhive Panas Mirnij,
yakij napisav chudovij roman "Hiba  revut'  voli,  yak  yasla  povni?"  Navit'
rozpoviv istoriyu vidannya romanu v ZHenevi Dragomanovim, z yakim todi  buv  u
bliz'komu  znajomstvi.  Vashi  tvori  chitayut'  i  za  okeanom.  U  c'omu  ya
peresvidchivsya.
   - Spasibi za taku uvagu.
   - A vzagali nam treba v  inshij  obstanovci  zustritisya,  pogovoriti,  -
Korolenko vklonivsya. Do n'ogo pidijshla dama. - Do pobachennya!
   Pochalasya vistava. Mirnij i Vasilenko zajnyali miscya v drugomu yarusi. Zal
buv perepovnenij. Na gal'orci tisnilasya molod', robitniki. Vsi  cikavilis'
vistavoyu  Tolstogo,  yakogo  rik  tomu  sinod  vidluchiv   vid   cerkvi   yak
bogovidstupnika. Ne vipadkovo zijshlosya tak bagato lyudu.
   V odnomu z antraktiv z gal'orki pochulisya golosi:
   - Haj zhive vidluchenij vid cerkvi Tolstoj!
   - Haj zhive svoboda!
   Slidom za cim zakruzhlyali v povitri proklamaci¿ z napisom "Get'  cars'ke
samoderzhavstvo!" Na proklamaciyah krasuvalisya veliki literi: "RSDRP".
   - Ce novina dlya Poltavi, - zauvazhiv Vasilenko.
   - Ale nichogo nespodivanogo nema, - tiho vidpoviv Mirnij - Adzhe po rukah
hodit' "Iskra" social-demokratichna.
   - CHitav?
   - Ne raz... A de zh Korolenko?
   U teatri zchinivsya galas. Na scenu vijshov zhandarms'kij oficer, ogolosiv,
shcho dali vistava ne vidbuvatimet'sya. Ogoloshennya bulo zustrinute  svistom  i
vigukami.

   Panas YAkovich i Vasilenko hotili shche pobachitisya z  Korolenkom,  ale  taka
pishla veremiya, shcho bulo ne do togo.
   ZHandarmi kinulisya  shukati  kramol'nikiv,  perehvachuvali  proklamaci¿  z
takoyu lyuttyu, nache hotili priborkati yakus' neskorimu silu.

   * * *
   U nastupni dni misto zaprudili kozac'ki karal'ni  sotni.  A  rozpatlane
nebo  shche  yaskravishe  osvitlyuvali  zagravi.  Nasliduyuchi  svogo  poperednika
Tatishcheva, novij general-gubernator Bºl'gard vi¿zdiv u  sela  z  karal'nimi
zagonami. Pislya  takih  "blagodijnih"  ekspedicij  vlashtovuvav  benketi  z
tancyami u  gubernators'komu  domi.  Na  benketi  zmusheni  buli  z'yavlyatisya
nagorodzheni ordenami chinovniki zi svo¿mi druzhinami.
   Potrapiv na takij benket i Panas YAkovich. Vporu  prigodilisya  Oleksandri
Mihajlivni rukavichki, nadislani Gorlenkom iz stolici. Voni dobre  pasuvali
¿¿  chepurnomu  odyagovi  i  rozkishnij  zachisci.  Na   ne¿   zvernuv   uvagu
general-gubernator. Prichinoyu c'ogo, ochevidno, buv  ne  til'ki  privablivij
viglyad Oleksandri Mihajlivni, a j deyaki inshi obstavini. Pered tim Bºl'gard
"navodiv  poryadki"  u  Kostyantinograds'komu  poviti  i  pobuvav   u   domi
SHejdemaniv.
   Koli gosti stavali do  tancyu,  general-gubernator  zaprosiv  Oleksandru
Mihajlivnu na kadril'. Vin trimav sebe povazhno i vpevneno, yak  lyudina,  shcho
navchilasya  vimagati  bezzaperechnogo  vikonannya  svo¿h  nakaziv  i   vimog,
nezvazhayuchi na te, shcho zovnishnist' ne mala niyakih  oznak  muzhnosti  j  voli.
Niz'kij lob, prodovzhenij peredchasnoyu lisinoyu, gostryaki ridkovolosih vusiv,
vuz'ki ochici nadavali jomu mirshavogo  i  zlogo  viglyadu.  Vin  nalezhav  do
samolyubiv, shcho svoyu intelektual'nu neviraznist' prikrashuyut'  manirnistyu  ta
pozuvannyam.  Gore  tim,  hto  potraplyaº  pid  vladu  podibnih  vel'mozh.  U
bezmovnij pokirnosti pidleglih voni znahodyat' utihu, a bud'-yaki  neposluhi
kidayut' ¿h u gniv. A inkoli mozhut' vpadati  v  nespodivanu  dobrist',  shchob
pokazati svoyu blagodijnist'.
   Laskava  uvaga  general-gubernatora  zvorushila  Oleksandru  Mihajlivnu.
Tancyuyuchi, vona  zasharilasya,  shiroko  rozkriti  ochi  shchedro  ronili  bliski.
Prigadala, yak v instituti vvazhalasya neperevershenoyu v  tancyah.  Teper  nibi
hotila povernuti svij davnij hist, i ce ¿j udavalos'.
   General-gubernator ne spodivavsya tako¿ partnerki. Gosti zvernuli  uvagu
na jogo zahoplennya j chekali  finalu  tanciv,  bo  znali,  shcho  vid  nastroyu
general-gubernatora  na  podibnih  benketah  zalezhit'  i   virishennya   nim
derzhavnih sprav.
   Panas YAkovich sposterigav gracijni ruhi druzhini,  shcho  pozhvavishala,  nibi
skinula z sebe chimalo rokiv. Radiv za druzhinu. Virishiv takozh  skoristatisya
nagodoyu, pidijti do gubernatora ta  pogovoriti  pro  dozvil  na  vidkrittya
pam'yatnika Kotlyarevs'komu.

   Ale gubernator zatrimavsya v tanci, viddayuchi shanobu vpravnij  partnerci.
V cej chas z'yavivsya ad'yutant. Koli zakinchivsya tanec', Panas  YAkovich  shvidko
pidijshov  do  Bºl'garda,  yakij,  peredayuchi  jomu  Oleksandru   Mihajlivnu,
privitno posmihnuvsya. Ta ad'yutant vruchiv gubernatoru telegramu.
   CHitayuchi ¿¿, vin nahmuriv brovi,  brizhi  zbulisya  na  lobi  i  vistupili
kraplinki potu.

   - Panove! - zvernuvsya vin do gostej. - Proshu probachennya  pered  damami.
Muzhchin negajno zaproshuyu do sebe! - popryamuvav do  vital'ni.  Ti  pishli  za
nim, chekali yakogos' nespodivanogo povidomlennya.
   Gubernator, trimayuchi  v  ruci  telegramu,  pronizlivim,  azh  tremtlivim
golosom povidomiv:

   - Panove! Oderzhano  sumnu  zvistku.  Ministra  vnutrishnih  sprav,  jogo
svitlist' Sipyagina vbito... - general-gubernator ne znav, shcho kazati  dali.
Blazhennij  viglyad  jogo  ochej,  yakim  vin  shchedro  nagorodzhuvav  pered  tim
uchasnikiv benketu, raptovo zminivsya na  zlovisno-rozdratovanij.  Nache  dvi
akuli virinuli z jogo orbit.  U  golosi  zadzvenili  noti  hizho¿  lyuti.  -
SHibenic' malo! Ne  damo  pohitnuti  tron  veliko¿  imperi¿!  -  isterichnim
golosom zatyag:
   Bozhe, carya hrani!
   Pidhopili inshi. Ale cars'kij gimn ne nabuvav potribnogo  zvuchannya,  hoch
gubernator i  namagavsya  perekrichati  vsih  slovami:  "Na  strah  vragam!"
Viruchili spivakiv pribuli u vital'nyu lake¿.
   -  Proshu,  panove,  rozhoditis'!   Benket   na   c'omu   zakincheno,   -
general-gubernator stoyav neruhomo, zbirayuchis' z dumkami.
   Gosti rozhodilis'. U velikij zali ponuro  stoyav  lakej  bilya  nakritogo
stolu. Jogo zir buv prikovanij do velikogo torta, rozmal'ovanogo v kol'ori
derzhavnogo prapora zi slovami:
   Carstvuj, sil'nij, derzhavnij.
   Ne znayuchi, shcho robiti z tortom, lakej neporushne  stoyav,  chekayuchi  vishchogo
rozporyadzhennya.

   Povertayuchis' dodomu, Panas YAkovich vidchuvav shvil'ovanist'  druzhini,  ¿¿
zbudzhenij viglyad jogo nepoko¿v. Rozumiv, shcho ¿j prigadalosya  aristokratichne
divoctvo z pishnimi tancyami.

   - Mabut', diti nashi vzhe posnuli? - tiho zapitav druzhinu.
   - Mozhe, - golos Oleksandri Mihajlivni prozvuchav spadayuchoyu hvileyu  pislya
shtormu. - Hotila b, shchob ti, Panase, tezh vidznachav benketami svo¿  nagorodi
i zvannya.

   - Tisno v nashij hati na Kobishchanah. YA  zaproshu  kobishchans'ku  molod'.  Ce
krashche za velikosvits'kij benket z manirnimi tancyami.
   - A tvo¿ gosti zrozumiyut' Bethovena, koli ya gratimu na fortepiano?

   - Zrozumiyut'.

   * * *
   Podi¿ rozgortalisya. Spalahuvali pozhezhi kozhno¿ nochi. Narostala  trivoga,
nache peredgrozovi hmari kotilisya nad Zemleyu  i  nevidomo  de  mali  vpasti
gromovicyami.

   U misto vstupali v povnomu ozbroºnni, yak  u  pohodi,  chastini  kinnoti,
navodyachi na obivateliv strah.
   Slidom pribuv novij ministr vnutrishnih sprav, shef zhandarmiv Pleve.  Vin
rozkinuv  svoyu  velicheznu  flegmatichnu  general's'ku   tushu   v   ekipazhi,
suprovodzhuvanomu,  yak  galichchyu,  zhandarms'kimi  vershnikami.   Na   oblichchi
generala napisano stil'ki grubeznogo zuhval'stva,  shcho  mozhna  bulo  chitati
jogo dumki: "Priborkati treba cyu rozgnuzdanu guberniyu!"
   Pribuv u Poltavu i novij gubernator,  knyaz'  Urusov.  Forma  civil'nogo
generala, kashket z chervonoyu  oblyamivkoyu,  velikij  bliskuchij  kozirok,  shcho
niz'ko prikrivav loba, nadavali jomu viglyadu hizhogo yastruba.
   Sam gubernator ne po¿hav na sela  katuvati  selyan.  Dlya  ciº¿  "chorno¿"
roboti vin priviz iz Grodno radnika Filonova,  shcho  nabuv  special'nosti  v
pridushenni selyans'kih povstan' V toj chas yak knyaz' Urusov  chitav  romani  i
sam  zahoplyuvavsya  romanichnimi  prigodami,  jogo  pershij   radnik   praviv
guberniºyu, a molebstviyami dopomagav jomu starij ºpiskop Ilarion, shcho vzhe za
zhittya prichislivsya do sonmu svyatih.

   Trimav gubernator poruch sebe Filonova i  v  den'  special'nogo  prijomu
vidpovidal'nih  chinovnikiv  mista.  Nachal'nik  kazenno¿  palati,  vvazhayuchi
nebezpechnim iti na prijom u takij nepevnij chas,  ogolosiv  sebe  hvorim  i
doruchiv Panasu YAkovichu zastupiti jogo v c'omu dili.
   Zvazhayuchi na veliku kil'kist' pribulih na prijom chinovnikiv,  gubernator
navit' ne zaproshuvav ¿h sidati, viklikav, yak shkolyariv, i staviv pered nimi
rizni paradoksal'ni  svo¿m  zmistom  zapitannya.  Dijshla  cherga  do  Panasa
YAkovicha. Knyaz' Urusov sidyachi  v  krisli,  nevidomo  kudi  tomlivo  divivsya
svo¿mi  kruglimi  ochima.   Dovgoobraze   oblichchya   prikrashuvali   rizhuvati
pidstrizheni vusiki i nevisoke volossya na golovi. Mozhna  bulo  zdogadatisya,
shcho knyaz' namagavsya svoºyu zovnishnistyu nagaduvati imperatora. Vid  visokogo,
obshitogo galunami komira  i  do  poyasa  vsi  grudi  ta  zhivit  knyazya  buli
prikrasheni chislennimi nagorodami. Tomu jogo mundir viglyadav  pancirom,  na
yakomu perelivalisya zoloti ta sribni lati. Panasu YAkovichu vvizhalosya, shcho vin
sto¿t' ne pered  zhivoyu  lyudinoyu,  a  pered  idolom,  shcho  simvolizuº  soboyu
neporushnu vsederzhavnu tupist', abi zat'maryuvati rozum i pochuttya. Do  c'ogo
idola  shodilisya  chini  menshogo  kalibru,  blagogoviyuchi  pered  nim,   shchob
zapovniti   porozhnechu   polohlivo¿   dushi   velikopiddans'kimi   ogrizkami
slavoslov'ya, shcho zvalisya  blagoslovennim  patriotizmom.  Azh  os'  cej  idol
zagovoriv. Jogo odnozvuchni slova nache  visipalisya  z  porozhn'o¿  rozsohlo¿
dizhki.
   - Na  vijs'kovij  sluzhbi  buli?  -  zapitav  knyaz',  ne  zvodyachi  ochej.
Zdavalosya, vin peredoruchiv Filonovu  rozglyadati  vidviduvachiv  ta  vivchati
¿hni povadki.

   - Ni, ne prohodiv, vashe siyatel'stvo.
   - Vi nachal'nik kazenno¿ palati?
   - Ni, zastupnik, vashe siyatel'stvo.
   - Konkretno, shcho vi vikonuºte v svo¿j ustanovi?
   - Vse, shcho nalezhit' po posadi.
   - A skil'ki vhidnih i vihidnih paperiv propuskaº za rik kazenna palata?

   - P'yat' tisyach shistsot shistdesyat shist' vhidnih i shist'  tisyach  shistdesyat
shist' z polovinoyu vihidnih, vashe siyatel'stvo!
   - CHomu z polovinoyu?
   - Til'ki odin vipadok buv, koli vihidnu bulo  napisano  ne  na  povnomu
arkushi, a na polovini, vashe siyatel'stvo!
   General-gubernator nevirazno posmihnuvsya i zviv na Panasa YAkovicha ochi.
   - Nakazuyu zbil'shiti vdvichi vhidni i vihidni!
   - Sluhayu, vashe siyatel'stvo! Zbil'shiti vdvichi! Mozhna jti?
   - Mozhna! - gubernator glyanuv na Filonova i  prochitav  na  jogo  oblichchi
nevdovolennya. - Ni... Strivajte. CHomu  nosite  mundir,  nache  ne  na  sebe
shitij, ta j shpaga visit', yak pozichena na vidrobitok?
   - Proshu probachennya, vashe siyatel'stvo! Za klopotami c'ogo ne dobachiv.

   - Mundir tugishe treba pidtyagati, pane stats'kij radniku! Znaºte ustavi?
- gubernator poglyanuv na Filonova, oblichchya yakogo zastiglo  v  nevdovolenij
usmishci.

   Movchanka... Pered vladnimi chinovnikami  stoyav  ne  zamisnik  nachal'nika
kazenno¿ palati Panas Rudchenko, a nezlamnij narodolyubec' Panas Mirnij. Vin
stisnuv vusta, ale ne zatamuvav dumki:  "Merzenni  vi  gnobiteli  lyuds'kih
pomisliv... Ne znaºte, shcho slovo pravdi gostrishe za vashi shpagi... SHCHo istina
syajnisha za vashi ordeni na mundirah...  A  chi  znaºte  vi,  shcho  pid  vashimi
stil'cyami vzhe hitaºt'sya j polum'yaniº zemlya?"

   U hvilinnij movchanci vidbuvalasya  duel'.  Zustrilisya  dvi  neprimirenni
sili. Panasu YAkovichu navit' hotilosya, shchob cya duel' prodovzhuvalas'. Vin  ne
shilit' svoyu golovu pered cimi dvoma derzhavnimi strahopudami.
   Za stinami ciº¿ ustanovi º prihil'niki,  shcho  cinuyut'  volelyubne  slovo.
Jogo imeni ne znayut' ci zamurovani ordenami ubogi dushi. A mozhe,  vzhe  chuli
vid donoshchikiv, ta ne znayut', shcho nosij  jogo  sto¿t'  pered  nimi,  smilivo
divit'sya kriz' temno-sini okulyari. Avtor "kramol'nih" tvoriv.
   - Mozhna jti? - obirvav duel' Panas YAkovich.
   - Idit'! - gubernator znevazhlivo mahnuv rukoyu  i  glyanuv  zapitlivo  na
Filonova, yakij svo¿m gostrim poglyadom hotiv  projnyati  naskriz'  duelyanta.
Jogo  korotko  pidstrizheni  rizhuvati  vusiki   inodi   led'-led'   nervovo
posipuvalis',  koli  mruzhiv  ochi,   prihovuyuchi   v   nih   nalitu   vshchert'
samovpevnenist' vishkolenogo zhandarma. Suvorij i bundyuchnij, vin skidavsya na
zakam'yanilu  statuyu,  shcho  uosoblyuº   v   sobi   neporushnist'   monarhichno¿
derzhavnosti z usima ¿¿ atributami svavoli, bezgluzdya j gnoblennya.
   Vijshovshi z gubernators'ko¿ upravi, Panas YAkovich shche  dovgo  vidchuvav  na
sobi jogo  poglyad,  nache  dotik  chogos'  holodnogo  j  kolyuchogo.  Hotilosya
odirvati vid sebe toj dotik, kinuvshi jogo v pridorozhnu tvan'.
   Doma  zustrila  Oleksandra  Mihajlivna   zapitannyami   pro   prijom   u
gubernatora.

   - CHi ne zaproshuvav novij gubernator na benket?
   - Ni. Cej, mabut', obhodit'sya bez tanciv. U n'ogo º nadijnij  pomichnik,
yakomu vin peredoruchaº i tanci, i chortihanci.
   - SHkoda.
   Til'ki uvecheri, koli zavitav  Vasilenko,  povoli  rozviyalisya  nepriºmni
vrazhennya vid prijomu v gubernatora. Rozpoviv Viktoru Ivanovichu vsi  detali
zustrichi.

   - Mav, druzhe, nagodu pobachiti zbliz'ka proslavlenogo radnika  Filonova?
- zapitav Vasilenko.
   - Ne pomititi taku gidotu ne mozhna.
   - To zh dodatkovi ochi, ushi j ruki gubernatora... Ti  vitrimav  neabiyakij
ispit.

   - Vitrimav...

   * * *
   Vipadok, shcho trapivsya pid chas vistavi "Vlast' t'my", ta  podi¿  ostannih
tizhniv   ne   shodili   z   dumki.    Hotilosya    znovu    zustritisya    z
pobratimami-zaliznichnikami, shchiro porozmovlyati z Gnatom,  deshcho  rozpovisti,
dovidatis' pro robitniche  zhittya.  Adzhe  kil'kist'  robitnikiv  zaliznichnih
majsteren' zbil'shuvalas' u zv'yazku z vidkrittyam novo¿ koli¿ Poltava - Ki¿v
cherez Mirgorod, Romodan, Lubni.
   Lyudnishoyu stala Kurakins'ka  vulicya,  shcho  vela  do  nedavno  zbudovanogo
Ki¿vs'kogo vokzalu. Tut sporudzhuvalisya veliki parovi mlini,  milovarnya  ta
inshi pidpriºmstva. Znachno zrosla j kil'kist' remisnikiv u misti.
   Pereobtyazhenist' sluzhboyu, shchodenni turboti, zustrichi z  druzyami,  po¿zdki
po guberni¿ ne davali zmogi zdijsniti obicyanku  providati  Gnata.  Ta  os'
trapilas' nagoda. Povertayuchis' z revizijno¿ po¿zdki, Panas YAkovich  zustriv
jogo na Pivdennomu vokzali. Duzhe zradiv, pobachivshi  davn'ogo  priyatelya.  U
virazi Gnatovogo oblichchya chitav shchos' nove, nevidome.
   -  Zustrichayu  agitatoriv...  Z  samogo  Harkova  pribuli,  -   taºmnicho
povidomiv Gnat. - V nedilyu zijdut'sya pobratimi v staromu baraci.  CHitatime
agitator... Prihod'te... Do pobachennya, - zaklopotano pospishav na peron...
   Na zbori pobratimiv Panas YAkovich  odyag  proste  vbrannya,  shcho  malo  chim
riznilosya vid odyagu majstrovo¿ lyudini. Ta j na rukah  pomitni  mozoli,  bo
chasto  vistruguvav  shchos'  po  gospodarstvu,  oruduvav  rubankom,  sokiroyu,
pilkoyu, molotkom.

   C'ogo razu zbori buli lyudnishimi, nizh ranishe. Pribuv agitator,  serednih
rokiv cholovik z zapalimi shchokami,  kuchmoyu  chornogo  volossya  na  golovi,  z
iskristimi ochima. Jogo obsili robitniki, sluhali politichni novini.
   Agitator   zaklikav   pidtrimuvati   selyans'ki   zakoloti,   dopomagati
zakolotnikam, vplivati na bil'shu organizovanist' selyans'kih vistupiv.
   Z velikim interesom sprijmali  povidomlennya  pro  rozvitok  strajkovogo
ruhu, a dali agitator vityag z  kisheni  gazetu  "Iskra"  i  zachitav  stattyu
Lenina "Proekt novogo zakonu pro strajki".
   Robitniki uvazhno sluhali.
   Za propoziciºyu agitatora  pobratimi  obrali  strajkovij  komitet,  kudi
uvijshov Gnat i kil'ka molodih robitnikiv.
   Mozhna bulo sposteregti, shcho teper pobratimi nabagato zminilisya  u  svo¿j
povedinci j  rozmovah.  Panas  YAkovich  chitav  u  ¿hnih  oblichchyah  serjoznu
zadumlivist', vitrimku. CHulisya golosi:
   - Robochij lyud ne postavlyat' na kolina!
   - Zvisno, yakshcho mi klas, to znachit' sila...
   - Kapitalisti j pomishchiki zaodno proti robitnikiv i selyans'ko¿ bidnoti!

   - Dizhdemosya, shcho j pani gubitimut' shtani.
   - ªdnatisya treba.
   - Vzyalisya za dilo, budemo stoyati smilo.
   Panas YAkovich vidchuv, yak roste nova sila, nova robitnicha svidomist'.

   - Tovaristvo! - pochav vin tihu, lagidnu rozmovu.  -  Ne  pershij  raz  ya
vistupayu pered vami. Bagato cikavogo rozpoviv vam agitator, a pro  te,  shcho
robit'sya zaraz na selah skrivavleno¿ Poltavshchini, vi sami  znaºte.  YA  hochu
povidomiti, shcho v Poltavi vzhe ponad  dva  roki  zhive  pis'mennik  Volodimir
Korolenko... Glasni mis'ko¿  upravi  porushili  pitannya  pro  privitannya  v
nashomu misti pis'mennika, yakij  vidbuvav  bagato  rokiv  zaslannya.  Golova
upravi Tregubov zvernuvsya za dozvolom  do  gubernatora,  a  toj  zaboroniv
vitati kramol'nogo. ª taka dumka,  shchob  poslati  kogos'  z  robitnikiv  do
Volodimira Galaktionovicha.
   - YAkshcho cholovik sto¿t' za pravdu, to treba...
   - Poshlimo! - zagomonili robitniki.
   - CHesnomu haj bude chest'.
   Obrali Gnata i shche odnogo litn'ogo sivovusogo zaliznichnika.
   Rozhodilisya poodinci. Panasa YAkovicha Gnat proviv azh na goru, do soboru.
Tut shche  stoyali,  rozmovlyali.  Mirnij  povidomiv,  shcho,  nareshti,  maº  buti
zdijsnene vidkrittya v Poltavi pam'yatnika Kotlyarevs'komu.
   - SHkoda til'ki, shcho ne na cij gori  bude  krasuvatisya  pam'yatnik,  a  na
Protopopivs'kij vulici.
   - Povidomte, koli bude vidkrittya. Nashi prijdut' na svyato.
   Vzhe dobre stemnilo, koli proshchalisya zemlyaki. Daleko na pivdni spalahnula
rozshalenila pozhezha.
   - Dobre gorit', - urochisto moviv Gnat.
   - Haj gorit', - zadumlivo vidpoviv Panas YAkovich, chitayuchi v tij  zagravi
shchos' nove, trivozhne.
   Vidno bulo, yak virivalisya iskri, projmali temin', bratayuchis'  z  tihimi
zoryami zbentezheno¿ nochi.
   Nezabarom zacokotili po vulici kopitami sotni konej. Verhivci mchali  na
pivden', ¿h  suprovodzhuvalo  tuzhlive  vittya  sobak  ta  rozpachlivij  galas
spolohanogo gajvoronnya.


   * * *
   Na zaproshennya grupi literatoriv  uzyati  uchast'  u  zbirniku  "Na  vichnu
pam'yat' Kotlyarevs'komu" Mirnij virishiv podati svij pereklad kil'koh pisen'
pro Gajavatu Longfello. Znayuchi, shcho Korolenko volodiº anglijs'koyu movoyu  ta
spodivayuchis' vid n'ogo poradi, vin zavitav do Volodimira Galaktionovicha na
Malosadovu vulicyu razom z Vasilenkom.
   Korolenko prijnyav gostej u  svitlij,  prostorij  vital'ni,  zastavlenij
knizhkovimi shafami. Panas YAkovich  podaruvav  jomu  zbirku  svo¿h  tvoriv  z
napisom:  "Slavnomu  pisatelyu  zemli  russkoj,  Vladimiru   Galaktionovichu
Korolenko, v znak iskrennej blagodarnosti i glubokogo  uvazheniya.  Poltava.
1903 goda".
   Zvorushenij podarunkom, Volodimir  Galaktionovich  distav  iz  shafi  svoyu
povist' "Bez yazyka" i napisav na nij:
   "Panasu Mirnomu ot iskrennego  dobrozhelatelya.  V.  Korolenko.  1903  g.
Poltava".

   - YAk sprava z vidkrittyam pam'yatnika Kotlyarevs'komu? - zvernuvsya vin  do
Vasilenka.

   - Dozvoleno... Ale ne vse garazd.
   - Znovu pereshkodi?
   - Sam shef zhandarmiv Pleve rozglyadav proekt. Vikresliv  golovnij  napis,
zaproektovanij na pam'yatniku:
   "Ridnij kraj svoºmu pershomu poetovi Ivanovi Kotlyarevs'komu".  Napisi  z
"Natalki  Poltavki"  ta  shevchenkivs'kogo  poslannya   "Na   vichnu   pam'yat'
Kotlyarevs'komu" zalishiv, pri umovi, shchob u nih bulo "sohraneno  obshcherusskoe
pravopisanie".

   - Divno! - obureno viguknuv Korolenko.
   -  Ce  shche  ne  vse.  Ministr  vnutrishnih  sprav  nakazav   poltavs'komu
gubernatoru ne dozvolyati vistupiv i  privitan'  pid  chas  vidkrittya  movoyu
narodu, shcho jogo proslaviv Kotlyarevs'kij. A knyaz' Urusov vi¿hav za  kordon,
doruchivshi  vice-gubernatoru  Fonvizinu  ta  ºpiskomu  Ilarionu  vikonuvati
vkazivki Pleve.
   - Bez knyazya Urusova tezh mozhe vidbutisya svyato. Ale vidkrivati  pam'yatnik
pid bezposerednim kontrolem shefa zhandarmiv - ce gan'ba svitovogo znachennya.
Treba protestuvati. Krichati  na  povnij  golos!  Zaboroniti  ridnoyu  movoyu
proslavlyati im'ya svogo narodnogo poeta?! - Korolenko  shvil'ovano  zvivsya,
pochav hoditi. - Ce mozhlive lishe v derzhavi, de vse  pidporyadkovane  zakonam
gnoblennya,  de  vid  obranogo  za  lakejs'ku  ubogoduhist'  akademika   do
chinovnichka  najnizhchogo  rangu  proslavlyaºt'sya  tiraniya  j  nedoumstvo.   -
Zupinivsya, toskno divlyachis' u vikno na kobishchans'ki kraºvidi z  obvitrenimi
hizhami ta kosobokimi kuryatnikami. - Vse, vse mozhe vitrimati i terpiti  cej
bagatostradnij narod, istorichna dolya yakogo tak i prosit'sya na  ospivuvannya
v gero¿chnih poemah i romanah. Mene hvilyuyut' ukra¿ns'ki narodni dumi.  ¯hni
nevil'nic'ki motivi vikarbuvani j u harakteri lyudej.

   - Ci motivi, - obizvavsya Mirnij, - ridnyat' nashu poeziyu z pisnyami  inshih
ponevolenih narodiv. YA tak uyavlyayu j pisni Longfello...
   - Tak... Koli  ya  buv  u  Americi,  mene  vrazila  populyarnist'  pisen'
Longfello,  v  yakih  zaplyamovuºt'sya  amerikans'ke  rabstvo.   Kapitalistam
bajduzhe do duhovnogo zhittya pivnichnoamerikans'kih indianciv.
   - Zdaºt'sya, najkrashche rozpoviv pro  ce  zhittya  Longfello  v  "Pisni  pro
Gajavatu"? - zapitav Panas YAkovich.
   - Bezperechno... Tvir projnyato zagal'nolyuds'kim gumanizmom.
   - Hotilosya b zberegti cej duh gumanizmu i v ukra¿ns'komu  perekladi,  -
Panas YAkovich rozgornuv teku i poklav na stil rukopis.
   Korolenko pochav chitati.
   Dali distav anglijs'kij tekst, zviryav z ukra¿ns'kim perekladom.

   - CHudovo, Panase YAkovichu! Lishe  okremi  slova  treba,  na  mij  poglyad,
zaminiti, shchob vidpovidali originalovi.
   - Za poradi spasibi...
   - De vi maºte drukuvati pereklad?
   - U zbirniku, prisvyachenomu pam'yati Kotlyarevs'kogo.
   - Krashchogo nichogo  j  vigadati  ne  mozhna!  Imenno  v  zbirniku  pam'yati
ukra¿ns'kogo nacional'nogo poeta. Haj  zvuchit'  svitovij  pereguk  velikih
gumanistiv! Proshu zalishiti rukopis. YA garazd jogo pereglyanu.  Velike  dilo
vi robite...

   - Ne vpershe mi, nastupniki Kotlyarevs'kogo, prostyagaºmo cherez okean ruku
braterstva  ponevolenim  narodam.  Neshchodavno  Boris  Grinchenko   v   poemi
"Matil'da Agramante"  proslaviv  gero¿chnu  dochku  kubins'kogo  narodu,  shcho
viddala svoº zhittya v borot'bi proti kolonizatoriv.
   - Priklad gidnij uvagi istorikiv, - Volodimir Galaktionovich,  trusnuvshi
svoºyu bujnoyu shevelyuroyu, na mit' zamislivsya. - Vashe  vidviduvannya  prineslo
meni bagato priºmnosti. Hochet'sya razom  z  vami  podilyati  hvilyuvannya,  shcho
trivozhat' usih nas.  Otzhe,  pro  chas  vikrittya  pam'yatnika  Kotlyarevs'komu
spovistit' mene. Viz'mu uchast' u svyati.
   - Nashe zavdannya polyagaº v tomu, shchob  vidkrittya  pam'yatnika  vililos'  u
vsenarodne svyato. Ne mozhna pogoditisya z deyakimi osobami, shcho  radi  buli  b
peretvoriti cyu znamennu podiyu v uryadovij akt  blagodijstva,  podibnogo  na
te, koli siti kidayut' iz svogo stolu  krihti  golodnim,  a  sami  zloradno
potishayut'sya.

   - Vasha pravda... Tak bulo, tak º...
   - Ale tak ne povinno buti... Svyatkuvannya, na  mij  poglyad,  pokazhe  nam
neprimirennist' dvoh taboriv u suspil'stvi i sered literatoriv takozh.

   - YA priºdnuyus' do togo taboru, v yakomu budete  vi,  Panase  YAkovichu,  -
po-priyatel's'ki potisli odin odnomu ruki.

   * * *
   U poveni podij "i den' ide, i  nich  ide",  i  choven  vistrazhdanih  mrij
gojdaº lyuta hvilya, a vin plive do beregiv osyayanih nadaj...
   Z nablizhennyam svyata vidkrittya pam'yatnika  Kotlyarevs'komu  Panas  YAkovich
rozsilav listi svo¿m druzyam i znajomim, zaproshuvav pributi  v  Poltavu  30
serpnya 1903 roku. Do Zan'kovec'ko¿ vin pisav:
   "YAsna Zore nashogo konu,
   Slavetna pani-dobrodijko,
   Mariº Kostyantinivno!
   Gorodyani zaproshuyut' Vas prijnyati uchast' u  vistavi  "Natalki  Poltavki"
pid chas svyatkuvannya postanovi pam'yatnika nashomu  slavetnomu  pis'mennikovi
Kotlyarevs'komu. Do ¿h zaprosin udaryayus' i vid sebe do Vas, nasha yasna Zore,
z niz'kim uklonom:  dopomozhit'  nam  vidbuti  nashe  svyatkuvannya,  yak  vono
godit'sya zadlya takogo znachnogo dlya us'ogo krayu svyata. Mi  pevni,  shcho  Vasha
zavzhdi prihil'na do slavi ridnogo krayu dusha ne obdile nas svoºyu laskoyu,  a
Vashe chule serce ne obmine teployu prihil'nistyu do nashogo blagannya i zhagi  -
bachiti ryadom z takimi talanovitimi  vistavnikami  "Natalki  Poltavki",  yak
Kropivnic'kij, Saksagans'kij, Sadovs'kij i Zatirkevichka, i Vas, nasha  yasna
Zore! Kropivnic'kij i brati Tobilevichi z velikoyu ohotoyu zgodilisya na  nashi
zaprosini, a slavetnij nash muzika - Mikola  Vitalijovich  Lisenko  poobicyav
pributi i vistaviti razom z "Natalkoyu Poltavkoyu" napisanu nim zadlya takogo
znachnogo svyata Kantatu na vichnu pam'yat' Kotlyarevs'komu...

   ZHinka moya garyache obijma Vas i zaproshuº do svoº¿ vlasno¿ hati, shcho hoch  i
dalechen'ko vid goroda  (na  3-j  Kobishchans'kij  vulici),  zate  sered  sadu
zelenogo, na pidgir'¿ pishnomu primostilasya i rada-radisin'ka prikriti  Vas
i vid speki sonyachno¿, i vid gamu ta kiptyavi gorodyans'ko¿. Pri¿zdit',  bud'
laska!
   Do Vas usim sercem i dusheyu prihil'nij P. Rudchenko"
   Dav prochitati list Oleksandri Mihajlivni.
   - Duzhe dobre, - zauvazhila vona. - Ale chomu tvij list zvuchit' ne  til'ki
notami zaproshennya, a j blagannyam pributi do Poltavi nashij milij podruzi?

   - Bo meni  vidomi  deyaki  obstavini  diyal'nosti  Zan'kovec'ko¿.  Prikri
nedomovlenosti vinikayut' u ne¿ z Mikoloyu Sadovs'kim. Mozhe statisya tak,  shcho
c'ogo razu dovedet'sya sluhati Natalku  u  vikonanni  ne  Zan'kovec'ko¿,  a
Linic'ko¿.

   - Priºdnuyus' do  tvogo,  Panase,  lista,  bo  duzhe  hochu  bachiti  Mariyu
Kostyantinivnu v  nashomu  domi,  -  nespokij  briniv  u  slovah  Oleksandri
Mihajlivni.

   - Krim us'ogo, meni neobhidno zustriti Mariyu  Kostyantinivnu  v  tvorchih
spravah. Adzhe vona dobre zmogla motivuvati rozv'yazku drami "Limerivna". To
hotiv bi poraditis' pro zakinchennya romanu "Poviya", yakij ya pishu vzhe  bagato
rokiv. Mariya Kostyantinivna chulo rozbiraºt'sya v koliziyah zhinocho¿ dushi.
   - Ce neobhidno? - spovazhnilo zapitala Oleksandra Mihajlivna.

   - Tak... ¯¿ poradi vagomi dlya psihologichnih motivacij. Nedarma sonyachnij
promin', torkayuchis' zemli, rozporoshuºt'sya barvami veselki. Takimi ya uyavlyayu
gru j tovaris'ke slovo oderzhimo¿ velikim talantom aktorki,  ¿j  dano  silu
pronikati v najpotaºmnishi kutochki lyuds'ko¿ dushi, osoblivo zhinocho¿.

   * * *
   Gotuvannyam  do  svyata  zapovnyuvalos'  use  dozvillya   Panasa   YAkovicha.
Rozumiyuchi jogo  istorichnu  vagu,  vin  zbiravsya  vikoristati  zustrich  dlya
uzgodzhennya i koordinaci¿ bagat'oh zahodiv u kul'turnomu zhitti. Raz  u  raz
nadhodili zvidomlennya pro namiri bagat'oh diyachiv pributi do  Poltavi.  Vse
ce malo vilitisya v demonstraciyu i zgurtuvannya  rozporoshenih  demokratichnih
sil ukra¿ns'ko¿ inteligenci¿, shcho nesla prosvitok narodnim masam.
   Naperedodni  svyata  pozhvavivsya  ruh  u   misti.   Pribuv   perepovnenij
pasazhirami ki¿vs'kij  po¿zd.  SHCHe  ranishe  pri¿hali  gosti  z  Galichini  ta
Bukovini. Na kvartiri povirenogo Mikoli Andrijovicha Dmitriºva  vidbuvalasya
narada chleniv komisi¿ po ulashtuvannyu svyata. V  nij  vzyali  uchast'  pribuli
predstavniki z inshih mist.
   Panas YAkovich prihovuvav svoº hvilyuvannya. Ale zbentezhenist'  jogo  gosti
chitali u virazi proniklivih ochej, prikritih sinyavo-prozorimi okulyarami.
   Ruhlivij,  energijnij  Boris  Grinchenko,  shcho  pribuv  z  Kiºva,  garyache
govoriv:

   - Mi povinni protestuvati proti  zaboroni  ridno¿  movi.  Protestuvati!
Vsima zasobami protestuvati!
   - Ale yak? - zapituvav Mikola Andrijovich.
   - Mozhna ne piti na oficijnu chastinu. A zgodom  z'yavitisya  z  vinkami  i
vlashtuvati narodne svyato, - obizvavsya Vasilenko.
   - Ni! - znovu garyachivsya Grinchenko. - Treba protestuvati same v tu mit',
koli golova zboriv  zaboronit'  komus'  promovlyati.  Demonstrativno  maºmo
sklasti svij protest!
   Uchasniki naradi zavagalisya.
   - YA pidtrimuyu Borisa Dmitrovicha, - obizvavsya Panas YAkovich. -  Na  svyato
pribudut'  i  nashi  druzi,  i  ti,  shcho  namagayut'sya  nadati   vsij   podi¿
kazenno-oficijnogo zmistu. Sposterigayuchi  vsi  peripeti¿  v  gotuvanni  do
svyata, ya zrozumiv, shcho tut vidbuvaºt'sya zitknennya  dvoh  tendencij...  YA  b
skazav, zitknennya dvoh protilezhnih sil.
   - Pravil'no, Panase YAkovichu! Nam treba buti peredbachlivimi j  rishuchimi,
- vdumlivo j serdechne zagovoriv  Mihajlo  Kocyubins'kij.  -  Nashe,  pribule
syudi, chernigivs'ke dramatichne tovaristvo nastroºne radikal'no.
   - A mozhe, nam dosyagti b yako¿s' zgodi? - obizvavsya  predstavnik  "Novogo
vremeni" Gorlenko. - SHkoda,  shcho  tut  nema  posla  videns'kogo  parlamentu
Romanchuka. Meni vidomo, shcho vin za zgodu,  za  primirennya  oboh  tendencij.
Adzhe j Kotlyarevs'kij govoriv: "De zgoda v simejstvi..."
   - Ne pro  tu  zgodu  jdet'sya  v  "Natalci  Poltavci",  -  Kocyubins'kij,
posmihnuvshis', pereglyanuvsya z Panasom YAkovichem.
   - Otzhe, tovaristvo, budemo rishuchimi... Nas pidtrimaº molod'! - viv dali
Grinchenko. - Na svyato pribula j Lesya Ukra¿nka. Vona  neprimirenna.  Z  neyu
chernigivs'ka  priyatel'ka  Andriºvs'ka.  Do  nih  prisluhaºt'sya  radikal'no
nastroºna molod'.

   - Vitrimaºmo ispit...
   - Ne viddamo na potalu nashogo Kotlyarevs'kogo... U  pidnesenomu  nastro¿
rozhodilisya uchasniki naradi... SHCHe zrannya 30 serpnya  na  vulicyah  kupchilisya
lyudi, nastorozheno pohodzhali polica¿. Mishchani zbiralisya  do  kladovishchens'ko¿
cerkvi. Tut dryahlij ºpiskop Ilarion vidpraviv panahidu. A tim  chasom  bilya
mogili Kotlyarevs'kogo skupchilasya sila-silenna lyudu.
   Pislya togo sluzhinnya uchasniki molebstva na choli z  ºpiskopom  rushili  do
pam'yatnika na Protopopivs'kij vulici. Syudi pribuv vice-gubernator Fonvizin
z uryadovimi osobami. YAk  til'ki  Ilarion  obijshov  z  kropilom  pam'yatnik,
vice-gubernator z golovoyu upravi Tregubovim vzyalisya za bindu,  shchob  styagti
pokrivalo    z    pam'yatnika.     U     vice-gubernatora     buv     takij
urochisto-samovpevnenij viglyad, nibi  vin  hotiv  pidkresliti,  shcho  nedarma
yakijs' iz jogo pradidiv napisav komediyu "Nedorosl'".

   Pokrivalo vpalo... Zakrasuvavsya bronzovij byust poeta, a  na  postamenti
gorel'ºfi: troyanci-zaporozhci na choli z Eneºm chovnami vidplivayut' u mandri,
scena z "Moskalya-charivnika", postat' Natalki z vidrami na koromisli i bilya
ne¿ pan voznij.
   Zapanuvala urochista tisha. Vice-gubernator i golova upravi stoyali,  nibi
peremozhci, shcho vigrali bataliyu... Ale takij urochistij  spokij  trivav  lishe
kil'ka  hvilin.  Delegati  riznih  grup  vinkami  otochili  pam'yatnik.   Na
postament zijshov Boris Grinchenko i  golosno  zachituvav  napis  na  kozhnomu
vinku:
   - Vid pis'mennikiv Kiºva: "Ti do novogo vsesvitn'ogo zhittya zbudiv ridne
slovo"... Vid Ukra¿ns'ko-rus'kogo naukovogo  tovaristva  u  L'vovi...  Vid
Odes'kogo literaturno-artistichnogo tovaristva: "Bat'kovi novo¿ ukra¿ns'ko¿
literaturi,  slavetnomu  avtoru  "Natalki  Poltavki"...  Vid   l'vivs'kogo
tovaristva  "Prosvita":  "Narodnomu  prosvititelevi"...  Vid   akademichno¿
gromadi v Galichini: "Budesh, bat'ku, panuvati, poki zhivut' lyudi, poki sonce
z neba syaº, tebe ne  zabudut'"...  Vid  tovaristva  ukra¿ns'kih  divchat  u
L'vovi...
   Pokladennya kozhnogo vinka suprovodilosya guchnim "Slava!". Tisyachni  golosi
lunali na vulici. Nareshti vsi voni zlilis' u neugavne, urochiste  j  grizne
"Sla-a-a-va-a!".

   Vice-gubernator, ºpiskop, uryadovi osobi des' znikli. Peremoglo  narodne
svyato...

   Pochalos'  urochiste  zasidannya  mis'ko¿   dumi   v   teatral'nomu   zali
gogolivs'kogo  budinku.  Zasidannya  vidkriv  mis'kij  golova  Tregubov.  U
prezidi¿ zajnyali miscya j chleni upravi  gubernial'nogo  zemstva  z  golovoyu
Lizogubom Fedorom Andrijovichem.

   Gubernators'ku lozhu zapovnili najznachnishi oficijni osobi, sered yakih  -
ºpiskop, vice-gubernator i neodminnij radnik Filonov.
   Teatr perepovnenij. Na gal'orku probralisya j Panasovi pobratimi.  Sered
nih vin piznav neprimirennogo Gnata.
   Vidkrivshi zasidannya, Tregubov zachitav pishnomovnu privital'nu  telegramu
gubernatora Urusova:
   "Z beregiv Lemanu, ospivanogo Vol'terom, Russo i  Bajronom,  moya  dumka
perenosit'sya do lyubimo¿ vitchizni, i, priºdnuyuchis' do svyatkuvannya vidkrittya
pam'yatnika narodnomu poetu Kotlyarevs'komu, slavetnomu sinovi nasho¿ dorogo¿
Poltavi, ya proshu prijnyati i peredati mis'komu gromads'komu upravlinnyu  moº
pozdorovlennya".

   SHCHe til'ki dochituvav golova privitannya knyazya  Urusova,  yak  na  gal'orci
htos' robleno kahiknuv. Panas YAkovich  piznav  -  tak  kahikav  zaliznichnik
Gnat, koli hotiv visloviti svoº zaperechennya. Z prihovanoyu usmishkoyu v  ochah
poglyanuv na Vasilenka. Raptovo  pochulisya  aplodismenti  z  gubernators'ko¿
lozhi, ¿h pidhopila prezidiya i dehto v zali.
   Pislya zapitannya telegrami gubernatora ºpiskop Ilarion zalishiv  lozhu.  V
jogo blidomu, zasohlomu oblichchi mozhna bulo bachiti zadovolennya z togo,  shcho,
movlyav, nedarma ya kropilom oruduvav s'ogodni, shchob svyato prohodilo z  usiºyu
oficijnoyu chemnistyu. V lozhi zalishivsya vice-gubernator z svo¿mi  pidruchnimi.
Ne kriyuchi svoº¿ trivogi, tudi  poglyadav  Tregubov.  Vin  nadav  slovo  dlya
dovidki pro istoriyu pobudovi  pam'yatnika  knigarevi  ukra¿ns'ko¿  knigarni
Markevichu.
   Nastupni vistupi zhinok  -  Oleni  Pchilki  ta  ªfimenkovo¿  -  viklikali
pozhvavlennya v teatri. "Na storozhi kolo ¿h postavlyu slovo!" - ostanni slova
ªfimenkovo¿ zlilisya z ovaciºyu.
   Vid gubernial'no¿ zems'ko¿ upravi privitannya vigolosiv  golova  Lizogub
Fedir Andrijovich. Vin govoriv z takim  nezaperechnim  pafosom,  nibi  davav
upravitelyam vkazivki v yakomus' iz  svo¿h  maºtkiv.  Sluhayuchi  jogo,  Panas
YAkovich pohitav golovoyu.
   - CHogo ti, Panase? - zapitav Vasilenko.
   - Sumno stalo... Prigadav jogo brata Dmitra Lizoguba... Toj zaginuv  na
eshafoti,   a   cej   nibi   grihi   jogo   zamovlyaº   svo¿m    liberal'nim
virnopiddanstvom. Po-inshomu govoriv bi s'ogodni  nash  drug,  chlen  taºmno¿
"Uni¿" Dmitro...

   - Mozhna pishatisya dobirnoyu promovoyu zems'kogo pustobreha.
   Na tribuni l'vivs'kij delegat, chlen avstrijs'kogo parlamentu  Romanchuk,
potryasayuchi  svoºyu  sivoyu  chuprinoyu,  vishkoleno   sipav   cilimi   zhmutkami
urochisto-patriotichnih   sliv.   Pershim    zaaploduvav    jomu    v    lozhi
vice-gubernator, a na gal'orci znovu htos'  doshkul'no  kahiknuv.  Tregubov
posadiv Romanchuka  v  prezidi¿  poruch  z  golovoyu  gubernial'no¿  zems'ko¿
upravi.
   Panas YAkovich ne aploduvav promovcyu, nahiliv golovu.
   - Ce zh toj, - tiho zvernuvsya do n'ogo Vasilenko,  -  pro  yakogo  Franko
skazav: "Ti, brate, lyubish Rus', yak hlib i kusen' sala".
   Inakshe bula sprijnyata skromna, ale zvorushliva, serdechna promova  Vasilya
Stefanika. Nibi predstavleni tut dvi Galichini - odna v osobi Romanchuka,  a
insha, demokratichna, v osobi Stefanika.
   Krasivo j perekonlivo vitav galichanin Studins'kij, zakinchuyuchi promovu:

   - Vin pidnyav nas do soncya pravdi, soncya nauki, soncya bratolyubstva!

   SHCHe  vistupali  galichani,   bukovinci.   Vid   ches'ko¿   gromadi   vitav
Kovardzhik...

   Profesor  Harkivs'kogo  universitetu  Sumcov  govoriv  povil'no,   nibi
vikladav svo¿ istoriko-filologichni doslidzhennya z visnovkami:
   -  Ne  bidnij  toj  narodnij  grunt,  na  yakomu  mogli   virosti   taki
sposterezhlivi j chuli pis'menniki, yak Ivan Petrovich Kotlyarevs'kij.
   Til'ki  stupiv  na  tribunu  predstavnik  CHernigivs'kogo   dramatichnogo
tovaristva  Mihajlo  Kocyubins'kij,  yak  golova   zahvilyuvavsya,   zustrivsya
poglyadom z vice-gubernatorom, shcho nespokijno zasovavsya v  krisli.  Fonvizin
ne zvodiv ochej z golovi zboriv. Tregubov chitav  zagrozu  v  tomu  poglyadi.
Jogo chotirikutna postat' nibi na¿zhachilas' i nabubnyavila.
   - Z togo chasu, - lilasya chistim dzherelom promova Kocyubins'kogo, - zabute
j zakinute pid sil's'ku pokrivlyu slovo, nache feniks  z  popelu,  voskreslo
znovu i v ustah bat'ka nasho¿ ukra¿ns'ko¿ literaturi  Ivana  Kotlyarevs'kogo
guchno zazvuchalo po vs'omu svitu!..
   Tregubov ne perestavav pozirati to na promovcya, to na vice-gubernatora,
yakij chimdali bil'she hmuriv brovi, puskayuchi  zagrozlivi  strili  na  golovu
zboriv.

   Proneslis'  bureyu  opleski.  A  na  tribunu  vihodit'  Andriºvs'ka  vid
CHernigivs'kogo dramatichnogo gurtka. Na golovi v ne¿ solom'yanij  kapelyushok.
Svitle volossya, blakitni veliki ochi j charivna  usmishka  -  divchina  shvidko
privernula  uvagu  sluhachiv.  Vona,  pozirayuchi  na  Lesyu   Ukra¿nku,   yaka
vidpovidala ¿j shval'nim poglyadom, pochala:

   - SHanovni panove!
   Tut  stalasya  nespodivanka.   Tregubov,   zustrivshi   nishchivnij   poglyad
Fonvizina, pochav dzvoniti. Ale divchina prodovzhuvala.
   Golova dzvonit', ne dayuchi promovlyati.  Vice-gubernator  pidijmaºt'sya  z
krisla, shche raz kidaº griznij poglyad  golovi  i  vihodit'  z  lozhi.  Radnik
Filonov  zalishaºt'sya.  Vin  zvodit'sya,  trimayuchis'  za  efes  shabli,  nache
zbiraºt'sya pridushuvati chergove povstannya.
   Zblidlij  Tregubov  prodovzhuº  dzvoniti.  Vlovlyuyuchi  hvilinu,   divchina
nastirlivo znovu:

   - SHanovni panove!
   Nareshti tremtyachim golosom zvertaºt'sya Tregubov:
   -  Panove!  Na  c'omu  urochistomu  zasidanni  ne  povinno  buti   miscya
demonstraciyam! Mi musimo doderzhuvati uryadovih rozporyadzhen'!
   Z gal'orki golosno-zadirlivo pochulosya  kahikannya  i  rozligsya  vizivnij
smih. A vidtak znyavsya galas. CHulisya viguki:
   - Gan'ba!
   - Dajte govoriti divchini!
   - Svobodu dajte!
   YAk hvilya pid chas priboyu, prokotivsya po teatru  rokit  vid  gal'orki  do
zalu.   Zdavalosya,   shcho   j   rozvishani   na   drugomu   yarusi    portreti
Gulaka-Artemovs'kogo,    Grebinki,    Kvitki-Osnov'yanenka,     Kostomarova
zavorushilisya. A SHevchenko v sribnij  rami  nibi  ozhiv  i  gnivno,  zaklichno
poglyanuv navkolo, zupinivshi shval'nij poglyad na divchini.
   Znovu kalatav u povitri dzvinkom golova, ne davav promovlyati.
   Na  scenu   shvidko   pidijmaºt'sya   harkivs'kij   prisyazhnij   povirenij
Mihnovs'kij. Galas spadaº.
   - Meni dorucheno zachitati privitannya, napisane toyu movoyu, yaku vidrodiv u
literaturi Kotlyarevs'kij, - virazno govorit' Mihnovs'kij. - YAkshcho vistupati
na svyati Kotlyarevs'kogo jogo zh movoyu zaboroneno, to  ya  zabirayu  tekst,  a
privital'nu teku zalishayu prezidi¿ zboriv, - kinuv na stil.
   Znovu galas, dzvinok golovi. Mihnovs'kij ne shodit' zi sceni.
   - Proshu, - prodovzhuº vin, - zapisati v protokol zasidannya mij protest i
dati vipisku dlya oskarzhennya v senat.
   - Pravil'no! - zaguli golosi.
   Tregubov rozgubivsya, pereglyanuvsya z Lizogubom,  movlyav,  shcho  zh  robiti?
Divchina kidaº i svoyu porozhnyu teku na  stil  prezidi¿,  shodit'  zi  sceni,
zustrinuta obijmami Lesi Ukra¿nki.  Pidijmaºt'sya  chernigivs'kij  povirenij
SHrag. Jogo visoka  postat',  sivizna,  vpevnena  muzhnya  osanka  spravlyayut'
vrazhennya.
   - YA pidtrimuyu zakonnu vimogu povirenogo Mihnovs'kogo  i  priºdnuyus'  do
jogo protestu.
   Tregubov   nadaº   slovo   spivrobitnikovi    "Orlovs'kogo    vestnika"
CHobotar'ovu, spodivayuchis' yakogos' zahistu.
   - Druzi! - pochav CHobotar'ov. - Mi pribuli syudi z Orlovshchini  na  narodne
svyato. Nas oburyuº take stanovishche. YA - orlovec' -  priºdnuyu  svij  protest,
pogodzhuyuchis' z poperednimi oratorami!
   U zali ne zmovkali viguki, ¿h pidtrimuvala gal'orka.
   - Gan'ba!
   - Dajte svobodu oratoram!
   - Get' uzurpatoriv!
   - Svobodu dajte!
   Tregubov oziravsya navkolo, nache poskubanij gorobec', sidyachi na kilku.

   Na scenu vihodili odin za  odnim  predstavniki,  shcho  mali  chitati  svo¿
privitannya. Voni demonstrativno zabirali teksti privitan', a porozhni  teki
klali na stil prezidi¿.

   Pershim pidnyavsya z miscya Vasilenko, za nim Panas  YAkovich  ta  Korolenko,
demonstrativno zalishayuchi zal. Za nimi rushili j inshi.
   Tregubov, rozvodyachi rukami, zvertavsya za poradoyu to do Romanchuka, to do
Lizoguba.

   SHvidko teatr  opustiv.  Gorlenko  neohoche  vihodiv,  nevidomo  do  kogo
promovlyayuchi:

   - YAku zh korespondenciyu ya podam do "Novogo vremeni"? Taku spravu tiho ta
mirno treba chiniti.
   Lishe prezidiya zalishalasya za stolom. A nad neyu visiv u pozolochenij  rami
portret imperatora, yakij bajduzhe divivsya na opustilij zal.
   Na  vulici  shche  kupchilisya  lyudi.  Z'yavilasya  policiya,  shchob   "presekat'
demonstraciyu" za vkazivkoyu vice-gubernatora Fonvizina.
   Do Mirnogo pidijshov Korolenko.
   -  Mayu  z  vami  govoriti,  Panase  YAkovichu.  -  Razom  pishli  vuliceyu,
zaprudzhenoyu zburenimi lyud'mi.
   De grupuvalasya molod', pochuvsya zaspiv zhinochih golosiv:
   SHalijte, shalijte, skazheni kati,
   Godujte shpioniv, budujte tyurmi...
   Pisnyu pidhopili desyatki golosiv.  Zalunala,  nabuvayuchi  chimraz  bil'sho¿
potuzhnosti, muzhnya melodiya, nache virivalisya z obijmiv pechali slova j shukali
prostoru ta voli.

   - Vpershe chuyu taku pisnyu, - zvernuvsya Korolenko do Panasa YAkovicha.

   - To galichani podaruvali ¿¿ Kotlyarevs'komu. Nezabarom poyavivsya  Filonov
na koni. Z nim zhandarmi.  Final  pershogo  dnya  svyatkuvannya  Kotlyarevs'kogo
zavershuvavsya vtruchannyam najlyutishogo  chinovnika  administrativno¿  vladi  v
guberni¿. Buduchi zalezhnim vid jogo svavillya, golova mis'ko¿ dumi  Tregubov
vidklav do nastupnih zasidan' rozglyad chislennih  privitan',  ¿h  postupilo
rosijs'koyu movoyu 208, ukra¿ns'koyu - 238 ta  reshta  ches'koyu  i  francuz'koyu
movami. Ne  zmogli  vislovitisya  na  svyati  pribuli  gosti  z  Ameriki  ta
ºvropejs'kih kra¿n *
   * Podaºt'sya za materialami memuarno¿ monografi¿ poltavs'kogo zhurnalista
Dmitra  Ivanenka  "Zapiski  j  vospominaniya",  1910,  Poltava.   Za   ciºyu
monografiºyu navedeno tekst  vital'no¿  telegrami  gubernatora  Urusova  ta
vmishcheno dani  pro  oficijnu  chastinu  vidkrittya  pam'yatnika  i  chergovist'
vistupiv na urochistomu zasidanni.


   * * *
   Hudozhnya chastina svyata vidbulasya 31  serpnya  u  gogolivs'komu  muzejnomu
primishchenni poryad z budinkom teatru. Zal bulo prikrasheno malyunkami odnogo z
pershih ilyustratoriv "Ene¿di" hudozhnika Porfiriya Martinovicha, yakij  vikonav
¿h u students'ki roki, navchayuchis' razom z vidomim Sergiºm Vasil'kivs'kim u
Peterburz'kij  hudozhnij  akademi¿.   Todi   studenta   Martinovicha   palko
pidtrimuvav u  c'omu  odin  z  fundatoriv  Tovaristva  peredvizhnikiv  Ivan
Krams'koj.  Teper,  zhivuchi  v  Kostyantinograds'komu  poviti,   prestarilij
Martinovich priviz darunki svogo talantu  na  svyato,  de  jogo  zustrili  z
velikoyu povagoyu uchasniki vlashtovanogo hudozhn'ogo ranku. CHerez  proekcijnij
lihtar ilyustruvali diapozitivi malyunkiv.
   Panas YAkovich  ne  mig  ne  visloviti  svogo  prihil'nogo  stavlennya  do
hudozhnika - ne til'ki ilyustratora, a  j  talanovitogo  pobutopiscya.  Ta  j
svo¿m zhittyam Martinovich nagaduvav bagat'oh  bezdol'civ,  do  yakih  viyavlyav
osoblivij interes i spivchuttya pis'mennik-realist.
   Literaturno-hudozhnij   ranok,   prisvyachenij   pam'yati   Kotlyarevs'kogo,
vidbuvavsya bez predstavnikiv  administrativno¿  vladi,  shcho  pokladalas'  u
c'omu razi na pil'nuvannya taºmno¿ sluzhbi policejs'kogo upravlinnya.
   Vidkriv zbori Mikola Sadovs'kij deklamaciºyu:
   Sonce griº, viter viº
   Z polya na dolinu,
   Nad vodoyu gne z verboyu
   CHervonu kalinu;
   Na kalini odinoke
   Gnizdechko gojdaº, -
   A de zh divsya solovejko?
   Uves' pafos artistichnogo talantu Mikola Sadovs'kij vkladav u SHevchenkovi
slova virsha "Na vichnu pam'yat' Kotlyarevs'komu".
   Urivki "Ene¿di" chitaº Mihajlo Staric'kij.  Dovgi  sivi  vusa,  ostrishki
gostrih doridnih briv, plomin' starechih, napovnenih yunac'kim vognem ochej -
yak toj mandrivnik z Eneºvo¿ vatagi...
   U perervi Panas YAkovich zustriv Volodimira  Galaktionovicha.  Vin  trimav
rozgornutu gazetu "Poltavskij  vestnik",  napovnenu  z  pochatku  do  kincya
stattyami,  povidomlennyami  pro  Kotlyarevs'kogo  ta  vidkrittya  pam'yatnika.
Gazeta vidkrivalasya statteyu Borisa Grinchenka.
   -  Gazetu  ne  mozhna  obvinuvachuvati  u  vidsutnosti   liberalizmu,   -
posmihavsya Korolenko. - SHCHe nema j roku, yak pochala  zhiti  v  Poltavi  persha
privatna gazeta, a uspihi nayavni...
   -  To  zavdyaki  energi¿  Dmitra  Ivanenka.  Vin  ohoche  vmishchaº  j   mo¿
etnografichni narisi, - dodav Vasilenko, shcho pidijshov do priyateliv.
   - Budete tut? - zapitav Korolenko, pokazuyuchi na povidomlennya v gazeti:

   "31 serpnya v restorani "Mongoliya" vidbudet'sya obid dlya shanovnih gostej,
pribulih na vidkrittya..."
   - Zavitayu.
   - Zustrinemosya tam...
   Pislya perervi -  koncert.  Diriguº  Mikola  Lisenko.  Na  zavershennya  -
vistava "Natalki Poltavki"  z  uchastyu  slavetnih  brativ  Karpenka-Karogo,
Saksagans'kogo, Sadovs'kogo...
   Stalosya tak, yak i pripuskav Panas YAkovich, - rol'  Natalki  u  yuvilejnij
vistavi vikonuvala aktorka Lyubov Linic'ka.
   V restoran "Mongoliya" Panas YAkovich lishe zavitav, bo pospishav do sebe na
Kobishchani, kudi  mali  pributi  priyateli.  Razom  z  nim  po¿hav  i  Vasil'
Stefanik, yakij shukav nagodi porozmovlyati v  serjoznih  spravah,  vikonuyuchi
doruchennya Ivana Franka.  Taka  rozmova  vidbulas'  u  domashn'omu  kabineti
Mirnogo.
   - Mayu osobiste prohannya do vas vid Ivana  YAkovicha  Franka  i  zvertannya
nasho¿ Ukra¿ns'ko-rus'ko¿ radikal'no¿ parti¿, - pochav Stefanik.
   - YA shilyayus' pered Ivanom YAkovichem i radij vikonuvati jogo prohannya.

   - Prohannya vzyati na sebe tyazhku noshu... Reprezentuvati tut,  u  Poltavi,
nashu radikal'nu partiyu, yak partiyu perevazhno selyans'ko¿ demokrati¿.

   - Demokratichni j socialistichni  ideali  radikaliv  meni  dorogi...  Ale
partiya radikaliv - ce svoºridne yavishche dlya
   Galichini... U nas rozkrivayut'sya shirshi demokratichno-revolyucijni obri¿.
   - Tak, Panase YAkovichu. Vashimi gorizontami ya tezh zahoplyuyus', ¿duchi syudi,
mav namir obov'yazkovo  pobuvati  v  Peterburzi  i  zustritisya  z  Maksimom
Gor'kim, pochuti jogo zhive slovo. Radiv meni  Franko  zustritisya  z  nim  i
peredati niz'kij uklin. Dovidavsya, shcho Gor'kij des' vi¿hav. SHkoduyu,  shcho  ne
vidbudet'sya spodivano¿ zustrichi.
   -  Peredajte  Ivanovi  Frankovi,  shcho  jogo  prohannya  vikonuvatimu,   -
povernuvsya Mirnij do poperedn'o¿ rozmovi. - Po mozhlivosti  ob'ºdnayu  grupu
prihil'nikiv.

   - Ce dobre. Informuvatimu Franka pro naslidki nasho¿ rozmovi...

   U  vital'ni  vzhe  shodilisya  gosti,  ¿h  priyazno  prijmala   Oleksandra
Mihajlivna, znajomila z svo¿mi dit'mi.
   - Ce nash najstarshij - Vitya  -  odinadcyat'  rokiv  maº...  Navchaºt'sya  v
gimnazi¿. I Mishko nezabarom postupit' tudi. A L'onya  lishe  pochinaº  bukvar
gortati j malyunki virizuº...
   - Ni, ne virizuyu... Tatko zaboroniv, -  zasoromivsya  hlopchik  i  zakriv
oblichchya materinoyu spidniceyu.
   - Bachite,  yakij,  -  smiyalas'  Oleksandra  Mihajlivna.  Zabrala  ditej,
vidvela v dityachu  kimnatu.  Povernuvshis',  sila  za  fortepiano.  Polilisya
melodijni zvuki. Gosti nevimusheno vtorili:
   Oj shcho zh bo to ta za voron,
   SHCHo po mori kryakaº?
   Oj shcho zh bo to za burlaka,
   SHCHo vsih burlak zbiraº?
   - Ot i zibralisya burlaki pid tvoyu pokrivlyu, Panase, v tvoº  kobishchans'ke
gnizdo, - Olena Pchilka obnyala Oleksandru Mihajlivnu.
   - Dyakuyu, druzi, za uvagu... Proshu do stolu.
   - Pochekaj, Panase!  Do  stolu  mi  shche  vstignemo,  -  zaperechiv  Mikola
Dmitri¿v. - Oce mi rozmovlyali z Ol'goyu  Petrivnoyu...  ª  taka  dumka,  shchob
organizuvati vidannya v Poltavi zhurnalu i dati jomu nazvu "Ridnij kraj".
   - Horosha dumka. YA pristayu na take dilo, - pidtrimav Mihajlo Staric'kij.

   - Koli pro ce  zajshla  mova  v  mo¿j  hati,  to  meni  nalezhit'  garyache
privitati druziv.

   - I stati na choli redakci¿ zhurnalu! - dodav Vasilenko.
   -  Ni...  Z  bagat'oh  mirkuvan'  nalezhalo  b  ocholiti  zhurnal   Mikoli
Andrijovichu yak povirenomu. Ta j bez Ol'gi Petrivni ne obijtisya.
   - Zgoda! - vidpovila Olena Pchilka. - Tyazhka sprava... Mine ne odin  rik,
poki dob'ºmosya dozvolu.
   - Ne vpadaj, mamo, u svo¿ vagannya! - obizvalasya Lesya Ukra¿nka. -  Podi¿
rozgortayut'sya... Mozhe, okoliº skoro otoj shef zhandarmiv...
   - Lesyu, ti zanadto optimistichna j radikal'na. Ne tak vono vse  diºt'sya,
- zasterigala mati.
   - Mamo, zavzhdi ya ne miryusya z toboyu.  Treba  divitisya  na  hid  podij  z
visokih gir, a ne z tiho¿ dolini... Zaproshuyu vse nashe tovaristvo do  sebe,
v "Zelenij gaj", pid Gadyachem. Tam ya prochitayu svo¿ novi virshi, poemi.
   - Ta j na Dragomanovu goru zavitaºmo, - dodala Olena Pchilka.

   - Pro taku podorozh ya davno mriyu, - pogodivsya Mirnij.
   Lesya zagrala na fortepiano, prispivuyuchi:
   Smilivo, druzi...
   - Zavzhdi vona shchos' vigadaº,  -  hitala  golovoyu  mati.  SHCHe  duzhche  Lesya
vdarila po klavishah. Do ne¿ pidijshov Panas YAkovich, teplo, po-bat'kivs'komu
poklav ¿j ruku na pleche. Stoyav, zacharovano sluhayuchi prispiv.  Na  verhiv'ya
shirokogo yasnovidstva pidijmala jogo nova sila.

   * * *
   Hata na Dragomanovij gori za tridcyat' lit vidtodi, koli zustrichavsya tut
Panas YAkovich z druzyami, pohililasya, vgruzla v zemlyu, mov stara babusya  pid
nosheyu  chasu.  Pokoshlana  vitrami  solom'yana  pokrivlya  pochornila,  miscyami
vzyavshis' zelenkuvatim mohom.
   Navkolo veresen' rozsipav pozolotu, zabirayuchi ¿¿ v soncya ta  vkorochuyuchi
jogo litnyu orbitu. Zastigli v  taºmnichih  peredchuttyah  sadi  viprominyuvali
shchedroti  zemli  pahoshchami  perepovnenih  shchil'nikiv  ta  dostiglih   plodiv.
Zadumlivo oglyadali ptici  spustili  vid  ptashenyat  gnizda;  lishe  bezzhurno
yurmilisya gorobci, rozsipayuchi dribnodzvonne cvirkotinnya po gorodah, tinah i
derevah. Stoyachi na odnij nozi, leleka mudro  vimiryuvav  prostori  dalekogo
letu.
   Olena Pchilka sila na priz'bi pid navisloyu strihoyu.
   - Tut ya, - movila, - shche  divchinkoyu  kolis'  rankami  vigrivalasya  proti
soncya... Primoshchujtes', druzi, de hto mozhe.
   - Nedarom tebe  brat  Mihajlo  prozvav  Pchilkoyu.  Mozhesh  i  na  karnizi
prisisti, - Panas prilig bilya priz'bi na ziv'yalij travi.
   Gosti  roztashuvalis'  kolo  stolika,  chepurno   zastelenogo   vishivanoyu
skatertinoyu.

   - Prigaduyu cyu  skatertinu  duzhe  davno,  -  povazhno  obizvavsya  Mihajlo
Staric'kij, sidayuchi na truhlyavij pen'ok. Bilya n'ogo znajshov sobi  misce  i
Mikola Lisenko.

   - Mamo, to zh babusya dlya Mihajla Petrovicha vishivala. A vin po¿hav u chuzhi
kra¿, zalishivshi skatertinu v cij hati.
   Zgadka pro Mihajla Dragomanova rozchulila Staric'kogo.
   -  Prigaduyu,  yak  mi  na  c'omu  podvir'¿  zustrichalisya.  Skil'ki  todi
rajduzhnih nadij plekalosya v nashih molodih sercyahi Prinis oce syudi  ya  svoº
posharpane serce, shcho vzhe nache mohom  u  grudyah  poroslo,  -  kriz'  imlistu
povoloku karih ochej Staric'kogo zapitlivo probivalos' hvilyuvannya, nache vin
namagavsya viglyanuti z minuvshini v majbuttya.
   - Mihajle Petrovichu! Golos sercya peredaºt'sya pokolinnyam. Prigaduºte, yak
vi zaklikali kolis' nashu molod' do  praci...  "Na  vas,  zavzyatci-yunaki...
kladu najkrashchi gadki", - Lesya obnyala Staric'kogo.
   - Spasibi, donyu, shcho ne zabuvaºsh dobrogo. Ale pidtyato nashi krila.  Nesem
strazhdennic'kij vinec'.
   - Nesem, Mihajle... Nesem. A hto prijme jogo?
   - Mamo! ª komu  perejnyati  vogon'  serdec'.  Vin  nezgasnij,  yak  iskra
Prometeya, - Lesya viprostalas', mov rozkvitla mal'va.
   - Tobi vse zdaºt'sya takim, Lesyu, yak u kazci.  A  mi  divimosya  na  svit
ochima dostiglimi j bachimo glibshe.
   - Rozkvitnut' troyandi chervoni kolis' tam, de teper stavlyat' shibenici...

   - Doki rozkvitnut', to dovedet'sya bagat'om pogojdatisya na nih, -  Olena
Pchilka sumovito divilasya na Lesyu.
   - Istoriya povede na shibenicyu tiraniv, gnobiteliv dumki vil'no¿, chesti i
pravdi. Viter revolyuci¿ zmete shibenici!
   - Lesyu, strashit' mene toj viter revolyuci¿.
   - Viter... To nash viter. Vin rozviº tumani. Haj sobi viº!  Tverda  ruka
napinaº vitrila!
   - Ti nevgomonna, yak toj rvuchkij viter.
   - Tak. Jogo Mihajlo Petrovich nazivaº boreviºm... "Smilo glyanemo v  vichi
boreviyu ta zmirkuºmo use  rozumom"...  Tak,  zdaºt'sya,  skazano  u  vashomu
virshi, Mihajle Petrovichu?
   O, skil'ki bid, rozrad i katuvannya
   Na tim shlyahu ternistim ya distav -
   Za sercya zhar, za vibuhi zmagannya,
   Za siyanku mo¿h pitomih mrij,
   Spodivanku narodnogo probudka!
   Ne raz mene vsipav naklepiv rij... -
   Staric'kij opustiv na grudi golovu.
   - YA podilyayu, druzhe, tvoº hvilyuvannya. Razom nesli  mi,  yak  ti  govorish,
otoj "strazhdennic'kij vinec'". Ti  v  poezi¿,  a  ya  v  muzici.  -  Mikola
Vitalijovich zamovk, zbirayuchis' z dumkami. -  Porodzheni  strunami  zvuki  -
vichni.  Voni  neskorimi,  buntivlivi.  Koli  hochete  znati,  to  muzika  º
najrevolyucijnishim viyavom lyuds'kogo duhu.  Muzika  mozhe  pokoryati  sercya  i
vesti lyudej na zvityagi. Narod, shcho vtiliv sebe v muzici, bezsmertnij. YAk ti
dumaºsh,  Panase?  Znayu  tebe,  yak  poklonnika  Bethovena.  Vin  u   muzici
progolosiv vizvolennya lyudini vid prinizhennya ¿¿, poshiriv gorizonti  vil'no¿
hudozhn'o¿ misli... SHCHo zh ti movchish, Panase? Pro shchos' marish?
   - Divlyusya, yak vibliskuº proti soncya hvilya na Psli. Teche vin...  Teche...
I hlopcem buv ya, tik... I teper z posiviloyu golovoyu prijshov  syudi,  a  vin
use teche, vidmiryayuchi chas svo¿m nevpinnim plinom.
   - Hochet'sya polinuti za tim plinom u nevidomi, neznani sviti! -  vkinula
Lesya.

   - Ti velika mrijnice, Lesyu!  Vse  tobi  kudis'  linuti,  zabiratisya  na
visoki gori... A meni zdaºt'sya, shcho j z ciº¿ Dragomanovo¿ gori daleko mozhna
syagti zorom. Podivisya, Lesyu, na pishnoti nashogo krayu! -  hvilyuvalas'  Ol'ga
Petrivna. - Tut Mihajlo Dragomanov plekav svo¿ najkrashchi mri¿.
   - I ponis ¿h u dalekij svit... YA  shanuyu  svogo  dyad'ka...  Ale  te,  shcho
plekav vin u svo¿h mriyah, º projdenim shlyahom. Zaraz novi chasi... Novi sili
diyut' u suspil'stvi!
   YA na goru krutu krem'yanuyu
   Budu kamin' vazhkij pidijmat'
   I, nesuchi vagu tu strashnuyu,
   Budu pisnyu veselu spivat'.
   - Boyus', dochko, shchob z tim kamenem ne zirvalasya v provallya.
   - Ne bijtesya, mamo! Odin smilivec' rozib'ºt'sya, a jogo vchinok  porodit'
tisyachi shche zavzyatishih mandrivnikiv na visoki gori vselyuds'kogo  progresu!..
Shilyayusya pered timi, shcho na svo¿h znamenah napisali gaslo: "Proletari  vsih
kra¿n, ºdnajtesya!"

   Panas YAkovich prigadav zbori zaliznichnikiv, koli agitator  zachituvav  ¿m
lenins'ku "Iskru".
   -  Vogon'  tvo¿h  rechej,  Lesyu,  zigrivaº  moº  serce.  Prihodyat'  novi
pokolinnya, prinosyat' z soboyu molodu silu, novi ideali. Ide toj chas, shcho pro
n'ogo mriyav SHevchenko:
   I den' ide, i nich ide,
   I, golovu shopivshi v ruki,
   Divuºshsya, chomu ne jde
   Apostol pravdi i nauki?
   - Haj gryade! Do dna vip'ºmo napovnenij kelih, - Staric'kogo ne  zalishav
davnij artistichnij hist. |
   - Krashche davajmo piti chaj, - perevela na inshe Oleni Pchilka.
   Gosti  roztashovuvalisya  pid  rozlogimi  verbami.  Pozhovtilimi  sternyami
stelyat'sya lani. Po nih sonyachni plyami kotyat'sya, virivayuchis' z obijmiv hmar.
A dumki linut' u sizopere bezmezhzhya, de nebo i zemlya  zlilisya  v  neosyazhnij
poveni prostoriv.


   * * *
   Prinis syudi najsvyatishi porivannya dushi. Projshovshi kriz' grozovi  burevi¿
dniv, zupinivsya tut, na  cij  ridnij  gori,  de  zalishiv  yun'  i  merezhivo
vesnyanih maren'. Nache piligrim pislya tyazhko¿ podorozhi, zupinivsya  na  mezhi,
do yako¿ privela uyava v shukannyah divno¿ kra¿ni zapovitnih mrij i vidin'.
   Ziv'yalij romen stelivsya po stezhci, shurhotiv pid nogami,  obdayuchi  davno
znajomimi pahoshchami stepovogo rozdollya.  Vpivav  ¿h,  tamuyuchi  zhagu.  YAk  i
kolis', shastali z-pid nig koniki-stribunci, nache vitali pributtya gostya  do
beregiv krishtalevovodogo Psla.

   U zamriyanim zabutti prostuvav zarosloyu stezhkoyu, yakoyu  ne  raz  hodiv  u
molodi roki. Tiho prismerkami obvolikavsya Ps'ol. SHCHe shchil'nishe gornulasya  do
n'ogo Grun'. U taku poru, buvalo, prostuvav do gillyasto¿ yabluni.  Pishov  i
teper. Viddalya piznav postarile derevo. SHCHe pishnishe vono rozpustilo  gillya,
vkrite veresnevoyu pozolotoyu.

   CHervono lyagalo sonce, farbuyuchi krivavim prominnyam obvitrenu hatinu bilya
yaru. Zdavalosya, ot-ot z ne¿ vijde divchina z koromislom  na  plechi.  CHekav,
nache viriv, shcho trapit'sya chudo. Hotiv viriti. Hotiv na mit' povernuti davni
roki i viddati ¿m nezgaslij trepet svogo sercya.
   Nibi zacharovanij, pidhodiv blizhche.  Vid  hati  poviyalo  pustkoyu,  z-pid
strihi vipurhnuli kazhani, zhalibno  zaskimlili.  Za  prichilkom  shchos',  nache
vedmid', zavolohatilos'. Pidijshov blizhche i pobachiv,  shcho  to  sidiv  starij
skocyurblenij did. Privitavsya, zapitav...
   - Gaj-gaj, choloviche dobrij, - splesnuv rukami did. - Davno hata pustkoyu
sto¿t', nache zaklyata. Lyudi obhodyat'... A meni bajduzhe... Pasu oto  ovechat,
to treba zh des' i prisisti, hoch u poganen'komu zatishku. A shcho sichi vodyat'sya
v pustci,  to  do  togo  zvik.  Voni,  yak  mali  diti,  plachut'.  Vse-taki
obzivaºt'sya shchos' zhive. Plachut' vidtodi, yak pribilas'  syudi,  do  kolishn'o¿
materino¿  hati,  beztalanna  vrodlivicya...   Zdaºt'sya,   Galeyu   zvali...
Pribilasya pislya dovgih blukan'. Ne zastala zhivoyu materi... Bulo  ce  lyuto¿
zimi. Tut i okolila, zamerzla pid ridnoyu hatoyu. Hreshchenij  lyud  zijshovsya...
Pohovali bezdomnicyu... Viter i mogilku rozviyav. Tam, pid yabluneyu...
   - Didusyu! Ne govorit' bil'she, ne govorit'!...
   - YAkshcho ne govoriti, to j ne budu... -  Did  pognav  ovechat.  -  Brishki,
brishki do dvoru, kucohvosti!..
   Stoyav, yak ochmanilij. YAkas'  nevidima  sila  nibi  zavorozhila  na  c'omu
misci. De poruch yabluni krasuvavsya kolis' shirokim  listom  kucheryavij  klen,
teper chorniv pen'ok. Siv na n'ogo...
   Temin' povoli kutala okolici, zanuryuvalas' u gusti viti.  Tiho  ronivsya
na zemlyu shelest razom z padayuchim zridka listom.
   Misyac' shodiv, yak i kolis'. Lishe  teper  jogo  prominnya  siyalo  holodnu
lusku po zemli.  Zori  odna  za  odnoyu  zapalyuvalis'  u  bezdonnomu  nebi,
posilayuchi priyaznu usmishku j tihi sl'ozi...
   Sidiv, nibi chekav  kogos'...  Ta  hiba  mozhna  povernuti  minule?  Hiba
truhlyavij pen'ok vid klena viz'met'sya znovu zelenimi kucheryami?
   Pit'ma nochi trepetno golubila v svo¿h obijmah zemlyu. Polinom  propahlij
viterec' shepotiv neskinchennu kazku. V sribnomu  marevi  gojdalisya  tumani,
kolihayuchi pisnyu...

   Stelisya, barvinku, nizen'ko...
   Hto spivaº ¿¿? CHij golos v'ºt'sya nad cimi zacharovanimi prostorami?  YAka
vrodlivicya vtorit' nedospivanu kolis' pisnyu? Ce zh ¿¿ ulyublena  pisnya.  YAka
divchina teper golubit' ¿¿ svo¿m zvablivim golosom? I kudi,  yakimi  shlyahami
chi rozdorizhzhyami ponese vona cyu pisnyu, shchob vidirvati vid sercya i  kinuti  v
nevidomi sviti? Zrinali u spogadah boli, yak kalamut'.
   Pereklikalisya pivni... Tak samo, yak i kolis'. Lishe todi viklikali  zhal'
za vkorochennyam nochi, a teper nich zdavalasya nezdvizhnoyu, zavorozhenoyu.  Teper
i sichi plachut', yak osirotili bezdol'ci... Strivaj!  To  voni  rozpovidayut'
bilicyu...
   Pro shcho vona marila v ostann'omu sni? YAku  trivogu  prinesla  do  ridno¿
hati? V dumkah zrinali fragmenti dlya ostann'o¿ chastini romanu "Poviya".
   "Son kolishe ¿¿, naganyaº shche bil'she zabuttya. Ce zrazu nache shcho po  zashijku
¿¿ trisnulo, azh kinulas' vona, posipali iskri z ochej - i... divo...  pered
neyu lito. Garyache iskriste sonce kotit'sya po visokomu nebu, zolotom  goryat'
zeleni polya pid tim sonyachnim  svitom,  ptashki  spivayut',  letyuchi  meteliki
v'yut'sya pered ochima, u povitri pahoshchi. Vona hodit'  po  polyu,  po  kotromu
poroslo bujne zhito, pshenicya. Lani bez miri, bez krayu, viter gojda  molodij
ta dovgij kolos, hvileyu mchit'sya vid lanu do lanu. "CHiº se  pole?"  -  pita
vona prohozhogo shlyahom cholovika. "Tvoº pole", - kazhe  toj,  skidayuchi  pered
neyu shapku... I ot z usih storin, z  usih  kra¿v,  z-za  gusto¿  pshenici  i
visokogo  zhita  pochali  vitikatisya  divochi  i  zhinochi  golovi,   gladen'ko
prichesani, garno zakvitchani. Lichka u ¿h rum'yani, ochi yasni ta tihi... I vsi
kinulisya do ne¿. "Os'  nasha  mati!  Os'  nasha  mati!  Pidtomilasya,  bidna.
Viz'memo ¿¿ ta donesemo do hati". I, pidnyavshi na  ruki,  molodi  ta  duzhi,
ponesli ¿¿ polem. SHirokim shatrom rozstilaºt'sya nad neyu nebo sinº, po  jomu
ni plyamochki, ni hmarochki,  hiba  de  chornoyu  tochkoyu  tremtit'  zhajvoronok,
siplyuchi svoyu pisnyu na zemlyu..."
   Nibi vidbulasya shche raz zustrich z nezabutn'oyu lyudinoyu. Zdavalosya, vikonav
svij obov'yazok...

   * * *
   Na proshchannya znovu zijshlisya bilya hati, zavzhdi rado¿ gostyam.
   Mikola Vitalijovich znyav kobzu z verbi.
   - Hto mozhe trimati zakutoyu v nimoti garmoniyu, shcho ¿¿ porodzhuyut' zhittya  i
mri¿? YAkshcho lyuds'ka ruka ne torkatimet'sya do cih strun, to viter  brinitime
nimi, rozbudzhuyuchi splyachih i  zasknilih!  Ne  znayu,  yakij  bog  zmajstruvav
bagatostrunnu liru. Ale viryu, shcho toj bog buv sinom samogo soncya. - I pochav
perebirati struni.

   Zvuki obijmalisya z gnuchkim ryasnovittyam, gojdayuchis' u sonyachnij pozoloti.
Sonce gornulosya do zadumlivogo obriyu, ºdnayuchi svo¿ prominnya  z  dostiglimi
pahoshchami veresnevogo nadvechir'ya. Uronili z pidnebessya  ledve  chutnij  klich
diki gusi. Staric'kij zvivsya, prostyagayuchi blagal'ne ¿m uslid ruki.
   - Gusi! Gusi! Povernit'sya! Ne vidnos'te  na  svo¿h  krilah  u  bezvist'
nashih rokiv. Vernit'sya z nimi razom. Haj shche  raz  upadut'  na  nashi  plechi
perezhiti negodi. Vernit'sya! Blagayu vas, gusi! -  Vin  nagaduvav  drevn'ogo
sivogo vishchuna, shcho zaklyak u zaklinal'nij pozi. - Gusi! Gusi!  Ne  zvazhaºte?
To letit' na vil'ni prostori! Nesit' u majbuttya nashi pechali, nashu  trivogu
j mri¿.  Nesit'  shchastya  dlya  tih,  hto  narodzhuºt'sya.  Haj  zustrichaº  vas
nadhmarne sonce, vitajte jogo vid nashogo pokolinnya, vid nasho¿ zemli!
   Zamovknuvshi, vin shche stoyav neruhomo, nibi chekav chogos', shche  neopiznanogo
v zhitti. Zdavalosya, drevnya sila pidijmala jogo na visochin' togo letu,  shchob
oglyanuti dali. Nache viki rozkrivali svo¿ dveri, z yakih vihodili  tini,  shcho
uvinchali bezsmertyam ci  prostori.  Oglyadayuchi  ¿h,  stoyav  kolis'  na  gori
drevnij knyaz', svoºyu sivoyu mudristyu zvazhuyuchi perestorogu  vid  polovec'kih
rujnivnih nabigiv. Vihodiv na cyu goru kozac'kij litopisec'  Grabyanka,  shchob
dali okinuti zorom zemlyu j uvichniti ¿¿ svo¿mi dumami.

   Minayut' dni, minayut' nochi, stirayuchi grani  stolit',  i  shodyat'sya  syudi
diti soncya j gromovic', shchob nesti dari svogo sercya j shchedro¿ dushi...
   Vikami  potomlene  sonce  lyaglo  na  vidpochinok.  Sin'oyu  kireºyu  zemlya
postelila jomu postil' i sama gotuvalasya do  snovidin'.  Daleko  za  Pslom
raptovo spalahnula pozhezha, nache hto  prisvichuvav,  shchob  ne  zabluditisya  v
pit'mi dalekih dorig.

   - Gorit' tam, de j kolis', prigaduyu, gorilo, - rozdumlivo  moviv  Panas
YAkovich.

   - Znovu gorit'? YAkij zhah! - Ol'ga Petrivna zlyakano divilas', yak temnimi
zvoyami stelivsya dim.
   - Znovu gorit', mamo! YAka krasa, probudzhennya! To vogon' gnivu!  -  Lesya
viprostalas'. - Prodovzhujte grati, Mikolo Vitalijovichu!
   - YA grayu, koli nastrunyuºt'sya moya dusha.
   - Haj brinyat' natyagnuti struni! V muzici vi prodovzhuºte  storinki  mogo
"Vavilons'kogo polonu".
   Staric'kij vse shche stoyav u blagal'nij  zastiglij  pozi,  nache  v  bronzi
litij. Na jogo rozkosmachenih vusah  povisli  rosisti  kraplinki,  vigrayuchi
perelivami rozhevogo perlamutru.
   Mikola Vitalijovich guchnishe  vdariv  po  strunah.  Zvuki  pokotilisya  po
gnuchkomu sriblolistyu verbi, vikreshuyuchi iskri,  shcho  stelilisya  po  ziv'yalij
travi.

   * * *
   Ne kvapivsya povertatisya  do  Poltavi.  Sluzhbovi  spravi  zatrimuvali  v
Gadyachi...

   YAk  zavzhdi,  perebuvayuchi  tut,  zaglyanuv  i  do  kolis'  ridno¿   oseli
Rudchenkiv. Ta bat'ko vzhe pomer, a stara mati perebuvala des' u rodichiv.
   Koli zh vi¿hav uzhe z mista, to dumkami shche ne rozstavavsya z  nim.  Prosiv
furmana ne gnati shvidko konej,  oglyadav  davno  znajomi  ga¿,  bajraki  ta
plesa. Kraºvidi viklikali mili  spogadi.  Nibi  znovu  povertalisya  zabuti
prigodi, shchob napovniti serce trivogoyu skorominucho¿ yunosti.
   Ta povoli virivalasya dumka z obijmiv minulogo  j  lastivkoyu  zakruzhlyala
nad ridnoyu oseleyu. Starshi sini des' uzhe v shkoli. A menshij - z Oleksandroyu,
doma. Ale chomu vona bula takoyu zasmuchenoyu,  koli  viprovodzhala  v  dorogu,
nibi krila yakis' taºmnici. I ranishe pomichav nervuvannya druzhini, ale ne mig
dati radi. Za ostannij chas, osoblivo pislya gubernators'kogo benketu,  vona
viyavlyala  rozgublenist',  chasom  vpadala  v  movchanku.  Todi  prozori  ochi
vkrivalisya serpankom smutku.  Perestala  grati  na  fortepiano.  Ale  kogo
viniti v c'omu? Mozhe, spravdi vin vinen u ¿¿ nervuvanni?  Inodi  bachiv  ¿¿
zaplakanoyu. Na zapitannya ne vidpovidala abo  obmezhuvalasya  stislim  "tak",
"minet'sya".
   A pracya po sluzhbi ves' chas  zbil'shuvalasya,  do  togo  zh  tvorchi  zadumi
zabirali vse dozvillya. Inshi chinovniki spravdi bil'she viddavali chasu  svo¿m
druzhinam. Kartav sebe i zabigav dumkoyu  do  kobishchans'kogo  budinku,  hotiv
c'ogo razu najteplishe zustriti  druzhinu.  Veze  ¿j  vishivani  chervonim  ta
chornim podarunki. Hochet'sya pobachiti v  ¿¿  mrijnih  ochah  tihu  radist'  i
posluhati gru na fortepiano. Rozdumami skorochuvavsya nudnij shlyah...
   Os' i Poltava. Sutinkami krilisya vulici, koli pribuv do vlasnogo  domu.
Na porozi zustrila nyanya. Z vidu pobachiv - shchos' stalosya.
   - Oleksandra Mihajlivna de? - trivozhno, zapitav.
   - Po¿hali...
   - Kudi?
   - Skazali, shcho v Karlivku do SHejdemaniv.
   - Do SHejdemaniv?!
   Vibigli diti, obijmali bat'ka.
   - Mama po¿hala... Mami nema doma, - rozpachlivo povtoryuvali.
   Sili vecheryati. Panas YAkovich namagavsya ne viyavlyati svoº¿ shvil'ovanosti,
rozvazhav ditej. A koli mimohid' poglyadav na stilec' za stolom,  de  zavzhdi
sidila Oleksandra, to diti, vlovlyuyuchi nespokij bat'ka,  pereglyadalisya  mizh
soboyu.

   Koli vsi posnuli,  Panas  YAkovich  pidijshov  do  fortepiano.  Vono  bulo
rozkrite, noti ne pribrani
   SHCHe dovgo sidiv u kabineti. A poruch byust SHevchenka. Nache chuv slova:

   Minayut' dni, minayut' nochi,
   SHelestit' pozhovkle listya.
   Za viknom spravdi  toskno  shelestilo  listya,  a  nad  verhiv'yami  dubiv
nezradlivo syayali zori.
   Ne daj spati hodyachomu,
   Sercem zamirati
   I gniloyu kolodoyu
   Po svitu valyatis'...
   Blagal'ne zvuchali slova Kobzarya, napovnyuyuchi bolem nevsipuchi dumki.

   * * *
   Lagodivsya vi¿hati v Karlivku, shchob vidshukati Oleksandru.  Ale  z  kozhnim
dnem obtyazhuvali sluzhbovi spravi. YAkas' lihomanka potryasala  uryadovi  kola,
prinosyachi nedobri visti z Dalekogo Shodu.
   V Poltavi lyutuvav Filonov, a im'ya ministra  vnutrishnih  sprav  generala
Pleve zvuchalo z kozhnim dnem pogrozlivishe. CHinovniki  ladni  buli  molitisya
shefu zhandarmiv. SHirilisya  chutki:  "Pleve  zaboroniv",  "Pleve  poperediv",
"Pleve dav nakaz". Buli taki, shcho movchali  pri  zgadci  visoko¿  osobi  abo
hmurili cholo. CHimalo znahodilos' i tih, u kogo gnivom  napovnyuvalisya  ochi,
koli zahodila rozmova pro vserosijs'kogo satrapa.
   Pleve do togo navodniv  misto  zhandarmami,  spravnikami,  shcho  ¿h  stalo
bil'she, nizh knizhok u knigarnyah.
   Ne minula laskavo¿ uvagi shefa zhandarmiv demonstraciya pid chas  vidkrittya
pam'yatnika Kotlyarevs'komu. Nad Poltavoyu, yak i nad usiºyu kra¿noyu,  navisali
zlovisni hmari. Ce pomichav Panas YAkovich i po roboti v kazennij  palati,  i
po zaprovadzhuvanomu cenzurnomu rezhimu.
   General-gubernator Urusov pidozrilishe j  suvorishe  potav  stavitisya  do
robot sluzhbovciv u derzhavnih ustanovah, vbachayuchi vsyudi kramolu,  navit'  u
diyal'nosti  zemstva.  Vin  zaprovadzhuvav  suvorij  naglyad  za   sluzhbovimi
osobami. Z ciºyu metoyu davav neobmezheni povnovazhennya Filonovu, vokladayuchis'
na jogo tverdu ruku j zhandarms'ku vpravnist'.
   Z  dnya  na  den'  chekav  Panas  YAkovich  prijomu  v  gubernatora.  Pislya
perebuvannya v Poltavi ministra  Pleve  knyaz'  Urusov  stav  zhorstokishim  i
rozdratovanishim.

   Povertayuchis' pizno z roboti, Panas YAkovich znahodiv utihu v zustrichah  z
svo¿mi druzyami. Najchastishe zahodiv do n'ogo Vasilenko. Z nim  zustrichav  i
rizdvyani  svyata.  Vpershe  dovelosya  svyatkuvati  bez  druzhini.   Oleksandra
Mihajlivna ne povertalasya z Karlivki.
   - Viktore Ivanovichu, - zvertavsya do druga, - rozdili moyu samotnist'  na
svyata. Razom pokolyaduºmo.
   - Dobre. YA mozhu zaprositi takih kolyadnikiv, shcho j zemlya pid nimi zagude.
Vdarimo, yak cigan ryadnom, lihom ob zemlyu. A tim chasom vse peretovchet'sya ta
peremelet'sya...
   SHCHe nikoli v Panasovu hatu na Kobishchanah ne shodilosya stil'ki kolyadnikiv,
yak c'ogo roku. Stil u vital'ni bulo  gusto  zastavleno  ¿zheyu  ta  napoyami.
Kolyaduvali u dvori, pid viknami j u vital'ni.
   Slavili v kolyadkah gospodarya, bazhali shchastya vs'omu rodu. Zavitala  razom
z kolyadkoyu v hatu  nemerknucha  krasa,  v  yakij  ºdnalisya  darovana  zemleyu
rodyuchist' z vrodoyu j chestyu lyudini.
   Viktor Ivanovich organizuvav z kolyadnikiv dobirnij  hor  ¿  sam  keruvav
nim. Usyu vital'nyu zapovnili spivaki. Vid dotepiv, smihu azh  trusivsya  ves'
budinok.

   Zmagalisya spivami divchata z parubkami. Proslavlyalasya vroda,  horobrist'
u kozac'kih pohodah, vislovlyuvalisya spodivanki shchaslivih zustrichej.
   Oj dobrij vechir, pane gospodaryu!
   Radujsya, oj radujsya, zemle!
   Vimitaj dvori, zastilaj stoli!
   Kladi kalachi z yaro¿ pshenici!..
   Bude do tebe tri gosti razom.
   Privitannya gostej rozchulilo Panasa  YAkovicha,  ¿  vin  uvazhno  vlovlyuvav
slova kolyadki, yak trivozhnu peredvistku.
   SHCHo to pershij gist' - teple sonechko,
   A drugij zhe gist'- yasnij misyachen'ko,
   A shche j tretij gist' - zorya yasnaya...
   Same v cej chas rozkrilisya  dveri  vital'ni,  j  vvijshla  vsya  zasnizhena
Oleksandra Mihajlivna. Vona zdivovano zupinilas'. Kolyadniki prodovzhuvali:

   Oj dobrij vechir, dobrij vechir...
   - Mamo! Mamo! - kinulisya do materi diti. - Do nas kolyada prijshla!

   Nache zacharovana nespodivanim snom, Oleksandra stoyala,  ne  ruhayuchis'  z
miscya.

   - Pribula? - tamuyuchi dokorom radist', obizvavsya Panas  YAkovich  i  pochav
zdijmati z ne¿ zasnizhenij kozhushok.
   Kolyadniki prodovzhuvali spivi. Hvilinu sluhala Oleksandra, a potim  sila
za fortepiano i vzyalas' dobirati melodiyu  kolyadki.  Todi  shche  zlagodzhenishe
zazvuchali golosi. Panas YAkovich ne  vidrivav  svogo  poglyadu  vid  druzhini.
Zbudzhene pislya morozu lice pashilo, yak kolis', koli vpershe sluhav  ¿¿  gru.
Pidijshov, nizhno poklav ruku na pleche. Kolom obstupili  diti,  zazirayuchi  v
oblichchya materi.
   Nova radist' stala,
   YAk na nebi hvala...
   - Nova radist'... Piznayu ¿¿, - tiho, yak molitvu, shepotila Oleksandra.


   * * *
   Kozhen den' novogo roku prinosiv trivozhni visti. Nareshti mala  vidbutisya
zustrich Panasa YAkovicha z general-gubernatorom. Vserosijs'kij zhandarm Pleve
lyutuvav. CHastishali areshti, uv'yaznennya bez sudu.
   Kozhnogo dnya Panas YAkovich pereglyadav ogoloshennya j oficijni  povidomlennya
v "Kievlyanine", zvertayuchi uvagu na zagostrennya vzaºmin z  YAponiºyu.  Gazeta
za 29 sichnya 1904 roku privernula uvagu ogoloshennyam  pro  vistupi  v  Kiºvi
trupi Saksagans'kogo j Sadovs'kogo.  Spovishchalosya  pro  vistavi  .p'ºs  "Po
revizi¿", "Zaporozhec' za Dunaºm" ta pro chergovij benefis Karpenka-Karogo v
komedi¿ "Hazya¿n". Radiv za svogo pobratima.
   Peregornuvshi storinku "Kievlyanina", prochitav:
   "VXISOCHAJSHIJ MANIFEST..."
   U n'omu spovishchalosya pro pochatok vijni z YAponiºyu.  Tyazhki  dumi  oblyagli,
roztrivozhili Panasa. Nichogo ne skazavshi druzhini, pospishiv na sluzhbu.
   Teper  robota  v  kazennij  palati  stala  shche  napruzhenishoyu.  Prijom  u
general-gubernatora  bulo  vidkladeno.  Uvagu  knyazya  cilkovito   polonili
nevidkladni spravi mobilizaci¿ ta voºnnih postavok. Z kozhnim dnem shirilisya
chutki pro porazki rosijs'kogo flotu, pro zagibel'  "Varyaga",  pro  blokadu
Port-Artura. Gazeti strimano povidomlyali pro frontovi podi¿,  yaki  gliboko
hvilyuvali kozhnogo gromadyanina. V mis'komu parku vechorami  zazvuchali  tuzhni
zvuki val'sa "Na sopkah Man'chzhuri¿", shcho suprovodivsya inodi prispivom:
   I plache narod, proklinaº vijnu.
   Proklyattya vijni, proklyattya vijni."
   U cih zvukah hripila, zahlinayuchis', vsya mikola¿vs'ka imperiya i stognali
ponevoleni narodi.
   Trivozhno  minali  pershi  misyaci  vijni,  vsyudi  tochilisya  rozmovi   pro
Port-Artur. Pochali pribuvati esheloni  z  poranenimi,  a  z  nimi  shirilis'
proklyattya. Areshtants'ki roti na  Sinnij  ploshchi  perepovnyuvalisya  lyud'mi  v
sirih halatah.
   Rozlivalisya plesa  Vorskli,  a  nad  nimi  stelilis'  ridannyami  divochi
vesnyanki. Rinula povnoplinno voda, miyuchi korinnya dubiv ta  zithayuchi  sered
urvishch.

   Na rannih zoryah ustavali lyudi, chekayuchi novih  povidomlen',  a  vechorami
prisluhalisya do vesnyanok, bo najpravdivishij golos kriºt'sya v pisni. Pro ce
ne raz Vasilenko govoriv Panasu YAkovichu.
   Razom voni sumuvali, koli oderzhali zvistku  pro  naglu  smert'  Mihajla
Staric'kogo  27  kvitnya  1904  roku.  Po¿hav  horoniti  pobratima   Viktor
Ivanovich, a Panas ne zmig z nim podorozhuvati, bo vidpovidal'nij  sluzhbovij
osobi vi¿zditi mozhna lishe za dozvolom  general-gubernatora.  Knyaz'  Urusov
trimav na miscyah usih chinovnikiv guberni¿.
   SHCHo robiti? Vi¿hati nelegal'no, na kil'ka dniv  zalishivshi  robotu?  Todi
posiplyat'sya donosi taºmnih agentiv, i sprava dijde do samogo nevblagannogo
j zhorstokogo blyustitelya poryadkiv imperi¿  ministra  Pleve.  A  ce  zh  jogo
pri¿zdu razom z imperatorom Mikoloyu chekav z dnya na  den'  gubernator.  Vsya
yavna i taºmna zhandarmeriya gotuvalasya do ciº¿ podi¿,
   Kil'ka dniv Panas YAkovich hodiv zasmuchenij  pid  vrazhennyam  zvistki  pro
smert' druga i  pobratima.  Minuv  lishe  rik,  yak  zustrichavsya  z  nim  na
vidkritti pam'yatnika Kotlyarevs'komu. ZHurboyu povilosya serce.  Prigaduvalis'
slova napisanogo Mihajlom togo zh roku virsha:
   Oh, tyazhko! Pid gnitom posharpane serce holone,
   Zdaºt'sya, shcho ya, i brati, i vse ridne u mori
   krivavomu tone,
   A zverhu shche davit' yakas' nevmirkovana sila.
   Nevzhe pid nogami u mene chorniº rozkrita mogila?!
   Pislya sluzhbi blukav navmannya vulicyami. Zustriv molodu zhinku  v  zhalobi.
Ochi zaplakani. Navit' zupinivsya. Ale  zhinka  toskno  projshla  povz  n'ogo,
ponesla svoyu zhurbu za ridnim, shcho zaginuv des' na sopkah Man'chzhuri¿.
   A v parkovi ridal'no zvuchav motiv val'su:
   Proklyattya vijni, proklyattya vijni...
   Stelilosya te proklyattya vidgomonom azh na plesa,  peregukuyuchis'  z  ledve
chutnim kvilinnyam zhuravliv...
   Povernuvshis' dodomu, usamitnivsya v kabineti.  Ne  davali  pokoyu  dumki,
zapovnyuyuchis'  motivami  rekviºmu  na  smert'  druga.  Pisav:   "Ne   stalo
nevsipushchogo trudivnika  na  nashij  literaturnij  nivi,  kotru  vin  nemalo
zbagativ  svo¿mi  koshtovnimi  perekladami  i   samostijnimi   talanovitimi
tvorami. Ne stalo shchirogo robitnika zadlya rozvoyu nashogo konu, shcho  dopomagav
pidnesti jogo visoko ugoru ne til'ki svo¿mi mistec'kimi pracyami,  a  j  shche
svo¿m histom vishukati dotepnih lyudej do togo dila, zvoditi  ¿h  do  gurtu,
obminuti deyaki priponi ta zaboroni. Ne stalo garyachogo pobornika  za  dobro
ta pospih svogo narodu, za jogo movu ta pisnyu, za  vsi  ti  vikami  nazhiti
duhovni oznaki... Velikij zhal' projmaº  nashe  serce,  shcho  neminucha  smert'
virvala mizh. nas taku znachnu zadlya vs'ogo nashogo krayu silu i  zyaº  na  nas
svoºyu chornoyu  domovinoyu"  *.  Zaadresovuvav  lista  shanuval'nikam  pam'yati
Staric'kogo.
   * Panas Mirnij. Zibr. tvoriv: U 7 t. - K., 1971. - T. 7. - S. 509. 549


   * * *
   Rozmovi pro podi¿ na  Dalekomu  Shodi  shirilis'  u  misti  j  znahodili
vidguki na selah. Navit' povitrya nasnazhuvalosya zaduhoyu peredgrozzya.
   Na pochatku travnya na Poltavshchinu  pribuv  sam  imperator,  shchob  pidnesti
pidupalij duh  virnopiddanstva.  Imperatora  suprovodzhuvav  velikij  knyaz'
Oleksandr Mihajlovich ta neodminnij suputnik u "nebezpechnih" po¿zdkah  jogo
velichnosti shef zhandarmiv Pleve.
   Za imperatorom vsyudi sliduvav general-gubernator Urusov. Pri nagodi vin
protyaguvav upered golovu, shchob vikazati svoyu  virnopiddanist'  zachiskoyu  ta
vusami, pidstrizhenimi na  imperators'kij  kshtalt.  A  velikij  zhivit  tugo
zatyagav bliskuchim  poyasom,  bo  v  jogo  utrobu  mogli  b  vmistitisya  tri
imperatori. Nevidstupne pryamuvav za nim i Filonov, ne vidhodyachi vid  svogo
shefa ta namagayuchis' uloviti jogo nastro¿ v kozhnomu rusi puhko¿ ruki  chi  u
virazi garbuzopodibnogo oblichchya.

   Nasampered imperator  vidbuv  u  Kozel'shchans'kij  monastir,  vzyavshi  tam
uchast' u molebstvi za daruvannya peremogi. U poltavs'komu  sobori  vin  tezh
molivsya. Staromu ºpiskopu Ilarionu  ne  poshchastilo  dozhiti  do  c'ogo  dnya.
Nezadovgo pered tim vin poslav svoyu blazhennu dushu do liku svyatih.  Nedarma
zh prisluzhuvav jomu v svij chas "yasnovidec'" Grishka Rasputin.
   Teper imperators'ku sluzhbu praviv ºpiskop Gedeon - vdatnij na  svyashchenni
promovi ta progoloshennya anafem.
   Pislya c'ogo molinnya imperator Mikola zabazhav zrobiti oglyad ªlec'kogo ta
Orlovs'kogo polkiv, shcho stoyali v Poltavi. Oglyad vidbuvavsya na Sinnij ploshchi,
poruch  yako¿  zhovtoyu  visokoyu  gromadoyu   vishkirilisya   zaliznimi   gratami
areshtants'ki  roti.  Tut  buli  vistavleni   posileni   naryadi   vartovih,
areshtantam zaboronili viglyadati u vikna.

   Najurochistishoyu chastinoyu torzhestva bulo imperators'ke vruchennya  oficeram
ikonok Kozel's'ko¿ bozho¿ materi.  Oficeri  v  suprovodi  orkestru  spivali
"Bozhe,  carya  hrani".  Til'ki  obirvalisya  zvuki  gimnu,  yak  iz-za   grat
areshtants'kih rot dokotilisya viguki:

   - Ikonkami, ikonkami voyujte proti yaponciv!
   - Bil'she tyurem murujte!
   Ci slova, ochevidno, vlovilo "nedrimlive" vuho shefa  zhandarmiv,  bo  vin
nasupiv svo¿ koshlati brovi i z ostrahom glyanuv  na  imperatora...  Filonov
uhopivsya za efes shabli.
   Cya podiya stala predmetom rozmov  u  misti.  Spodivalisya,  shcho  Pleve  ne
podaruº takogo skandalu.
   Golova gubernial'no¿ zems'ko¿ upravi Fedir Andrijovich  Lizogub  pishavsya
tim, shcho za  chasiv  jogo  diyal'nosti  bulo  pobudovano  zems'kij  palac  na
Petrovs'kij ploshchi, do yako¿ shodilis' poltavs'ki shlyahi.
   Pishatisya nalezhalo b vpravnim majstram - umil'cyam, shcho priklali svo¿ ruki
do velichno¿ arhitekturno¿ sporudi.

   Golova zems'ko¿ upravi pri nagodi  hotiv  pohizuvatisya,  zaproshuyuchi  na
oglyad budinku vidomih osib. Potrapiv na  oglyad  i  Panas  YAkovich  razom  z
Korolenkom i Vasilenkom.
   Iduchi na Petrovs'ku ploshchu, priyateli obminyuvalisya  dumkami  pro  nedavnº
vidvidannya mista visokopostavlenimi osobami.  Volodimir  Galaktionovich  azh
tryas svoºyu kudlatoyu golovoyu pri zgadci imeni Pleve.
   - Koli hochete znati, Panase YAkovichu, - z pritiskom  na  slovah  govoriv
Korolenko, - to istoriya svidchit', shcho zdebil'shogo tovstozadi derzhavni  muzhi
buli obmezheni na rozum.
   - Meni zdaºt'sya, shcho  Pleve  tovstim  zadom  mozhe  pozmagatisya  z  lyubim
derzhavnim diyachem.

   - Neveselo v kra¿ni,  de  derzhavna  mudrist'  vimiryuºt'sya  ne  glibinoyu
rozumu, a tovshchinoyu zadiv...
   Tim chasom do spivbesidnikiv pidijshov Vasilenko.  Vin  buv  zaklopotanij
pidgotovkoyu do  vidkrittya  budinku  gubernial'nogo  zemstva,  bo  v  n'omu
vidvedeno   prostori   zali   dlya    istoriko-etnografichnogo    viddilennya
Poltavs'kogo  muzeyu.  Vasilenko,  yak  lyubitel'-etnograf,  davav  poradi  i
arhitektoru Krichevs'komu, i hudozhniku Vasil'kivs'komu.
   Mirnogo.   Korolenka   i   Vasilenka   zustriv   u   vestibyuli   golova
gubernial'nogo zemstva i poviv oglyadati chudovi zali.
   Koloni, riz'ba, kol'orovi poliv'yani stini  z  ukra¿ns'kimi  vizerunkami
spravlyali velike vrazhennya.
   - Barokko! Ukra¿ns'ke barokko!  YAka  krasa!  -  viguknuv  Korolenko.  -
Divit'sya,  yaka  dinamichna  kompoziciya,  dekorativna  pishnist',   kontrasti
ob'ºmiv, plastika kolon, efektnist' kol'oriv... Ukra¿ns'ke barokko!
   - Tut dijsno bagato vzyato vid ukra¿ns'kogo  barokko,  -  visloviv  svo¿
sudzhennya Vasilenko. -  Ale  mene  vrazhayut'  elementi  narodno¿  tvorchosti.
Prigodilis'  i  rozpisi   poliv'yanih   opishnyans'kih   gorshkiv,   barvistih
digtyarivs'kih  ta  reshetilivs'kih  vishivok.  YA  nazvav  bi   takij   stil'
ukra¿ns'kim vidrodzhennyam...

   Zupinilisya bilya kartini, rozgornuto¿  na  vsyu  stinu.  YAk  zhivi,  ¿dut'
chumaki.  Postati,  voli,  vozi  -  natural'nogo  rozmiru.  CHumac'kij  shlyah
stelet'sya na dolinu. Bilya dorogi bashtan, kurin', stigli kavuni.
   - Ce kartina Vasil'kivs'kogo "CHumac'kij Romodans'kij shlyah", - poyasnyuvav
Vasilenko.

   - Toj samij, shcho zgaduºt'sya u vashomu romani? - zapitav Korolenko.

   - Toj samij, - skromno vidpoviv Mirnij. - Koli b ya opisuvav shlyah  pislya
oglyadu ciº¿ kartini, to napovniv bi jogo kol'orami  zhivopiscya.  Poglyan'te,
yaka bezmir shlyahu! Ce doroga nashih predkiv.  Tomu  vid  ne¿  pashit'  shchedrim
soncem. Poglyan'te, yake priyazne, zakucheryavlene legen'kimi hmarinami nebo!
   - Kazhut', shcho hudozhnik Levitan  zazdriv  Vasil'kivs'komu,  divlyachis'  na
nebo jogo "Kozacho¿ levadi"? - zapitav Korolenko.
   - Nebo u Vasil'kivs'kogo - to  nebo  Ukra¿ni.  Adzhe  nebo  º  dzerkalom
pishnoti zemli. Tak u kozhnij kra¿ni mitci zhivopisu peredayut' u farbah zrimu
krasu ridnih kraºvidiv... A postat'  chumaka,  shcho  jde  poperedu  chumac'ko¿
valki?

   - Vidno, shcho to lyudina  stupaº  po  vlasnij  zemli,  shlyahom,  protorenim
stolittyami, - vstaviv Vasilenko. - Na zemli stepovij CHumac'kij shlyah, a  na
nebi - zoryanij CHumac'kij SHlyah...
   Do kartini Vasil'kivs'kogo "Kozak Golota" pershim pidijshov  Korolenko  i
zupinivsya, nache pered yakimos' charivnim prividom.
   Sered dikogo stepovogo  prostoru,  shcho  bezmezhno  poslavsya  do  zalitogo
chervonoyu smugoyu obriyu, visochiv siluet Goloti-vershnika.  V  rukah  u  n'ogo
rushnicya.  Neshchodavno  vidbuvsya   jogo   poºdinok   z   tatarinom-lyudolovom.
Peremozhenij rozplastavsya na zemli, jogo  dikij  kin'  neset'sya,  zagubivshi
vershnika.  Priroda  svo¿mi  kol'orami  dopovnyuº  nastrij   volelyubstva   i
kozac'ko¿ odchajdushnosti.
   - C'ogo vershnika, - promoviv Korolenko, - mozhna postaviti  poruch  tr'oh
bogatiriv u kartini Vasnecova.
   - Mozhna... Ale vin mig bi porushiti  zavorozhenu  neruhomist'  bogatiriv.
Zanadto dinamichna postat' neskorimogo Goloti.
   -  SHCHos'  nevimovne  charivne  v  kartini  prirodi,  -  pereviv  na  inshe
Korolenko.

   - Tak. Priroda zavzhdi promovlyaº do lyudini, - govoryachi, Mirnij ne zvodiv
ochej z kartini. - Farbi zhivopiscya v pejzazhi zavzhdi  obijmayut'sya  z  slovom
pis'mennika. Koli znikaº pejzazh z hudozhn'o¿ literaturi, to t'myaniº i  sila
slova.

   - Vashi dumki zaslugovuyut' uvagi, - dokinuv Korolenko.
   - Tak. Pejzazh zavzhdi garmonuº nacional'nomu koloritu slova.
   - A ce polotno  bez  pejzazhu?  -  Korolenko  zupinivsya  pered  kartinoyu
Vasil'kivs'kogo "Obrannya polkovnikom Martina Pushkarya".
   - Ce poltavci  obirayut'  polkovnikom  Pushkarya,  shchob  pid  jogo  bulavoyu
vistupiti na z'ºdnannya  z  zagonami  Bogdana  Hmel'nic'kogo,  -  poyasnyuvav
Vasilenko.  -  Narod  vruchaº  obranomu  polkovniku  klejnodi,  yak   simvol
kozac'ko¿ vladi. Uyavit' sobi, shcho dlya stvorennya ciº¿ kartini pozuvala  cila
trupa Saksagans'kogo!

   -  Podihom  narodnogo  volelyubstva  dishe  kartina.   Korolenko   pil'no
vdivlyavsya v kozac'ki  postati.  Nibi  roznosivsya  vid  nih  vil'nij  gomin
zbudzheno¿ gromadi.

   - Ce mal'ovnicha istoriya nasho¿ Poltavshchini.
   - Ne til'ki Poltavshchini, a j vsiº¿ Ukra¿ni. V kartinah Vasil'kivs'kogo ya
shche glibshe piznayu ridnu kra¿nu. Hotilosya b poznajomitisya  z  hudozhnikom,  -
Korolenko povoli vidhodiv vid kartini.
   Golova gubernial'nogo zemstva povazhno  poviv  dali  gostej,  pishayuchis',
nache u vlasnomu budinku. Priviv u vestibyul' pri vihodi, de na  stini  bulo
vigraviruvano napis:

   "Zbudovano za chasiv golovi gubernial'nogo zemstva F. A. Lizoguba".
   Zupinilisya bilya napisu.
   - Fedore Andrijovichu! - zvernuvsya Korolenko. - Dilo vi dobre zrobili...
Ale chi ne zdaºt'sya vam, shcho cej  napis  zitre  istoriya?  Mi  znaºmo,  shcho  v
istori¿ ne raz buvalo tak, shcho pam'yatniki zalishalisya, yak  vitvir  lyuds'kogo
geniya, a napisi stiralisya...

   Lizogub pochervoniv.  Na  vladnomu  samovpevnenomu  oblichchi  lyagla  tin'
obrazi...

   "Krashche b vibiv prizvishche svogo brata Dmitra, shcho zaginuv na  eshafoti",  -
podumav Panas Mirnij.
   Raptovo z vulici pochuvsya golos gazetyara:
   - Vazhliva podiya! V Peterburzi  vbito  bomboyu  ministra  Pleve!  Kupujte
gazeti!

   - Taku gazetu varto kupiti, - Mirnij poglyanuv na Korolenka.

   * * *
   Visti pro rozstril sichnevo¿  demonstraci¿  v  Peterburzi  skolihnuli  j
rozbudili vsyu kra¿nu. Revolyuciya pochalas'...
   CHastishe stav naviduvati Panasa YAkovicha jogo priyatel'  Dmitri¿v  Mikola,
rozpoviv pro po¿zdku v skladi delegaci¿ do stolici z  metoyu  domovitisya  z
uryadovimi osobami pro poshirennya ukra¿ns'kih vidan'. A  najtisnishe  v'yazalo
druziv spil'ne gotuvannya do druku tizhnevika  "Ridnij  kraj",  pershe  chislo
yakogo mav vidkriti Mirnij virshem "Do suchasno¿ muzi", zaklikayuchi:
   Z slova zhivogo skuj samopali
   J z nimi mizh lyudi idi.
   - Iti mizh lyudi mi gotovi  buli  j  ranishe,  -  komentuvav  svogo  virsha
pis'mennik. - Ranishe plekali cyu ideyu  narodniki.  Zahoplyuvavsya  i  ya  neyu,
pishuchi pershi svo¿ tvori. Ale chas vimagaº pereglyanuti zmist  togo  hodinnya.
Zamalo teper piti na selo v hliborobs'kij svitini. U  svo¿j  novij  p'ºsi,
nazvanij "Ne  vgashaj  duhu",  ya  sprobuvav  poslati  lyubiteliv  scenichnogo
mistectva ulashtovuvati vistavi v kolektivi zaliznichnih  robitnikiv.  Odnak
napisane ne zadovol'nyaº mene. Treba rozkriti vimogi takogo kolektivu. Tomu
ne svitku hliboroba varto nakidati na plechi, a vbrannya majstrovogo. U mene
º druzi sered zaliznichnikiv. Zustrichi z  nimi  dopomozhut'  zdijsniti  novi
tvorchi zadumi.
   - Dorogij Panase YAkovichu! Ti dobuv, uzhe  slavu  viznanogo  pis'mennika.
Svo¿mi  tvorami  Panas  Mirnij  uzhe  uvijshov  na  storinki  istori¿  nasho¿
kul'turi. Dlya shanuval'nikiv imeni pis'mennika c'ogo  dosit',  -  namagavsya
Mikola Andrijovich ugamuvati druga.
   - Ni, Mikolo! C'ogo ne dosit'! Ne dosit' napisanogo mnoyu. ZHittya visuvaº
novi temi, novih gero¿v. Povertati  CHipku  v  novi  tvori  nema  raci¿,  -
rozsudlivist' i volya ºdnalisya v slovah Panasa YAkovicha.
   Na rozmovu nagodivsya Viktor Ivanovich Vasilenko, sluhav, ne  navazhuyuchis'
vislovlyuvati svo¿ zanepokoºnnya, bo znav Panasovu nepohitnist' u rishennyah,

   -  Napisane  toboyu,  druzhe,  ne  mozhe  buti  vidmezhovanim   vid   nasho¿
suchasnosti.   Vono   organichno   poºdnuºt'sya   z   neyu,   -    prodovzhuvav
rezonerstvuvati Dmitri¿v.

   - Za take viznannya spasibi. Odnak zupinyatisya na  zroblenomu  ne  mozhna.
Zaraz ya zadumav pereklasti "Orleans'ku divu" SHillera.  Haj  nashi  lyudi  na
zrazkah veliko¿ istori¿ navchayut'sya buti nezdolannimi v lyubovi  do  ridnogo
krayu. Ale ce shche ne vse. YA perezhivayu muki, odyagayuchi  svij  mundir  visokogo
chinovnika. Nedarma, koli dovodit'sya  prohoditi  v  n'omu  po  Kobishchans'kij
vulici, to slidom chuyu na podvir'yah gavkannya sobak. Zovsim  po-inshomu  meni
pochuvaºt'sya, koli odyagayu zvichajne vbrannya. V n'omu  zustrichayusya  z  svo¿mi
priyatelyami - zaliznichnimi robitnikami, - brizhami zadumlivosti bralosya cholo
Panasa.

   * * *
   Rozgortalisya podi¿ 1905 roku. Kozhen misyac' prinosiv novi visti.  Ta  chi
mozhna vse zbagnuti, sidyache za stolom kazenno¿ ustanovi?
   Dovodilosya  konspiruvatis'  zasluzhenomu   stats'komu   radniku   Panasu
Rudchenkovi. Visoke zvannya ta nagorodi zavual'ovuvali diyal'nist'  demokrata
Mirnogo. Ne zavzhdi mogla zbagnuti ce Oleksandra Mihajlivna. Os'  i  teper,
koli vin  odyagav  proste  vbrannya  dlya  zustrichi  z  pobratimami,  druzhina
nagotuvala jomu paradnu formu stats'kogo radnika - majzhe generala.
   - Dlya chogo to? - zapituvav ¿¿.
   - Prigodit'sya, Panase, - Oleksandra retel'no  ozdoblyuvala  jogo  kostyum
nagorodami, nache hotila cim vidvernuti vid bagat'oh  hvilyuvan'.  Ne  mogla
zbagnuti, z chogo voni pohodyat', vvazhala, shcho golovna prichina ¿h  polyagaº  v
yakijs'  prikrosti  po  sluzhbi.  Mozhe,  dovedet'sya  buti   na   prijomi   v
gubernatora? Treba, shchob pishov u povnij formi pri vsih nagorodah.
   Turboti druzhini  poblazhlivo  sprijmav.  Ponurivshi  golovu,  divivsya  na
ordeni, shcho ¿h vona priladnuvala. CHitav  u  nih  svoyu  sluzhbovu  biografiyu:
orden Stanislava 3-go stupenya,  orden  svyato¿  Anni  3-go  stupenya,  orden
svyatogo Volodimira 4-go stupenya,  orden  Stanislava  2-go  stupenya,  orden
svyato¿ Anni 2-go stupenya, kil'ka medalej ta riznih poznak.
   - Daremni turboti, Oleksandre! Teper treba lagoditis' ne  na  prijom  u
gubernatora, a do chogos'  inshogo...  Raptovo  na  porozi  z'yavivsya  Viktor
Ivanovich.

   - U misti pochinaºt'sya pogrom...
   - CHorna sotnya diº?
   - M'yasniki, kramari i vsyaka navoloch  zbiraºt'sya  kupami.  Sered  nih  º
pereodyagneni polica¿. Nahvalyayut'sya rozpravitisya z  oratorami  j  timi,  shcho
pidozrili knigi pishut'. SHCHo diyati nam?
   - Siditi doma ta hovatisya ne budemo... Odyagajmosya! - Panas YAkovich pochav
odyagati svoº paradne vbrannya, nachepiv ordeni i vsilyaki znachki.
   - A dali shcho? - zapitav zdivovano Vasilenko.
   - A dali odyagajsya j ti, - vityag i podav cilindr. - Ce toj,  u  yakomu  ya
¿zdiv na odruzhennya.  Odyagaj  cilindr,  chornij  kostyum.  Pro  zapas  mayu  i
knyazivs'kij zheton. Nedarma ¿zdiv u Karlivku...  Ti  budesh  knyazem  -  jogo
siyatel'stvom, a ya - jogo prevoshoditel'stvom. U takomu viglyadi  pidemo  na
vulicyu. Pidemo nazustrich merzotnikam...
   Nezabarom Panas YAkovich z Viktorom Ivanovichem jshli v misto. Zupinyayuchis',
prisluhalisya do vigukiv oskazhenilogo revinnya natovpu...
   Ishli nazustrich tim zvukam. CHasom vlovlyuvali  vidguki  lyuds'kih  zojkiv,
blagal'nogo plachu zhinok, veresku ditej. Ale ci zvuki zatamovuvalo  revinnya
bagat'oh zbudzhenih golosiv ta spiv "Spasi, gospodi" i "Bozhe, carya hrani".
   - Takim ya tebe vpershe bachu, - moviv Vasilenko, divlyachis' u vichi  svoºmu
drugovi.

   - Taku ganebnu podiyu ya tezh upershe bachu. Tut treba buti rishuchimi...

   Ishli nazustrich... Jshli "jogo prevoshoditel'stvo" i "jogo  siyatel'stvo".
Os' uzhe j "bogougodneº zavedenie", dali pochatok Malosadovo¿ vulici. Znali,
shcho tut nedaleko zhive Korolenko...
   Pokazavsya natovp. Poperedu nesli velicheznu ikonu spasitelya  ta  portret
carya. Obidva hilitalisya, nache napidpitku, razom z op'yaniloyu yurboyu.  Ochi  j
oblichchya pogromnikiv krov'yu ta lyuttyu naliti.
   Mirnij i Vasilenko tverdo jshli vpered. Na poºdinok z  chornoyu  potvoroyu.
Panas YAkovich zupinivsya bilya imperators'kogo portreta.
   - Dlya takogo derzhavnogo dila nalezhalo b dobuti krashchij portret. A cej  -
muhami zasidzhenij... YAkij sorom! YAka neposhtivist' do  jogo  imperators'ko¿
velichnosti! Hto tut z taºmno-upovnovazheno¿ sotni? -  Mirnij  zviv  golovu,
stryasnuvshi sivoyu borodoyu.
   YUrba zupinilasya. Napered vibig cholovik u siromu plashchi, pid  yakim  mozhna
bulo vglediti formu policejs'kogo uryadnika.
   - Ce mi, pospishayuchi, bo... - uryadnik zapnuvsya.
   - YAk vvazhaºte, vasha svitlist' knyazyu? - zvernuvsya Mirnij do Vasilenka.

   - Ce ne vidpovidaº velichi  jogo  imperators'ko¿  velichnosti!  -  divnim
golosom probasiv Vasilenko, viryachivshi zovsim ne po-knyazivs'komu ochi.

   Uryadnik, perestupayuchi z nogi na nogu, vityag z kisheni papirec'.
   - Vashe prevoshoditel'stvo! Mi po  c'omu  spiskovi,  -  podav  papirec',
tihcem zapitav: - SHCHo skazhete, vashe prevoshoditel'stvo?
   Panas  YAkovich  spokijno   rozgornuv   papirec',   prochitavshi,   peredav
Vasilenkovi.

   - YAk vvazhaºte, vashe siyatel'stvo? -  zapitav.  Viktor  Ivanovich  pohitav
golovoyu, ukazav pal'cem.
   - Prizvishche Korolenka vikresliti!!
   - Ta ce zh toj, shcho proti carya-batyushki agituº...
   - Vikresliti! - vladno moviv Panas  YAkovich,  azh  ordeni  zabryazhchali  na
grudyah.

   - Sluhayu,  vashe  prevoshoditel'stvo...  Vikreslimo!  A  ce?  -  pokazav
uryadnik,  de  na  papirci  zapisano:  "Rudgan  Mirnij".  -  Znaºte,   vashe
prevoshoditel'stvo, takogo? De jogo shukati? Ce tezh yakas' ¿hnya osoba.
   - Gaj-gaj... Daleko shukati... Soromno uryadniku pochesno¿  imperators'ko¿
sluzhbi ne znati, shcho togo Mirnogo v Sibiru vzhe j kistki viter rozviyav...  A
vi shukaºte... Sorom!
   - Rad staratisya, vashe prevoshoditel'stvo... Znachit', vikresliti...

   - Vikresliti i ne zgaduvati bil'she nikoli! YAkij sorom! YAkij sorom!..

   Rozlyutovanij natovp skazheniv. CHulisya nepevni viguki. Azh os' iz-za  rogu
vitknulas' grupa robitnikiv z chervonim praporom. Natovp zakolihavsya...
   - Bij  chornu  sotnyu!  -  pochuvsya  golos.  Robitniki  pishli  navalom  na
pogromnikiv. Ti kinulisya tikati. Htos' nastupiv nogoyu na ikonu  spasitelya,
vidavivshi odne oko.

   Robitniki pishli dali z revolyucijnoyu pisneyu. Na tomu misci,  de  nedavno
lyutuvav natovp, ikona spasitelya divilas' odnim  okom  u  prozore  blakitne
nebo, nache blagala yakogos' nespodivanogo chuda.
   Sered robitnikiv Panas YAkovich piznav dekogo z pobratimiv-zaliznichnikiv,
i jogo lice proyasnilo.
   -  Ne  kvitami  zakvitchanoyu  gryade   do   nas   volya,   a   skorbotnoyu,
zakrivavlenoyu, - rozdumuyuchi, moviv Vasilenko.
   -  Tak,  druzhe,  dijsnist'  vnosit'  popravki  do  nashih  mrij.  Suvora
dijsnist'... Teper ya mozhu zbagnuti deshcho. Davno zarodilasya  dumka  napisati
utopiyu  "Son"  i  zobraziti  v  nij   kartini   majbutn'ogo   ladu.   Ladu
spravedlivogo...  Perekonuyus',  shcho  shlyah  do  n'ogo   krivavo   stelit'sya.
Neobhidna strashna, pekel'na borot'ba. Borot'ba taka, yako¿ mi ranishe  j  ne
uyavlyali... Ot shcho znachit' volya! Koli b ya buv zhivopiscem, to namalyuvav bi ¿¿
v obrazi skorbotno¿ zhinki, yaka viprostalas' i vzyala v  ruki  zakrivavlenij
mech... Strashna, nevblaganna mesnicya, shcho sprijnyala gniv SHevchenkovo¿  Marini
ta j moº¿ povi¿.
   Sluhayuchi Mirnogo, Vasilenko dijshov z nim  do  budinku  na  Kobishchans'kij
vulici.  Prisluhalisya.  V  misti  tiho.   Lishe   inodi   des'   rozlyagavsya
nespodivanij viguk i plach, nagaduyuchi pro nedavno  vchinenij  chornoyu  sotneyu
pogrom.
   U dvori zustrila Oleksandra Mihajlivna. Z neyu diti.
   - Ti buv na yakomus' osoblivomu prijomi? V takomu vbranni ne zvikla tebe
bachiti.

   - Ne hvilyujsya... Vse garazd...
   - Ne mozhu ne hvilyuvatisya - za tebe, za ditej nashih, - Oleksandra kinula
trivozhnij poglyad, nache promovlyayuchi: "YA vse znayu".
   - Moya ridna...
   - Hvilyuyusya vid to¿ pori, yak viddala svoº serce tobi.
   - Spasibi, doroga, - Panas obijmav druzhinu j ditej. -  Treba  nadislati
telegramu v Peterburg, visloviti spivchuttya sim'¿ pomerlogo brata...
   - Telegramu ya vzhe vidpravila... Berezhi svoº serce... Dlya ditej i dlya...

   - Beregtimu, hoch i vazhko  ne  poraniti  jogo,  rozbivayuchi  kajdani,  shcho
skovuyut' dushu lyudini, - ciluvav ditej.
   Vona provela Panasa blagal'nim poglyadom  dobrih  ochej,  koli  pishov  do
svogo kabinetu. Vin znav, shcho c'ogo vechora do pizn'o¿ nochi druzhina  gratime
Bethovena...

   Shilivshi golovu na ruki, sidiv za stolom, dumkami  peregortav  storinki
narodzhuvanogo tvoru, dopovnyuvav epizodi  borot'bi  j  zmagan'.  Prigaduvav
druziv.

   Os' voni prohodyat', shchezayut', nache v tumani Nibi pochuvsya znajomij golos.
Pragnuv zbagnuti jogo, poglyanuti na povitu zhurboyu postat' zhinki. Kudi nese
vona svoyu snagu j zmarnovanu  vrodu?  Vlovlyuvav  shchos'  ridne,  zvablive  j
suvore v nij...

   Prisluhavsya do znajomo¿ sonati, zvuki  yako¿  linuli  z-za  stini.  Nibi
gojdali jogo ti zvuki, porodzhuyuchi vidinnya. Peredati  b  ¿h  u  farbah,  yak
Leonardo da Vinchi. A mozhe, slovom? Pochinav  pisati,  shchob  viliti  vimriyani
dumki pro shchastya lyudini, pro plekanu volyu.
   Buremnoyu pristrastyu bilisya v  stinku  i  rozsipalisya  zvuki  Bethovena,
napovnyuyuchi vshchert' pochuttya i dumi.
   "Volya... Ni, vona ne taka, yak pro ne¿ mriyali v molodi roki, -  shepotili
usta, nibi rozmovlyav  z  kims'  bliz'kim.  -  Ni,  ne  v  pishnomu  vbranni
z'yavlyaºt'sya vola... V borot'bi, v krovi... I peremozhe. Peremozhe volya!.."
   Golova hililasya do stolu.  Vodiv  rukoyu  po  arkushi  paperu.  Vizrivalo
opovidannya "Son". Vimal'ovuvalasya kartina majbutn'ogo:
   "Uvizhalosya  meni:  sonce  teple  ta  yasne,  nebo  visoke  ta  blakitne,
ozdoblene sered nochi tisyachami tisyach zirok, shcho  vigravali  svo¿mi  veselimi
ochima j brizkali v dushu tihogo odradoyu.
   Sered togo svitu yasnogo pid tim nebom  visokim  ta  chistim  kupalasya  v
rozkoshah blazhenna storona;  buyali  visoko  vgoru  ga¿  temni;  hvilyuvalasya
dovgim kolosom usyaka  roslina  korisna;  zelenili  krugom  sadi-vinogradi,
vibliskuyuchi z-pid zelenogo odyagu visokimi chepurnimi budinochkami svo¿h  sil
ta gorodiv.
   I lyudi vbachalis' meni  -  ne  pohmuri  ta  neprivitni,  ne  zignuti  ta
prignicheni nuzhdoyu ta nedostachami, boyazki ta zamurzani, a visoki ta statni,
z yasnimi ta veselimi ochima, pribrani v chistu ta dobru odezhu, yakis' j gordi
j privitni. Vidko, shcho ¿m dobre  zhilosya  sered  otih  laniv  shirokih,  ga¿v
zelenih, sadkiv kucheryavih..."

   Zvivsya z-za stolu, pishov nazustrich zvukam Bethovena.

   * * *
   Kozhen  den'  prinosiv  novi  podi¿.  To  strajkuvali  zaliznichniki,  to
povstali  selyani  zabirali  pomishchic'ki  maºtki,  to  z'yavlyalisya   karal'ni
ekspedici¿, nesuchi zhorstoki rozpravi. Kalamutne plinuv chas,  zalishayuchi  za
soboyu grizni vibuhi lyuds'ko¿ pristrasti, zaklikiv i proklyat'...
   Zustrichi Panasa YAkovicha z Gnatom i jogo  druzyami  stavali  trivalishimi.
YAkos' vin, zavitavshi do zemlyaka, zastav u n'ogo zhinku-selyanku i  hlopchika.
Obvitreni oblichchya, potomlenij viglyad govorili pro nih yak mandrivnikiv,  shcho
podolali znachnu vidstan' vid sela do mista.
   - Ce moya druzhina prijshla i sina vpershe do mista privela. CHipkoyu nazvali
hlopcya. Mozhe, bude takim zavzyatim, yak i toj CHipka,  shcho  v  knizi  opisali.
Til'ki haj ne zbivaºt'sya z pravdivogo shlyahu. Oce maº piti v shkolu. Pochav z
liter slova skladati... Teper peredam jomu tu knigu,  shcho  vid  vas  kolis'
oderzhav,  -  vityag  z  shuhlyadki,  podav  hlopchikovi.  Toj,  divlyachis'   na
obkladinku, vodiv pal'cem po literah:
   - Hi-i-b-b-a-a...  Hiba  re-e-v-v-u-u-t'  revut'  vo-o-l-i  voli.  Hiba
revut' voli...

   Mati ne zvodila ochej z sina.
   - Ponesemo knigu na selo. Mozhe, tam pro zemlyu  pishet'sya?  Teper  u  nas
til'ki j movi, shcho pro zemlyu. Kazhut',  nezabarom  dilitimut'  ¿¿  na  kozhen
dvir, na kozhnu dushu.

   - Hto dilitime? - zapitav Gnat.
   - A hto zh? Livoruciya... Nedarma styag chervonij vikinuli  bilya  sil's'ko¿
upravi. Komitet teper poryadkuº.
   - Znachit', pishlo dvizheniº j tam, - obizvavsya odin z pobratimiv.

   - Zvisno, - dodav inshij, - ne siditi zh  bidnyakam,  yak  tim  gribam  pid
listyam. Treba vitikati na svit golovi.
   - A yak zhe tam uryadnik, starshina?
   - Uryadnik utik, a starshina, nache leleka na  vishlomu  boloti.  Teper  i
zemlyu mozhna podiliti...
   - Atozh, til'ki priborkati treba bagati¿v, zabrati u nih zemlyu, a todi j
diliti, - Gnat priyazno poglyanuv na druzhinu j na sina.
   V ochah zhinki radist' obijmalasya  zi  smutkom.  Zdavalosya  Mirnomu  shchos'
davno znajome j ridne v risah ¿¿ oblichchya, v zagrubilih od praci rukah.  De
zustrichav taku? Skil'ki v  nij  zvablivo¿  prostoti,  zhittºvo¿  nev'yanucho¿
snagi j skorboti!  Prinesla  vona  ¿¿  syudi,  mozhe,  timi  shlyahami,  shcho  j
SHevchenkovi Katerina ta najmichka? Prinesla vona v cyu  pobratims'ku  hatu  j
davnyu  trivogu  ta  spodivanki.  Piznavav  zhinku-trudivnicyu,   zhinku-matir
bagatostradnogo  narodu.  Serce  pis'mennika  nalivalosya   zhagoyu,   novimi
bazhannyami. Boliv i radiv razom z pobratimom Gnatom...

   Raptovo do hati zajshov odin  z  pobratimiv.  Jogo  shvil'ovanij  viglyad
vislovlyuvav trivogu.

   - Gnate! Tovarishi prislali za toboyu. Vsi zbirayut'sya... CHekayut'.

   Gnat shvidko natyag kashket, bluzu, shchos' uzyav do kisheni j shvidko vijshov na
vulicyu.

   Donosilisya trivozhni gudki z zaliznichnih  majsteren'.  Vuliceyu  cokotili
vershniki.

   Nezabarom povernuvsya shvil'ovanij Gnat.
   - Nebezpeka, - zvernuvsya do Panasa YAkovicha. - Zustrinemosya, koli  podam
zvistku. - Vzyav prineseni primirniki "Ridnogo krayu" ta inshu  literaturu  i
shvidko pishov.


   * * *
   Cars'kij zhovtnevij manifest 1905 roku zasvidchuvav uryadovu rozgublenist'
i demagogichnu gru prihil'nikiv monarhichnogo tronu.  Podi¿  naviyuvali  novi
temi tvorchosti chulomu do gromads'kogo zhittya  Mirnomu.  Krivave  pridushennya
povstannya  selyan  u  Sorochincyah  karal'noyu  ekspediciºyu,  ocholenoyu   samim
Filonovim, viklikalo gnivni dumki pis'mennika. Nache znovu zustrivsya z  cim
pidsatrapnikom, yak i todi, pid chas vikliku Rudchenka do gubernatora.
   CHitav  u  gazeti  "Poltavshchina"  12  sichnya  1906  roku  "Vidkritij  list
stats'komu radnikovi Filonovu". Volodimir Korolenko v n'omu obvinuvachuvav:
"A yakshcho  i  vi,  yak  inshi  vam  podibni,  zalishites'  nepokaranimi,  yakshcho,
uniknuvshi vsyakogo sudu za poblazhlivist' nachal'stva i bezsillya  zakonu,  vi
razom z kokardoyu volitimete bezpechno nositi  tavro  cih  tyazhkih  publichnih
obvinuvachen', to j todi ya viryu, shcho ce moº zvertannya ne projde bezslidno.
   Haj kra¿na bachit', do yakogo poryadku, do  yako¿  sili  zakoniv,  do  yako¿
vidpovidal'nosti sluzhbovih osib,  do  yakogo  obmezhennya  prav  gromadyanstva
klichut' ¿¿ cherez dva misyaci pislya manifestu 17 zhovtnya".
   Korolenkovi slova povtoryuvav  Panas  YAkovich,  priºdnuyuchi  do  nih  svo¿
pochuttya  ta  oburennya.  Prigaduvav  ganebnogo  Filonova,  z  yakim  ne  raz
dovodilos' zustritisya vich-na-vich. Zavzhdi viyalo  holodom  vid  ciº¿  temno¿
sili - zapeklogo strazha monarhichnogo ustroyu. SHkoduvav, shcho za  nadrukuvannya
vidvertogo, gnivnogo lista Volodimira  Korolenka  bulo  pripineno  vidannya
gazeti "Poltavshchina"...
   Sorochins'ka tragediya skolihnula gromads'kist'.  Zbiravsya  Panas  YAkovich
navistiti svo¿h priyateliv u poterpilomu seli, podiliti z nimi  svij  gniv,
skorbotu j nadi¿. Ta os' shche podiya... U toj  chas,  yak  gotuvalasya  karal'na
ekspediciya v inshi sela, na golovnij vulici mista mstivoyu rukoyu  zastreleno
kata Filonova...

   Ale ne cya podiya shvilyuvala narodolyubcya, bo rozumiv, shcho ne  legshe  stane
od  znishchennya  odnogo  kata.  Zagravi,  shcho  obijmali  rozdollya  Poltavshchini,
viklikali bolyuchi zapitannya. Trivozhno  zvuchala  korespondenciya,  vmishchena  v
"Ridnomu  kra¿"  pro  sudovi  procesi:  "To  jshlo   dikans'ke   dilo,   to
sorochins'ke... Nezabarom bude jti tak zvana "lohvic'ka sprava". Vinosilisya
viroki pro zaslannya neskorenih  nastupom  reakci¿.  Prisvyachuvav  ¿m  ryadki
virsha "Do brativ zaslanciv".  Teper  nadrukuvati  jogo  v  "Ridnomu  kra¿"
nemozhlivo. Ne mig  i  siditi  na  Kobishchanah  ta  prikrivatisya  v  ustanovi
mundirom chinovnika Rudchenka. Treba zhivim slovom obizvatisya  do  pobornikiv
neskoreno¿ voli. Vusta sheptali, yak spovid', slova:

   "SHCHe  treba  zustritisya  z  davnimi  druzyami.  Nedarma  dolya  zvela   na
Poltavs'komu shlyahu z timi shukachami voli. Treba zustritisya..."
   Odyagnuv  proste  vbrannya,  obijnyav  druzhinu  j  ditej.  Povidomiv,   shcho
zatrimaºt'sya na cilu nich.

   Pishov na perehrestya shlyahiv  za  misto,  de  bovvaniyut'  starezni  dubi.
Prohodiv  vulicyami,  takij   zvichajnij,   trohi   zgorblenij,   borodatij,
malopomitnij,

   Karal'ni roz'¿zdi shastali, navodyachi strah na obivateliv.  Zupinyalisya  v
skverah. Zgolodnili  koni  obgrizali  vittya  derev,  a  vershniki  svarlivo
peregukuvalis', obtrushuyuchi z chobit i shchabel' dorozhnu pilyuku.
   Bilya vokzalu ta zaliznichnih majsteren' stoyali vartovi,  yak  uvignani  v
zemlyu gostri pali tyuremno¿ ogorozhi. To - nebezpeka.
   SHlyahom konvo¿ri pognali areshtovanih. Piznav dekogo z pobratimiv.  Treba
viddalya obijti, vibirayuchis' na perehrestya.  Tiho,  motoroshno.  Dumka  line
slidom za areshtovanimi, shcho ¿h pognali nevidomo kudi  konvo¿ri.  Uzhe  j  ne
vidno ¿h. Lishe vchuvaºt'sya potuzhnij ritm hodi. Vikreshuvalisya slova:
   Ne zhurit'sya, brati! Sud povinen prijti,
   Pravij sud muse vstat' na zemlyu!
   Stoyav, spodivayuchis' na umovlenu zustrich. Viglyadav kogos', yak nadiyu,  yak
plekanu mriyu. Uzhe j smerklo... Prisluhavsya. Nareshti pochulisya kroki,  a  za
nimi virinula z pit'mi postat', nibi veleten'  pidnyavsya  z  zemli.  Piznav
Gnata. Vin ishov tverdoyu hodoyu, yak i todi, koli zustriv  jogo  vpershe  bilya
yaru. Panas YAkovich zradiv, pishov nazustrich. Toj kremeznoyu rukoyu obnyav jogo,
vzyav zhmutok nelegal'no¿ literaturi.

   Gnivom i muzhnistyu brinila jogo rozpovid':
   - Damo rishuchij  bij  mozolyastimi  rukami,  yak  til'ki  kine  gaslo  nam
komitet, - ostanni slova vimoviv z pritiskom.
   Tihu rozmovu povivali taºmnichim shumom dubi. Zdavalosya,  shodyat'sya  syudi
davni druzi, stayut' prividami navkolo dubiv, sluhayut'  zelenij  gomin,  shcho
line vid visokih verhovit' azh do mogutn'ogo korinnya, zanurenogo gliboko  v
zemlyu, soncem vigritu, taku ridnu, yak  materins'ke  lono.  Prinosit'  syudi
svij gniv gorem bitij CHipka-buntar, daruº  shchedru  mudrist'  vdumlivij  did
Ulas, dodaº zhittºvo¿ pristrasti Limerivna, a bagatostradna Hristya nese  na
rozsud  zhinoche  beztalannya  girke.  Sto¿t',  povita  barvinkovim  smutkom,
shilivshi golovu na nabolili grudi.

   Uzhe ranok pochav zhevriti na obri¿. Des' na prostorih  rozgonah  vsesvitu
sonce shche barilosya. Ale jogo ruhu ne spinyat' chorni demoni  nochi  Os'  vono,
velichne, ni z chim nezrivnyanne, virinaº z sin'o¿  imli  nebokrayu.  Verhiv'ya
dubiv pershimi vlovlyuyut' jogo chervonyaste prominnya.  Riznogolose  obizvalosya
ptastvo, ºdnayuchis' z gomonom stareznih dubiv. SHumlyat' voni, nache  vivodyat'
na strunah kobzars'ku dumu...

   Vpivav trivozhnoyu dusheyu  toj  divnij  gomin  zhittya.  Stoyav,  zacharovanij
barvami narodzhuvanogo dnya.
   Zbiralisya pobratimi na novu radu.

   1968-1970

Last-modified: Tue, 23 Jul 2002 11:48:57 GMT

Ocenite etot tekst: