Ocenite etot tekst:


 ------------------------------------------------------------------------
 Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury"
 OCR: Evgenij Vasil'ev
 Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya:
 ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh)
 ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh)
 I,i (ukr) = I,i (lat)
 ------------------------------------------------------------------------



   NICH

   Pro shcho b tam ne plitkuvali, meni priºmno: ya znav pro  Ivana  Kirilovicha
bil'she, nizh usya Terehivka. Niskil'ki tim ne pishayusya, ne oduryuyu sebe - volya
vipadku. Zagatnij potrebuvav sluhachiv i nadibav mene.
   Svogo chasu sered terehivs'ko¿ inteligenci¿ bulo  modno  tereveniti  pro
vrodzhene aktorstvo Ivana. Ale hto z nas ne polyublyaº miluvatisya svoºyu tinnyu
v ochah blizhn'ogo? CHas od chasu cya samotnya dusha shchiro  tyaglas'  do  lyudej,  a
lyudi sahalis', ne vitrimavshi jogo harakteru. Ivan Kirilovich vimagav lyudini
vsiº¿, do ostanku.
   YAkos' viddalilis', vtratili tilesnist' himerni Ivanovi spovidi, nibi  ya
get' postariv i zgaduyu vlasnu molodist'. Naspravdi zh shist'  rokiv  minulo,
s'omij splivaº. Zapah vlezhanih gazetnih pidshivok, vdavnenij tyutyunovij duh,
zhovta bul'bashka elektrolampochki pid steleyu... Zagatnij vostannº,  -  shchodnya
kidaº  kuriti,  -  prosit'  sigaretu:  "Osinni  vechori  v  Terehivci  taki
toskni...  Ale  ce  taki  ostannya.  Prisyagayus'   nebom!.."   Pripadaº   do
temno-sin'ogo vikna, bucimto do kuhlya z hmil'nim napoºm,  ruki  v  kishenyah
shtaniv,  trivozhnij  vidblisk  sigareti  v  shibci.  I  golos,  strivozhenij,
glibokij, zanovo perezhivaº prozhite.
   Pravda, inkoli  v  mene  vkradaºt'sya  sumniv:  chi  mozhna  bezzasterezhno
zviryatisya na jogo spovidi? A shcho yak vin vigaduvav sebe? Mozhe take  statisya?
Cilkom. V usyakomu  razi,  deyaki  svo¿  pochuttya,  dumki,  spogadi  Zagatnij
svidomo giperbolizuvav do absurdu, do  vibuhu.  Tomu  j  ne  napolyagayu  na
cilkovitij dostemennosti svo¿h nacherkiv. YAk kazhut', po chim kupiv,  po  tim
prodayu.
   Od  Kiºva  po  trasi  vin  ¿hav  komfortabel'nim  avtobusom.  Romantika
pochalas'  u  Knutah.  Visim  kilometriv  dovelosya  tryastis'  po  vibo¿stij
brukivci v kuzovi polutorki, mizh bochok z tyul'koyu. Dovgo shche z  sarkastichnoyu
radistyu prigaduvav Zagatnij  solonu  zathlist'  tyul'ki  i  nizen'ki  borti
avtomashini, cherez yaki  vin  spl'ovuvav  od  pilyuki.  V  centri  Terehivki,
minuvshi  doshchanu  al'tanku,  mashina  zagal'muvala  j  zvernula  do  skladiv
rajspozhivspilki. Ivan zatarabaniv  po  cherepu  kabini.  Na  ganku  golyarni
drimav lisij perukar iz zamacanim "Percem" na kolinah. Kazennolici budinki
rajonnih ustanov, shovavshis' od yaskravo¿ sirosti  zapilyuzhenogo  soncya  pid
firanki z vicvilih plakativ ta lozungiv, strogo drimali. Nad pobilenimi do
Pershotravnya shtahetami zadihalisya vid speki akaci¿ (haj redaktori probachat'
meni takij pesimistichnij pejzazh - podayu jogo cherez sprijmannya svogo geroya,
ya des' chitav, shcho pejzazh treba psihologizuvati).
   Zagatnij rozplativsya z shoferom  i  pirnuv  u  zvablivu  tin'  rajonnogo
parku. Lavochok ne bulo - za kil'ka dniv do togo v rajoni pochavsya  dekadnik
po vihovannyu u molodi visokih moral'nih yakostej,  i  odin  z  terehivs'kih
kerivnikiv nakazav zabrati z parku lavi, bo  vechorami  nesvidomi  zakohani
perenosili ¿h z-pid lihtariv u  temni  zakutki.  Vzdovzh  central'no¿  ale¿
visochili  siri  gipsovi  fizkul'turniki  ta  fizkul'turnici  z   patetichno
pidnesenimi rukami. Z-za kushchiv vizirav farbovanij pid bronzu byust  Maksima
Gor'kogo. Park  vidlogo  skochuvavsya  do  zaochereteno¿  richki.  Kriz'  sizi
stovburi molodih yaseniv prosvichuvavsya majdan z masivnoyu ceglyanoyu tribunoyu.
Nepodalik berega yaseni rozstupalis', v ochi vpadav zelenij  pagorb.  Pagorb
skidavsya na shirochen'kij postament. Ivan Kirilovich usivsya na valizu  spinoyu
do stovbura. Hto shukaº, toj zavzhdi znajde.
   Tut visochitime pam'yatnik jomu, Ivanu  Zagatnomu.  Zolotisti  literi  na
graniti: "Pid cim nebom z (s'ogodnishnº chislo, misyac', rik) po (des' na rik
dali) zhiv i tvoriv..." Vin ne riz'byar, ne arhitektor, ale sporudiv bi sobi
pam'yatnik original'nishij, anizh usi skul'pturi majbutn'ogo. Vigadayut'  shchos'
patetichne,  zovnishnº.  A  vin  ne  znosit'  patetiki.  Ne   treba   pishnih
ikonostasiv, Zagatnij ne tribun. Pogruddya rvet'sya z bezformenogo  granitu,
pal'ci stiskayut' cholo, a na oblichchi muka.  Gliboka  duhovna  muka,  vichnij
poshuk. Osokori rozrostut'sya. Richku ochistyat', navodnyat',  beregi  vmuruyut'.
Po richci plivtimut' bili teplohodi,  i  kozhen  vitatime  tvorcya  protyazhnim
gudkom. A vin mudro zoritime u vodyani plesa - i pechat'  geniya  na  suvorim
kam'yanim choli...
   Tak z'yavivsya u Terehivci Ivan Zagatnij. YA nichogo ne vigaduyu,  ne  dodayu
od sebe, ale z jogo  ust  ce  zvuchalo  yakos'  real'nishe  i  sumnishe.  Ivan
Kirilovich umiv dohoditi to¿ mezhi smihu,  za  yakoyu  brinili  sl'ozi.  YA  zh,
zdaºt'sya, trohi legkovazhno rozpovidayu.
   ...Odgornuv rukoyu hmari (tak obgortayut'  travu  chi  zhovte  listya,  koli
hochut' napitisya z dzherela), i pered nim zamrila zemlya v  zhaburinni  hat  i
liskuchogolovih budinkiv, pomizh togo zhaburinnya zhovtiv klapot' majdanu,  vid
n'ogo tekli vuzen'ki potichki vulic', vulicyami snovigali  z  majdanu  i  do
majdanu lyudci, shcho zvidsi vidavalisya chornimi krapkami, iduchi,  voni  bachili
til'ki  samih  sebe,  a  vin  bachiv  zgori  use  lyuds'ke  stovpis'ko,   shcho
zaklopotano metushilosya, ta metushnya zdavalasya jomu smishnoyu j bezgluzdoyu, bo
vin: _"Sperechaºmos'? Na amerikanku. Beri olivcya! Rahuºmo po minimumu..." -
bo vin ne rozumiv ¿hnih dribnih, nicih pristrastej, shcho ne pidnimalisya vishche
strih, u jogo ochah shche svitilisya  divni  kol'ori  bezkonechnogo  kosmosu,  a
vnizu stelilasya sama sirist', zlegka pidfarbovana sonyachnimi  promenyami,  v
n'omu shche:_ "Vesnoyu pisali v gazetah - ribalki del'fina poryatuvali, tak vin
¿m ribni miscya vkazuvav,  doki...-  v  n'omu  shche  divnoyu  muzikoyu  zvuchali
sherhoti planet i brininnya zir, gorda posmishka  torknulas'  jogo  holodnogo
oblichchya,  vin  pidviv  golovu  j  zakohano  podivivsya  v  sinº  nebo,   shcho
rozkrivalosya nazustrich jogo poglyadu, chort,  bagatoslivna  j  pishno,  treba
yakos' ne tak, yakos' tochnishe, treba pisati  tak,  shchob  u  jogo,  Zagatnogo,
malyunku kozhen terehivec' piznav svoyu Terehivku, haj potim  hoch  skazyat'sya,
koli novela bude vidrukuvana, vin ne pidvodiv golovi do neba, ni, ci lyudci
na  krivulyastih  vulichkah,  cej  bezgluzdij  ruh  zacikaviv   jogo   svoºyu
bezgluzdistyu, vin  pogasiv  svoyu  gordu  posmishku  i:_  "Krolicya  shchomisyacya
privodit' shchonajmenshe shestero,  mnozhimo  na  desyat'  -  shistdesyat,  po  dva
kilogrami, sto dvadcyat' kilogramiv diºtichnogo m'yasa, plyusuj..." - Ne  duzhe
ya viryu u ci bajki. Ribalka yak ne brehne, to j ne dihne. Po sobi znayu..." -
pogasiv svoyu gordu posmishku i podumav, nevzhe v sviti, yakij ya tak nathnenno
tvoriv, mozhliva cya bezgluzda metushnya,  ce  primitivne  isnuvannya  natovpu,
yakij ne znaº, chogo hoche, a radshe ne hoche nichogo, okrim sitosti  v  cherevi,
dosi voni tam, mizh zhaburinnyam hat, bigli iz svo¿h kancelyarij,  zaharashchenih
nikomu ne potribnimi paperami, v domivki, shcho propahli borshchami  j  smazhenim
m'yasom, teper voni vertayut'sya timi samimi vulicyami nazad, ale vzhe siti, azh
oblichchya vdovoleno lisnyat'sya ta blishchat' pid sonyachnim prominnyam, zaraz  voni
syadut' za svo¿ stoli,  paskuditimut'  papir,  shcho  buv  kolis'  prekrasnimi
strunkimi derevami, yaki ya tvoriv z takim zahoplennyam, derevami, shcho  vil'no
j gordo rozmovlyali z nebom, yak rivni z  rivnim,  yakshcho  ce  tak,  yakshcho_  ci
komashki spravdi taki, yakimi bachat'sya jomu zgori, todi vin daremno trudivsya
nathnenno shist' dniv abo jomu treba bulo ne vidpochivati na s'omij den',  a
ves' cej murashnik:_ "plyusuj po dva  karbovanci  za  shkirku,  sto  dvadcyat'
karbovanciv" - a ves' cej murashnik  slid  bulo  na  s'omij  den'  tvorinnya
rozkidati, spopeliti, abi  ne  lishilosya  j  zgadki_  "to  mavpi,  a  teper
del'fini..."
   Proklyata promizhna kimnata! Ivan gryuknuv dverima redaktorovogo kabinetu,
prishchemivshi arifmetiku Gulyaj-vitra.  "Del'finiv  teper  vpodobali.  Tvar  º
tvar..." Perestupiv porig buhgalters'ko¿, gojdnuvs' nad Vasilem  Molohvoyu,
ruki v kishenyah:
   - Mozok ciº¿ tvari, yak vi shchojno vislovilis', u pivtora raza bil'shij  za
lyuds'kij, i zvivin na n'omu gustishe, nizh u nas z vami.
   - Mozhe, j tak, ya ne rahuvav tih zvivin. Ale zagal'novidomo,  shcho  til'ki
lyudstvo stvorilo rozumnu civilizaciyu.
   - Vashe samozakohane lyudstvo kotit'sya do zagibeli. Vono sto¿t' na porozi
atomno¿ vijni. Mi rozvivalis', mudruvali i domudruvalisya do  samoznishchennya.
Mozhe, hoch vi vkazhete meni u vsij cij ganebnij istori¿ rozumne zerno?
   Rvonuvs' u mashinne, prichaviv plechima dveri, smiknuv z kisheni  sigaretu,
pal'ci tremtili. "Idiot, znovu ne strimavs', - shepotiv do sebe,  davlyachis'
tyutyunovim dimom. - SHCHodnya stil'ki prisyagan', obicyanok, rishen', a shcho z togo?
Histkij cholovichok. Z toboyu mozhna til'ki varvars'kimi metodami. Karatimu za
pershe  slovo,  skazane  bez  koncho¿  potrebi.  Desyat',   ni,   p'yatnadcyat'
sekund..." Zagoliv ruku po likot',  zatyagsya  sigaretoyu  i  pritis  chervonu
zharinu do tila poruch tr'oh chervonih p'yatachkiv - raz, dva, ne sperechajsya  z
poserednostyami, tri - vlasnogo rozumu ne pozichish, chotiri, p'yat',  shist'  -
natovp ne perevihovaºsh, sim,  visim,  dev'yat'  -  bud'  vishche  ¿h,  desyat',
odinadcyat' - perekoshene  bolem  oblichchya,  chervoni  kola  v  ochah,  zapahlo
palenim, p'yatnadcyat'...
   Z pidvikonnya sochilas' golubuvata zhovtavist'  putinok.  Drukars'kij  ceh
hrumkotiv yablukami. Snip svitla  padav  z  rozchinenogo  vikna  v  gorod  -
Ivanova tin' mayatnikom.
   - Prigoshchajtesya, tovarishu sekretar, - skazala Pris'ka.
   - Ne lyublyu putinok.
   Naspravdi  zh  jomu  duzhe  hotilos'  yabluk.  U  gorodi   tatakav   motor
redakcijno¿ stanci¿. Duhovna smert' pochinaºt'sya z dribnic'. "Zvirivshis' na
more,   ti   perestaºsh   nalezhati    sobi",    -    Grigorij    Skovoroda.
"M-m-m-m-gu-gu-gu..."  Pisnya  bez  sliv,  zi   stisnutimi   ustami.   Jogo
postijnij,  viprobuvanij  repertuar,  koli  v  serci  zimno.   Susidi   po
gurtozhitku tikali z kimnati, skarzhachis' na golovnij bil'. "M-m-m-m..."
   -  Na  zaviryuhu?  -  ºhidno  pidkusila  Pris'ka   ("YAzikata,   pora   b
pristrunchiti...").
   Ivan zamovk. Smerdilo gasom - drukar promivav chetvertu storinku.  Vazhko
gupav po svincyu derev'yanij molotok. "Nevzhe  vona  dosi  gulyaº  z  nim?"  -
"Nu..." - "A Galya z inspekci¿  bozhilas',  shcho  davno  gorshki  potovkli".  -
"Nikoli b ne poviriv". - "YA na tim tizhni ochevidyachki bachila, pam'yataºte,  z
gazetoyu rano vporalis'. Podajte verstatku. Vin  vijshov  z  redakci¿,  vona
stoyala na rozi, vin..." / vin vpershe poshkoduvav, shcho sotvoriv  svit,  bo  v
c'omu sviti isnuº Terehivka, ce lishe  dumka,  ¿¿  treba  zamaskuvati,  shchob
zhoden redaktor ne  dokopavsya,  a  kozhen  terehivec'  zrozumiv,  navit'  ne
zrozumiv, a vidchuv, yak voni  zaraz  vidchuvayut'  jogo  nepriyazn'  do  c'ogo
komashinogo royu, a mozhe, j ne treba c'ogo poglyadu  zverhu,  odrazu  vikliche
pidozru redaktora, navit' nepriskiplivogo, a terehivci zrozumiyut', shcho vin,
Zagatnij, zmalyuvav sebe v obrazi boga,  duzhe  yasno,  ale  bulo  b  chudesno
opislya dati kartini Terehivki spechnogo nedil'nogo  dnya,  vsyu  cyu  sirist',
ordinarnist' i zaduhu, a potim bog ne vitrimuº (ne zabuti spochatku: bog  -
tezh samotnij, boga zacikavlyuº cya metushnya, ce murashine babrannya, i  vin  na
yakis' godini staº shozhim na smertnogo, ide zakurenimi vulicyami  Terehivki,
a voni vsi dumayut', shcho vin takij zhe, yak voni,  shcho  vin  tezh  smertnij),  a
potim bog ne vitrimuº ¿hn'o¿ primitivnosti i shugaº v povitrya, vil'nij,  yak
viter, i nedosyazhnij dlya nih, golovne - nedosyazhnij, ce mozhna bulo  b  garno
podati,  vil'nij  polit  nad   splyundrovanoyu   lyud'mi   zemleyu,   ostannij
prezirlivij poglyad boga na Terehivku, vreshti, ce  jogo,  Zagatnogo,  mriya,
ale taki ne projde, vin zarani znaº, shcho v zhodnij redakci¿ ne projde, zaraz
usi  ate¿sti,  shche  _pripishut'  kazna-shcho,  a   novelu   treba   obov'yazkovo
nadrukuvati, inakshe vin nichogo ne dovede terehivcyam,  ¿h  treba  postaviti
pered faktom, u cih poserednostej shche isnuº povaga  do  drukovanogo  slova,
navit' ne povaga - bezdumne shilyannya pered chimos' vishchim od nih, dovedet'sya
bez obrazu boga, z nih bulo b dosit' cih koloritnih, vrazhayuchih bil'she, nizh
Dantove peklo, scen, bo tam, u pekli, hoch yakes' zhittya,  a  tut  porozhnecha,
pustka, pidkresliti ce, i samotnya Lyudina,  vona  zadihaºt'sya  bez  svizhogo
povitrya, postijne vidchuttya zaduhi kriz' uves' tvir, ne zabuti...
   - Dva ryadki z peredovo¿, tovarishu sekretar...
   - Peredova redaktora, - cherez pleche.
   - CHerez dva ryadki chekati na redaktora?
   - Vin u sebe.
   - Tovarishu sekretar...
   - YA ne skorochuyu redaktorovih materialiv, vi shcho, pershij den' na  roboti?
- zakrichav Ivan v oblichchya zhinci.- Probachte...
   - Na hvorih ne obrazhayut'sya, - gryuknula dverima Pris'ka.
   Znovu zirvavsya. Koli gnivaºshsya, nervuºshsya, mimovoli skochuºshsya do odnogo
rivnya z nimi. Zapam'yatati - i visnovki. Holodnuvata vvichlivist' trimaº  na
vidstani, yaka neminucha  pri  spil'nij  roboti,  c'ogo  dosit'.  Navchitisya,
zumiti. SHCHohvilinnij kontrol'-  nad  soboyu...  Nedilya,  spechnij  den',  vin
hodit' po redakcijnih kimnatah, yaki strashenno nenavidit', ale bil'she  nema
kudi poditisya, til'ki tut c'ogo dnya vin  mozhe  buti  samotnij,  navit'  ne
speka, a zadushnij litnij den', koli sonce nibi v  suhomu  zhovtomu  tumani,
znimaº kravatku, ale proholodnishe ne staº, nevtolima spraga,  a  z  kozhnoyu
hvilinoyu staº zharkishe, speka dushit', same dushit', koli j zatinok ne ryatuº,
davnij zapah tyutyunovogo dimu, zzhovklih paperiv u kimnatah, zapah  gazetnih
pidshivok, siren'ka mla v shibkah,  zhovto-siren'ka,  vin  lyagaº  golovoyu  na
stil, na pustij lakovanij stil,  ale  j  stil  garyachij,  vid  rozpuki  vin
b'ºt'sya cholom ob derevo -- gluhij zvuk, shcho gasne v gazetnih pidshivkah, vin
nalivaº vodi z karafki, shcho v  redaktorovim  kabineti,  ale  voda  tepla  j
gnila, voda tezh pahne starimi  gazetnimi  pidshivkami..._  Za  spinoyu  shum,
gomin, bamkali dveri,  gula  pidloga  -  kvaplivi  kroki  redaktora,  jogo
energijna hoda, bezlich marno¿ energi¿, priroda  neracional'na,  akumulyator
bezplidno¿ energi¿  -  Gulyajviter,  dosit'  tochne  viznachennya,  golovne  -
pidkresliti v noveli, shcho vin, jogo geroj, na golovu vishche za  otochennya  cih
poserednostej, zvidsi insha problema, ale v pidteksti: abo buti geniºm, abo
vzagali ne buti, ne isnuvati, Gamlet, virishennya vichnogo pitannya, tobto  ne
zhiti, yakos' inakshe, ne tak pryamolinijno...
   - Kirilovichu, bud' laska, pidkoroti,  ya  shodzhu  povecheryayu,  zranku  ne
zaryadzhavsya, klyanus'...
   "Navishcho vin breshe? Hoch bi korist' yaku mav  z  togo,  -  toskno  podumav
Ivan, i jomu znovu zahotilosya spivati.- Navishcho graºt'sya v  zaklopotanist',
koli  naspravdi  vsen'ki  dni  blukaº  po  rajkomivs'kih   kabinetah   abo
anekdotit' u redakci¿? Inerciya... Lyudina v  osnovnomu  zhive  za  inerciºyu,
avtomatichno,  ne   analizuyuchi   sebe.   Ne   lyudina,   a   poserednist'...
pidkresliti..."
   Kivnuv,  uzyav  z  Pris'chinih  ruk  granki.  Nadvori  pirhnuv  motocikl.
Protorohkotilo vuliceyu, obminulo knigarnyu, bank i tripnulo  zhovtim  pasmom
ob rig komungospivs'kogo budinku, shcho v kinci gorodu.
   - A shchob tebe pranci z'¿li. Lin'ki sto metriv cherez gorodi projti.
   - Nachal'stvo.
   Zagatnij, ne chitayuchi, perekresliv ostannij abzac peredovo¿, zamiluvavsya
bagryanim hrestom na ryabotinni liter.
   Mabut', zavvazhili, shcho v dvoh poperedih rozdilkah ya sprobuvav glyanuti na
svit Ivanovimi ochima? YAkshcho ce hoch trohi meni vdalosya, dyakuvati  dovodit'sya
ne moºmu skromnomu talantovi, a deyakij shozhosti nashih natur.  Mozhlivo,  ce
vidchuvav i Zagatnij. Pravda, ya ne buv urodzhenim terehivcem, i vzhe same  ce
musilo imponuvati jomu. Ale shozhist' - odrazu zasterigayu - bula v okremih,
bil'she zovnishnih risah harakteru. Spodivayus', ne dumaºte, shcho po pri¿zdi do
Terehivki ya tezh shukav misce  dlya  pam'yatnika  samomu  sobi?  YA  navit'  ne
mirkuvav, chi poturbuyut'sya pro ce nashchadki. Mi prosti smertni, ne geni¿.
   CHasto  prigaduyu  sebe  todishn'ogo.  Na  zadn'omu  sidinni   staren'kogo
avtobusa prinishk nastorozhenij hlopchik z valizoyu. Kozhna vibo¿na strilyaº nim
do steli. A pasazhir hapaºt'sya za kishenyu, de groshi na rozzhivku ta  atestat.
Vse zh  navit'  za  tako¿  na¿vnuvato¿  situaci¿  shchos'  nashiptuvalo  sercyu:
pospishayu nazustrich doli. Pam'yatayu tu istorichnu, yak  polyublyav  kazati  Ivan
Kirilovich, mit': avtobus vitorohkotiv na  mistok,  i  pered  mo¿  ochi  lig
zelenij  vidolok  iz  sribnim  namistom  peresohlo¿   richechki.   Vidolinok
perekreslyuvav Terehivku led' ne  poseredini,  gorodi  barvistimi  hustkami
plivli do zvabno zeleniyuchih levad. YA zamruzhivsya  i  pobachiv  liskuchij  dah
chepurnogo budinochka, zavitu dikim vinogradom al'tanku,  vuliki  v  molodim
sadku, u dvori - vodoginnu kolonku... Ne zvik hvalitis', ale shche  j  vos'mi
rokiv vidtodi  ne  splivlo,  yak  use  stalo  real'nistyu:  i  budinochok,  i
al'tanka, i vodogin... YA ne lyublyu pravdeshn'ogo  sil's'kogo  zhittya,  daleka
vid romantiki lyudina. Ta j metushlivogo mista ne zumiv polyubiti, hoch bat'ki
z sela do oblasnogo centru perebralis', koli ya v shostij hodiv. Davno zrila
v meni rishuchist' oselitis' u tihomu, idilijnomu mistechku, shchos'  na  zrazok
Terehivki: i ne misto, i ne selo, a vodnochas privabi i togo, j inshogo.
   Pereglyanuv shchojno napisani ryadki i girkuvato posmihnuvsya: yaka pozhiva dlya
kritikiv  -  os'  vona,  pika  mishchanina,  obivatelya.  Modne  slovechko.  Ne
pospishajte, ya vse ce pisav, abi dovesti, shcho ne slid  ototozhnyuvati  mene  z
inteligentikom Zagatnim. U mo¿m zhitti, na  vidminu  od  Ivanovogo,  zavzhdi
isnuvala zvichajna, zemna osnova. Meni daleki i jogo  patetika,  i  dushevni
muki, yakimi vin tak miluºt'sya. ZHivu, yak zhive narod, masa,  i  poki  shcho  ne
skarzhus'.
   Vse zh ya pochinav pro shozhist'.  Najpershij  dokaz,  shcho  v  tkaninu  nashih
harakteriv vpleteno zhmen'ku odnobarvnih nitok, oci storinki.  Pospitali  b
hoch vi mene, navishcho pishu ¿h. Druzhina svarit'sya: v buden' z  biblioteki  ne
vityagnesh, yak-ne-yak zaviduvach, vidpbvidal'nist',  a  vihidnogo  vechora  nad
zoshitom sidzhu zamist' togo, shchob na majdan chi do parku, mizh  lyudi,  v  pari
projtisya, yak vodit'sya. Spravdi, za  bezsmertyam,  yak  toj  Zagatnij,  ya  ne
zhenus', platni tezh vistachaº. Ale, priznayus', i ranishe traplyalosya  zi  mnoyu
take, shcho potim zhoden zdorovij gluzd ne vibilit'.
   YA, zdaºt'sya, shche ne vidznachiv  veliku  pristrast'  Ivana  Kirilovicha  do
simvoliv. Napriklad, plashch simvolizuvav dlya n'ogo "svitovu  skorbotu"  plyus
mefistofel's'ku znevagu do budennosti  svitu  s'ogo.  Navit'  u  speku  ne
rozluchavsya Zagatnij z pil'ovikom, a shchojno zoseniº - zagortavsya v chornij. I
taki bulo v jogo visokij strogij  postati  shchos'  nebudenne.  Nezabarom  po
Ivanovim pri¿zdi i v mo¿j tverezij golovi pochalo namorochitis' -  zakortilo
lyul'ku kuriti. Mabut', zarazivsya.  Uyavlyayu  sebe  z  lyul'koyu  za  pis'movim
stolom - tanu vid  zamiluvannya.  Korotko  rozpovim,  chim  use  skinchilos'.
Zarani vibachayus', vijde ne vel'mi sokovito, gidko zgaduvati,  yakij  durnij
buv.
   Tak os' povesni majnuv ya do Kiºva na rozvidini: yaka nadiya na  fakul'tet
zhurnalistiki vtrapiti. Tut, na znamenitim Hreshchatiku, moya mriya zdijsnilas'.
U vitrini  krasuvalas'  spravzhnisin'ka  lyul'ka  vishnevogo  kol'oru,  chubuk
elegantno vignutij, a na  vershku  dovgonose  oblichchya  Mefistofelya.  Hoch  i
koshtuvala vona tridcyat'  p'yat'  karbovanciv  (na  stari  groshi),  usi  mo¿
finansovi diºti vivitrilis' to¿ zh  hvilini.  Tremtyachimi  pal'cyami  liz  do
gamancya,  poboyuyuchis',  abi  nihto  ne  viperediv  mene  na  porozi  shchastya.
Special'nij tyutyun ne prodavavsya, i ya kupiv korobku "Kazbeku". Rozirvav tri
cigarki, nabiv lyul'ku. Stupav po Hreshchatiku, zatisnuvshi  zubami  chubuka,  i
pidsterigav svoº elegantno-zamislene oblichchya v kozhnij vitrini.  Cigarkovij
tyutyun ledve tliv. YA  chasto  j  gliboko  zatyaguvavsya,  nedbalo  vicvirkuyuchi
kutochkami ust vazhkij, zhovtij dim. Vechorilo, spalahnuli lihtari.  SHCHe  stalo
sili vibratisya na Volodimirs'kij pagorb. Tut,  u  zakutku  pid  kashtanami,
mene znudilo i neshchadno shmatuvalo z godinu. Do pivnochi, bezsilij, porozhnij,
lezhav na lavi, proklinayuchi vsi tyutyuni,  vsi  lyul'ki,  a  najbil'she  samogo
sebe, zelenogo. Ale zvazhte, shcho meni na toj chas ledve visimnadcyat'  nabiglo
proti tridcyati Ivanovih...
   Bagato chogo z rann'o¿ yunosti zabulosya, priporoshilos' i teper  merehtit'
pered  ochima  korotkimi  spalahami,  nibi  sceni  modernyushcho¿   vistavi   v
televizori. YA lyublyu teatr, sam kolis' brav uchast' u  shkil'nim  dramatichnim
gurtku. Mabut',  zavvazhili,  dva  poperedni  rozdilki  skorishe  na  p'ºsku
skidayut'sya, anizh na serjoznu, gazetnogo rivnya prozu. Ce  mij  stil',  koli
hochete.  Napishi  ya  kolis'  takim  manerom  zarisovku  chi  korespondenciyu,
Gulyajviter doganu b meni vlipiv. A na cih storinkah ya sam sobi pan.
   Ne zbirayusya roztikatis' misliyu po drevu, za vluchnim  virazom  drevn'ogo
avtora. Bil'she roku dovelosya meni pracyuvati poruch  Ivana  Kirilovicha,  ale
najyaskravishe postaº z minuvshini odna doba, syayuchij ostrivec' u mori budniv,
¿¿ i virishiv opisati, yak zumiyu. SHCHo zabulos' - vibachajte. Zvisno, doba cya º
vzhe logichnij pidsumok bagat'oh misyaciv, i treba bulo b visvitliti davnishni
podi¿. Ale boyus' nabridnuti i sobi, i chitacham, yakshcho voni z'yavlyat'sya. Hocha,
povtoryuyu, ya zovsim  ne  mriyu  drukuvatis'.  Stavki  zaviduvacha  biblioteki
vistachaº cilkom,  druzhina  pracyuº  v  ambulatori¿.  Ta  j  gorodik  maºmo,
cibul'ka, kartopel'ka, sadovina-use svoº, ne kuplene.
   Nadali  pragnutimu  vlasnu  osobu  ridshe  zgaduvati.  Suttºvo¿  roli  v
redakci¿, a tim bil'she v stosunkah mizh Zagatnim ta  Hablakom,  ya  todi  ne
grav.  Nareshti  zgadav  ce  prizvishche,  haj  jomu  grec'!  Pravda,  smishne?
Narodzhuyut'sya zh lyudi: use odne do odnogo - i postat'  tipovogo  nevdahi,  i
prizvishche - znahidka dlya gumorista. ª divaki, kotrih hochesh ne hochesh  zhaliti
dovodit'sya.  Zgaduyu  poyavu  Hablaka  v  redakci¿.  Do  togo  vin  probuvav
uchitelyuvati v dal'nim rajoni. Pochuv, shcho nasha gazeta v obsyazi  zbil'shilas',
kadri potribni, napisav sl'ozlivogo lista redaktorovi. Movlyav,  use  zhittya
mriyu pro zhurnalists'ku robotu. Poslali viklik. Pri¿hav z avos'koyu v rukah.
Kozhnomu podav lipkuvatu dolonyu:
   - Hablak Andrij Sidorovich...
   - Pereproshuyu, - odrazu vidchuv zdobich Ivan.
   - Hab-lak...
   -  A,  tovarish  Hab-lak...  Vel'mi  priºmno   poznajomitisya,   tovarishu
Hab-lak...
   Taki  duzhe  zloyu  lyudinoyu  buv  inodi  Zagatnij.  Z  jogo  legko¿  ruki
nasmishkuvate "tovarish Hab-lak" nadovgo propisalos' u redakci¿.
   Vidkoli do kimnati vvijshla Marta z ditinoyu na rukah  i  trohi  vlyaglas'
podorozhnya metushnya, rechi, prostir, navit' sam  chas  pomitno  skradali  svo¿
gostri  kuti,  laskavo   vsmihayuchis'.   Hablakovi   gubi   tezh   svavil'no
roztyaguvalis'  u  bezgluzdu  dlya  storonn'ogo  oka  usmishku.   Soromlyachis'
druzhini, vin kidavsya do valiz, koshikiv, klunkiv, shcho gromadilis'  u  kutku.
Ale za hvilinu znovu neporushne sidiv  poruch  dityachogo  lizhechka  i  golubiv
storopilimi vid novih,  ne  znanih  dosi  pochuttiv  ochima  krihitne  lichko
Oksani. Divchinka zakrutila  kriz'  son  golovoyu.  Andrij  virishiv,  shcho  ¿j
zavazhaº spati svitlo. Zip'yavsya na stilec', zatuliv lampochku arkushem paperu
- na dochchinomu oblichchi viriznilis' rivnen'ki vi¿.
   - Divis', vi¿... yaki...- shepnuv Hablak, nezgrabno povernuvsya do druzhini
i ledve ne vpav.
   - Perekinesh, oberezhnishe! - sharpnulas' Marta. Vin shche nikoli ne bachiv  ¿¿
takoyu strivozhenoyu. Vinuvato stupiv na pidlogu. Spravdi,  kalika  neshchasnij,
yakis' derev'yani nogi, mig zhe dityache lizhko  perekinuti.  Teper  vin  boyavsya
dihati, abi ne zashkoditi don'ci.
   - Vona znovu vorushit'sya...
   Jomu neterpelivilos': shvidshe  b  prokidalasya.  Za  ostanni  dva  misyaci
tizhden' zhiv iz sim'ºyu, ne nadivivsya,  ta  j  zovsim  krihitkoyu  bula  todi
Oksanka, cherv'yachok rozhevij.
   Vin metnuvsya do lantuhiv, zubami smikav vuzli. Don'ka zahlipala.
   - Taki rozbudiv.- Marta viperedila jogo, vzyala ditincha  na  ruki.-  Ale
vzhe haj, bo vnochi ne spatime.
   - Daj meni...- nesmilivo prokazav Andrij.
   - Tatko hoche nam shijku  zvernuti,  tatko  shche  ne  vmiº  na  ruchkah  nas
trimati, a mi zovsim  mokri,  podaj  nam,  tatku,  suhen'ki  pelyushechki,  -
naspivuvala Marta.
   Vin podav pelyushki i stovbichiv poruch  lizhka,  zadihayuchis'  vid  p'yanko¿,
telyacho¿ radosti. Divno, ale vse, shcho dosi  turbuvalo,  muchilo,  -  vse  bez
vorottya znecinyuvalos'. Legko proplivla zgadka  pro  naris,  yakogo  dopisav
uranci, chekayuchi avtomashini. Narisa zhdut' u redakci¿, jogo treba s'ogodni zh
vidnesti, Boris Pavlovich chekaº, ce zh u nastupnij nomer, rozvorot pro drugi
zhniva. Redakciya, naris, rozvorot-nache pamoroz' na shibci:  pohukaºsh  -  use
roztanulo. Marta podala bilu lyalechku z rozhevim lichkom. Potyagsya  nazustrich,
ruki jogo tremtili.
   - Oberezhno golivku... Ne vpusti nas, tatku. A mama kupil' prigotuº.
   Na Andriºvi doloni opustivsya klubochok zhivogo tepla. Zovsim poruch  cvili
temni ochenyata. Ripnuli dveri,  druzhina  pishla  do  babi  Hristini,  ¿hn'o¿
gospodarki, po teplu vodu. Prisluhavsya do Martinih krokiv, shcho zagubilis' u
sinyah, -  suvoro  zaboronila  ciluvati  ditinu:  boyalas'  infekci¿.  Todi,
skoryayuchis' neperebornomu solodkomu bazhannyu, torknuvsya kraºchkom ust  teplo¿
don'chino¿ shchoki. I stil'koma shchaslivimi pochuttyami zasvitilosya  ciº¿  hvilini
jogo kistlyave, dovgonose lice, shcho navit'  bajduzhomu  oku  zdalosya  b  vono
chudovim.
   Marta movchki stoyala na porozi, ledve strimuyuchi radisni sl'ozi.
   ...vin  kovtnuv  teplo¿  gnilo¿  vodi,  i  viplyunuv   ¿¿   na   pidlogu
redaktorovogo  kabinetu,  i  pishov  porozhnimi   kimnatami,   yak   snovida,
vismoktanij  Terehivkoyu,  vpliv  porozhnechi  na   duhovnij   organizm,   shcho
viriznyaºt'sya z  masi,  pochvalav  porozhnimi  kimnatami,  perecheplyuyuchis'  ob
porogi, ticyayuchis' u stoli, ne vidchuvayuchi nichogo, okrim spragi,  yako¿  nema
chim vtamuvati, i  speki,  yaka  nikoli  ne  skinchit'sya,  ne  zabuti  -  vin
najbil'she z usih dniv ne lyubiv dniv nedil'nih i svyatkovih, u buden' robota
p'yanila jogo, v svyato vin lishavsya naodinci z Terehivkoyu... _"Tak ti  kazhesh
- vochevidyachki?"  -  "Nu..."  -  "Vicilovuvalis'?.."  -  "Tihishe  vi.  Take
skazhete. Hiba veliki lyudi ciluyut'sya?.." A v svyata vin lishavsya  naodinci  z
soboyu, ne zabuti: obraz garyachogo mlistogo neba - simvol jogo samotnosti, a
zemlya ne daº zatishku, zemlya ne prijmaº jogo, bo vin trohi nezemnij, vin ne
nalezhit' lishe ¿j, vin nalezhit' i nebu,  vin  bil'she  nalezhit'  nebu,  anizh
zemli, - voni rozmovlyayut' pro mene i Lyudu, yaka gidota,  voni  vse  znayut',
voni znayut' bil'she, anizh znaº vin sam pro sebe,  -  vin  chvalaº  porozhnimi
kimnatami, shturhayuchi nogoyu dveri, i koli jogo vidchaj syagaº mezhi,  za  yakoyu
nemaº nichogo, krim odvichno¿ tishi ta spokoyu, koli  vidchaj  pererostaº  jogo
potyag do isnuvannya, tochnishe instinkt zhittya, shcho zakladeno  v  n'ogo,  koli,
zdaºt'sya, vin zaraz nazavzhdi  vteche  vid  garyacho¿  mli  za  viknom  i  vid
samotnosti, u glibini dushi pochinaº briniti led' chutno struna nadi¿, struna
spodivannya na zustrich z  Lyudinoyu,  shcho  tezh  vipadkovo  opinilasya  v  c'omu
murashniku. u stovpis'ku poserednostej (pidkresliti: genij samotnij, ale  v
dushi  kozhno¿  poserednosti  -  strah  pered  geniºm,  ce  plata  za   jogo
samotnist'), odvichna mriya geniya  zustriti  v  tabuni  Lyudinu,  vin  zgaduº
vchorashnyu rozmovu z Guzhvoyu. Divlyachis' kudis' ubik, Guzhva povidomiv jogo, shcho
v rajmazi z'yavilas' noven'ka divchina, garnen'ka soboyu,  dovga-dovga  kosa,
veliki ochi, zasinayuchi, vin dumav pro ne¿, vin navit' unochi dumav pro  ne¿,
v Terehivci, de kozhnu lyudinu znaºsh v  oblichchya,  v  Terehivci,  de  lyuds'ki
oblichchya taki zh znajomi, yak persha storinka gazeti, znajomi  j  odnomanitni,
svizhe oblichchya - nache kovtok studeno¿ vodi v pusteli, mozhlivo, ce vona, ta,
pro yaku vin mriyav use zhittya, ta ºdina,  shcho  zrozumiº  jogo,  vin  povil'no
vihodit' z redakci¿ i sidaº na murovanim ganku, tut zatinok, od  kam'yanici
viº proholodnoyu vogkistyu, vin klade golovu na  ruki  j  dumaº  pro  ne¿...
Pris'ka drazhnit'sya, po meni vidko, shcho ya vse chuyu. "Dovgo hodili vuliceyu,  i
vin vse rukami rozmahuvav..."_
   - Ishla vecheryati, Lyudu-agronomshu  strila,  -  golosno  movila  Pris'ka.-
Kudi, pitayu. V rajvikonkom, kazhe, nichne cherguvannya. Divi, kazhu, abi  nihto
ne vkrav unochi. A vona yak zaregoche, yak zaregoche...
   Ivan tiho vijshov iz  skladal'nogo  cehu,  navit'  dverima  ne  gryuknuv.
Til'ki ruki za spinu i pal'cyami kriz' sorochku v rani. Smakuvav bil',  nibi
terpke vino. Vse zh ne opustivsya  do  nih.  Veliki  peremogi  virostayut'  z
malih. CHasom pochinaºsh povazhati sebe. Vihovati u sobi fiziologichnu  vidrazu
do sliv. Ale zvidki voni vse znayut'?  Tosknim  poglyadom  po  sirih  stinah
cehu.  Vin  pochuvaºt'sya  u  Terehivci,  nibi  v  kameri,  -  nedremne  oko
naglyadacha,  vichne  svitlo,  darujte  hvilinu  temryavi.  Mizh  v'yazniv,  pid
nedremnim okom, ne mozhe buti vil'no¿ lyubovi. Skazati pro  ce  Lyudi.  Lyubov
piddoslidnih krolikiv. Skazati ¿j use. Godi vidkladati z vechora na  vechir.
Brak muzhnost¿. S'ogodnishnº Lyudine  cherguvannya  -  darunok  doli.  Poshtovh.
ªdinij vihid dlya mene - rozumnij. Prorvatisya kriz' sebe  do  meti.  Velike
potrebuº zhertv. Umiti zhertvuvati. Vtecha vid yurbi i mirs'kih sprav, znevaga
do bagatstva, pist i asketichnist', odne  slovo  -  znevazhannya  ploti,  shchob
zdobuti duh. Skovoroda. Poserednosti nezdatni do zhertv. A teper pracyuvati,
pracyuvati. Do skonu. Doki pero ne vipade z ruk.
   Vin prominuv sekretars'ku - korektori, shcho zhvavo peremovlyalis',  ziv'yali
pid jogo holodnim poglyadom i tknulis' u svizhi shpal'ti. Smiknuv firanku  na
ºdinim vikni redaktors'kogo kabinetu.  Pahlo  cigarkami.  "Kazbek",  -  na
stoli Gulyajvitra zavzhdi lezhav "Kazbek" dlya  sanovitih  gostej  z  kerivnih
rajonnih ustanov, na samoti vin kuriv deshevi sigareti.  Krislo,  pryame,  z
visokoyu spinkoyu, shozhe na tron yako¿s' zlidenno¿ marionetochno¿ derzhavi. Vin
povil'no pidnyav trubku, dvoma  pal'cyami  krutnuv  ruchku  dzvinka  i  majzhe
proshepotiv, zachuvshi golos  telefonistki:  "Rajvikonkom..."  Togo,  pershogo
vechora  vona  tezh  cherguvala  v  rajvikonkomi,  voni  sidili  na  ganku  j
rozmovlyali, z togo vechora use j pochalosya, abi skinchitisya s'ogodni. Navchis'
buti sil'nim...
   - Rajvikonkom sluhaº, allo, rajvikonkom sluhaº...
   Vin ledve strimavsya, shchob ne vidpovisti: "Dobrij vechir,  Lyudo",  a  vona
nibi vidchuvaº shchos': "Allo, allo..."  Natis  pal'cem  na  shtirik  telefonu,
pragnuchi glibokogo vnutrishn'ogo bolyu,  shcho  musiv  yakos'  vipravdati  jogo.
Navchis' buti sil'nim. Skovoroda. Ale bolyu ne bulo. I  robilosya  nezatishno.
Zagatnij obijnyav golovu dolonyami, siluyuchi sebe do roboti.
   Spershu treba gliboko usvidomiti, shcho  hochesh  pisati.  Perekazati  svo¿mi
slovami zmist noveli, syuzhetnu liniyu. V procesi tvorennya vona sama  obroste
detalyami.
   YAkes' zabyurokrachene selishche, hoch bi rajonnij  centr._  Pridumati  nazvu,
zvichajno, ne Terehivka, bo potim pricheplyat'sya; nedilya  -  aniyakogisin'kogo
zhittya,  navit'  metushni.  Ruhi  poodinokih  perehozhih  linivi,   povil'ni,
terehivci drimayut', navit' iduchi vuliceyu, take  vrazhennya  zhivo¿  lyudini  v
c'omu drimotnomu carstvi, speka, zaduha, sonce v imli, imla  garyacha,  nache
prisok,  yakas'  administrativna  ustanova,  skorishe  redakciya,  krashche   ne
nazivati, porozhni kimnati z  gustim  odvichnim  zapahom  paperiv,  gazetnih
pidshivok, tepla gnila voda u karafci, prismak gnilo¿ vodi,  yaka  sto¿t'  u
karafci htozna-vidkoli, sklyana muholovka, po stinah yako¿ povzayut' ochamrili
muhi, - nastrij, prismak gnilo¿ vodi i muholovka, i odinak na  c'omu  tli,
odinak, nezrivnyanno vishchij od zagalu, ale ne prorok, hoch z  takih  lyudej  i
narodzhuyut'sya proroki; ta vin uzhe ne virit' u zhodni ide¿ i tomu ne prorokuº
carstva nebesnogo, vin vishchij za bud'-yaki ilyuzi¿ j ne daruº  masi  solodkih
sniv, vin perekonanij,  shcho  natovp  zavzhdi  lishit'sya  natovpom,  navit'  u
carstvi bozhomu. _Za  Skovorodoyu:  nechestiva  chern'  mozhe  torknutisya  tila
Hristovogo, ale pocherpnuti smislu bozhogo durna chern' ne mozhe;  odinak,  shcho
samotnij zavzhdi, i v buden', i v svyato, i v kozhnu hvilinu, ta  osoblivo  v
svyato, buden' p'yanit' bezgluzdoyu metushneyu,  tak  robochij  kin'  zabuvaº  v
goloblyah pro  svoyu  dolyu,  dumaº  lishe  pro  tyagar,  yakij  treba  nevpinno
volochiti, i pro batig, shcho posvistuº vgori, v svyata zh  nemaº  navit'  c'ogo
op'yaninnya poserednostej, odinak blukaº porozhnimi kimnatami  ustanovi  (tak
beznadijnij p'yanicya prihodit' u shinok bez kopijki v kisheni i  sto¿t'  bilya
poroga, lishe b dihati zapahami shinku), vidchuttya zhahlivo¿ spragi - duhovno¿
i fizichno¿, spragi, yaku nema chim  vgamuvati  v  Terehivci,  znovu  prismak
gnilo¿ vodi.  vin  vipl'ovuº  vodu  na  dolivku  i  plentaºt'sya  porozhnimi
kimnatami redakci¿,  vidchinyayuchi  dveri  noskami  cherevikiv,  jogo  temnij,
glibokij vidchaj, vidchaj samotn'o¿ lyudini v pusteli chi v  gluhomu  lisi,  i
raptom..._
   Dzvinok. Idioti, navit' uvecheri zavazhayut'... Guchnij, nastirlivij.  Sama
telefonistka dzvonit'. Mizhmis'ka abo nachal'stvo na telefoni.
   - Redakciya. Tak. Gulyajviter vecheryaº.  Zagatnij.  Dobrij  vechir,  Dmitre
Semenovichu.  Ostannyu  storinku  verstayut'.  Nu,   dlya   nas   ce   shche   ne
katastrofichno, buvaº piznishe. Tak, poligrafiya nakul'guº. Peredova? "Vchasno
gotuvati grunt pid oziminu". Pro kukurudzu v  dal'shij  nomer  zaplanovano.
Ni, ya zh vidpovidayu za svo¿ slova, peredi mnoyu plan na  tizhden'.  "Korolevu
poliv - u dbajlivi ruki" i rozvorot, tak,  nastupnij,  s'omogo,  ne  znayu,
redaktor nichogo ne peredavav, planuº redkolegiya, zrozumilo, ale  zh  desyata
godina, ya rozumiyu, nihto ne pisav, ya  rozumiyu,  zrobimo  vse  mozhlive,  na
dobranich, Dmitre Semenovichu.
   Ivan poklav trubku, yakus' mit' sidiv nerushno. Hotilosya micno vilayatis'.
Ne mav zlosti ni na kogo osobisto, navit'  na  Gulyajvitra.  Nenavidiv  usyu
Terehivku. Teper davaj, sekretaryu, svarisya zi skladachami, dzvoni na poshtu,
vmovlyaj drukarya, pishi, verstaj - vikruchujs'. Use  na  sekretars'ki  plechi.
Vivezi. SHCHo zh, vin spravdi viveze. SHCHe raz. Ne persha kritichna situaciya.  Vin
uzhe zvik. Navit' priºmno inodi. Vidchuvaºsh svoyu spravzhnyu silu  j  vartist'.
Haj nareshti perekonayut'sya, na komu vse trimaºt'sya.  Rizko  pidvivsya.  Hoda
moloda, pruzhna, golos rizkuvatij, takim golosom viddayut'sya  komandi  pered
boºm:
   -  Ulyu,  bizhit'  po  redaktora,  trivoga.  Persho¿   ne   pravte,   bude
pereverstka...
   I pospishiv nazustrich skladal'nomu cehovi, ves' napruzhivshis',  nache  mav
stribati v studenu vodu.
   - Hto  pershu  verstav?  Vi,  tovarishko  Sklyar?  Budemo  pereverstuvati.
Dzvoniv sekretar rajkomu. YA vzhe poslav po redaktora. Prigotujtes'.
   Vin prokazav ce spokijno j holodno, perekreslyuyuchi  lement  Pris'ki,  shcho
vzhe poshpurila na kasu verstatku z naborom:
   - Haj hoch strilyayut' u mene - pal'cem ne voruhnu.
   - Treba zranku, choloviche, dumati, a ne opivnochi  na  rajkom  spisuvati.
Vsen'kimi dnyami v shahi rizhetes' ta zubi skalite. YA zavtra  sama  v  rajkom
pidu...
   - Z temna do temna sered svincyu,  nache  katorzhnij,  -  bubniv  z  kutka
starij drukar. - YA napishu, doki ce...
   - Vam platyat' ponadnormovi, i mozhete zavtra pisati  hoch  tisyachu  skarg,
mene ce ne  obhodit',  a  s'ogodni  zakinchite  gazetu,  inakshe...  -  Lyut'
pidnyalas' u Zagatnomu, vin vhopivsya za spechenu ruku, shchob opam'yatatis', ale
bulo vzhe pizno. - Inakshe na sebe obrazhajtesya...
   - Ti shcho, nas lyakaºsh? - zavivsya drukar. - Ti shche pid stil pishki hodiv...
   Ceh zamerehtiv pered Ivanovimi ochima. Nepokora zavzhdi  bisila  jogo,  a
tut ishlosya pro bil'she.
   - Poproshu ne tikati. Mi z vami svinej ne pasli i, spodivayus', ne budemo
pasti.
   - Podavit'sya vi timi kopijkami, koli dorikaºte, - ce Pris'ka.
   - YA b i za veliki groshi ne stav z toboyu svinej pasti, - drukar.
   - SHCHo za shum, shcho za gam uchinivsya?  Tovarishochki,  proshu  slova.  Pris'chin
golos ya vchuv bilya knigarni, podumav - gorimo, - do cehu vbigav Gulyajviter.
- SHCHo stalosya, Kirilovichu?
   - Sekretar rajkomu nakazav peredovu pro kukurudzu v  nomer,  -  yakomoga
suhishe vidpoviv Zagatnij.
   - YA zaraz podzvonyu, sprobuyu vikrutitis'. A koli vzhe sudilosya  -  gurtom
navalimos', gurtom legko j bat'ka biti, a peredovu sklasti - raz  plyunuti,
ya sam do kasi stanu, universitets'ku molodist' zgadayu, a  Josipivna  vmit'
zaverstaº, zoloti ruki...
   -  Ta  vono  vse  mozhna,  -  na  ochah   dobrishala   Pris'ka.   -   Koli
po-lyuds'komu...
   - Take vzhe yarmo nashe, gazetyars'ke, - gasiv Gulyajviter  polum'ya  svarki,
gusto siyuchi slova.
   - Koli b dehto menshe komanduvav... - prozvuchalo z kutka. - Hiba  mi  ne
rozumiºmo?
   "YAkos' vin umiº z nimi, cej nezdara, - zazdro  j  bolisno  dumav  Ivan,
vidstupivshi do vikna. - Plete kazna-shcho, a  voni  sluhayut'  i  ne  zlyat'sya.
Pevno, chuyut' u n'omu svogo, a  ya  chuzhij.  Masa  polyublyaº  poserednostej  i
demagogiv..."
   - Hto hoche v nedilyu po  gribi,  zvertajtes'  do  nashogo  profspilkovogo
boga, ya za  mashinu  domovivsya,  bizhu  dzvoniti,  -  uzhe  z  poroga  guknuv
Gulyajviter.
   "Ale ya tezh telepen', zirvavsya, ne privedi vsevishnij komanduvati lyud'mi;
htos' pisav, shcho veliki gumanisti - potencial'ni tirani,  ale  zh  nihto  ne
mozhe zgubiti v sobi zlist', doki ne diznaºt'sya, shcho v nim zlo i  shcho  dobro.
Skovoroda. Treba b vibachitis'". -  Vin  boyavsya  vtratiti  zatishne  pochuttya
povagi do sebe.
   - Mi vsi... zanadto nervovi... Nachitaºshsya makulaturi, nabigaºshsya...
   Ceh movchav.
   "Ti chekav, shcho voni z radoshchiv upadut' do nig, ale chomus' nihto ne padaº.
Mozhe, chekayut', shcho ya stanu  navkolishki?  Zmilujtes',  probachte...  Zabagato
chesti". Ivan podavsya do dverej, vizivno karbuyuchi kozhen krok.
   Ostanni misyaci Hablak zhiv okremo vid sim'¿ i bat'kivstvo svoº  sprijmav
trohi  abstraktno.  SHaleno  stribav,  azh  pohruskuvala  stara   redakcijna
pidloga, koli otrimav vital'nu  telegramu  -  vse  stalosya  trohi  zarano,
nespodivano, Martu odviz  do  pologovogo  budinku  Andri¿v  brat.  SHCHaslivo
skalivsya v kozhne oblichchya, ruchkavsya, piv z redakcijnimi hlopcyami i, zvisno,
perebrav na radoshchah,  taka  vzhe  terehivs'ka  tradiciya  (ta  j  ne  til'ki
terehivs'ka, skazhu ya vam). Potim domuvav z  tizhden',  ¿zdiv  do  mista  po
lizhko, pelyushki, povzunki, vannochku, sprav bulo dosit' na  vsi  shist'  dniv
vidpustki, a v bilih mater'yanih zametah shchos' kuvikalo - chervone, krihitne,
ale rozdivlyatis' jogo Andriºvi dovgo ne dozvolyalos',  ne  te  shcho  na  ruki
brati. Haplivi druzhinini  ryadki  skupo  opovidali,  shcho  vona  vzhe  krutit'
golovoyu, usmihaºt'sya, lyubit' divitisya na lampu ta na sonyachne vikno. Andrij
Sidorovich, ne jmuchi viri, usmihavsya na kozhnu zvistku - niyak ne mig uyaviti,
shcho des' tam, za  sotnyu  kilometriv,  zhive  lyudina,  narodzhena  vid  n'ogo.
Zvichajni slova: "U mene º dochka, moya  dochka",-zdijmali  v  grudyah  solodku
buryu. Ale minav chas, i chipka budennist' terehivs'kogo  zhittya,  nevdachi  na
gazetyars'kij nivi nepomitno rozviyali svyatkovist'.
   S'ogodni ne isnuvalo nichogo, okrim jogo dochki. Navit' naris,  najkrashchij
Andri¿v naris lezhav na stoli sered plyashok ta sosok, ne viklikayuchi v  n'ogo
zhodnih emocij. Z-pid merezhivnogo chepchika  na  Hablaka  zirkali  do  vs'ogo
cikavi ochenyatka malen'ko¿ lyudini, shcho vzhe bachila, vidchuvala i, pevno, yakos'
po-svoºmu analizuvala svit.
   - Ti ¿j rozkazhi shcho-nebud', - skazala Marta, vnosyachi paruyuchu  kastrulyu.-
Oksana lyubit', koli do ne¿ govoryat'.
   Vin stav dumati, shcho b jogo skazati don'ci, ale nichogo  ne  vigadav.  Ne
mig u taku hvilinu syusyukati i ditinno licediyati. A te, shcho gliboko v serci,
golosno ne skazhesh, ta j uzagali ne skazhesh, lyuds'ki slova  vidayut'sya  nadto
vzhe znebarvlenimi, obzhitimi. Andrij movchav, gojdayuchi na rukah ditinu,  ale
v tim movchanni bulo stil'ki pochuttya, shcho jomu navit' ochi shchemili.
   Marta dolila u vannochku holodno¿ vodi, u vodu postelila bilu lahmaninu,
rozpovila Oksanku, pomastila golivku oliºyu i ponesla  dochku  do  vannochki.
Andrij til'ki metushivsya navkolo, ne znayuchi, za shcho vhopitis'. Oksanka  i  v
kupeli krutila golivkoyu, mahala ruchenyatami, smiyalas' do svitla.
   - Mi lyubimo kupatis', oj, yak mi lyubimo  kupatis',  trimaj  nam,  tatku,
golivku, - promovlyala Marta i pleskala vodoyu na dityachij  zhivotik.-  Nizhche,
tatku, golivku, mi ne lyubimo, koli visoko, mi odrazu serdimosya...
   Andrij  oberezhno  trimav  kraj  pelyushki,  abi  Okeanchina   golivka   ne
zanuryuvalas' u vodu, - vzhe davno ne vidchuvav vin tak  gliboko,  shcho  komus'
potriben na cim sviti. Tut, bilya don'ki, nareshti prijshlo te, chogo jomu tak
ne vistachalo, - vpevnenist' u  sobi.  Baba  Hristina,  shcho  prijnyala  ¿h  u
komirne, podala Marti gorshchechok:
   - YA tut a¿rku zavarila. Svo¿h virostila, znayu - duzhe kistochkam u pomich,
shchob micnili...
   Marta podyakuvala j dolila v kupelyu z gorshchechka - zapahlo richkoyu,  lugom.
Potim druzhina znovu spovivala Oksanu, Oksana  zchinila  krik,  bo  duzhe  ne
lyubila, koli ¿¿ povivali. Andrij sprobuvav vtrutitis', ale Marta  skazala,
shcho  dochci  chas  spati,  haj  tato  zajmaºt'sya  svo¿mi  spravami,  i  stala
naspivuvati shchos' nizhne, drimotne. V hati vse shche pahlo a¿rom, i dvir  zapah
a¿rom, bo Hablak viliv z kupeli vodu.
   Koli Andrij Sidorovich, poobicyavshi druzhini za pivgodini povernutisya, big
z narisom do redakci¿, vsya vulicya i ves' svit svyatkovo pahli a¿rom. Ce buv
ridnij z ditinstva zapah zeleno¿ nedili, zapah vesni.
   Duzhe sentimental'no, zasyusyukano napisav pro Hablaka, pravda? Taka  sobi
simejna idilijka. Vlasne, ya j mav na uvazi shchos' take, abi protistaviti cej
simejnij ta dushevnij zatishok  kosmichnomu  holodu  Zagatnogo.  Mozhlivo,  ne
zumiv yak slid, talantu ne vistachilo. Ta j pomilyaºtes',  koli  gadaºte,  shcho
meni prostishe vivoditi na scenu Hablaka, anizh  Zagatnogo.  Movlyav,  pershij
blizhchij, zrozumilishij jogo  naturi,  yak  usi  prosti  lyudi.  Zvisno,  Ivan
Kirilovich divak, z himerami j trohi ne v mo¿m amplua,  yak  kazhut'  aktori.
Hoch harakter tezh aktivnij.
   Ale,  po-naukovomu  vislovlyuyuchis',  vin  -  idealist,  ya  zh  -  ryadovij
materialist. Ne v filosofs'komu, a v zvichajnomu, zemnomu smisli. Tobto vin
bil'she pro svij duh  dbaº,  a  ya  -  pro  svoº  tilo,  keruyuchis'  mudristyu
Skovorodi: "Nabuvayuchi duhovne, sterezhis', yak bi ne zgubiti plots'ke,  koli
ce plots'ke mozhe tebe privesti do  krashchogo".  (Pro  Skovorodu  i  yak  jogo
shtudiyuvav vash sluga pokirnij pislya znajomstva z Zagatnim - divis'  nizhche).
Ale znovu zh taki ce duzhe zagal'no. Hotilosya b konkretnishe.  Bo  potraplyat'
ci storinki do ruk  metkogo  na  slova  kritika,  terehivs'kim  obivatelem
prozve j u presi vidznachit', todi ne obbereshsya bidi, osoblivo po sluzhbovij
lini¿. Koli obijmaºsh taku posadu, yak moya, ta shche v malen'komu mistechku,  de
kozhen na ochah u vsih, dovodit'sya dbati pro moral'nu chistotu.
   Hochete konkretnishe shchodo riznici mizh mnoyu ta Ivanom?  Bud'  laska.  Ivan
Kirilovich zavzhdi namagavsya  stribnuti  vishche  za  sebe.  A  ya  z  ditinstva
perekonanij: vishche za sebe ne  stribnesh.  I  tomu  vdovol'nyayusya  malim.  SHCHe
rozzhuvati? YA vdovol'nyayus' malim, yak bil'shist' lyudej, a vin  ne  hoche  buti
sered bil'shosti, vin individual'nist', osobistist', intelektual i t.  d.,.
jomu treba glibshe, vishche, anizh poserednosti, masi (z jogo sliv).
   Do Zagatnogo mi shche povernemos'. YA zh pro Hablaka pochinav. V  Andriºvi  z
persho¿ zustrichi mene  dratuvala  yakas'  patologichna  nepristosovanist'  do
zhittya. Jogo legko bulo  zhaliti.  I  tomu  redakcijni  zhinki  simpatizuvali
Hablakovi. Ale ya ne vmiyu zhaliti, zhalist' u  mene  nepomitno  perehodit'  u
znevagu. Spravdi, yakshcho ti ne kalika, ne hvorij, yak mig dopustiti, shchob tebe
zhalili? Mi vsi dorosli j znaºmo, shcho sered lyudej chas  vid  chasu  dovodit'sya
zubi pokazuvati, inakshe tobi pokazhut'. Nu,  haj  zovnishnist'  od  tebe  ne
zalezhit'. Haj zahvoriv u ditinstvi, pizno shkolu skinchiv, pizno do  vijs'ka
priklikali, pizno do institutu vstupiv,  use  zapizno.  Ale  hto  zh  tebe,
lajdaka, primushuvav sim'yu zavoditi na tret'omu kursi institutu? YA mav  uzhe
pevne stanovishche  i  to  misyacyami  mudruvav,  pidrahovuvav,  chi  nastachishsya
drukovanih na Monetnim dvori papirciv, persh nizh ruku i  serce,  yak  pisali
kolis', zaproponuvati. A hto primushuvav Hablaka lishati pedagogichnu robotu,
ne vkorenivshis', kvartiri  ne  otrimavshi,  i  legkovazhno  kidatis'  u  vir
gazetyarstva, pro yake mav vel'mi rozplivchaste uyavlennya? Ce ya  zavtra  uyavlyu
sebe kosmonavtom, zalishu posadu i bigcem na po¿zd. SHCHo z togo vijde?  YAkim,
ureshti, treba buti nestelepoyu, shchob zabirati druzhinu z ditinoyu od materi  v
najnyatu  halupu,   pokladayuchis'   lishe   na   svoyu   mizernu   platnyu   ta
bezvidpovidal'ni obicyanki Gulyajvitra? A shcho vzhe do istori¿  z  redaktorovim
psom, pro yaku nizhche, to ya krashche promovchu.
   Nareshti, skazhete, vin pokazav  svoº  spravzhnº  oblichchya  mishchanina,  atu,
lovit' jogo, hapajte! A ya j ne tikayu.  Mi  materialisti.  Dyaka  bogu,  tezh
vchenij, hoch i zaochno universitet skinchiv. Lyudini treba  ¿sti,  piti,  mati
dah nad golovoyu. Navit' najdoskonalishe suspil'stvo ne  mozhe  buti  nyan'koyu
dlya kozhnogo svogo chlena. Zvichajno, ce chudovo, shcho v nas usi pikluyut'sya  pro
odnogo, a odin - pro vsih, ale ne zavadit',  koli  cej  odin  i  pro  sebe
podbaº. Do rechi,  Ivana  Kirilovicha  tezh  bisila  ocya  nepidporyadkovanist'
Hablakovih vchinkiv strogomu rozumu.  A  istoriya  z  pere¿zdom  druzhini  ta
redaktorovim psom prosto viveli jogo z rivnovagi.  Otozh  inodi  mi  z  nim
solidarizuvalis'.
   Minulo¿ zimi ya buv tizhden' na seminari zaviduvachiv bibliotek  u  Kiºvi,
strivsya z Zagatnim. Vin posolidnishav, z garnim modernim portfelem  hodit',
skroni zasiyani  priºmnoyu  sivinoyu,  ranuvato,  pravda,  ale  impozantno  -
probachte  za  himerne  slovo.  Pracyuº  v  solidnomu   zhurnali,   zdaºt'sya,
vibivaºt'sya u verhi, postat' jogo zaraz dosit' pomitna v kritici. Nu, sili
za restorannij stolik. Zagatnij prigoshchav. Pom'yanuli minule,  po  Hablakovi
projshlisya, i chomus' duzhe yaskravo prigadavsya  odin  vipadok  z  gorezvisno¿
zhurnalists'ko¿ diyal'nosti Andriya Sidorovicha. Vzhe teper ya podumav,  shcho  cej
vipadok spovna demonstruº vsyu na¿vnu jmovirnist' Hablaka, koli ne  skazati
bil'she.
   Des' na pershih dnyah gazetyars'ko¿ roboti virishiv vin osvo¿ti fotografiyu,
bo shcho zh ti za zhurnalist, koli  fotoaparata  v  rukah  ne  trimav.  Pridbav
"Lyubitelya" za simdesyat karbovanciv (na stari  groshi)  v  kramnici  deshevih
tovariv. I os' vpershe Andrij Sidorovich ¿hav u vidryadzhennya  z  fotoaparatom
cherez  pleche  -  uyavlyaºte  cyu  chornu  nezgrabnu  korobku  na  dovgotelesij
Hablakovij postati? Smihota... Prichepivsya do Gulyajvitra, chi ne treba  chogo
sfotografuvati dlya gazeti. Gulyajviter, abi vidchipnogo dati, bovknuv:
   -  Ne  zavadilo  b  fotoetyuda  v  "Kutochok  vihidnogo   dnya",   berizki
yaki-nebud'...
   Za hvilinu redaktor zabuv uzhe pro ti berizki. Dlya Hablaka zh zavdannya  -
zakon. Mav povernutisya nastupnogo ranku, ale til'ki  pid  vechir  z'yavivsya.
Visnazhenij, ledve volochit' svo¿ dovgi nogi cherez redakcijnij dvir, i chorna
korobka fotoaparata na boci telipaºt'sya - mi  vsi  u  vikna.  Veselo.  "De
zatrimalisya, tovarishu Hablak?" - dopituºmos'. A vin tak vazhko zithnuv ta j
kazhe redaktorovi: "Ne zumiv vikonati vashogo  zavdannya,  Borise  Pavlovichu.
Vsen'kij den' po lisu probigav, berizok shukayuchi, a lisi  zh  get'  sosnovi,
hoch syad' ta plach, zhodno¿ berizki  ne  nadibav.  I  yak  teper  z  "Kutochkom
vihidnogo dnya" bude?" Mi vsi tak i polyagali, a osoblivo Ivan Kirilovich.
   Zaraz  chasten'ko  to  po  televizoru,  to  v  gazeti  sperechayut'sya,  yak
formuºt'sya harakter lyudini: shcho vid narodzhennya, a shcho v  procesi  vihovannya.
Geni rizni znajshli teper. Zvichajno,  priroda  muruº  osnovu,  nedaremno  zh
kazhut' u narodi: bat'kiv harakter, materin harakter. Traplyaºt'sya, shcho j vid
dida chi babi harakter peredaºt'sya - v mene, napriklad.  Znovu  zh  taki  ne
dumayu, shcho pidmurivok toj lishaºt'sya bez zmin protyagom zhittya. Dialektika  shcho
kazhe? Vse rozvivaºt'sya. Harakter tezh rozvivaºt'sya. Vid prirodi lishe kricya,
kotru zhittya rozigrivaº v svo¿m gorni, lupit' molotom, i tak do  skonu.  Ne
zgoden, shcho vse ce povil'no, rivnomirno. YAkshcho vzhe pririvnyuvati do kuzni, to
kozhen udar molota dorivnyuº kritichnij zhittºvij  situaci¿.  Tak  i  roste  v
nashij dushi chort a chi angel - vid zlamu do zlamu.
   Vibachte za ci terehivs'ki mudruvannya. Pishu, zvisno, davno vidomi  rechi,
ale na periferi¿ vazhko za vsim ustezhiti, osoblivo simejnij lyudini. Ta j ne
dlya togo  pishu,  shchob  nerozumnih  prosvishchati.  Hochu  zazdalegid'  viklasti
teoriyu, shcho neyu koristuyuchis', namiryuyus' dosliditi  harakteri  mo¿h  gero¿v.
Samovpevneno? Mozhlivo. Vchora prochitav vlasnoyu rukoyu namerezhane j  podumav:
"Mo, j spravdi napishu roman? Oto bude nomer! U dekogo z nashih terehivs'kih
obivateliv zhovch rozillºt'sya, slovo chesti". A shcho - napishu. Ne svyati gorshchiki
liplyat'. Osin' nadvori, doshch u shibi perishchit', z gospodarstvom menshe klopotu
- kartoplyu vikopali, briket i drova ya shche vlitku zaviz. I futbol skinchivsya,
vrizali nashi, ga? - po televizoru nudni peredachi pishli. Treba zh do  chogos'
uzyatisya.
   Tozh yak zhiv Ivan Kirilovich do svogo terehivs'kogo sidinnya? Vazhko  spovna
visvitliti ce pitannya, mayuchi lishe ti skupen'ki dani, shcho v mene na rukah. A
vigaduvati nichogo ne  hochu.  Principovo.  Trohi  detal'nishe,  porivnyano  z
inshimi periodami, znayu jogo universitets'ki roki, bo  dovodilosya  strichati
na sesiyah Ivanovih znajomih, ta j  u  samogo  Zagatnogo  spogadi  buli  shche
dosit' svizhi, ne vsi pristrasti vlyaglisya j inodi vibuhali pid nastrij. Ale
tezh duzhe malo. Odne napevne - i v universiteti vin buv samotnij.
   Z pershogo do ostann'ogo kursu majzhe kozhno¿ perervi  Zagatnij  hodiv  po
koridoru  z  rukami  na  grudyah  i  zamisleno  shilenoyu  golovoyu.  Ce  tak
zapam'yatalos', shcho navit' lyudi  z  inshih  fakul'tetiv  cherez  p'yat'  rokiv,
zgaduyuchi Ivana, kazali: "Ne toj, shcho v Napoleona gravsya?" Voni gluzuvali, a
daremno. V c'omu º shchos' velike, haj i bezgluzde.
   V universiteti Ivan Kirilovich  z  golovoyu  pirnuv  u  filosofiyu.  YA  ne
perebil'shuyu  -  same  pirnuv.   Vin   us'omu   viddavavsya   spovna.   Budu
dokumental'no tochnij. Pislya  odniº¿  z  Ivanovih  spovidej  u  redakcijnij
kimnati ya zanotuvav jogo slova, achej  zgodyat'sya.  Spravdi  zgodilisya.  Os'
voni:
   - Spershu ya buv duzhe dovirlivij i mudrist' kozhnogo piv, yak  istinu.  Ale
istin viyavilos' zanadto bagato. I ya upivsya.  Todi  filosofi  zdalisya  meni
spritnimi kramaryami, shcho velichayut'sya bilya svo¿h runduchkiv i kozhen maº  svij
tovar za najkrashchij. Zahekanij, zmuchenij bezplidnimi  nochami,  ya  bigav  od
runduka do runduka, doki ne zrozumiv, shcho ya nadto rozbirlivij i tomu nichogo
ne kuplyu na viru i nihto ne navchit' mene, yak na cim sviti zhiti... Ce  bula
persha velika porazka,  vtrata  najmanlivisho¿  ilyuzi¿.  Do  universitetu  ya
na¿vno viriv, shcho des'  za  kolenkorovimi  paliturkami  na  mene  chekaº  ne
dochekaºt'sya istina, i varto lishe rozgornuti knigu...
   Z cimi slovami Ivan zamovk, a dopituvatis' bulo marno  -  za  persho¿  zh
moº¿  sprobi  kopnuti  glibshe  vin  nadovgo  hovavsya  v  sebe.  Ale   mene
informuvali inshi. Obpikshis' na filosofi¿,  Zagatnij  poklav  sobi  piznati
smak "solodkogo zhittya". Ce ne bula pokirna danina pristrastyam svoº¿ dushi -
shche mozhna b zrozumiti, vipravdati, vsi mi lyudi, "podlinno vsyakij rad pishchi i
pitiya polezen i dobr est'", - Skovoroda. Ni, ce  bulo  aktivne,  vojovniche
zaperechennya bud'-yako¿ filosofi¿. I ya osobisto ne shvalyuyu take nigilistichne
sahannya z boku v bik.  Ale,  zvisno,  vin  ne  pitav  mogo  dozvolu  modno
vdyagatis' (groshi v Zagatnogo vodilis', vzhe  todi  pidzaroblyav  u  gazetah,
mayuchi hist do togo), rozgulyuvati po  Hreshchatiku  z  divchatami,  propuskayuchi
lekci¿, i ne v miru piti. Jogo malo ne vignali z universitetu. SHCHe b troshki
- i hlopec' stav bi spravzhnisin'kim stilyagoyu.
   Na zhal', zovsim ne mayu danih, yak z togo dushevnogo  garmideru  zarodivsya
novij Ivan Zagatnij. Znayu til'ki, shcho vin raptom  uzyav  na  gadku  napisati
dovgu nizku romaniv, u yakih bi vidbilas' usya nasha epoha.  SHCHos'  na  zrazok
"Lyuds'ko¿ komedi¿". Bulo zalishene, zabute "solodke zhittya" - Ivan  pracyuvav
titanichne. Hlopci z gurtozhitku boyalis', shcho vin zahvoriº,-spav  tri  godini
na dobu, ce zovsim nenormal'no dlya zdorovo¿ lyudini.  Minulo¿  zustrichi,  v
restorani, Ivan Kirilovich vipadkovo obmovivsya, shcho  kolis'  mriyav  stvoriti
vlasnij svit i sklav plan tridcyati dvoh romaniv. U mo¿h starih bloknotah ya
vidkopav urivok frazi: "... ya b  tezh  mig  vigadati  korolivstvo  i  stati
korolem... Zagatnij". Ne prigaduyu, ale, zdaºt'sya, ce  natyak  same  na  toj
period, pro yakij idet'sya.
   Pidijmayuchis'  shche  na  odnu  shodinku  v  universitets'kim  zhitti  Ivana
Kirilovicha, ya dozvolyu sobi skoristatisya  svidchennyam  Lyudi,  hoch  ce  j  ne
zovsim etichno. Neshchodavno u nas bulo dekil'ka odvertih rozmov, i  vsi  voni
obertalis' navkolo ¿¿ stosunkiv z mo¿m geroºm (do rechi,  Zagatnij  spraviv
na Lyudu duzhe gliboke vrazhennya). Os'_ shcho vona prinagidno skazala:
   - Hiba ya mozhu pam'yatati vsi jogo spovidi? Vin  promovlyav  shchovechora,  ce
buv sucil'nij monolog, ya zh til'ki bula terpelivoyu sluhachkoyu. Zvisno, ni  z
kim u Terehivci ne buv vin takij odvertij, yak zi  mnoyu.-  Tut  ya  dozvoliv
sobi posmihnutis'.- SHCHos' kazav pro  romani,  kotri  zbiravsya  pisati,  ale
zgaduvav ¿h zavzhdi neohoche. Bagato rozpovidav pro svoº  zhittya  na  cilini.
Vin po¿hav tudi pislya nevdachi z  romanami.  Ni,  ne  tak.  Vin  po¿hav  na
cilinu, bo hotiv glibshe vivchiti zhittya. I tam z nim stalasya  prikrist',  shcho
malo ne skinchilas' tragichno.  Ne  pam'yatayu  detalej,  ale,  zdaºt'sya,  vin
zablukav u stepu, poranivsya, prozhiv bez vodi ta  ¿zhi  bagato  dniv  i  vzhe
zibravsya pomirati,  koli  na  n'ogo  vipadkovo  natrapila  mashina  yakihos'
geologiv. Likari navit' ne spodivalis', shcho okligaº. Bozhivsya, shcho i  sam  ne
hotiv okliguvati. Mabut', pozuvav. Bo  yak  lyudina  mozhe  pragnuti  smerti?
Biologichno nemozhlivo. Tam, u stepu, vin viprobuvav dolyu:  yakshcho  do  takogo
chasu ne znajdut', otzhe, cej svit mozhe spokijno  proisnuvati  bez  n'ogo  i
jogo  tvorchij  poriv  nikomu  ne  potribnij.  Ivan  rozumiv  ce  shirshe,  u
filosofs'komu plani. Nu, znajshli nabagato piznishe. I vidtodi Zagatnomu  ne
davala spokoyu dumka, shcho jogo zhittya vipadkovist' i nichogo  ne  zminit'sya  v
sviti,  napishe  svo¿  romani  chi  ni,  tobto  voni  ne  mayut'  dlya   svitu
absolyutnogo,  pozachasovogo,  pozalyuds'kogo   znachennya.   YAkos'   tak   vin
vislovlyuvavsya. V n'omu shchos' zrushilos'. Vipisavshis' iz likarni,  povernuvsya
do Kiºva i spaliv usi  svo¿  nacherki,  rukopisi.  Kazav,  shcho  smiyavsya  nad
vognishchem. Uyavlyayu ce teatral'ne vidovishche. Pam'yataºte jogo smih?..
   Karbovanogo postupu  vistachilo  til'ki  do  mashinnogo  cehu.  Tut,  mizh
drukars'koyu mashinoyu ta rizal'nim verstatom, bulo samotn'o j tiho. Zi shchilin
u dveryah strimili zhovti leza svitla. Zagatnij stupiv na odne z nih, i vono
lusnulo, zlamane, znichene, a mozhe, jomu hotilos' pochuti zhalisnij  hrust  -
tam, u cehu, smishni, bezgluzdi istori¿, vreshti,  vin  ¿m  ne  nyan'ka,  ale
yakos' tuzhno, nibi chimos' zaviniv pered nimi. Kinuti b use, vzyati valizu ta
¿hati, ¿hati svit za ochi... Za stinoyu, v redakci¿, regotali,  lementuvali,
gurkotili, yarmarok, kagal, nevzhe voni ne rozumiyut', shcho zaraz doroga  kozhna
hvilina, yaka neserjoznist', bez n'ogo voni ne vipustyat' zhodnogo nomera, yak
til'ki vin po¿de zvidsi, a  jomu  kolis'  terpec'  taki  uvirvet'sya.  Ivan
Kirilovich pochav dumati, skil'ki vazhlivih sprav lezhit' zaraz na jogo plechah
ta yak jomu nikoli, i povoli minivsya na  oblichchi  -  serjoznishav,  glibshav.
Todi  zaklopotano,  dokirlivo   sipnuv   dveri.   V   sekretars'kij   bulo
spravzhnisin'ke stovkovishche: korektori, redaktor, druzhina redaktora,  Vasil'
Molohva, Vital'ka Dzyadz'ko. Na Ivanovim  stoli  nezvorushno  sidiv  gladkij
vuhatij pesik. U jogo na¿vnen'kih ochah gusla  nud'ga.  Dzyadz'ko  zignuvsya,
dolonyami ruk-u kolina, shiyu vityag. Teper redaktoriv pesik divivsya til'ki na
n'ogo, golovi oboh buli poruch, nibi os'-os' bucnut'sya.
   - YAkshcho ti, Vital'ko,  navchish  Dzhul'barsa  gavkati,  ya  tobi  vipishu  za
vchorashnyu stattyu pidvishchenij gonorar!-zapal'no guknuv  Gulyajviter  i  vmovk.
Usi pricha¿lis', chekali, til'ki  misha  hrumkotila  za  knizhkovoyu  shafoyu.  I
raptom Dzyadz'ko golosiste, smachno gavknuv:
   - Ga-v-v-v!..
   Z nespodivanki pesik z usih chotir'oh, nibi gumovij, stribnuv ubik.  Ale
Vital'chine oblichchya znovu nablizilos':
   - Ga-v-v! Gav-v-v-v!
   U kruglih Dzhul'barsovih ochah zamerehtiv perelyak. Stoli stoyali tisno,  i
pesik kinuvsya navtikacha po zvedennyah,  chernetkah,  grankah.  Dzyadz'ko,  ne
vidrivayuchi ruk vid kolin, stribav slidom i zalivavsya molodim,  pristrasnim
gavkotom:
   - Gav! Gav! Gav!
   Pesik, pidsmiknuvshi kucogo p'yatachkovogo hvosta, napolohano skavuchav  ta
shchoduhu metlyavsya po stolah. Nareshti, zagnanij bezzhal'nim peresliduvannyam  u
kutok, vin opustivsya na zadni lapi,  zader  golovu  i,  shchojno  nablizilos'
rotaste Dzyadz'kove oblichchya, zhalibno pisknuv.
   - Ga-a-a-v-v-v...
   - Tovarishi, istorichna  hvilina,  -  Gulyajviter  metnuvsya  do  Dzyadz'ka,
tisnuv  ruku,  obijmav  za  plechi.-  Bud'te  svidkami.  Deyaki  terehivs'ki
organizmi znahabnili i  tverdyat',  shcho  mij  Dzhul'bars  -  ne  gonchij  pes.
S'ogodni vsi chuli jogo prekrasnij dzvinkij golos!  A  tobi,  Vital'ko,  od
us'ogo proletariatu... Mogorich z mene. Nu j talantishche, skazhu ya, v tebe.
   Ivan usmihnuvsya - samimi ustami. Dzyadz'ko j spravdi gavkav majsterno  -
zdibnosti animalista. C'ogo primitiva Gulyajvitra z jogo sitim psom  tak  i
kortit' podrazhniti. Vin stis ruku, abi vidchuti  holodnij  bil',  i  strogo
stupiv do stolu. V kimnati poviyalo tverezistyu.
   - Tovarishi, drukarnya chekaº na peredovu, -  vidkriv  teku  z  grankami.-
Platitimemo nadnormovi.
   Kimnata sporozhnila. Korektori pospishili do  drukarni,  mabut',  novinoyu
dilyat'sya: redaktoriv pes, yakogo toj kupiv u golovi terehivs'kogo sil'po za
sotnyu  karbovanciv,  nareshti  zagavkav.  Molohva  z  Dzyadz'kom  vijshli   v
buhgalteriyu. Druzhina redaktora ponesla pesika dodomu: u n'ogo rezhim, spati
chas. Pohmurij Gulyajviter gravsya kancelyars'kim presom i govoriv,  obminayuchi
znevazhlivij Ivaniv poglyad:
   - Nezruchno turbuvati Dmitra Semenovicha ob cij pori,  dobri  lyudi  zaraz
splyat'. U mene tam º para faktiv kukurudzyanih, z aktivu. Ale zh tak vidrazu
peredovu ne stvorish. I golova pobolyuº, stomivsya...
   "Stil'ki energi¿ bulo na lyudyah, a za hvilinu ziv'yav. SHCHo zh, mozhlivo, tak
i treba: optimizm dlya mas. Ale sekretarevi bo¿t'sya dzvoniti  ne  tomu,  shcho
pizno. Za svo¿mi pesikami ta krolikami vin zabuv  jogo  vkazivku  i  teper
dumaº, yak legshe  vikrutitis'.  Znovu  vse  lyagaº  na  plechi  syakogo-takogo
Zagatnogo, cej viveze, ne vpershe. YA mozhu jogo krivim shilom shtriknuti,  haj
pishe peredovu, ale zh yalozitime do godini nochi, a ya zbiravsya zajti do Lyudi,
obov'yazkovo, slushnishogo vipadku ne trapit'sya, vin hoche, shchob ya sam nabivsya,
yaka nicist'..."
   - YA prodiktuyu peredovu. Haj Ulya syade za mashinku. Ce bulo skazano  takim
golosom, shcho Gulyajviter  zbeleniv,  ale  strimavsya,  bo  shcho  jomu  lishalosya
robiti. "SHkoda, ya b jomu vse vikazav, odnakovo za  moyu  peredovu  dvadcyat'
karbovanciv vipishe, a za svoyu - tridcyat'".  Zagatnij  stuknuv  kulakom  po
stini, za yakoyu  drukarnya.  Pomovchali,  gliboko  nezadovoleni  odne  odnim.
Diveri prochinila korektor.
   - Sidajte za mashinku, - skazav Ivan.- YA diktuvatimu peredovu.
   (Oce bude vistava, pobachite!..)
   - Sigaretu! - skomanduvav Ivan. Do n'ogo potyaglisya ruki  Gulyajvitra  ta
Dzyadz'ka.  Prigostivsya  v  Dzyadz'ka.  Ulini  pal'ci  lezhali  na   klavishah
drukars'ko¿ mashinki. Ruki Molohvi nizhili trisnute nastil'ne sklo -  paperi
sklav do sejfa, ale  ne  proshchavsya,  mozhlivo,  j  sobi  chekav  vistavi,  shcho
peredbachalas'. Ivan  prijnyav  z  prohodu  stil'cya:  zajvi  rechi  zavazhayut'
dumati. Gulyajviter z Dzyadz'kom stovbichili v dveryah sekretars'ko¿. Seredina
kimnati - scena. Zatyagsya i nespodivano sil'nim,  viraznim  golosom  pochav:
"Na polyah dostiglo zoloto. Krapka. Tisyachi gektariv  proslavleno¿  korolevi
chekayut' nevtomnih  hliborobs'kih  ruk.  Serce  gospodarya  ne  mozhe  bitisya
spokijno, doki kukurudza znahodit'sya poza kolgospnimi zasikami..."
   Drukars'ka mashinka uleslivo zadihalasya v pogoni za Ivanovoyu  dumkoyu.  Z
temnih shibok zvisali elektrolampi. Na oblichchyah glyadachiv chekannya  j  podiv.
Vin shtovhnuv vikno - elektrolampochki stribnuli v bezvist', gillya shovkovic'
poplivlo do  kimnati.  Dihnuv  gliboko,  trichi,  za  sistemoyu  jogiv,  abi
posvizhishalo v golovi. Rizko obernuvsya: "Ruki gospodarya ne dadut'  zaginuti
zhodnij steblini, zhodnomu zernyatkovi. Abzac. Mi sto¿mo  na  porozi  veliko¿
bitvi za vrozhaj. SHCHe den'-dva - i na zolotisti polya virushat'  sotni  mashin,
tisyachi j tisyachi trudariv. Peremoga zalezhit' vid togo, yak mi  pidgotuvalisya
do virishal'no¿ hvilini..."
   Ruki v kisheni, pishov  mizh  stoliv,  z  kutka  v  kutok.  Ochi  zamisleno
vidsutni,  ves'  u  sobi,  v  dumkah,  u  slovah,  shcho   legko   shelestili,
viperedzhayuchi perestuk drukars'ko¿ mashinki. I vodnochas nibi  na  kinoplivku
sebe znimav. Zagal'nij plan: kimnata,  glyadachi,  stavnij  muzhchina,  visoke
cholo, nervovo hodit'; serednij plan: drukars'ka mashinka, zalitij  chornilom
stil, inteligentna lyudina ide na kameru; krupnij plan: zamislene,  rozumne
oblichchya lyudini, chitki ruhi gub; krupnij  plan:  na  bilomu  paperi  literi
pohapcem v'yazhut'sya u slova; krupnij plan: gliboki, stomleni ochi lyudini...
   Spravzhni nezdari, hoch likvidovuj gazetu, koli vin  po¿de  z  Terehivki.
"Tovarishi kolgospniki! Doklademo vsih zusil' - ni, zakresliti, suhuvato, -
haj spokij nikomu j ne snit'sya u ci garyachi dni! Haj kozhen zhive dumkoyu:  chi
vse ya zrobiv i roblyu, abi yaknajshvidshe zibrati  bagatij  urozhaj  kukurudzi?
Vishche prapor  socialistichnogo  zmagannya  na  drugih  zhnivah".  Z  ostannimi
slovami Ivan zakriv oblichchya dolonyami, nibi stomivsya do krayu, potim  povoli
opustiv ruki i vidihnuv: "Znak okliku, vse... Redaktoru na pidpis..."
   Prisya stoyala na porozi, aploduvala. Vasil' Molohva hitav golovoyu:
   - Talantishche...
   Metnuvsya z kimnati, nibi rozchulenij aktor zi sceni.
   Gulyajviter movchki rozpisavsya na pershim arkushi peredovo¿.
   Peredovu viddali v drukarnyu.  Za  kasi  stali  skladachi.  Gulyajviter  z
Dzyadz'kom terevenili pro Dzhul'barsa. Gulyajviter,  yak  zavzhdi,  pristrasno,
Dzyadz'ko  -  bavlyachis',  ale  ne  bez  potaºmno¿  dumki.  Ivan   Kirilovich
nashoroshivsya za stolom, nibi gorobec' na morozi; vin uzhe nikudi ne  spishiv,
ni  v  shcho  ne  gravsya.  Nedavnya  vistava   posered   kimnati   dlya   tr'oh
poserednostej, jogo svidome  licedijstvo,  prinizliva  pogonya  za  vlasnim
obrazom v ochah blizhn'ogo, shtuchnij pafos peredovo¿ - use zrobilos'  palyuchoyu
ranoyu des' gliboko v grudyah. A  mozhe,  vin  prosto  perekurivsya  -  smaliv
sigaretu za sigaretoyu. Dlya glyadachiv.  Tragichna  situaciya.  Aktor  znevazhaº
zalu, natovp i ves'  viddaºt'sya  gri.  Abi  dovesti  ¿m,  shcho  vin  krashchij,
talanovitishij, nizh voni gadayut'.  Vin  zavzhdi  nenavidiv  pohmillya.  Bozhe,
posluhati sebe - to ya  takij  chistij,  svyatij,  zbudujte  dlya  mene  hram.
Zbozhevoliti mozhna. Prosto bisit' cej primitivnij entuziazm Gulyajvitra.  SHCHo
b mi robili na Robinzonovim ostrovi? ZHuvali samih sebe?  SHCHaslivij  darunok
civilizaci¿: ¿zh blizhn'ogo, hoch ne terpit'sya kovtnuti vlasnu personu.
   - Navishcho stil'ki pristrastej? Pesik vash vse odno ne  porodistij.  YA  ne
specialist,  ale  j  prostomu  smertnomu  vidno.  Vid   vulichno¿   suchechki
bajstryugan. Azh meni vashih groshej shkoda...
   - Ne oslit', Zagatnij, - metalevo prozvuchav po hvili golos Gulyajvitra.-
Zovsim ne smishno.
   - To ya zh ne dlya smihu.-  Ivanovi  zgadalasya  jogo  klyatva  ne  govoriti
zhodnogo zajvogo slova, ale zgadka til'ki majnula i bezslidno roztanula.- YA
zadlya istini. Musit' zhe htos' skazati vam pravdu. Sto  karbovanciv  z  vas
vimanili, a pesik shcherbato¿ kopijki ne vartij...
   Vin znichev'ya shtirhav redaktora otrujnimi  golkami,  i  chim  doshkul'nishe
bulo Gulyajvitru, tim glibshu nasolodu  vidchuvav.  I  vid  kozhnogo  vluchnogo
dotepu v dushi tanula kriga. Natomist'  znovu  polonila  yakas'  hvorobliva,
bezkontrol'na bad'orist', azh kuriti zakortilo, ale ne prositi zh same teper
u  Gulyajvitra  -  rozlyuchenij  Ivanovimi  dotepami,  redaktor  shovavsya  do
kabinetika, shche j dverima gryuknuv shchosili. Ale  za  hvilinu  vibig,  promchav
povz Zagatnogo ta povz rozgublenogo vid sutichki dvoh nachal'nikiv Dzyadz'ka.
Uzhe z poroga povernuv do Ivana sire oblichchya (movlyav, ya zovsim ne  bazhayu  z
vami rozmovlyati, ya pospishayu, ale, mizh inshim...):
   - Mizh inshim, tovarishu Zagatnij, najavtoritetnishi  lyudi  rajonu  ne  raz
svidchili, shcho mij Dzhul'bars vid chistokrovnogo gonchaka...
   - Ne mav shchastya chuti takogo zapevnennya.
   - Borise Pavlovichu, -  zasolodiv  Dzyadz'ko,  -  Borise  Pavlovichu,  haj
tovarish Hablak avtoritetno virishit' vashu superechku. Vin u vijs'ku tri roki
storozhovih psiv doglyadav i teoretichno pidkovuvavsya. CHesne pioners'ke,  sam
hvalivsya...
   -  Tovarish  Hablak  ne  takij  na¿vnij,  shchob  proti  redaktorovogo  psa
svidchiti, - nevinno zauvazhiv Ivan.- jomu kvartira potribna.
   Gulyajviter stupiv do Ivana:
   - SHCHo vi hochete cim skazati?
   Dveri prochinilisya. Z poroga vibachlivo-radisno vsmihavsya Hablak.
   U shchomisyachniku "Na dopomogu redaktorovi" chasto kritikuyut' rajonni gazeti
za gazetni shtampi. YA dosi jogo peredplachuyu,  uvazhno  chitayu  poradi,  notuyu
slova, za yaki layut', i namagayus' uzhe ne vzhivati ¿h. Ale, viznayu, ne zavzhdi
ce vdaºt'sya. Deyaki slova tak prigovtalis'  u  meni  za  roki  gazetyars'ko¿
diyal'nosti, shcho ¿h i za vuha  ne  vidtyagnesh,  obrazno  kazhuchi.  Tomu  zaraz
vibachayus', koli zustrinete to¿ polovi zabagato. V geni¿  ya  ne  pnus',  yak
dehto, chasu tezh mayu obmal', a pishu vil'no¿ hvilini,  bo  pishet'sya,  ta  j,
povtoryuyu, nema kudi vechorami  ditisya  -  periferiya,  a  futbol'ni  batali¿
vidgrimili.
   Ce takij sobi vstup do rozdilu. A teper pro serjozni  spravi.  Hochu  shche
raz  vidmezhuvatis'  od  Ivana,  abi  j  mene   ne   zvinuvatili   v   jogo
netolerantnosti (slovo yake!)  do  lyudej,  osoblivo  do  tih,  shcho  j  zaraz
posidayut'  znachni   posadi.   Skazhimo,   tovarish   Gulyajviter   pishov   po
administrativnij lini¿ (til'ki mizh nami - davno bulo b  tak,  zhurnalist  z
n'ogo nikudishnen'kij, ale t-s-s-s...) i teper v oblasti.  Dzyadz'ko  tezh  v
oblasti, v sekretariati "Kolgospno¿ pravdi". Brati Molohvi buhgalteruyut' v
oblasnih organizaciyah. Otozh bil'shist' mo¿h gero¿v  -  lyudi  pomitni,  i  ya
pidkreslyuyu, shcho v svo¿h zamal'ovkah divlyusya na vsih ochima Ivana Kirilovicha,
a ne vlasnimi.
   Zagatnij  z  persho¿  zustrichi  vlovlyuvav  odnu,  najpomitnishu  risu   v
lyuds'komu harakteri j vidtodi vzhe ne zminyuvav svoº¿ dumki. Ce j sprichinyalo
deyaku jogo neob'ºktivnist'... Ivaniv svit majzhe ne mav pivtini, vse  chitko
rozmezhovuvalos' na chorne ta bile. I haj vin meni vibachit', ale  yakos'  tak
vihodilo, shcho bil'shist' lyudej v jogo ochah buli odyagnuti daleko  ne  v  bili
shati, skorishe navpaki. Zagatnij mav spravzhnij talant vidkrivati v  blizhnih
¿hni doshkul'ni miscya. SHCHe j grati na nih, nibi na strunah. Zgadajte, hocha b
togo zh Dzyadz'ka.
   Vinen, shcho dosi ne rozpoviv pro Dzyadz'ka detal'nishe. Smishnij  cholov'yaga,
ne bez divactva, yak i kozhen z nas. Nastupnogo  dnya  po  svoºmu  pri¿zdi  v
Terehivku poprosiv mene vijti z nim u dvir, pid shovkovicyu:
   - Pobalakati treba, yak z drugom.
   Golos serjoznij, navit' trohi vrochistij. Povtoryuyu, dvoh dib ne  minulo,
vidkoli poznajomilis', yakij tam drug? Nu, vsilisya na lavi pid  shovkoviceyu,
pochav vin dilitisya svo¿m gorem. YAkih til'ki  podrobic'  pro  svoº  simejne
zhittya ne rozkazuvav! A vse zvodilos' do odnogo:
   - Ne rozumiº druzhina mo¿h visokih pomisliv...
   YA chervoniv, bo todi shche ne znavsya  na  simejnim  zhitti,  burmotiv  yakis'
spivchutlivi durnici j pishavsya v dushi, shcho  dorosla  lyudina  tak  zviryaº  na
mene. A za kil'ka den' diznavsya: ne lishilos' u  kolektivi  pracivnika,  na
kotrogo b Vital'ka ne spoviriv, yak na druga, svo¿h simejnih taºmnic'...
   SHCHo zh, nakazhete nenaviditi taku himernu lyudinu? Todi mi vsi  vidcuralisya
b odne odnogo, bo v kozhnogo znajdet'sya  yakijs'  grishok,  koli  priskiplivo
shukati.  Nedovgo  j  civilizaci¿  rozsipatis'.  Vreshti,  hiba  ne  toj  zhe
Skovoroda,  yakogo  z  takim  aplombom  cituº  Ivan   Kirilovich   na   svoº
vipravdannya, pisav:  "Pomilki  druziv  mi  povinni  vmiti  vipravlyati  abo
terpiti, yakshcho voni neserjozni"?
   Pereglyanuv ostannij rozdilok svij i podumav: kogo stavlyu  pered  svitli
chitac'ki ochi - busurmana, vovkulaku, virodka? Takij uzhe temnij, negativnij
vimal'ovuºt'sya mij Zagatnij,  azh  ne  virit'sya,  shcho  podibna  lyudina  mozhe
isnuvati v nashim  suspil'stvi.  Viznayu,  grishnij:  vidkoli  popisuyu,  stav
kritichni statti v tovstih zhurnalah pereglyadati.  Cikavo  zh  znati,  za  shcho
literatoriv layut', abi j sobi ne zbitisya na hibnij  shlyah.  Tak  os',  shchodo
vidsotkiv pozitivnogo j negativnogo v  gero¿.  Tochno  ya  j  ne  usvidomiv,
skil'ki chogo treba, - odin za tu cifru staº, inshij - za tu, tretij pishe  j
oziraºt'sya, nache buhgalter pered reviziºyu, a  konkretno¿  vkazivki  nemaº.
Ranishe  legshe  literatoram  pisalos':  yakshcho  vzhe  negativnij  tip   -   to
negativnij, pozitivnij - to pozitivnij. A zaraz himeryat', himeryat' i  niyak
ne domovlyat'sya. Zvichajno, ya rozumiyu - u  nas  demokratiya,  ale  zh  sovist'
majte, tovarishi pisaki!
   Pam'yatayu, rokiv  kil'ka  tomu  diskusiya  pro  shiroki  j  vuz'ki  holoshi
nabagato organizovanishe prohodila, hoch pristrasti tezh  bujni  palali.  Ale
dosit' shvidko zijshlisya na zolotij seredini - 24 santimetri, i vzhe ne chuti,
shchob pro shtani sperechalis'. Nu, zroblyu ya, primirom, p'yatdesyat na  p'yatdesyat
vidsotkiv, tobto polovinu geroya v pozitivni toni rozmalyuyu,  polovinu  -  v
negativni, zdaºt'sya, ce najmodnishe zaraz. A raptom zavtra moda  zminit'sya,
poviº novij viter? Pravdu mij did  kazav:  sokiroyu  legshe,  nizh  perom.  I
bezpechnishe, dodam _ya. Vazhken'ko zhitimet'sya meni sered literatoriv  z  moºyu
zakohanistyu u stalist' ta poryadok. Ale kinuvsya u bijku -  zubi  ne  zhalij,
mudro radit' narod. Haj  teoriºyu  vcheni  kritiki  zajmayut'sya,  a  ya  ledve
domuchiv zaochno toj ostogidlij universitet.
   Buli v Ivana Kirilovicha j pozitivni risi, i bulo ¿h chimalo. Ta  liho  v
tim, shcho viyavlyalis' voni ne tak, yak negativni. Vono j spravdi:  ne  vse  te
zoloto, shcho blishchit'.  Najcinnishe  -  jogo  profesijna  majsternist'.  SHCHo  j
kazati, vin zhurnalist. Ne bulo takih u nashij rajonnij  lanci  i  ne  bude.
Lyudi z takimi talantami nabagato vishche Terehivki litayut'. Ne pam'yatayu,  shchob
Ivan Kirilovich sidiv nad rukopisom, - vin lishe diktuvav. Vin mig za  ranok
prodiktuvati peredovu, naris, fejleton, a informaci¿ luskav, nache  gorihi.
Inodi vin diktuvav do tisyachi ryadkiv u den' i vipuskav gazetu sam, mayuchi  v
pomich lishe korektoriv: toj u vidpustci,  toj  na  sesi¿,  a  redaktor,  yak
zavzhdi, upovnovazhenij. Vrahujte do togo zh, shcho  na  selo  Zagatnij  vi¿zdiv
ridko. Jomu vistachalo kil'koh cifr, odno¿ risi, odno¿ biografichno¿ detali,
abi napisati cilu gazetnu epopeyu. Poklade na  stola  sirnikovu  korobku  i
cheshe, cheshe narisa, azh drukarka ne vstigaº za nim, ta vse do ladu, garno  -
zasluhaºshsya. Tut tobi i konflikt, i lyubov, i mri¿ - diyavol u  n'omu  sidiv
za cih hvilin, slovo chesti.
   Ves' rik gazeta na Zagatnomu  trimalas'-ne  perebil'shuyu.  I  napishe,  i
materiali  inshih  vichitaº,  i  maket  nakreslit'-deyaki   nomeri   redaktor
pidpisuvav do druku, sami zagolovki pereglyanuvshi. Daleko  bulo  Gulyajvitru
do Zagatnogo. Zovsim insha konstrukciya. Boris Pavlovich  posiv  redaktors'ke
krislo   odrazu   pislya   universitetu,   bo   redaguvav    universites'ku
bagatotirazhku. I vzagali aktivnij tovarish. Aktivnist' tak i bila  z  n'ogo
dzherelom. YA radiv: nareshti spravzhn'ogo redaktora dochekalisya. Spershu  mi  z
nim bliz'ko zijshlis' - ya vchiv Gulyajvitra motociklom kermuvati  i  v  dobri
hvilini  sluhav  jogo  dalekosyazhni  namiri  zrobiti  nashu  rajonnu  gazetu
najkrashchoyu v oblasti. Meni ce duzhe imponuvalo, vsi mi  zamolodu  shanolyubni.
Pam'yatayu, shche do Gulyajvitra, des' na drugomu tizhni moº¿ trudovo¿ biografi¿,
oblasne radio peredalo oglyad rajonnih gazet. Tam i nash listok zgaduvavsya z
poganogo  boku.   Movlyav,   malo   zvazhayut'   na   rozvitok   gromads'kogo
tvarinnictva. Mene  ce  tak  shvilyuvalo,  shcho  ya  togo  zh  dnya  napisav  do
radioredakci¿  gnivnogo  lista,  de  pererahuvav  usi  materiali  ostannih
misyaciv,  prisvyacheni  tvarinnictvu.  A  redakciya  peredala  mij  burhlivij
protest obkomivs'komu instruktoru, avtorovi  statti.  A  toj  u  Terehivku
dzvonit'. A redaktor mene viklikaº. A ya garyachkuyu,  movlyav,  yavnij  naklep,
treba protestuvati. Nu j gvalt buv...
   Tak os', misyaciv na dva vistachilo entuziazmu Borisa Pavlovicha,  a  dali
vidchuv, shcho v gazetyars'kij diyal'nosti na "ura" ne viz'mesh,  a  treba  brati
shchogodinno, shchodenno, rokami, i  nosa  pohnyupiv.  Buvalo,  tizhnevu  planivku
provesti - po vs'omu rajonu redaktora shukayut': duzhe  lyubiv  upovnovazhenim,
shtovhachem buti, shumu-gamu v kolgospi narobiti. YAkshcho ne  upovnovazhenij,  to
kachok chi zajciv polyuº. A koli do kroliv,  do  mislivs'kogo  psa  dijshlo  -
goren'ko nashe, divuºmos', buvalo, zabachivshi Gulyajvitra v redakci¿.  I  tak
uzhe zvikli bez redaktora pracyuvati, shcho j ne uyavlyali, yak vono z redaktorom.
   Vid c'ogo usi poterpali - dva motocikli v redakci¿, a odnogo z nih duzhe
nadijno osidlav Gulyajviter, malo do tualetu na  n'omu  ne  ¿zdiv.  Pravda,
grih  remstvuvati,  shmat  rajonu  nad  richkoyu,  to  vin  chasto,  ¿duchi  na
ribolovlyu, zavoziv korespondentiv u sela,  a  po  dorozi  nazad  pidbirav.
Primchit' u redakcijnij dvir, kruto rozvernet'sya navkolo  shovkovici,  azh  v
ochah pasazhiriv pot'mariº, zabizhit' do redakci¿, gasaº po kimnatah z tr'oma
karasikami, mov oshparenij, a mi vsi divuºmosya, rozhvalyuºmo jogo ribal's'ki
zdibnosti. Ditya nerozumne, hoch uzhe j pid tridcyat'.
   Ale ne jogo vina. Ce spadkove. YA zrozumiv,  koli  pro  geni  v  zhurnali
vichitav. Za¿d'te do oblasnogo  centru  -  anekdotiv  pro  Pavla  Pavlovicha
Gulyajvitra nasluhaºtes' pid samu  zav'yazku.  A  Pavlo  Pavlovich  -  ridnij
bat'ko Borisa  Pavlovicha.  Bagato  lyudej  prisyagalisya  meni,  slovo  chesti
davali, shcho vse ce ne vigadki, ne anekdoti, a shchira pravda.
   YAkogo til'ki hliba ne skushtuvav Pavlo Pavlovich na svo¿m dovgim  viku  -
majzhe u vsih oblasnih krislah  velichavsya.  Nomenklaturna  odinicya  davn'o¿
vipichki. Ale soboyu ne te shcho nepokaznij sin. Navpaki, visokij, povnij, siva
golova vidkinuta nazad, dovgi vusa, guchnij golos. Na vsih  svyatah,  shcho  ¿h
znimala  v  oblasti  respublikans'ka  kinohronika,  do  kadru   potraplyav.
Koloritna postat'.
   Posluhajte pershij anekdot-buval'shchinu. Ce z ostannih jogo  diyan',,  koli
zaviduvav mis'kim komunal'nim gospodarstvom.  Buduyut'  mikrorajon.  Pershih
meshkanciv vselili. Ale zh pustir - zhodnogo derevcya. Raptom komisiya z Kiºva.
Zametushilis'. Tut Pavlo Pavlovich i virishuº  pohizuvatisya  pered  ki¿vs'kim
nachal'stvom ta j miscevomu svoyu operativnist' yaviti. Za nich usyu dorogu  do
mikrorajonu yalinkami zasadiv, a v  samim  rajoni,  navkolo  dityachih  yasel,
spravzhnisin'ki parki zazelenili. Komisiya zadovolena - turbota  pro  lyudinu
na visokomu rivni, same v modu ce vhodilo. Use b zijshlo  z  ruk,  yakbi  po
sitim obidi v novij ¿dal'ni yakomus' chlenovi komisi¿ ne prikortilo yaliceyu v
zubah pokolupati. Sipnuv - yalinka nahililas', vin za gilochku -  yalinka  iz
zemli vishtrihnulas'. U chleniv komisi¿ oblichchya  zatipalis'.  Otochili  bidnu
yalinku, a vona pid korin'  zrubana.  Ale  Pavlo  Pavlovich  ne  rozgubivsya.
Nabrav u zhmenyu chornozemu:
   - Vi zvernit' uvagu,  yaka,  zemel'ka.  Zolota.  CHistisin'ki  selitri  j
amiaki. Ta u nas derevo korinnya ne puskaº, bo to marnuvannya  energi¿,  bez
koreniv usyaku zhivnist' smokche...
   Zdaºt'sya, opislya zhodnih posad uzhe ne zajmav, bo vipadok narobiv  galasu
u verhah. Zaraz  starij  Gulyajviter  na  pensi¿.  Vistupaº  v  shkolah,  na
pidpriºmstvah zi spogadami - informaci¿ v oblasnij gazeti buli.
   Hochete shche odnu buval'shchinu? Polyublyayu taki okazi¿.  Ale  dosit'.  Ne  pro
Pavla Pavlovicha zh  mij  roman.  Anekdochu,  yak  Boris  Pavlovich.  Pochav  vo
zdraviº, kinchiv za upokij. Nema v mene  zibranosti,  logichnosti.  Pisatimu
pro Zagatnogo. Ni, vzhe lipshe pro Gulyajvitra zakinchu.
   I v Borisa Pavlovicha  traplyalisya  spalahi.  Na  te  buli  dvi  prichini.
Zahodzhuvavsya Gulyajviter, otrimavshi dobrogo prochuhana  vid  nachal'stva.  SHCHo
todi diyalosya v  redakci¿!  Mi  ne  pracyuvali  -  reorganizovuvalis'.  Ide¿
sipalisya z Borisa Pavlovicha, nibi goroh z mishka. Vin pospishav use zminiti,
use  polipshiti,  bucimto  vid  togo,  v  yakij  kimnati  chij  stil   stoyav,
rozumnishala  nasha  gazeta.  Za  takih  momentiv   Ivan   Kirilovich   lyubiv
deklamuvati vidomu bajku pro orkestrantiv, kotri "v muziki  ne  godilisya".
Gulyajvitra, zvisno, neprihovanij skepsis bisiv. A Zagatnij til'ki  togo  j
domagavsya, i shcho za priºmnist' lyudini blizhn'ogo  svogo  zlostiti?  Dosi  ne
rozumiyu.  Perepoloh  trivav  kil'ka  dniv,  i   potrohu   vse   vlyagalosya,
zaspokoyuvalos'.  Mi  vertali  na  obzhiti  miscya,  a  Boris  Pavlovich  ¿hav
ribaliti. ªdinoyu pam'yatkoyu garyachih dniv lishalas'  nespodivana  ryasnota  na
storinkah gazeti energijnih zvernen', zaklikiv ta gasel,  nabranih  zhirnim
shriftom i v rozryadku.
   SHCHe yaskravishe vibuhalo, koli Borisa Gulyajvitra nazdoganyalo  nathnennya  i
vin z motocikla peresidav na Pegasa. Traplyalosya ce ridshe, anizh  shpric  vid
nachal'stva, zate zh nezrivnyanno  svitlishalo  v  redakci¿.  Pochinalosya  tak.
Negadano sered robochogo dnya  v  redakcijnij  dvir  vkochuvavsya  na  shalenij
shvidkosti motocikl. Gulyajviter na bigu styaguvav rukavici, zahisni okulyari,
gukav strichnim kolegam: "Privit!" - i zamikavsya na klyuch u svoºmu kabineti.
Za  godinu  z  drukars'ko¿  mashinki  znimalis'  usi  terminovi  materiali,
drukarka  kursuvala  mizh  redaktors'kim  kabinetom  ta  svoºyu  kimnatoyu  i
pospihom cokotila.
   Pid vechir mlyavij, vdovolenij, shchaslivij Gulyajviter z'yavlyavsya na lyudi.  A
dlya  nas  til'ki  pochinalosya.  Dzvonili  v  sela  -  sklikali  na   zavtra
literaturne ob'ºdnannya. Porpalis' u  starih  listah-shukali  virshi,  poemi,
noveli. Gazeta stavala literaturnim al'manahom.  Visochezni  pidvali  tr'oh
ostannih storinok zapovnyuvalisya urivkami z  chergovogo  romanu  chi  povisti
Borisa  Gulyajvitra.  Zagolovki  romaniv,  povistej  buli  guchni,  krasivi,
bagatoznachni, zakinchuvalisya tr'oma krapkami i duzhe podobalis'  redakcijnim
zhinkam. Pam'yatayu tri: "YA zirvu dlya tebe edel'vejs...",  "Proliski  cvitut'
povesni..." i "Vesnyani  primorozki..."  ZHodnogo  razu  Boris  Pavlovich  ne
povtorivsya, ne napisav dvoh urivkiv z odnogo tvoru. Ide¿ majbutnih  epopej
narodzhuvalis' u nim z divovizhnoyu shvidkistyu i  naprochud  hutko  zabuvalis'.
Opovidan' nash redaktor ne pisav.
   I pershij konflikt mizh  Gulyajvitrom  ta  Ivanom  Kirilovichem  stavsya  na
tvorchij  osnovi.  SHCHe  do  pri¿zdu  Zagatnogo  stalo  tradiciºyu  urivki   z
redaktorovih romaniv vivishuvati na doshku krashchih materialiv.  Sami  tyamite,
ne kozhna rajonna gazeta mozhe pohvalitisya takoyu rubrikoyu - urivok z  romanu
chi povisti miscevogo avtora. Na odnij z planivok pislya chergovogo  tvorchogo
pristupu Dzyadz'ko zaproponuvav usi tri pidvali povisiti na  chervonu  doshku
i,  yak  godit'sya,  splatiti  pidvishchenij  gonorar.  YA  sidiv  prosto  Ivana
Kirilovicha i pomitiv, yak gliboko shtirhaº jogo kozhne Dzyadz'kove slovo.  Ale
replika Zagatnogo bula na divo spokijna:
   - Nazvanij tovarishem Dzyadz'kom  material  ne  º  hudozhn'oyu  prozoyu.  Do
literaturi jomu tak samo daleko, yak nashomu listkovi do spravzhn'o¿  gazeti.
I yaku b  posadu  ne  obijmav  avtor  pidvaliv,  shcho  pro  nih  jdet'sya,  mi
zobov'yazani skazati jomu svyatu pravdu. YA proponuyu cej material vivisiti na
doshku braku.
   Mi vsi zanimili. ZHinki p'rinishkli, chekayuchi na buryu. CHoloviki  distavali
cigarki j zadivlyalis' u vikna, abi ne  strichatisya  poglyadami,  Gulyajviter,
blidij vid prirodi, zovsim pobiliv. Probachte za shtampovane porivnyannya, ale
vin pobiliv, yak stina: sidiv na tli ne¿. Odnache vitrimku neabiyaku mav.  Ne
zahishchavsya, bucimto ne pro n'ogo. Til'ki v holodnih  ochah  stribali  mstivi
vogniki. Nikomu z pidleglih ne  proshchav  vin  najmensho¿  obrazi.  I  zaraz,
pevno, mriyav pro slushnij vipadok, yakij rano chi  pizno  trapit'sya.  Ale  yak
teper zahistitisya vid doshkul'nih Ivanovih zhal? U dushi  mi  vsi  znali,  shcho
redaktorovi urivki navit' za  pogani  zamal'ovki  ne  zijdut'.  A  mova  -
sucil'ni  shtampi,  nibi  lyudina  pivviku  promovi   zaviduyuchomu   oblasnim
komunal'nim gospodarstvom pisala Dumayu, shcho tut tezh spadkove,  naukoyu  dosi
ne rozkopane. Vreshti, mi shche tak malo znaºmo pro geni.
   -  Stavimo  na  golosuvannya,  -  z   pidkreslenoyu   oficijnistyu   moviv
Gulyajviter.- ª dvi propozici¿. Hto za  te,  shchob  urivok  z  romanu  Borisa
Poltavs'kogo (jogo literaturnij psevdonim) "Proliski  cvitut'  povesni..."
vivisiti na doshku krashchih materialiv  i  vidznachiti  pidvishchenim  gonorarom,
proshu pidvesti ruki.
   Vsi zveli ruki, okrim Ivana  Kirilovicha  ta  Gulyajvitra.  Mozhlivo,  moya
poziciya v zgadanij istori¿ ne zovsim principova, ale meni shche  zarano  buli
principovist' svoyu viyavlyati - pivtori p'yatnici u redakci¿,  osviti  nemaº,
ledve na drugij universitets'kij kurs pereliz. Za inshih ne rozpisuyus'. Ale
taki treba rozumiti lyudej: u kozhnogo sim'ya,  sadiba,  robotu  v  Terehivci
majzhe nemozhlivo znajti, kudi dineshsya?  I  pitannya,  vreshti  zh,  zovsim  ne
principove, haj lyudina vtishit'sya, hiba ne odnakovo lyudstvu, de ta  haltura
visitime?
   - Hto  za  te,  shchob  vivisiti  zgadanij  tvir  na  doshku  braku,  proshu
golosuvati
   Povil'no, stomleno pidnyav ruku Zagatnij. Vidchuvalosya, shcho pislya  pershogo
golosuvannya jomu spravdi use zbajduzhilo. Porozhnimi  ochima  divivsya  vin  u
vikno,  i  vidtodi  na  usih  planivkah  ce  stalo  jogo  ulyublenoyu  pozoyu
-mehanichno kresliti maket,  zapisuvati  propozici¿  i  toskno  pozirati  u
vikno, nibi vse, shcho robit'sya tut, jogo ne stosuºt'sya.  U.moºmu  al'bomi  º
fotografiya nashogo kolektivu. Mi sto¿mo na redakcijnomu ganku, ochi vsih - v
ob'ºktiv, yak sered lyudej vedet'sya. Til'ki Ivan  Kirilovich  divit'sya  vbik,
odvernuvshis' vid kolektivu. I poglyad holodnij, gordij.
   Nu, pidnyav ruku Zagatnij, a slidom - hto  b  vi  dumali?  -  sam  Boris
Pavlovich golosuº proti vlasnogo tvorinnya. Mi j roti porozzyavlyali. A vin:
   - Hto utrimavsya? Nihto.  YA  vvazhayu,  shcho  urivok  mozhna  polipshiti.  Lev
Mikolajovich po dvanadcyat' raziv ne linuvavsya perepisuvati, a shcho  vzhe  nam,
grishnim. Ale skoryayus' pered voleyu  bil'shosti.  Otzhe,  postanovili:  urivok
povisiti na doshku krashchih materialiv i splatiti pidvishchenij gonorar...
   Rozshchedrivs'  ya  na  avtors'ki  slova,  dovgo  moya  improvizovana  scena
porozhnya. Ale zakinchu vzhe rozpovid' pro pozitivni risi Ivana Kirilovicha.
   Pam'yatayu sonyachnij pershokvitnevij den'. YAk zavzhdi, Zagatnij  z'yavlyaºt'sya
tochno o dev'yatij,  sekunda  v  sekundu.  V  ruci  pakunochok.  Na  planivku
zbirayut'sya  pracivniki  redakci¿  j  drukarni  -  chas  vid  chasu   u   nas
praktikuvalis' spil'ni balakanini. Planivka priznachena na desyatu godinu, a
za tri hvilini do desyato¿ urochisto pidvodit'sya Ivan Kirilovich:
   - Dozvol'te privitati nashih  zhinok  z  vesnoyu.  Ne  kupleni,  vlasnoruch
nazbirani...
   I kozhnij pidnosit' po dva prozoro-nizhnih prolisochki. V kimnati  zapahlo
vesnoyu. Mizh nas til'ki Ivan Kirilovich buv zdatnij na  takij  ekscentrichnij
vchinok. CHoloviki opislya navit' kpili - za desyatkom proliskiv Zagatnij ves'
vihidnij prolaziv po navkolishnih gayah. A  zhinkam  duzhe  do  sercya  pripalo
Ivanove vitannya. Kil'ka dniv - do chergovo¿ sutichki  z  sekretarem  -  voni
buli nim zacharovani.
   CHomus' prigadalosya  slovo  "obozhnyuvav".  YA  hotiv  napisati:  "Zagatnij
obozhnyuvav prirodu". Ale ce bulo b ne zovsim tochno.  Lipshe  tak:  "Zagatnij
olyudnyuvav prirodu". Vin viddavav ¿j usyu nizhnist' ta dobrotu, yaki tak skupo
vitrachav na lyudej. Vin poklonyavsya kozhnij bilinochci, kozhnij  zhivij  istoti.
Vin bachiv taºmnicyu tam, de mi ¿¿ vidvikli bachiti. Ves' vibuhav, pomitivshi,
shcho lyudina znichev'ya obsmikuº listya.  Zdaºt'sya,  dozvol'  jomu  chetvertuvati
vinuvatcya, toj za hvilinu lezhatime na plasi. Komariv, napriklad, nikoli ne
biv, a legen'ko zdmuhuvav. Dzhmeliv, shcho zalitali do kimnati, loviv u  zhmeni
i vinosiv nadvir. Divno, ale voni chomus' nikoli jogo ne  zhalili.  YAkos'  ya
navazhivsya zapitati:
   - Ivane Kirilovichu, chasom meni zdaºt'sya, shcho tvarin ta roslin vi zhaliºte
bil'she, anizh lyudej...
   - Vin znitivsya j dovgo movchav. YA vzhe  shkoduvav,  shcho  bovknuv  ce  durne
pripushchennya. Ale zgodom Zagatnij neveselo posmihnuvsya:
   198
   - Tvarini j roslini ne  vinni,  bo  nezdatni  analizuvati  samih  sebe.
Zovsim nibi diti. A lyudina dobre znaº, shcho robit'...
   Bil'she mi. pro ce ne rozmovlyali.
   Zovsim nache v poganih  p'ºsah:  efektna  poyava  geroya,  nichna  scena...
Radiyuchi z novo¿ zhertvi, Zagatnij posmihnuvsya nazustrich Andriyu  Sidorovichu,
shcho zvichno niyakoviv:
   - Nu, yak vdoma, tovarishu Hablak?..
   Toj radisno z usima poruchkavsya, zvisiv napered ruki z paperovim zhmutkom
i tak stoyav, nibi golyaka pered medichnoyu komisiºyu, - visokij,  glistuvatij,
z dovgim nosom i malen'kimi, zapalimi ochima. Usmihavsya vvichlivo, troshki na
dogodu Zagatnomu, ale shchirishe ta dobrishe vid n'ogo.
   - Garazd use, til'ki ot  neshchastya  -  bratovi  hlopchaki  rukopisom  mogo
romanu obkle¿li hatu, do sliz shkoda.
   - Svyata na¿vnist', - ozirnuvsya Ivan na Gulyajvitra ta Dzyadz'ka.- Zvisno,
ukra¿ns'ka literatura v zhalobi...
   - SHCHo? - ne zrozumiv Hablak, napruzheno dumayuchi pro svoº.
   - Ukra¿ns'ke pis'menstvo, kazhu, odyaglo traurni shati.
   - A... - promimriv Andrij Sidorovich, zrozumivshi  nareshti,  shcho  z  n'ogo
zhartuyut', i vinuvato, zirknuv na Zagatnogo, nibi vibachavsya za jogo zh  zlij
zhart. (Darujte,  shcho  pererivayu  scenu,  ale  za  takih  situacij  ya  majzhe
nenavidiv Hablaka. Vid jogo laskavogo vseproshchennya mene  nudilo.  Ta  plyun'
jomu v oblichchya, plyun' i jdi get', do uchnivs'kih  zoshitiv  u  klitinku,  do
tihih simejnih vechoriv...) - Ta ya narisochka prinis, vibachajte,  shcho  pizno,
ale poki z dorogi vgovtalis'...- Ce vzhe do Gulyajvitra.
   - YAkogo narisa? - strel'nuv Boris Pavlovich brovami.
   - Pro lankovu zh, z Pishchanogo.
   - Hiba mi planuvali? - kinuv u povitrya, abi ne zvertatis' do Zagatnogo.
Ale vidpovidi  ne  oderzhav.-  Ta  ce  vzhe  mi  zavtra  podivimosya,  zdajte
sekretarevi. Tut zapitannya bude do vas, tovarishu Hablak, yak  do  viznanogo
specialista.- (Nu j tipishche - Zagatnogo nenavidit', a shchodo bidolahi  Andriya
Sidorovicha - pid sekretarevu dudku skache. Pereproshuyu...)
   - Sluhayu, - Hablak opustivsya na stilec',  zrobivshi  uvazhne  j  serjozne
oblichchya. YAk hotilosya jomu stati redaktorovi v prigodi! Naris mulyav ruki, i
nepriºmno shchemilo  v  grudyah:  zavzhdi  vin  turbuº  lyudej  nedorechno,  lyudi
stomilis', same ¿m do Hablakovogo narisa, a vin primchav, mov durnij...
   - Vi bachili mogo Dzhul'barsa?
   - Zvichajno.
   - Tut vinikaº principova superechka. Dehto, ne nazivatimemo prizvishch,  ne
viznaº jogo visoko¿ porodistosti. Bud'te ostann'oyu instanciºyu.
   Andrij  Sidorovich  rozgublyuvavsya  zavzhdi,  koli  vid   n'ogo   vimagali
negajnogo rishennya. Spershu vin  musiv  dobre  pomirkuvati.  SHCHe  ci  rubani,
nastirlivi frazi  redaktora  -  golova  namorochit'sya.  Hablak  nedovirlivo
proviv ochima po napruzhenih oblichchyah prisutnih - mozhe, znovu  kolyuchij  zhart
Ivana Kirilovicha? Zvisno, jogo talantovi tisno v rajonnih masshtabah,  tomu
j zhartuº.
   - YA z mislivs'kimi malo sprav mav. Ale v mene º vidpovidna  literatura.
SHCHe z vijs'ka. YA vranci obov'yazkovo pereglyanu, v pam'yati ponovlyu. U vijs'ku
ya dva roki poravsya bilya vivcharok i tak zvik do nih, a  voni  do  mene,  shcho
komandiri mene hotili zalishiti pri  chastini,  ta  ya  na  vchitelya  zibravsya
jti...
   Golovne, vin vidchuvav, shcho plete durnici, ale govoriv  i  govoriv,  nibi
najnyavsya smishiti ¿h, - redaktor chekaº  vid  n'ogo  inshih  sliv,  a  bolyache
znati, shcho ne vipravdav chi¿hos' spodivan'. Doki lilisya slova,  use  nibi  v
nevagomosti zavisalo, j bulo zatishno. Smoktali  sigareti  ta  divilisya  na
Hablaka: Ivan Kirilovich bajduzhe j bucimto kriz' n'ogo,  Boris  Pavlovich  -
rozcharovano
   Dzyadz'ko, yak zavzhdi, z velikoyu priyaznyu vsmihavsya do vsih.
   Nezhdano Ivan Kirilovich pidvivsya j pospishiv do sekretars'ko¿  kimnati  -
budennist' stomila, hotilosya velikogo ta istinnogo. Na chomu vin  spinivsya?
Samotnya lyudina v porozhnih  kimnatah  rajonno¿  ustanovi,  glibokij  vidchaj
genial'nogo odinaka, shcho pochuvaºt'sya mezhi poserednostej nache v  pusteli,  i
raptom, yak spalah, vchorashni slova Guzhvi: "Ivane Kirilovichu (pridumati inshe
jmennya ta- po bat'kovi), Ivane Kirilovichu, a v rajmazi noven'ka z'yavilasya.
Taka  garnen'ka,  chepuruha.  Dovga  kosa  i  ochi   shiroki-shiroki,   troshki
zdivovani". Ce prekrasno, koli lyudina  ne  stomilas'  divuvatisya  svitovi.
troshki zdivovani - ce  chudesno,  u  cij  Terehivci  vsi  davno  rozuchilisya
divuvatisya, syudi  tak  ridko  pri¿zdit'  nova  lyudina,  osoblivo  divchina,
divchina, z yakoyu mozhna  perekinutis'  zhivim  slovom,  divchina,  yakij  mozhna
vidkriti svoyu dushu, i vona tebe zrozumiº, skorishe_ -_ vidchuº,  a  vidchuti,
mozhlivo, chasom vazhche, nizh zrozumiti, na  ce  malo  hto  zdatnij,  spravdi,
prekrasno, shcho vona vmiº gliboko j tonko vidchuvati,  vin  davno  mriyav  pro
taku divchinu, vse svoº zhittya mriyav, do togo zh vin lyubit' divchat z  dovgimi
kosami i velikimi ochima, chasom ne znaºsh, shcho dolya poshle  tobi  za  hvilinu,
hoch u n'ogo bulo navit' yakes' peredchuttya, pidsvidome, zvichajno; koli Guzhva
mimohid' skazav pro noven'ku z rajmagu,  na  n'ogo,  Zagatnogo,  yak  zharom
sipnulo, ce  shchos'  gliboko  duhovne,  ale  blizhche  do  syuzhetu  noveli,  ne
vidvolikatisya, vreshti vin zhe ne pishe avtobiografiyu, hoch  kozhen  terehivec'
musit' vidchuti sebe v c'omu uzagal'nenomu boloti; otzhe, cej odinak_ (chasom
navit' cya prohidna kimnata, jogo kabinet, staº  zatishnoyu.  No¿v  kovcheg  v
okeani drib'yazkovostej, shche b korektoriv viseliti, - jomu ostogidlo  bachiti
prosto sebe cyu rozpovnilu kralyu, zosereditis',  zosereditis'),  otzhe,  cej
odinak, u yakomu zhive bolisna potreba bachiti yakis'  novi  oblichchya,  dihnuti
svizhim povitryam  lyuds'kogo  ºdnannya  i  vzaºmorozuminnya,  a  v  Terehivci_
(telefonnij dzvinok,  obov'yazkovo,  koli  zoseredishsya,  dzvonit'  -  vona,
intu¿ciya, v kimnati parko, Ulya pomitit', shcho v n'ogo zminivsya golos, zavtra
znatime vsya Terehivka: voni balakali po telefonu, ¿j-bo,  majzhe  opivnochi,
voni umovlyalis' pro zustrich, - aga, vona zh cherguvala u  rajvikonkomi,  vsyu
nich, zdogaduºtes'? A jogo golos odrazu zminivsya, solovejkom, ¿j-bo...).
   - Ulya, viz'mit' trubku.
   - A-a-llo, redakciya sluhaº, trudova vahta, Lyudochko, mozhe,  j  do  ranku
vistachit', hiba nam zvikati, veselo, ta ni, des'  za  godinu,  a  ti  hiba
¿zdila, nevzhe, ta v nas lishe satin, meni b shchos' osinnº, tut zipsuyut'...
   CHi  ne  podavsya  dodomu,  obminuvshi  rajvikonkom,  -  cikavit'sya.  Vona
spodivaºt'sya, shcho ya ne prijdu: zlyakayus' abo peredumayu.  Govoriti  muzhn'o  j
tverdo. Veliki pochuttya vimagayut' velikih sliv. Til'ki b ne zdribniti sered
navkolishn'o¿ dribnoti. Do vs'ogo - Hablaka prineslo. Ce okaziya, pislya yako¿
ne znaºsh, smiyatisya chi plakati z zhalyu do lyudstva, adzhe Hablak, viyavlyaºt'sya,
tezh lyudina, tut mimovoli znak rivnosti, Hablak - lyudina, silogizm, uboztvo
vnutrishnº, uboztvo  zovnishnº.  YA  navit'  zhaliti  jogo  ne  mozhu.  CHomu  ya
zobov'yazanij jogo zhaliti? Mozhna zhaliti lyudej, kotri  bazhayut'  menshe,  anizh
zdatni mati. A Hablak pishe romani, tezh pragne  bezsmertya,  gumor:  masi  i
bezsmertya, - a mozhe, tragichno?
   ...v_ Terehivci, de ti zh sami  lyudi,  zdaºt'sya,  zhivut'  od  sotvorinnya
svitu, i oblichchya stereotipni, oblichchya poserednostej, oblichchya  z  mertvimi,
porozhnimi ochima, oblichchya, yak zagolovki  v  rajonnij  gazeti,  oblichchya,  yak
nekrologi chi teleprogrami,  oblichchya,  yak  vitrini  terehivs'kih  kramnic',
porozhni j zasidzheni muhami, oblichchya, yak rajonni parki j gipsovi postati  v
rajonnih parkah, oblichchya, yak menyu chajnih i restoraniv, oblichchya,  yak  nazvi
vulic' ta majdaniv, oblichchya, shcho riznyat'sya lishe poryadkovimi nomerami. Sered
cih shtampovanih na  konvejºri  oblich  kozhni  zhivi  ochi  zdadut'sya  kazkoyu,
legendoyu,  pidkresliti  ce  v  noveli,  osnovna   tragediya   Terehivki   -
vidsutnist' individual'nostej, sformulyuvati ce inakshe; vidteper usi  dumki
odinaka navkolo novo¿ divchini, shcho z'yavilasya v rajmazi, pevno,  prodavshchicya,
a mozhe, na praktici.  Guzhva  tak  i  ne  skazav,  Zagatnomu  niyakovo  bulo
dopituvatisya, abi ne podumali, shcho vin cikavit'sya divchatami, hoch u  noveli,
zvisno, Zagatnij ni do chogo, v noveli º geroj, individual'nist', vishchij  od
zagalu  na  desyat'  goliv  i  tomu  samotnij,  samotnij,  yak   povelitel',
povelitel' zavzhdi samotnij; vin vihodit' z redakci¿ i  stupaº  po  garyachij
brukivci central'no¿ vulici, p'yaniyuchi od peredchuttya  LYUDINI.  Ale  vin  ne
pospishaº zahoditi v rajmag, vin vidstrochuº radist', zhive samoyu dumkoyu  pro
divchinu, shcho vmiº divuvatisya, vin uyavlyaº ¿¿, i c'ogo poki  shcho  dosit',  vin
uyavlyaº ne lishe ¿¿  -  vin  uyavlyaº  ¿hnyu  zustrich,  zustrich  zakohanih  vid
narodzhennya, shchos' mistichne ("YA tebe znayu", - skazhe vin. "I ya tebe znayu",  -
skazhe vona, i oboº  zovsim  ne  zdivuyut'sya,  ce  ºdine,  z  chogo  voni  ne
divuvatimut'sya, bo tak musilo buti),  a  potim  dovge  spil'ne  zhittya,  shcho
zavershit'sya dalekimi, yak obrij, slovami:  i  pomerli  voni  v  odin  den'.
Hvilinami jomu navit' plakati hotilosya od peredchuttya shchastya, jogo  polishila
zvichna strimanist', vin rozmahuvav rukami i vsmihavsya sam do sebe, ale  ce
ne zavazhalo bachiti Terehivku takoyu, yaka vona º naspravdi: suhim,  zadushnim
bolotom, yamoyu z kupinami prizemkuvatih budinkiv, dahi yakih distavali  jomu
lishe do kolin, vin proshkuvav terehivs'kim majdanom, yak Gulliver  u  kra¿ni
liliputiv; nemiloserdno pryazhilo sonce, rozzharene nebo lyagalo  na  plechi  i
davilo,  davilo,  vin  pobachiv  lar'ok,  de  prodavali   sitro   miscevogo
terehivs'kogo virobnictva, i zgadav, shcho vmirav vid  spragi,  vin  sunuv  u
vikonce groshi, jomu podali  plyashku,  zakorkovanu  chornim  gumovim  chipkom,
plyashka bula lipka, a sitro teple, zanadto  pidsolodzhene  j  tezh  vidgonilo
gnillyu, jogo zanudilo vid_ odnogo kovtka, ledve spromigsya sunuti plyashku  u
vikonce i viplyunuti, ale prismak teplo¿ gnilo¿ vodi  i  yakihos'  metalevih
solodoshchiv, nibi  sitro  nastoyuvali  na  metalevomu  bruhti,  lishivsya.  Vin
popluganivsya v park, - rajmag pracyuº do semi, vin pide o piv na  s'omu,  -
obminuv gipsovi postati z patetichno zadertimi rukami, zabivsya v  gushchavinu,
do zabolocheno¿ richechki, tut bulo proholodnishe,  i  znovu  dumav  pro  svoyu
divchinu. Vin uzhe nazivav ¿¿ svoºyu, vin ¿¿ lyubiv, majzhe  lyubiv,  jomu  bulo
legko j spokijno, bo vona zhive, isnuº des' zovsim poruch, za yakihos' dvisti
metriv..._
   Vidchuttya, shcho vin ne sam u svoºmu dobrovil'nomu zaslanni, shcho ¿h uzhe dvoº
v natovpi, dodaº jomu sili, jomu hochet'sya pobuti v lyuds'komu stovpovis'ku,
na ochah zagalu, abi shche raz viyaviti sebe (zanalizuvati  ce  detal'nishe,  ne
zabuti: doki vin sidit' nad richkoyu, dumaº pro  ne¿,  v  parku  pochinayut'sya
zvichni nedil'ni "miropriºmstva" dlya  trudyashchih,  kul'turni  rozvagi,  i  do
n'ogo ves' chas dolinayut'  vibuhi  smihu,  viguki,  opisati  guchni,  deshevi
pristrasti natovpu i vsi podal'shi vchinki jogo na tli c'ogo kagalu, na  tli
viruyuchogo natovpu; i shche: vin ne pospishaº do rajmagu, boyachis' rozcharuvannya,
des' gliboko v dushi jogo zhive strah pered rozcharuvannyam, ale ce tezh  radshe
pidsvidoma), vin pidvodit'sya i jde na gomin, shche til'ki p'yat' godin,  mozhna
podratuvati cih poserednostej z  ¿hnimi  dikuns'kimi  grishchami,  teper  vin
zovsim ne  pasuº  pered  nimi,  v  n'ogo  º  vona;  vin  bachit'  galyavinu,
povnisin'ku terehivciv,  mizh  dvoh  derev  nap'yato  vir'ovku,  z  vir'ovki
zvisayut' na dovgih nitkah prizi, zagornuti v papir, a terehivci  po  cherzi
viprobovuyut' talan, nablizhayuchis' iz zav'yazanimi hustkoyu ochima i nozhicyami v
rukah do vir'ovki, nozhici  klacayut'  marno  za  kil'ka  metriv  od  nitok,
poserednosti navit' u tij banal'nij lotere¿  nici,  bucimto  duzhe  skladno
stupiti po pryamij visim krokiv i zrizati ves' drib'yazok pidryad, cikavo  b,
yak reaguvav natovp, masa, yaku oduriv odinak, individual'nist',  masa,  vid
yako¿  zabrano  vtihu  j  nadiyu,   masa,   zalishena   ni   z   chim,   varto
prodemonstruvati,  voni  bozhevolitimut',  voni  konatimut'  od   zhalyu   za
vigrashami, yaki distalisya ne ¿m, todi vin posmihnet'sya i kine ci  blyashanki,
ci odekoloni, ci grebinci, lyusterka ¿m pid nogi, vin dovede..._
   Ivan pidhopivsya, sharponuv dveri:
   - Proponuyu seans na tr'oh doshkah! Zgoda?
   - Odnu prograºte - usim pivo, - ce Dzyadz'ko.
   - Na amerikanku! - Gulyajviter.
   - Prijmayu bud'-yaki umovi.- Zaraz jomu  use  bajduzhe,  til'ki  b  grati,
til'ki  b  vidchuti  silu  svogo  rozumu,  intelektu,  svoyu  perevagu   nad
poserednostyami. ZHadibno vhopivsya za shahivnicyu.
   - Meni b dodomu  vzhe,  -  nesmilivo  ozvavsya  Andrij  Sidorovich,  znovu
pochuvayuchis' vinnim. - I ya lishe perestavlyatimu...
   - SHCHo to za zhurnalist, kotrij ne graº v shahi,  -  obirvav  Hablaka  Ivan
Kirilovich, zagorodzhuyuchi  soboyu  dveri.  -  Vas  zasmiyut'  u  pershij-lipshij
redakci¿. Veliki gazetyari spershu vchilis' u shahi, a vzhe  potim  bralisya  za
pero...
   Zagatnij spitniv  od  dumki,  shcho  Hablak  mozhe  ne  posluhati,  piti  z
redakci¿, i vse rozvalit'sya,  i  vin  znovu  lishit'sya  naodinci  zi  svoºyu
noveloyu, tak nikomu nichogo j ne dovivshi.
   - Pidtrimajte kolektiv, tovarishu Hablak,  vidmezhovuvatis'  neetichno,  -
avtoritetno prokazav Gulyajviter. U jogo pristrasnij mislivs'kij naturi tezh
pochinalo broditi.
   Hablak opustivsya na stilec'.
   - Poperedzhayu, grayu til'ki bilimi.- Ivan Kirilovich vimknuv prijmach:  haj
bude  urochista  tisha.-  Zirnit'  na  godinniki  -  za  desyat'  hvilin  use
skinchit'sya.
   Gulyajviter zoseredzheno spohmurniv. Teper nareshti vin ne povtorit' svo¿h
minulih  pomilok  i  ne  prograº  c'omu  samovpevnenomu  nahabi.  Dzyadz'ko
melanholijno virivnyuvav strij shahovih figur. Na  Hablakove  oblichchya  lyagla
tin' vidpovidal'nosti - vin i do gri stavivsya, yak do  zavdannya  redaktora.
Ivan rizko krutnuvsya, pidstribnuv, vgvintivsya v  povitrya,  syagnuvshi  rukoyu
lampochki. Po stinah zalopotili  peristi  krila.  Tak  vin  zdavna  viyavlyav
radist' buttya, koli sila j nadiya perepovnyuvali dushu. Darma shcho s'ogodni uzhe
nichogo ne napishe. Prote zavtrashnij den' stane jogo velikim dnem. Dosi bula
sama gra v literaturu. Spravzhnya tvorchist' lishe pochinaºt'sya!
   - Proshu hid! - vojovnicho kinuv central'nogo pishaka nazustrich  movchaznim
sheregam chornih. Dzyadz'ko ta  Gulyajviter  odrazu  vidpovili.  Hablak  oblig
grud'mi kraj stolu, zamislivsya.
   - Veliki shahisti najdovshe dumayut' nad pershim hodom, - zimno  rozsmiyavsya
Ivan. Hablak ne voruhnuvsya, bucimto j ne chuv  tih  sliv.  Na  pershih  dvoh
doshkah uzhe krivavilas' bitva, a vin  use  shche  gotuvav  rokirovku.  "Divno,
navit'  u  dribnicyah,  navit'  u  shahovij  gri  viyavlyaºt'sya  poserednist',
polohliva, nica poserednist'", - dumav Ivan, zhertvuyuchi oficera za pishaka i
pozba¿vlyayuchi chornih rokirovki:
   - SHah!
   Odnu ruku Zagatnij trimav u kisheni, drugoyu,  vhopivshi  figuru,  kresliv
nad doshkami plavni kola - miluvavsya. Zrobivshi hodi,  legko  stupav  uzdovzh
stoliv, bavivsya sirnikovoyu korobkoyu, gortav gazetnu pidshivku.  Poshkoduvav,
shcho ne maº pid rukami knigi, - haj bi  Gulyajviter  kazivsya,  a  Dzyadz'ko  z
Hablakom  divuvalis'  bliskavichnosti  jogo  dumok.  Vin  lyubit'  shahi.   U
remisnichim, a  piznishe  u  vijs'ku  ce  buv  ºdinij  sposib  samovirazhennya
naperekir natovpu ta vsilyakim statutam.
   - SHah! - u parti¿ z Hablakom Ivan  znovu  pozhertvuvav  konya,  til'ki  b
ogoliti chornogo korolya, vidkriti  shlyah  dlya  nastupu,  lamati,  chikrizhiti,
batuvati, krishiti...
   - SHah!
   Parti¿ z Dzyadz'kom ta Gulyajvitrom shchaslivo nablizhalis' do  kincya.  CHorni
vidihalisya. Pershim pidnyav ruki Dzyadz'ko. Gulyajviter shche metushivsya,  ale  to
buli ostanni konvul'si¿. Nareshti j vin  zlisno  burknuv:  "Zdavs'!"  -  ta
pobig do svogo kabinetu. Hablak odviv korolya za spini pishakiv  -  vidteper
Zagatnij ne mav chim shahuvati. Vin pochav pospihom rozgortati  livij  flang.
Hablak znovu zamislivsya, obijnyavshi dolonyami vuz'ku, klincyuvatu golovu.
   - Nibi maºtok prograºte, - nervovo kinuv  Zagatnij.-  Vse  odno  partiya
prograna vami shche pislya tret'ogo  hodu.  Veliki  shahisti  takih  partij  ne
dograyut', voni vchasno zdayut'sya...
   I pidmorgnuv Dzyadz'kovi, movlyav, psihichna ataka na voroga. Vzagali Ivan
bagato  govoriv,  govoriv  bez  ugavu,  bezsilo  sposterigayuchi,  yak  chorni
oberezhno, ale nestrimno zatyaguyut' tugij vuzol na  histkij  pozici¿  bilih.
Teper Zagatnij majzhe nenavidiv hudi, revmatichni ruki Hablaka i, koli  voni
povisali nad doshkoyu, abi peresunuti vpered shche odnu figuru, odvertavsya.
   - Ta-a-ak, Kirilovichu...- z kolyuchim spivchuttyam protyagnuv Gulyajviter, shcho
vzhe vidtanuv pislya nevdalo¿ parti¿ j povernuvsya do kimnati. Na smert'  use
voronnya zlitaºt'sya. Bili ticyalisya z kutka v kutok, ale chornij  korol'  buv
nadijno shovanij. Bili panikuvali. A Hablakovi  nervi  micnishi,  nizh  jomu
zdavalosya.  V  jogo,  Ivanovij,  gri  zavzhdi  º  element  riziku  pol'otu,
harakternogo dlya tvorchih natur. Vin  pozhertvuvav  dvi  figuri,  abi  odnim
udarom rozkoloshkati (o  solodke  vidchuttya  intelektual'no¿  perevagi,  ale
udaru ne stalosya, teper cya poserednist' dochavit' jogo, cherez  dva  hodi  -
mat bilim, hocha b ne vpodoblyatisya zhertvi, shcho beztyamno vislizuº z-pid  nozha
ta vse odno potraplyaº na zhertovnik, ne smikatis', v tim º shchos' prinizlive.
Ivan zmahnuv shahovi figuri:
   - Zdavsya. Vipadkovist'.
   - Zvichajno, - pospihom zgodivsya Hablak. - YA...  Zagatnij  bucnuv  nogoyu
dveri. "Vi po pivo?" - spitav Dzyadz'ko.  ZHadibno  vdihnuv  gustu  svizhist'
povitrya. Zaraz dadut' zverstanij  rozvorot.  CHo-o-rt...  Vin  prograv  tak
ganebno lishe odin raz - u vijs'ku. Dovelosya lyagti  na  pidlogu,  propovzti
pid lizhkami cherez usyu kazarmu i povernutisya nazad. Lizhka buli niz'ki,  vin
priginaj golovu do samo¿ pidlogi, dihayuchi pilyukoyu, a voni gominko, radisno
stezhili za  nim  z  prohodiv,  voni  pidst'obuvali  gluzlivimi  slovami...
najdovsha doroga jogo zhittya... Jomu i todi, yak teper, hotilosya vmerti...
   YA zvazhivsya vidstupiti na odin krok vid dokumental'no¿ tochnosti j  zaraz
kartayu sebe. Movlyu pro ostannij spogad Zagatnogo -  z  vijs'kovogo  zhittya.
SHCHodo samogo epizodu sumniviv nemaº. Rokiv p'yat'  tomu  jogo  povidav  meni
student yuridichnogo fakul'tetu, shcho deyakij chas  sluzhiv  v  odnij  chastini  z
Ivanom.
   Ale ya ne peven, chi zgadalasya Zagatnomu cya sumna  storinka  jogo  zhittya,
koli vin prograv Hablakovi shahovu partiyu i vibig na ganok. Hoch mirkuvav  ya
logichno. Dosi Ivan znav u svoºmu zhitti tri zhorstoki porazki. Odna z nih  -
na shahivnici. Najchastishe pislya novo¿ porazki zgaduºt'sya poperednya. Hiba ne
tak? Mi lyubimo sebe zhaliti. Vzhe  potim  vtishaºmosya  kolishnimi  peremogami.
Cilkom mozhlivo, shcho Ivanu Kirilovichu prigadalasya scena v kazarmi.  YAkshcho  ne
pomilyayus', poperednij rozdil fal'shivij,  bo  ne  vidpovidaº  dijsnosti.  A
zaraz stil'ki pishut' pro micnij zv'yazok literaturi z  zhittyam,  shcho  soromno
pripustitisya tako¿ netochnosti.
   Sprobuyu  shirshe  podati  vipadok  u  vijs'ku,  skoristavshis'  rozpoviddyu
yurista.   V   Ivanovim   pidrozdili   sluzhiv   gonoristij   hlopchina,   za
nacional'nistyu virmenin. Mav rozryad z shahiv i mav sebe led' ne za chempiona
Zbrojnih Sil. Uyavlyayu, yak ce dratuvalo Zagatnogo, - uzhe todi vin hvoroblivo
reaguvav na kozhnu sprobu blizhn'ogo vipnutisya z "siro¿ masi  poserednostej"
(slova Ivana  Kirilovicha).  Vin  proponuº  virmeninovi  poºdinok  z  tr'oh
partij. Zrozumilo, pivdennij temperament - po rukah.  I  shche  odna  Ivanova
iniciativa: slabshij povze cherez usyu kazarmu popid lizhkami  i  v  takij  zhe
sposib vertaº nazad.  Vrahujte  prirodnij  gonor  hlopchini  -  i  vidchuºte
ºzu¿ts'ku doshkul'nist' propozici¿.
   Na turnir zibralasya  vsya  rota.  Zagatnij  prograv  dvi  pershi  parti¿.
Tret'o¿ grati ne stali. Bidnij Ivan Kirilovich opustivsya na kolina j popovz
kriz' kolyuchi dotepi soldativ, shcho radili z nespodivano¿ rozvagi.  SHCHe  yurist
kazav pro dovzheleznij koridor, shcho nim Zagatnij pislya ekzekuci¿  podavsya  z
kazarmi. CHomus' jomu zapam'yatavsya cej koridor i samotnya Ivanova postat'. A
soldati regotali navzdoginci.  YAsna  rich,  i  ya  b  smiyavsya:  splesti  dlya
blizhn'ogo teneta - i samomu v nih vtrapiti...
   U svo¿h vechirnih spovidyah Zagatnij  ne  zgaduvav  armijs'kih  rokiv.  U
Lyudmilinomu  shchodenniku  zanotovano  od-nu-odnisin'ku  frazu  z  jogo  ust:
"Til'ki odyagnuvshi  soldats'ku  formu,  ya  zrozumiv,  yak  legko  i  strashno
zagubitis' u masi..." Otzhe, opinivshis' sered tisyach takih, yak vin sam, Ivan
piznav usyu marnotu zovnishn'ogo samovirazhennya.  Tak  ya  sobi  mirkuyu.  YAkshcho
lyudinu viriznyaº z natovpu lishe ¿¿ odyag, vona shchohvilini mozhe vtratiti  svoyu
perevagu. Pevno, º inshi cinnosti, postijnishi, istinnishi? Takoyu  mozhe  buti
lishe duhovnist', ¿¿ ne vidberut' u lyudini zhodni zhittºvi nezgodi.  Mozhlivo,
v c'omu dzherelo stalo¿ duhovno¿ spragi Ivana Kirilovicha? Znayu til'ki, shcho v
armi¿ vin pochav serjozno dumati pro navchannya i  skinchiv  vechorami  serednyu
shkolu.
   Uchora   prijmali   gostej.   Motocikl   obmivali.   YA    storguvav    u
Molohvi-starshogo,  yakij  v  redakci¿  buhgalteruvav,  a  potim  do   mista
perebravsya. Mashina staren'ka, zate deshevo distalasya meni.  Rokiv  z  p'yat'
pobigaº, a tam  vidko  bude,  mozhe,  slidom  za  Molohvoyu  na  "Zaporozhcya"
styagnus'. Otzhe, mayu teper vlasnij vi¿zd, shkoda til'ki - do  zimi  jdet'sya,
ale zh kolis' povesniº. Poki  shcho  zakonservuyu,  ne  lyubitel'  ya  vzimku  na
motocikli gasati. Radikulit shopiti - raz plyunuti.
   Nu, vipili, televizor podivilis'. A potim ya simejnu hroniku  pokazav  -
don'ku vid dvoh misyaciv  lyubitel's'koyu  kinokameroyu  znimayu.  Rozumiyu,  ne
vel'mi gumanno prigoshchati gostej simejnimi kinohronikami,  yak  i  simejnimi
al'bomami. Ale haj vibachat' - za takih viprobuvan' ya sam terpelivo  gortayu
storinki z gospodarem na  plyazhi,  gospodarem  na  vesilli,  gospodarem  na
demonstraci¿... Koli ce na radist' lyudyam, chomu ne poterpiti?
   Os' nashe malya na ekrani v dva misyaci, v tri,  v  chotiri,  v  rik  i  azh
donini. Galina moya cvite, v mene samogo grudi vid gordoshchiv rozpiraº. SHCHo ne
kazhit', a diti - ce najvazhlivisha tvorchist' nasha. Ni v roman, ni v simfoniyu
stil'ki sebe ne vkladaº lyudina, skil'ki u vlasnu ditinu. Divaki,  vbivayut'
sebe nad rukopisom, farbami, prodayut' dushu  diyavolu  za  kakofoniyu  zvukiv
(chitav ya neshchodavno odin romanchik), pnut'sya do bezsmertya, yak golodna ditina
do materinih cic'ok,  a  vono,  bezsmertya,  poruch  i  tak  legko  daºt'sya.
Matinka-priroda sama podbala ta zrivnyala usih: malih i velikih,  geni¿v  i
poserednostej, vozhdiv i masu - vsi smertni, vsi bezsmertni, i vsi tvoryat',
Inodi ozirneshsya, zamislishsya - i podivuºshsya glibokij mudrosti navkolishn'ogo
svitu.
   Ekranizovana docya nasha spodobalasya gostyam. A shche golosok ¿¿ malo ne  vid
narodzhennya na magnitofoni zapisuvav. Teper zmontuvav sinhronno z fil'mom -
duzhe garno vijshlo. Pislya seansu dopili, shcho lishilos', i ya proviv  gostej  z
dvoru. Siverec' beshketuvav, po shibah krupa  sharudila  -  provisnik  snigu.
Taka pizn'oosinnya nezatishnist', azh na  dushi  zimno.  CHomus'  uyavlyaºsh  sebe
samotnim u bezkrajomu poli. YA zachiniv hvirtku na gak, pereviriv  zamok  na
sara¿, primknuv sineshni  dveri,  povernuvsya  do  vital'ni.  Teshcha  vimknula
svitlo na kuhni, spala. Galina stelilas' u  spal'ni,  pogojduyuchi  don'chine
lizhko: gosti rozbudili, koli proshchalis'. YA pogasiv verhnº svitlo,  vvimknuv
nastil'nu lampu. Priºmni sutinki spovili vital'nyu, zridnivshi mene z teplim
kolom na pis'movomu stoli. Lyublyu zatishok. I mayu smak do togo.  Prilashtuvav
buv lampi dennogo svitla u vital'ni, za tizhden' znyav  -  holodno,  bucimto
protyagi po-kimnati, Galina inodi azh rozserdit'sya: groshi, kazhe, marnuºsh.  A
shcho zh ¿h, u rukav skladati? YA ne z  tih  lyudej,  SHCHo  tishat'  sebe  oshchadnimi
knizhkami abo zaradi storonnih ochej zovnishnij blisk navodyat', a  sami  novi
dirki v paskah prokolyuyut'. Ne mi dlya svitu, a svit dlya nas. YA  j  popo¿sti
smachno lyublyu, nashcho dusheyu kriviti. Dobre, shcho oboº na groshah. Z bazaru majzhe
nichogo, vse svoº - i  moloko,  i  gorodina,  i  svizhina  shchooseni  v  sara¿
porohkuº. Taka vzhe specifika nashogo zhittya, zavisli mizh selom ta mistom.
   Ale skinchu pro zatishok. CHomus' ya glibshe,  nizh  inshi,  vidchuvayu  holodnu
bezmezhnist' svitu, pereproshuyu za  "mudri"  slova,  ce  iz  statti  yakogos'
molodogo  intelektuala,  vchora  vichitav.  Tochnishe  -  polohayus'   shirokogo
prostoru. Mene vid  rannih  lit  vabilo  teplo,  spokij,  nadijno-zahishcheni
stinami  kutki.  Zvidsi,  mabut',  i  bazhannya   zatishku.   Hochete   pochuti
najulyublenishu kazku mogo ditinstva? YA  ¿¿  napam'yat'  znayu.  Ale  perekazhu
korotko.
   Vtekli vid zhorstokogo gospodarya vil, korova,  baran.  ta  piven'.  Lito
paslisya v lisi, a poholodalo-hatinu zbuduvali.  Teper  uyavit':  zasnizhenij
lis, vihola, dereva stognut', vovki  v  kuchugurah  tonut',  a  sered  togo
holodu, golodu, samotnosti z dimarya v'ºt'sya  zatishnij  dimok,  Potriskuyut'
drova v pechi, shkvarchit' skovoroda - korova mlinci  peche,  vil  mak  tre  v
makitri, baran kartoplyu chistit', a piven' sidit'  na  zherdini,  kukurikaº,
rozvazhaº.  I  po  vsij  hatini  -  chervonij  vidblisk  teplogo,   smachnogo
polum'ya... Idiliya.
   Bachu  triumfuyuchi  licya  borzopisciv,  chuyu  gavkit  v  murovanih   lisah
civilizaci¿. Kusi, kusi, mishchanin zayavivsya, lovi jogo, hapaj! Hiba ya tikayu?
CHi hovayus'? Tak, mishchanin ya. A hto vi? Ta bude zavtra vigidnishe  hvaliti  j
proslavlyati mene, terehivs'kogo obivatelya,  vi  kozhen  mij  nigot'  slovom
barvistim vilizhite! A vi, pravdolyubci, oboronci shchastya lyuds'kogo?  Nizen'ko
vklonyayus'. Okeani lyuds'ko¿ krovi ne sitili b zemlyu, a zhivili lyuds'ki tila,
koli b vi bil'she pro sebe dbali, anizh pro lyudstvo.  YAk  genial'no  prosto:
kozhen dbaº pro sebe - i vsi shchaslivi. Skazhete - nereal'no?  Ale  zh  ya  os',
pered vami, -  shchaslivij!  SHCHaslivij,  chuºte,  i  zhodnogo  inshogo  shchastya  ne
potrebuyu!
   YA davno zamislyuyus' nad svoºyu zhittºvoyu poziciºyu i vse shukayu  obrazu,  shcho
¿¿ b uzagal'niv. YAkos' vlitku pobachiv  na  mosti  zgrajku  ditlahiv.  Voni
zhburlyali u vodu krihti hliba. Zacikavivsya, pidijshov blizhche. Sonce  nagrilo
derev'yanu osnovu mostu, i voda v  zatishku  viruvala  od  mal'kiv.  Golodni
klubki  kidalis'  na  kozhnu  krihtu  hliba,  vidshtovhuvali  odin   odnogo,
splitalis'  u  chornij  vihor,  zdijmali   pishchanu   buryu   na   dni,   odne
slovo-pristrasti, pristrasti, pristrasti.
   I raptom nad tiºyu kolotnecheyu, nad tiºyu borot'boyu za isnuvannya z'yavilasya
krihitna halabudka slimaka. Iskristi hvil'ki bavno pogojduvali  halabudku,
a vin sobi lezhav u kolisci, viprostavshi nazustrich sonyachnomu teplu krihitni
rizhki, i, zdavalosya, mudro ta  laskavo  "vsmihavsya  svitovi:  ni  zla,  ni
spragi, ni pozi. I pogojdavsya sobi na hvilyah dali, pevno, sam  ne  vidayuchi
kudi. Ale hiba mi, lyudi, znaºmo, do yakogo berega nas nese? Dekomu zdast'sya
simptomatichnim (i mi osvicheni!) porivnyannya  zi  slimakom,  jogo,  bidnogo,
borzopisci vzhe davno v obivateli zapisali. Haj sobi.
   A mozhe, ya vas navmisne dratuyu?.. Pid nastrij...
   Hablak zalishiv redakciyu  u  duzhe  keps'komu  nastro¿.  Navit'  prohannya
Gulyajvitra zastupiti na misyac' zaviduvacha viddilu, shcho pishov  u  vidpustku,
gliboko ne skolihnulo jogo. Hoch za insho¿  chasini  taka  dovira  zigrila  b
prignichene nevdachami na zhurnalists'kij nivi  serce  Andriya  Sidorovicha.  I
treba zh bulo jomu vigrati cyu partiyu! Niyak zhittya ne navchit'. Inshij  prograv
bi - i kvit, buvajte zdorovi. Inshij bi navit' ne  siv  grati,  koli  vdoma
druzhina z ditinoyu. A  jomu,  bachite,  niyakovo  vidmovitis'.  Teper  lyudini
zipsuvav nastrij, ta j  sam  ne  v  sobi,  bucimto  chimos'  zaviniv  Ivanu
Kirilovichu.
   I  najprikrishe-vipadok  z  redaktorovim  pesikom.   "Vi   bachili   mogo
Dzhul'barsika?" - zapitav redaktor. Vin vidpoviv: "Tak" chi "Zvichajno",  vzhe
ne pam'yataº. "Tut pishlo na princip. Dekotri ne viznayut' jogo porodistosti.
Bud'te suddeyu".- "Zvichajno, porodistij, chistisin'kij rosijs'kij", - mav bi
vidpovisti vin. Abo: "CHistisin'kij anglo-rosijs'kij".  YAka  riznicya,  voni
vse odno v c'omu ne tyamlyat'. Musiv bi, yakshcho hochete vzhitisya z redaktorom. I
ne muchitis' unochi durnimi problemami. Nihto b navit' uvagi ne  zvernuv.  A
vin napliv nisenitnic', zibravsya rozdivlyatisya psa, hoch bachit' jogo shchodnya j
peven: pesik hiba v tretim kolini maº "golubu krov". Hitren'kij terehivec'
poglumivsya  z  legkovirnogo,  zapal'nogo   Gulyajvitra,   zbuvshi   za   sto
karbovanciv plid svoº¿ vislovuho¿ vulichno¿ suki. Ale slid bulo  zaspoko¿ti
lyudinu, haj tishit'sya, haj pochuvaºt'sya vdovolenim ta shchaslivim. Ne vertati zh
cucika nazad.
   Usya Terehivka zasmiº Gulyajvitra. A vzagali sprava vishkvarki  ne  varta.
Daremno vin bidkavsya. Vranci  skazhe  pri  svidkah:  "Pereglyanuv  posibnik,
tovarishu redaktor, i vpevnivsya, shcho pesik dobro¿  porodi,  anglo-rosijs'kij
gonchak". Na jogo misci tak uchinila b kozhna rozumna lyudina.
   Zamknuv sinci, oberezhno pidnyav  klyamku  hatnih  dverej.  U  kimnati  ne
svitilosya, til'ki na dolivci tin' vikna od vulichnogo lihtarya.
   - Spit'? - proshepotiv Hablak.
   - Aga, shchojno zacic'kala. Konozilas'. Parko v hati.
   - Ti lampi ne vzyala v babci? Tut svitlo til'ki do dvanadcyato¿, nichnichok
tre...
   Vernuvsya v sinci, uzyav z lavi gasovu  lampu.  Dverej  ne  zachinyav,  haj
trohi vistudit'. Uzhe v lizhku promoviv do Marti yakomoga bajduzhishe:
   - Redaktor kazhe: "Vi specialist, rozberit'sya, mij pesik porodistij?"  A
vin u n'ogo od vulichno¿, golova rajspozhivspilki prodav. Z  pesikom  blizhche
poznajomlyus', kazhu, ta do knig zazirnu. Treba bude zavtra  shchos'.  skazati,
haj vtishaºt'sya.
   - Znajshov, nad  chim  dumati,  -  stomleno  pozihnula  Marta  ("Haj  hoch
s'ogodni pospit', ya vstavatimu do ditini",-poklav Andrij  Sidorovich).-Hoche
porodistogo, haj bude takij, tobi shkoda,  chi  shcho.  Pro  kvartiru  jomu  ne
nagaduvav?
   - Nezruchno. Til'ki cherez porig - i vidrazu  pro  kvartiru.  Zavtra.  Ne
turbujsya, vse bude garazd, vin tverdo obicyav. Spi...
   Ale samomu ne spalosya, hoch i zaplyushchuvav ochi  ta  dihav  rivnishe  -  dlya
Marti.
   - Trum-tum-tum, trum-tum-tum, - Dzyadz'kovi gubi zagrali tush. I ce  bulo
tak shozhe ta vchasno,  shcho  navit'  Ivana  ne  rozgnivilo  jogo  mavpuvannya.
Zagatnij polyublyav ci ostanni opivnichni hvilini  redakcijno¿  kolotnechi.  U
nih  bulo  shchos'  zvorushlivo-urochiste,  i  voni  obicyali  zavtrashnij  den',
vil'nishij ta zoseredzhenishij. Drukar SHul'ga nis na viprostanih rukah pershij
vidbitok nomera. Navit' jogo hvoroblive, zemliste oblichchya  svitlishalo  vid
rozuminnya hvilini. U kimnatah svizho zapahlo farbami. Korektori zaplyushchuvali
ochi ta vidhodili vbik, demonstruyuchi svoyu vtomu.
   - Hto "svizha golova"? - suvoro zapitav Ivan.
   - Tovarish Dzyadz'ko, -  vidpoviv  sam  Vitalij.  Zagatnij  shilivsya  nad
vogkuvatoyu gazetoyu. Ce buv jogo vitvir, nim vishikuvane do  bitvi  vijs'ko.
Daleko vpered visunuvsya rozviduval'nij zagin persho¿  storinki  -  chervonij
kut. Trohi nizhche veliki chorni literi -  spisonosci  -  surmili  pro  zdachu
hliba kolgospam rajonu. Bad'oro chekav na bitvu avangard peredovo¿.  Dvijko
prislanih z RATAU klishe, majsterno zverstana dobirka "Po rajonu", reportazh
vid l'onomolotarki, interv'yu z traktoristami - vijs'ko  stavalo  chitkishimi
sheregami, i vladna ruka polkovodcya Zagatnogo tyazhila nad nim.  Til'ki  odne
jogo slovo -  odrazu  pominyayut'  miscyami  zamitki,  pereberut'  zagolovki,
viz'mut' na shpal'ti gominki ryadi zaklikiv. Volya polkovodcya zdatna  zlamati
strij, pobuduvati novij, shche prekrasnishij, a drukar SHul'ga rozmnozhit'  jogo
genij u tr'oh tisyachah primirnikiv. Ivan kinuv okom po  zagolovkah  -  jomu
podobalos' odrivati  ochi  vid  gazetnogo  arkusha  i  holodnuvato  govoriti
osheleshenim korektoram:
   - Hoch bi v zagolovkah pomilok ne pripuskalis'... Ale  v  s'ogodnishn'omu
nomeri pomilok ne pomitiv. Mozhlivo, tomu, shcho dumki vse vpertishe vertali do
spravi, yaka shche chekala na n'ogo. Zavtra vin prokinet'sya  vil'nij  i  spovna
viddast'sya tvorchosti. Mistectvo potrebuº zhertv. Banal'ni  slova,  ale,  na
zhal', u nih bagato istini. Ivan posmutniv.
   - Odin vidbitok redaktorovi.
   Projshovsya po sonnuvatih kimnatah.  Gulyajviter,  ne  chitayuchi,  pidmahnuv
nomer i vzhe ticyav kozhnomu svoyu bilu kist'. Ivan sunuv ruki pid umival'nik.
   - Probachte, v mene mokri...
   Zagupala drukars'ka mashina. Skladav paperi do shuhlyadi, poki ne  ripnuli
dveri za Pris'koyu. Spijmav ¿¿ lukavij poglyad, a mozhe,  prividilos'.  Nevzhe
zdogaduyut'sya? Tomu j ne hotiv prositi sigaret pri svidkah. Odrazu pidozra,
navishcho vnochi sigareti, adzhe vin kurit' zridka, koli hvilyuºt'sya. Mozhna bulo
skazati: pracyuvatimu. Ale ne poviryat'. Zamknuv sekretars'ku,  pil'ovik  na
ruku, z nim serjoznishe. SHul'ga zupiniv mashinu,  prostyag  Ivanu  Kirilovichu
pachku "Primi".
   - SHCHiro dyakuyu.
   Vzyav dvi, ale vernuv od dverej i poprosiv shche:
   - Pro vsyak vipadok. Hochu popracyuvati s'ogodni.
   U poperednim avtors'kim slovi ya trohi  pogaryachkuvav,  viznayu.  Zvichajna
dityachist'. Nichogo takogo ya ne dumayu. YAk usi, tak i ya. Tam,  zverhu,  lipshi
golovi mayut', ne nashim rivnya, voni znayut', shcho roblyat'. Ale  inodi  sam  ne
svij staºsh. Osoblivo ostannim chasom. Ta ne budemo pro ce...
   Maºmo  serjoznishi  spravi.  YA  musiv  bi  zaraz  pidnyati  zavisu  pered
final'noyu scenoyu odniº¿  psihologichno  cikavo¿  istori¿.  Ta  vijde  yakos'
neprirodno: spershu rozv'yazka,  potim  sama  istoriya.  Dovedet'sya  v  nashim
teatri poki shcho gasiti  svitlo.  Zapasit'sya  terpinnyam,  istoriya  porivnyano
dovga, hoch ya pragnutimu rozpovisti ¿¿ yakomoga shvidshe. Zvisno, pis'mennik z
mene nikudishnij  -  inshij  bi,  mastitij,  hvac'kij  pisaka,  tovsteleznij
lyubovnij roman sotvoriv pro nashih terehivs'kih Romeo  ta  Dzhul'ºttu.  YA  zh
mirkuyu, yak bi jogo najkorotshe vtnuti. SHCHo vdiºsh, ne terplyu liriki. Mozhe, za
molodih rokiv, koli narisi popisuvav, sprotivila. Ta j u nashij z  druzhinoyu
peredvesil'nij epope¿ ne nadibaºte osoblivo sentimental'nih storinok.  Nu,
osvidchuvalis', ciluvalis', ya navit' kil'ka virshikiv  nastrugav  -  hto  ne
virshuº v taku godinu? - i tihen'ko pobralisya.
   Rozpochnu z  idilichno¿  kartini.  YA  sidzhu  na  verandi  u.  Borisenkiv.
Opuskaºt'sya sonce, chervonit' za viknom korpusi mashinno-remontno¿  .stanci¿
- nash davnij terehivs'kij holostyak Ivan Ivanovich direktoruº  tam.  Lyudmila
Leopol'divna - vtyamili nareshti?  -  vnosit'  chajnik.  Na  stoli  hlibnicya,
maslo, svizhe vishneve  varennya  i  karafka  domashn'ogo  vina.  Mi  z  Lyudoyu
benketuºmo. Za stinoyu shumit' televizor - direktor stanci¿  divit'sya  tretyu
seriyu novogo pol's'kogo detektivu. Vidkoli pishu pro Ivana, ya  chasto  buvayu
tut pro¿zdom z mista - to narada, to v bibkolektor  viklikayut'.  Borisenki
meshkayut'. u robitnichomu selishchi, nad ki¿vs'koyu trasoyu.  Zvidsi  pochinaºt'sya
bruk na Terehivku. Nashu druzhnyu rozmovu podekoli  pererivayut',  dvi  Lyudini
divchinki, shcho zaskuchali za mamoyu.  Pribigayut'  z  vulici,  ticyayut'sya  ¿j  u
kolina j znovu spishat': u taºmniche dityache nadvechir'ya. Lyuda popovnila,  ale
vse shche privabliva. Vroda stigla, vstoyana. Dovgo ne pracyuvala:  dim,  teper
zaviduº selishchnoyu bibliotekoyu, bo agronomiya -  duzhe  .klopitno  dlya  materi
dvoh metushlivih divchatok.
   Nu, yak malyunok? Ale ce vzhe poza finalom. Ce te, shcho bude potim. Mozhlivo,
pri nagodi ya zupinyus' detal'nishe.  A  zaraz  duzhe  pospishayu.  U  mene  buv
uchitel', Petro Vasil'ovich. Rodom iz sela,  susida  nash.  Tak  toj  uchitel'
zavzhdi pospishav, yak oce ya z romanom. U seli jogo j prozivali  Neterplyachka.
Diti pozvikali, do shchodennika zapisuvali: Petro Vasil'ovich  Neterplyachka.  YA
vzhe u s'omij hodiv, koli Neterplyachka na rak gorla zahvoriv. Dovgo j  vazhko
pomirav. Gorodi nashi poruch, ya do ekzameniv  gotuvavsya,  koli  vin  ostanni
tizhni muchivsya. Lezhit' u sadu j cilisin'ki dni buhikaº.  Ale  navishcho  ya  za
upokij pochav? Get' bozhevoliyu. Komu cikavo pro  hvorogo  vchitelya?  Zabud'mo
ce. Moya hvilinna slabkist'.
   Zazdalegid'  poperedzhayu  tih,  hto  kohaºt'sya  v  zahoplivih   simejnih
pristrastyah,  de  garyachi  pocilunki  j  garyachi  svarki.  YA  lyudina  zemna,
proza¿chna, z rokami zovsim ostigayu. I v cij istori¿  mene  cikavlyat'  lishe
osnovni, konstruktivni momenti. Vislovlyuyuchis' tehnichno (a ya nablizivsya  do
tehniki,  vidkoli  pridbav  motocikla),  mene   cikavit',   chomu   koliscya
zakrutilisya j yak  voni  vzaºmodiyut'.  Kibernetiki  zh  davno  vidkrili,  shcho
lyuds'ka dusha - prosto skladnij mehanizm. Os' i  davajte  sposterigati,  shcho
stanet'sya, koli dva mehanizmi nablizyat'sya odin do odnogo.
   I shche odne. Nizhche ya vikoristayu storinki z  Lyudinogo  shchodennika.  Bo  hto
lipshe zdaten visvitliti istoriyu ¿¿ stosunkiv  z  Ivanom  Kirilovichem?  Sam
Zagatnij u zhodnij nashij rozmovi  imeni  Lyudinogo  ne  zgadav.  Lyuda  insha.
Natura ¿¿ shil'na do romantizaci¿  navkolishn'o¿  dijsnosti,  i  vzhe  teper
kolishnº znajomstvo z Ivanom vidaºt'sya ¿j chimos'  nezvichajnim,  vinyatkovim,
yaskravo viriznyayuchis' svoºyu koloritnistyu na tli  bezbarvnogo  terehivs'kogo
zhittya. Uyavlyayu, yak vono bude pid starist'. SHCHe za persho¿ zustrichi ya  ne  bez
podivu zavvazhiv visoku Lyudinu dumku pro talanti Zagatnogo. Vona perekonana
v jogo slavetnim majbutnim.  Mozhlivo,  same  tomu  do  spogadiv  stavit'sya
osoblivo retel'no, nibi vzhe zaraz kozhne ¿¿ slovo pro Ivana  maº  istorichne
znachennya. V dushi vel'mi pishaºt'sya, shcho bliz'ko znala cyu neperesichnu lyudinu.
Kategorichno vidmovilas' dati meni svo¿ divochi zapisi, doki ya  ne  povidav,
shcho pisatimu pro Ivana knigu. Todi duzhe  urochisto  v  prisutnosti  cholovika
peredala meni dva tovstih zoshiti, perev'yazanih sin'oyu strichkoyu.
   Mozhete uyaviti, yak kortilo meni, povernuvshis' dodomu, rozv'yazati cyu sinyu
strichku. Ale musiv trohi rozcharuvatis'. Lyudini zapisi ne ryasnili  cikavimi
sposterezhennyami. A sentimental'ne shchebetannya divohi z  vishchoyu  osvitoyu  komu
potribne? Pro Ivana jshlosya til'ki v odnomu zoshiti. Vlasne, na cih  zapisah
urivavsya Lyudin shchodennik. Des' za misyac' pislya nichno¿ sceni v  rajvikonkomi
vona nespodivano dlya vsih vijshla zamizh. Harakterno, shcho v cim odruzhenni tezh
bulo malo liriki. Zvidki ¿j uzyatis', yakshcho dvoº molodih lyudej, ledve slovom
perekinuvshis', uzhe pevni, shcho zavtra voni pospishat' do zagsu?
   Nareshti pristupayu do vikladu Lyudinogo shchodennika. Beru z n'ogo  najbil'sh
zmistovni ryadki, zalishayuchi telyachi radoshchi j pechali  majbutnim  doslidnikam.
Komentuvatimu podi¿ ya. Vsya cya  lyubovna  istoriya  trivala  p'yat'  tizhniv  i
chotiri dni. Spinyatimu vashu uvagu na vuzlovim  zapisi  tizhnya,  dotrimuyuchis'
ranishe vikladeno¿ teori¿, shcho harakteri (a shcho take kohannya, yak ne zitknennya
harakteriv u chasi ta prostori?) rozvivayut'sya dialektichne,  stribkami,  vid
situaci¿ do situaci¿. YAkim zhe bachivsya  nashij  gero¿ni  Ivan  Kirilovich  do
¿hn'ogo znajomstva? Proshu.
   "Vchora nareshti strila Zagatnogo, novu terehivs'ku "zirku". Nini  til'ki
pro n'ogo j lihoslovlyat'. Hodit' prostovolosij, u vuz'kih shtanyah. Ce  vsih
strashenno dratuº. YA skazala v rajvikonkomi za n'ogo  slovo,  to  ledve  ne
zaklyuvali. Movlyav, vin cim stavit' sebe vishche vsih, hoche viriznitis'.  Meni
zh bajduzhe. Hiba ce viznachaº duhovnu sut' lyudini? Hoch vesna j  holodnuvata,
ale bez kapelyuha visokij, stavnij cholovik maº navit' romantichnij viglyad. A
shchodo vuz'kih shtaniv, zvichajno,  ne  vipravdovuyu  jogo.  Zaraz  usi  gazeti
vistupayut' proti negativnogo vplivu Zahodu na  molod'.  Navit'  u  "Perci"
karikaturi na vuz'koshtannikiv malyuyut'. Navishcho zh liti vodu na mlin vsilyakih
stilyag ta pererodzhenciv? Sered lyudej zhivesh - i zhivi po-lyuds'komu".
   Ne mayu chim dopovniti cej urivok. Hiba zauvazhu, shcho pro Lyudu ob cim  chasi
plitok ne menshe hodilo. Bula  na  vidu  garna,  i  po  ¿¿  pri¿zdi  chimalo
avtoritetnih zhenihiv zaro¿los' navkolo  ne¿.  Ale  Lyuda  vsim  vidmovlyala.
Navit' tancyuvala lishe z divchatami - peresudiv  boyalas'.  Terehivci  spershu
dumali, shcho des' lipshu partiyu maº, a potim zlostilis': vel'mi gorda, princa
chekaº, a princ raptom viz'me i ne  z'yavit'sya...  Ivan  ta  Lyuda  neodminno
musili zblizitis', bo oboº stoyali trohi ostoron' terehivs'ko¿ gromadi. Tak
ya poyasnyuyu zav'yazku c'ogo lyubovnogo syuzhetu.
   "Divina! Vchora nadvechir prihodit' Zagatnij za danimi dlya  peredovo¿.  YA
bula v kabineti sama. Kopirsaºmos' u zvedennyah, raptom vin kazhe:  "Lyudmilo
Leopol'divno,  ya  zaproshuyu  vas  u  kino.  YAkijs'  chergovij  amerikans'kij
bojovik". YA oshelesheno movchu, todi vin dodaº:
   "YA ne hlopchak, shchob pidsterigati vas pislya ganciv,  i  mi  oboº  rozumni
lyudi. Vi meni davno podobaºtes'. Os' kvitki. YA chekayu na vas bilya klubu, za
p'yat' hvilin do pochatku seansu. Moº zhittya u vashih rukah". I  pishov.  YA  ne
spodivalas' nichogo takogo, hoch i polyublyayu  romantichni  situaci¿.  Ale  tak
svoºridno  shche  nihto  zi  mnoyu  ne  rozmovlyav.  Sprobujte  uyaviti  oblichchya
terehivs'kih pobrehuh, koli mi_ zahodili do zali! Ne zumiºte, fantazi¿  ne
vistachit'. Po ryadah odrazu: shu-shu-shu. Mi  zajnyali  svo¿  miscya  i  vzhe  ne
oziralisya. Kartina mene shvilyuvala: kol'orova, dushevna. A Zagatnij  layavsya
vsyu dorogu azh do moº¿  kvartiri.  U  kozhnogo  svo¿  smaki,  pro  smaki  ne
sperechayut'sya, ce navit' u gazetah pishut'. YA odrazu skazala svoyu  dumku,  j
mi priyazno rozproshchalisya".
   Vidznachu tragichnu, yak meni zdaºt'sya, osoblivist'  Ivanovogo  harakteru.
Kozhnu divchinu, z yakoyu znajomivsya, vin  spershu  idealizuvav  do  bezgluzdya.
Tomu vsi dal'shi stosunki pislya persho¿ zustrichi  stavali  vazhkim,  bolisnim
dlya samogo Ivana procesom rozcharuvannya - ideal povoli vmirav. YA viklav, cyu
harakternu  Ivanovu  risu  trohi  suhuvato,  teoretichno,  ale   ¿¿   treba
zavvazhiti, inakshe ne zrozumiºte dal'shogo rozvitku podij, pro yaki jdet'sya.
   "Vin bozhevil'nij, slovo chesti. Uzhe ya dlya n'ogo druzhina, uzhe  vin  radij
podavati zayavu, uzhe vin govorit' pro nashe spil'ne majbutnº, nibi vse davno
virisheno, hoch ya shche j slova ne vidpovila na jogo bezperervni osvidchennya. Ta
j majbutnº nashe v jogo uyavlenni  yakes'  himerne,  ne  take,  yak  u  lyudej.
Viyavlyaºt'sya, zhitimemo mi zaradi duhovnogo zrostannya, veliko¿,  vselyuds'ko¿
meti  (meni  vse  kortilo  zapitati,  navit'  rizikuyuchi  viklikati   potik
pristrasnih zvinuvachen' u mishchanstvi, yak i de  mi  zajmatimemos'  "duhovnim
zrostannyam", bo oderzhati kvartiru vid  rajvikonkomu  nadi¿  nemaº,  velika
cherga, a vin, rozpovidayut', uzhe davno z redaktorom gorshki  pobiv).  Inshimi
slovami, ya obov'yazkovo mushu zrobiti yakes' epohal'ne vidkrittya v agronomi¿,
a vin, zvisno, stane genial'nim pis'mennikom, yakogo viznayut' ne suchasniki,
a majbutni pokolinnya.  V  jogo  genial'nist'  ya  shche  mozhu  poviriti,  taki
prishelepuvati zavsigdi lyudej divuvali. A shchodo sebe duzhe sumnivayus'.  CHesno
priznatisya, mene j ne vabit' te "velike", zhivut'  lyudi  j  bez  epohal'nih
vidkrittiv..."
   Ob cij pori zahoplennya Ivana  Kirilovicha  Lyudochkoyu,  zdaºt'sya,  syagnulo
vershini. Same todi, pam'yatayu, Ivan Kirilovich prihodiv do  redakci¿  yakijs'
sonyachnij  i  na  divo  m'yakij.  Kozhnu   vil'nu   hvilinu   prosidzhuvav   u
sil's'kogospodars'komu viddili rajvikonkomu proti Lyudinogo stola.  Divchina
zmushena bula vid takogo nestrimnogo zalicyal'nika tikati u vidryadzhennya. Ale
vin i v selah znahodiv svoyu kohanu, skarzhachis', shcho ne mozhe prozhiti bez ne¿
dnini.  Zagatnij  skidavsya  na  simnadcyatirichnogo  hlopchaka,   shcho   vpershe
zakohavsya j ne mozhe  strimuvati  pochuttiv.  Duzhe  nesolidno  dlya  doroslo¿
lyudini, ta shche j vidpovidal'nogo  pracivnika  rajonu,  ce  same  j  kerivni
tovarishi Gulyajvitru zauvazhuvali. Terehivka zhivilas' samimi anekdotami  pro
divactva  zakohanogo  sekretarya  redakci¿.  Vin  zhe  ne  zvazhav  na  zhodni
peresudi.
   Ale minali dni, j oreol Lyudino¿ svyatosti v ochah  Ivana  rozviyuvavsya.  I
vidkrilos' Zagatnomu, shcho jogo kohana taka zh prosta, zvichajna smertna, yak i
vsi mi.
   Vin ne probachiv divchini svoº¿ nedavn'o¿ viri... SHCHo zh, chogos'  takogo  j
treba bulo spodivatis'...
   "Vidchuvayu, koli b mi odruzhilis', ya bula  b  neshchasna  lyudina.  Z  Ivanom
mozhna zhiti lishe na Robinzonovim ostrovi. Ledve zatyagla jogo v  tovaristvo.
Vsi nashi, terehivs'ki, z ustanov. Bulo duzhe veselo. Tancyuvali, rozpovidali
anekdoti, plyashku krutili, ciluvalisya zhartoma. Ivan  odrazu  poperediv,  shcho
jde v gosti lishe zaradi mene. YAk zhe vin povivsya? U rozpal veseloshchiv distaº
tomik Gegelya, yakij uzhe stav pritcheyu vo yaziceh terehivchan,  primoshchuºt'sya  v
kutku, chitaº. U mene j ochi rogom stali.  Gosti  pereglyadayut'sya,  gospodinya
kvartiri, de mi  zibralisya,  zasharilas',  malo  ne  plache  -  obraza  yaka.
Pidhodzhu, tihen'ko zapituyu.
   - Vam nudno z nami?
   - Tak, - vidpovidaº, - sered nih meni nudno. YA ne zvik gajnuvati chas. YA
mayu lishe odne zhittya.
   - Navishcho zh vi jshli syudi?
   - YA zh kazav, shcho til'ki zaradi vas...
   YA poproshchalasya z usima i pishla, vin - za mnoyu, ale ya ne dozvolila navit'
do perehrestya  sebe  provesti.  Obridlo  buti  posmihovis'kom  dlya  vs'ogo
rajcentru..."
   Ce vzhe protest z boku Ivana Kirilovicha.  Pomitili?  Vidteper  godi  pro
lyubov mudruvati. Pochinalasya borot'ba samolyubstv.
   "YA trimalasya ves' tizhden'. Ne pidhodila do telefonu, obminala Zagatnogo
na vulici, navit' ne vitalas' pri zustrichi. Vin pidijshov u nedilyu, koli na
majdani bulo duzhe lyudno, i cim obezzbro¿v. Ne mogla zh ya debatuvati z nim u
natovpi, shcho b lyudi podumali, i bez  togo  plitkuyut'  pro  nas  dosit'.  Mi
proshkuvali aleyami parku, i Zagatnij kazav meni  duzhe  serjozno,  tragichnim
golosom, yak ce vmiº lishe vin:
   - Lyudmilo Leopol'divno! Odne vashe slovo -  i  moya  dolya  virishit'sya.  YA
zibrav valizu ta napisav zayavu redaktoru. YA ne zavazhatimu vashomu shchastyu.  I
mi vzhe nikoli ne pobachimos', hiba na tomu sviti, yakshcho vin isnuº...
   Tut mova jogo rizko obirvalas'. U cih slovah,  v  intonaci¿  bulo  shchos'
duzhe pristrasne, yak u starovinnih romanah. Priznayus', mene zvorushila  taka
sila pochuttiv. Kudi nashim terehivs'kim kugutam!
   - Navishcho tak, Ivane? -  tiho  i  yakomoga  dushevnishe  prokazala  ya.-  Mi
lishimos' garnimi druzyami, ya vam ce obicyayu. A majbutnº pokazhe...
   -  Dyakuyu...  -  Plechi  jogo   perehnyabilisya,   zdavalos',   vin   zaraz
rozridaºt'sya. - Dyakuyu, vi mene vryatuvali...
   Glyanuv  na  mene  shchaslivimi  ochima  j  kruto  povernuv  do  vihodu.   YA
ozirnulas', chi nihto za nami ne stezhit'. Aleya bula bezlyudna..."
   Scena nadumana, skazhete vi, v dusi poserednih romaniv minulogo. Movlyav,
visoki pristrasti netipovi dlya periferijnih mistechok.  Ale  ya  ne  zradzhuyu
svoyu dokumental'nu tochnist', ne vigaduyu. Vigaduyut' sami gero¿. Dosi  ya  ne
skoristavsya z tih kil'koh fraz pro cyu prigodu, shcho ¿h skazav Ivan Kirilovich
u stolichnim restorani. Teper u tim º koncha potreba. Os' odna z nih.  Podayu
bez komentariv:
   - SHCHo zh, koli lyubovi nema, mi ¿¿ vigaduºmo, bo nam hochet'sya  lyubiti.  I,
majte na uvazi, vigadani pochuttya ne mensh pristrasni, anizh spravzhni.  YAkshcho,
zvisno, mi v nih povirimo. Pravda, dlya togo potribnij talant i  hoch  trohi
glyadachiv...
   YAk hochete, tak i rozumijte ci slova. Mayu  vlasnu  dumku,  ale  poki  shcho
priberezhu.
   "Tizhden'  minuv  spokijno.  Hoch  meni  j  peredavali,  shcho  Ivan  vel'mi
perezhivaº nash rozbrat, ale komu te znati. Zagatnij ni z  kim  ne  dilit'sya
svo¿mi dumkami. Vin zavzhdi melanholijnij i  strimanij.  A  v  nedilyu  bulo
komsomol's'ke  vesillya.   Katerina   z   ambulatori¿   vijshla   zamizh   za
rajkomivs'kogo  Dmitra.  V  ambulatori¿  zastelili  stoli.  Nashi   divchata
podalisya ranishe - dopomagati. YA tezh pishla, v bosonizhkah, bo sterla nogu, a
dlya "urochisto¿" chastini j tanciv uzyala tufli na visokih pidborah.
   Vse ce lishe peredmova, a shcho stalosya na vesilli, ya j pisati ne mozhu:  ni
sliv, ni duhu ne vistachaº. Zagatnogo u Terehivci bachili takim upershe. Grav
na gitari, spivav yakihos' malo ne blatnih pisen', shcho duzhe  ne  spodobalosya
nachal'stvu (os' tobi j kvartira, i  odruzhennya...).  A  vvecheri  znajshov  u
hirurgichnomu kabineti - tam dlya zhinoctva lyustro  postavili  -  mo¿  tufli,
ciluvav ¿h privselyudno i propoviduvav svo¿  teori¿  shchodo  lyubovi.  Pomerti
malo! YA s'ogodni bigla na robotu  nemov  oshparena  i  za  kozhnoyu  firankoyu
vitrishki lovila. Divchata bozhat'sya, shcho Ivan  posered  zali  vidavavsya  duzhe
efektnim  i  promovlyav  garno,  dushevno,  prisutni  aploduvali.  Vin   abo
bozhevil'nij, abo spravdi lyubit' mene do zapamorochennya.  Takih  pristrastej
navit' u knizhkah ne strinesh".
   YA lishe dopovnyu namal'ovanu scenu kil'koma risami. Pro den' cej ta vechir
mozhna shche odnu knigu napisati, slovo  chesti.  SHkoda,  shcho  todi  ne  bulo  z
oblasti chi Kiºva zhodnogo korespondenta. Komsomol's'ke vesillya  vililos'  u
shiroke rajonne miropriºmstvo. Ale zaraz pisati pro ce ne na chasi, ta j  ne
zovsim aktual'no. Ivan shche do urochisto¿ hvilini des' vipiv,  koli  b  ne  z
drukarem SHul'goyu. Nu, jogo j rozibralo. ZHodnih blatnih pisen'  ya  ne  chuv,
naspivuvav vin populyarni dzhazovi  pisen'ki,  golova  rajvikonkomu,  lyudina
hvoruvata, spravdi zayaviv spereserdya, shcho na gitarah bren'kayut' lishe mishchani
ta stilyagi. YA pershij pomitiv  Ivanovu  vidsutnist'  i  pishov  na  rozshuki,
peredchuvayuchi nedobre. Kino  vzhe  skinchilosya,  u  fojº  tancyuvali.  Koli  ya
perestupiv porig, akordeon primovk, a  Zagatnij  visochiv  nad  natovpom  z
cherevikami u zdijnyatih rukah i promovlyav. YA  pochuv  lishe  kinec'  promovi.
Nizhche navodzhu ¿¿:
   - Tak, ya kohayu ¿¿... YA ¿¿ kohayu. Vichna j banal'na istoriya. Koli  hochete
znati, na cim trimaºt'sya svit. YA mig bi dovgo rozpovidati vam pro spravzhnyu
lyubov, ale vi vse odno smiyatimetes'. _Os' vi,_  divchino,  chuli  pro  Uolta
U¿tmena? A to bula vel'mi mudra lyudina. "Pershij strichnij, yakshcho ti  zahochesh
zabalakati do mene, chomu b tobi ne zabalakati do mene?" Ale yakshcho na vulici
ya pidijdu do vas, do vas chi do vas i  sprobuyu  zavesti  movu,  vi  guknete
milicionera...
   Vin  shche  raz  pociluvav  lakovani  noski  zhinochih  cherevichok,   velichno
povernuvsya j pishov do dverej pid opleski i smih prisutnih...
   "YA shozha na metelika, yakij uzhe prismaliv kril'cya, bo¿t'sya vognyu, ta vse
odno letit' na n'ogo.  Zagatnij  perestriv  mene  pislya  kinoseansu,  i  ya
zgodilas' projtisya z  nim.  Pislya  takogo  donkihots'kogo  vchinku  niyakovo
vidmoviti lyudini v rozmovi. YAskravo syayav misyac'-povnya, bulo teplo j  trohi
motoroshno, azh serce zavmiralo. Vin zvernuv u polya, ale ya zayavila, shcho  dali
rozvilki ne pidu - ce metriv sto  od  krajnih  hat.  Uyavit'  shiroku,  bilu
dorogu, na uzbichchi shelestyat' zhita, size marevo misyachno¿  nochi  nad  polem,
use yakes' nepevne, trivozhne, taºmniche, a vin govorit', govorit', govorit',
i mi blukaºmo, blukaºmo po tremtlivij dorozi, take mozhe hiba shcho nasnitisya.
Raptom vin zupinyaºt'sya - bachili b vi  jogo  suvore,  nathnenne  oblichchya  v
primarnim misyachnim svitli! - i podaº meni ruku: na  vse  zhittya!  YA  pogano
pam'yatayu, ya bula nibi p'yana, shchaslivo p'yana, ya poklala svo¿ pal'ci  v  jogo
holodnu dolonyu, i mi pishli, pishli po bilij dorozi. Os' tobi  j  Terehivka!
Nikoli ne spodivalasya..."
   YA hochu odrazu  zvernuti  vashu  uvagu  na  odnu  cikavu  detal'.  Til'ki
vdumajtes': "YA bula nibi p'yana, shchaslivo p'yana, ya  poklala  svo¿  pal'ci  v
jogo holodnu dolonyu..."
   Pomicheno tochno, za veliko¿ nervovo¿ naprugi Ivanovi ruki  spravdi  nibi
mertviyut', vin sam kazav, ale zh Lyudi ce treba pomititi. I  shche  odne.  Mene
dovgij chas nepoko¿la dumka: yak mogla racional'na  divchina,  haj  navit'  z
nahilami do romantizmu, zvabitisya na deshevi dekoraci¿ - bila doroga,  nich,
pristrasna mova Ivana, cinu yakij  vona  majzhe  genial'no  vidchuvala  (beru
nazad svij zakid shchodo avtorki: ochishchenij  vid  slovesno¿  polovi,  shchodennik
spravlyaº nabagato glibshe vrazhennya).  YAk  vona  mogla  zvazhitisya  podati  -
simvolichno!  -  ruku  Ivanovi?  Neshchodavno  ya  znovu  za¿hav  do   selishchno¿
biblioteki, mayuchi na dumci diznatisya bil'she, nizh ce dosi  meni  vdavalos'.
Lyuda bula v kimnati sama,  pidshivala  gazeti.  Moya  dopitlivist'  bula  ne
vel'mi do dushi, ale ya zvernuvsya do gromads'kih pochuttiv zhinki, nagadav pro
knigu,  dokumental'nist'  yako¿,  pevno,  zacikavit'   majbutnih   Ivanovih
zhittºpisciv. I Lyuda poshchirishala.
   -  Pragnete  vidvertosti?  Za  bud'-yakogo  sp'yaninnya  mi   peredchuvaºmo
zavtrashnij den', koli budemo tverezi. YA znala, shcho zavtra, na tverezi  ochi,
vse bachitimet'sya inakshim. Otzhe, z mogo boku ce ne bulo ostatochne  rishennya.
U c'omu racional'nomu  sviti  priºmno  chas  od  chasu  p'yaniti...  Tochnishe,
vdavati iz sebe hmil'nu... A shchodo Ivana - vin duzhe serjozno. Hiba diti  ne
viryat', shcho vovk pokrav gusej? Gra dlya nih ne vistava,  a  spravzhnº  zhittya.
Tim mi j riznimos' od ditej, shcho ne mozhemo grati vserjoz.
   - Ne taka vzhe ditina Ivan Kirilovich, yak vam zdaºt'sya. YA tezh znav...
   - YA til'ki porivnyuyu.  Hoch,  pravdu  kazhuchi,  ya  chasto  vidavalasya  sobi
nabagato starshoyu vid n'ogo. Ale pogod'tes', shcho diti shvidko  rozcharovuyut'sya
v gri... Poluda opadaº z ochej, i bili gusi znovu stayut' Kol'koyu,  Vit'koyu,
Tan'koyu, j diti bajduzhe odvertayut'sya. Haj vovk vikradaº gusej, ¿h  vablyat'
ne gusi j ne vovki, a emoci¿...
   Tak vona balakala dosit' dovgo, povtoryuyuchis' ta chervuyuchis', i  storonnya
lyudina mogla b podumati, shcho Lyudmila Leopol'divna dosi obrazhena, prignichena
Ivanovoyu nepostijnistyu. A prote odnogo dnya vona shchiro priznalas', shcho nikoli
b ne viddalasya za Ivana - boyalasya zipsuvati sobi zhittya. Lyuda tezh lyubila  j
lyubit' pevnist' - u cim mi z neyu bliz'ki. :
   Pislya tiº¿ misyachno¿ nochi voni z tizhden' unikali  odne  odnogo  j  potim
lishe odin raz zustrilis' u rajvikonkomi, v godini Lyudinogo cherguvannya. Haj
glyadachi zapovnyuyut' nash krihitnij teatr, nezabarom ya pidijmu zavisu. A poki
dekil'ka zauvazhen' shchodo gero¿v. Lyuda pospishala.  Lyudi  neobhidna  bula  cya
ostannya zustrich, shcho perekreslyuvala bilu  dorogu  ta  rozv'yazuvala  divchini
ruki. Bo za ¿¿ spinoyu uzhe stoyav Borisenko  -  partiya,  yak  dlya  Terehivki,
vel'mi vdala, solidna. Strivozhenij nastirlivistyu Zagatnogo, pidstarkuvatij
holostyak znenac'ka rozplyushchiv ochi j pochav aktivno diyati. Lyuda zh bula daleko
ne simnadcyatirichna, shchob  vidmovlyati  lyudini  statechnij,  bez  dvoh  hvilin
direktorovi stanci¿. Ivan... Ale Ivan sam  pro  sebe  skazhe.  Vin  stil'ki
natorochiv Lyudmili Leopol'divni tiº¿ nochi v rajvikonkomi,  shcho  ¿j,  bidnij,
nesila bulo navit' vs'ogo zapisati, hoch yak dbala pro nashchadkiv...
   YA skoristayusya z  Lyudinih  zapisiv,  ne  dodayuchi  do  promovi  Zagatnogo
zhodnogo svogo slova. Ne pam'yatayu, chi zgadav pro ce v poperedn'omu rozdili,
ale Ivan Kirilovich, vihodyachi z redakci¿, poprosiv u drukarya dvi  sigareti,
potim vernuvsya i  vzyav  shche  odnu,  hoch  majzhe  ne  kuriv.  Otzhe,  Zagatnij
gotuvavsya do  serjozno¿  rozmovi,  bil'she  togo,  vin  uzhe  bachiv  sebe  v
majbutnij rozmovi - z sigaretoyu  na  tli  temnogo  vikna,  z  sigaretoyu  u
prostorij prijmal'ni toshcho. Sceni z sigaretoyu vidavalis' jomu efektnimi.  A
tim chasom, povtoryuyu, vin majzhe ne  kuriv,  mav  u  ditinstvi  operaciyu  na
gorli. Vchitelevi Petru Vasil'ovichu Neterplyachci  tezh  zaboronili  paliti  -
glandi virizali, ta yakos' nevdalo, sil's'ka likarnya, znaºte. A  vin  kuriv
ta kuriv i dokurivsya do raku gorla,  navit'  hvorij  ne  vipuskav  z  rota
sigareti, posmokche j kashlyaº, kashlyaº; vse zhartuvav, shchob ne  zabuli  jomu  v
trunu poklasti z desyatok pachok "Primi"... Ale znovu  ya  veselen'ku  zatyag.
CHerez Neterplyachku malo ne zabuv girkih  sliv  Ivana  Kirilovicha,  skazanih
meni v intimnij restorannij rozmovi:
   - YA spromozhnij lyubiti  lishe  nedosyazhne.  Koli  fortecya  pidijmaº  bilij
prapor, ya rozcharovuyus'. YA vichnij licar, yakogo vabit' shturm, a ne trofe¿.
   Nich propahla polinom.
   Jogo  girkij  zapah  zabivav  duh  Ivanovi  od  redakcijnogo  ganku  do
brukivki, de polin perevazhili zvichni zapahi benzinu ta kins'kogo potu. Ale
girkota lishilas'. Polin tut ni do chogo. Girkota v jogo serci, ta ce buv ne
lishe bil' vtrati, a j bil' narodzhennya. Vreshti, taka vtrata - ce tezh shchastya;
º shcho  vtrachati  i  º  zaradi  chogo  vtrachati.  Zagatnij  stupav  povil'no,
vplivayuchi u priºmnij, vozvelichuyuchij smutok: Gusti, sokoviti barvi  rann'o¿
oseni, koli shche poperedu babine lito. Vin navit' ne dumav, shcho  zaraz  skazhe
Lyudi. Slova narodyat'sya sami, til'ki b donesti  do  rajvikonkomu  cyu  zhivu,
visoku tugu.
   Vin rano vipustiv ruchku vhidnih dverej, dveri spruzhinili,  i,  nibi  od
togo bryazkotu, trichi mignuli v koridori elektrichni  lampochki;  shche  desyatok
hvilin - i Terehivka sklepit' ochi. Svitlo pogaslo, koli voni z  Lyudoyu  vzhe
obminyalis' timi neznachushchimi slovami, pislya  yakih  mala  pochatisya  serjozna
rozmova. Divchina pidgnitila gasovu lampu, shcho dosi vidlyud'kuvato blimala na
sejfi, ale sutinki popid stinami  vizhili,  j  Zagatnij  zradiv:  skradayuchi
ruhi, voni dodavali vagi  slovam.  Vse  bulo  shozhe  na  scenu  z  davn'o¿
provincijno¿ drami - nezvorushne oblichchya Lyudi nad stolom u rozhevim koli  od
lampi, temna postat' Zagatnogo v shirokim derev'yanim  krisli  ta  napruzhena
tisha, nibi sufler  zagubiv  kinec'  frazi  j  teper  garyachkove  peregortaº
storinki. Ivan  poklav  golovu  na  ruki,  a  koli  pidviv,  jogo  oblichchya
sudomilos' od vnutrishn'ogo bolyu:
   - Dribni klopoti, dribni pristrasti, peresudi, gra dribnih samolyubstv -
vse  dribne,  poserednº,  mizerne.  YA  skoro  zbozhevoliyu.  Z  usiº¿   sili
sterezheshsya potoku budennosti, a vin nazdoganyaº, zasmoktuº, j ne  pomichaºsh,
yak tonesh den' u den' glibshe, glibshe, i vzhe nemaº chim dihati, i vzhe  povoli
vmiraºsh...
   Vin smiknuv z-pid tugo¿ kravatki  komir  sorochki:  bili  p'yasti  ruk  z
dovgimi, tonkimi pal'cyami povisli na poruchchyah krisla.
   - Voni shpigayut', shcho v meni goluba krov ta ruki aristokrata i ya ne lyublyu
prostogo  narodu...  YAka   demagogichna   nicist'!   YA   nenavidzhu   til'ki
poserednist', til'ki durnij natovp. Smiyusya z lyuds'ko¿  glupoti,  yak  pisav
genial'nij did Skovoroda. U nas dlya vsih odnakovi mozhlivosti, hto  zavazhav
¿m vihovati v sobi duhovnu osobistist' i vibratis' iz zagal'nogo potoku na
ostriv? Ale ni, poki ya tvoriv sebe, voni volili stukati kistochkami domino,
drimati pered televizorami, vereshchati na stadionah od tvarinnogo zahvatu  -
teper voni obrazhayut'sya: ti vid nas viddalyaºshsya, ti  stavish  sebe  vishche  od
nas. CHomu zh ya mayu staviti sebe na odin pomist z nimi? Skazhit', hiba  b  ce
bulo spravedlivo?
   Vin peredihnuv, pidvivsya j zapaliv od lampi pershu sigaretu.
   - Voni vojovnichi. Voni kazhut': ce pogano, bo mi  c'ogo  ne_  rozumiºmo.
Tvorit' dlya prosto¿ lyudini, dlya masi, vi  poklikani  tvoriti  dlya  prosto¿
lyudini. Nibi ce velika chest', zasluga - buti prostoyu lyudinoyu. A ya krichu  j
krichatimu ¿m v oblichchya: zate ya skladna lyudina,  chuºte,  skladna,  i  ya  ne
vinen, shcho  u  vas  ne  vistachilo  vidvagi  j  duhu  pidnestis'  nad  svoºyu
prostotoyu, i ya ne zbirayus' opuskatisya do vasho¿ duhovno¿ nicosti. Navit' na
Golgofi ya sheptatimu: vmiraº skladna lyudina, skladna...  Na  vsih  Golgofah
prosti lyudi rozpinali skladnih lyudej, abi zavtra na nih molitisya...
   (Mushu perervati Ivana Kirilovicha j zavvazhiti jogo  nedobrosovisnist'  u
vityagah iz Skovorodi, osoblivo  ostann'omu.  YAkshcho  vzhe,  mirkuyu  sobi,  ti
vibrav dlya sebe bozhka, hoch to  j  divno  dlya  lyudini,  kotra  nahvalyaºt'sya
intelektual'noyu svobodoyu, navishcho zh plyundruºsh, perekruchuºsh  slova  jogo  na
svij lad? Hiba b nasha gromads'kist' tak  gliboko  shanuvala  pam'yat'  c'ogo
filosofa-demokrata, hiba b stil'ki pisalosya pro n'ogo v  gazetah,  koli  b
vin dopuskavsya v svo¿j tvorchosti idejnih pomilok, ospivuyuchi individualizm?
Taki sumnivi davno muchili mene. Nareshti  zibravsya  z  chasom  i  pereglyanuv
dvotomnik Grigoriya Skovorodi.
   Godi j kazati,  shcho  Zagatnij  sub'ºktivno  navizbiruvav  citat,  yaki  b
vipravdali jogo povedinku v Terehivci. A os'  i  yavna  dezinformaciya  mas,
neznajomih  z  tvorchistyu  vidatnogo  ukra¿ns'kogo   filosofa-prosvititelya.
Zgadajmo neshchodavno navedeni Ivanom slova: "Smiyusya z  lyuds'ko¿  glupoti..."
Radij povidomiti chitachiv, shcho z boku Ivana Kirilovicha ce  svidomij  naklep.
Takih sliv u Skovorodi nemaº i buti ne mozhe. ª slova: "Smiyusya  z  lyuds'ko¿
glupoti, ¿¿ zh oplakuyu". Pomitili osnovnu vidminnist' u stavlenni do mas?)
   Ivan zhadibno kovtav dim,  nibi  ce  bula  jogo  ostannya  zatyazhka  pered
smertyu. Hodiv z kutka v kutok, perecheplyuyuchis' ob kilim, i dovgotelesa tin'
jogo  trivozhno  metlyalas'   po   zakvitchanih   trafaretami   stinah.   (SHCHe
zobov'yazanij poyasniti, chomu  v  cij  sceni  ne  chuti  Lyudmilinogo  golosu.
Po-pershe, v ¿¿ shchodenniku zanotovano lishe Ivanovi slova, i ya ne  hotiv  iti
proti vlasnih perekonan'. Golovne  zh  -  Lyuda  zapevnyaº,  shcho  togo  vechora
vidbulas' kil'koma banal'nimi, neznachushchimi frazami,  abi  lishe  pidtrimati
rozmovu. Zagatnij promovlyav za dvoh...)
   - Dal'tonik nezdatnij rozrizniti kolir, uves' svit bachit'sya jomu sirim,
tak samo poserednist', natovp nikoli ne pomitit' i ne ocinit'  spravzhn'ogo
duhu, intelektu. Lishe oficijne viznannya, zovnishnij uspih  perekonuº  masu:
pered neyu shchos' vishche za ¿¿ rozuminnya i pered cim vishchim, nezrozumilim  treba
shilitis'. Todi natovp pidkine vgoru  shapki  j  zagorlaº:  "Slava  geniyu!"
Plyuvat' meni na ¿hnº shilyannya, ya  til'ki  hochu  dovesti,  vseliti  v  ¿hni
dubovi golovi, shcho ya inshij, ne takij, yak  voni,  j  mayu  pravo  hoditi,  po
terehivs'komu Hreshchatiku z rukami za spinoyu...
   (Abi vi trohi  perepochili  vid  Ivanovih  teoretizuvan',  rozpovim  cej
spravdi kumednij vipadok. Des' za tizhden' po pri¿zdi do Terehivki Zagatnij
proshkuvav na robotu z rukami za  spinoyu  ta  zamisleno  shilenoyu  golovoyu.
Raptom jogo nazdoganyaº zaviduvach oshchadno¿ kasi, shcho popisuvav do gazeti  pro
vkladi trudyashchih i chasten'ko buvav u redakci¿, zapanibrata bacaº po  plechu,
vitaºt'sya. I mizh nimi vidbuvaºt'sya takij dialog:
   -.Nache gospodar vulici hodish-z rukami za spinoyu.
   - A vi hiba perekonani, shcho ya ne gospodar vulici?
   - Ot gumorist! SHCHe zh ti ne golova rajvikonkomu...
   Povernuvshis' do redakci¿, Ivan Kirilovich dovgo plyuvavsya j vidtodi hodiv
na robotu lishe z rukami za spinoyu).
   - Doki ya ne zhivotiv u c'omu boloti, v mene bulo do liha bazhan' i zamalo
konkretnosti. Terehivs'ki mishchani  dopomogli  meni  vidnajti  samogo  sebe.
Til'ki tvorchist' vryatuº mene z ¿hnih chipkih ruk. YA pozhertvuvav  molodistyu,
shchob pidnestisya duhom nad shikovanimi .ryadami poserednostej.  Vi  bachite,  v
tridcyat' rokiv ya napolovinu sivij. YA pozhertvuyu vsim  zhittyam,  abi  dovesti
¿m, shcho vartij bil'shogo, nizh voni vvazhayut'. Mistectvo potrebuº  zhertv  -  u
cih banal'nih slovah velika, hoch i sumna istina...
   Shvil'ovanij vlasnoyu  promovoyu,  Ivan  Kirilovich  z  siloyu  prigasiv  u
popil'nichci nedokurok i  pohapcem  zakuriv  drugu  sigaretu.  Pal'ci  jogo
tremtili...
   - Vse moº majbutnº zhittya - ce povil'nij shlyah na Golgofu. YA ne mozhu j ne
hochu zhertvuvati vami. Na Golgofu idut' u samotini.
   Vin stoyav na sriblyastomu tli rozchinenogo vikna - bula misyachna nich. Ruki
gliboko v kishenyah, golova konvul'sijno  vidkinuta  nazad,  ochi  zaplyushcheni.
Nastavala virishal'na hvilina. Zagatnij vidchuv, yak pul'suº u niyuchih skronyah
krov.
   - Vi, Lyudo, zhiva istota. Vam potribni sim'ya, zatishok, spokij. YA ne mozhu
nichogo z togo dati vam. YA ne mayu prava rozminyuvatis'. YAkshcho ce stanet'sya, ya
znenavidzhu i sebe, i vas... Vibachte meni. I :spasibi, shcho  vi  º...  shcho  vi
buli v moºmu zhitti... Proshchavajte...
   CHi ne pravda  -  kinec'  spovidi  sentimental'nij?  Ivan  prohopivsya  v
restorani, shcho  vin  plakav,  koli  proshchavsya  z  Lyudoyu.  A  mozhe,  navmisne
probalakavsya. Lyuda pro sl'ozi ne zgaduvala. Ale v ¿¿ shchodenniku  toj  vechir
opisano duzhe detal'no. Osoblivo gliboko zapav ¿j u  dushu,  vraziv  bil'she,
nizh uves' Ivaniv monolog,  odin  jogo  ruh.  Zagatnij  uzyav  divochu  ruku,
shilivsya niz'ko nad stolom i pociluvav ¿¿. Todi rizko povernuvsya, kinuv na
pleche pil'ovik i hutko  vijshov  z  kimnati.  Jogo  ponikli  plechi  zhalobno
proplivli pid viknami j roztanuli v nochi.
   Teper ya navazhus' zmalyuvati scenu, glyadachem yako¿ bula lishe odna  lyudina,
i pereviriti ¿¿  svidchennya  nemozhlivo.  Obstoyuyuchi  virogidnist'  situaci¿,
spirayuchis' na svoº gliboke porivnyano z inshimi  kolegami  znannya  Ivanovogo
harakteru. Epizod cej vikliche bagato zaperechen' i v chitachiv, i v kritikiv.
Gadayu, shcho yakij-nebud' napolohanij redaktor zamirit'sya j perekresliti jogo.
Spravdi, zgadka pro boga v nash ate¿stichnij vik zvuchit' ne  zovsim  idejno.
Ale tut ya ne mozhu zhertvuvati zhittºvoyu pravdoyu. Do togo zh nizhche  ya  poyasnyu,
shcho ce buv za bog i yaki vin mav stosunki z Ivanom. A poki shcho lishe  malyunok.
YA zapisav jogo z ust drukarya SHul'gi. Vigadati take SHul'ga ne  mig,  ne  ta
lyudina.
   Koli strivozhenij  drukar  pomitiv  u  gazeti  pomilku  i  jomu  negajno
znadobivsya Zagatnij, vin pobig ne  na  kvartiru  Ivana,  a  pryamisin'ko  v
rajvikonkom, bo vsya redakciya i  drukarnya  znali,  shcho  c'ogo  vechora  ¿hnij
sekretar podast'sya do Lyudi, kotra cherguº. Zagatnij, zvisno, ne obmovivsya j
slovom, ta Ulya ne drimala, pil'no stezhila za kozhnim  telefonnim  dzvinkom,
za virazom Ivanovogo oblichchya, - yakshcho dodati do vs'ogo c'ogo  chisto  zhinochu
intu¿ciyu, yaka v terehivs'kih zhinok bula na duzhe visokomu rivni, v tochnosti
prognozu  ne  dovodilos'  sumnivatis'.   Otzhe,   SHul'ga   siv   na   svogo
starogo-prestarogo velodranduleta  i  postribav  po  brukivci  kriz'  nich,
polohayuchi sonnih terehivciv derenchannyam sidla, spic',  shchitkiv  i  pedalej.
Tak vin pro¿hav metriv dvisti, potim prituliv tehniku do parkana  j  kriz'
rajvikonkomivs'kij skverik pochalapav do pid'¿zdu. Otut i pobachiv  te,  pro
shcho povidav meni cherez dekil'ka rokiv.
   Vpoperek dorizhki biliv Ivaniv pil'ovik. Sam Zagatnij stoyav navkolishkah,
ruki na grudyah, dolonya v dolonyu, golova pidnyata, oblichchya do neba. Vin shchos'
pristrasno nashiptuvav. SHul'ga rozchuv i zapam'yatav lishe odnu frazu: ^
   - ...Bozhe, zaberi vse, til'ki daj meni pokohati...
   Nich use perevertala  dogori  dnom.  SHCHo  v  dennij  shtovhanini  bundyuchno
zastuvalo svit  svoºyu  pishnistyu,  zaraz  v'yanulo  ta  vidstupalo  v  kutok
kimnati. Spravdeshni problemi hapali Andriya Sidorovicha za gorlo, ne  davali
dihnuti. SHCHe j nadmiru  parko  bulo  v  kimnatci,  Oksanka  tezh  nespokijno
krutilas' u lizhku. Marta spala, vidvernuvshis' do stini.  Hablak  zamisleno
vdivlyavsya v bilij arkushik don'chinogo oblichchya, nibi konche  hotiv  prochitati
na nim virishennya vs'ogo, shcho jomu  bolilo.  Nastane  chas,  viroste  z  ciº¿
krihitki lyudina, poglyane zboku na svogo bat'ka, na n'ogo, Andriya  Hablaka,
- shcho vona podumaº? Vin ne matime ni velikih chiniv,  ni  veliko¿  slavi.  U
najkrashchomu vipadku zaviduvatime viddilom rajonno¿ gazeti. Nu,  drukuvatime
v oblasnih chi respublikans'kih gazetah narisi. Poki shcho  ce  jogo  mriya.  A
najvirogidnishe - vchitelyuvatime v sil's'kij shkoli. YAkim zhe treba  buti,  yak
zhiti, shchob u don'chinih ochah zateplila povaga?  Ci  ochi  -  take  nepidkupne
dzerkalo: ne dopomozhe ni povazhna  poza,  ni  aktors'ka  mimika.  YAkshcho  ti,
Hablak, chervivij, voni odrazu, mozhe,  j  ne  skazhut',  ale  podumayut':  ti
nechesno zhivesh, tatu Hablak. "Ale zh zaradi tebe..." - sprobuº  vipravdatis'
Hablak. "Todi mi tezh musimo zhiti nechesno zaradi svo¿h majbutnih  ditej,  -
skazhut' ochi.- Navishcho zh  ti  vchish  nas  chesnosti?  Mizh  lyudej  nemaº  miscya
chesnosti, bo vsi zhivut' zaradi vlasnih ditej".  Tak  podumaº  cya  krihitka
Oksanka, koli viroste.
   Til'ki zaraz Andrij Sidorovich vidchuv sebe bat'kom. Viyavlyaºt'sya,  ce  ne
tak prosto. Viyavlyaºt'sya, ti rostish svogo suddyu, vsevidyashchogo, nepidkupnogo.
Bo ti  vkladesh  u  cej  svij  tvir  use  najkrashche,  shcho  maºsh.  Dialektichne
pravil'no. CHerez simnadcyat' rokiv ti rozdvo¿shsya j suditimesh sam sebe.  SHCHe,
pevno, ne isnuvalo virodka, yakij bi tverdiv svo¿m  dityam:  krad',  oduryuj,
licemir. Navit' koli vin sam najpershij  zlochinec'  svitu.  Smishno:  bat'ki
zatyaguyut'sya sigaretnim dimom i napuchuyut'  siniv:  ne  palit',  ce  otruta.
Potim znovu zatyaguyut'sya.  Kogo  maº  sluhati  sin:  bat'kovogo  rozumu  chi
bat'kovogo prikladu? Znovu dialektika. YAka tam dialektika, chomu vplelosya v
jogo dumki ce  slovo?  Rozvitok,  vse  piznaºt'sya  v  rozvitku.  Lekciya  z
filosofi¿. Vikladach filosofi¿  -  kandidat  filosofs'kih  nauk.  Hablak  -
kandidat pedagogichnih nauk. YAki durnici, ce vse nich, bezsonnya, parko.
   CHomu v pedagogiv chasto nevihovani diti? Znajoma  vchitel'ka  kazala,  shcho
vona nikoli b ne prijnyala vlasnogo sina do svogo klasu.  Haj  ne  chuº,  shcho
vona promovlyaº v klasi, abi ne rozcharovuvavsya pislya  ¿¿  domashnih  rozmov.
Uchitel' trohi aktor, licedij. Ale vin ne mozhe zavzhdi vistupati na sceni, v
svyatkovih vognyah rampi. Vin musit'  vidpochivati.  V  n'ogo  º  sim'ya.  Vin
skidaº svyatkove vbrannya j ide zi sceni dodomu. Aplodujte,  aplodujte  -  ya
perevtilyuyus'. YA genial'nij  aktor.  Mi  genial'ni  aktori.  Vsi,  vsi!  A,
vlasne, ce zh dribnicya. Nemaº lyudini, kotra b za  zhittya  hoch  odin  raz  ne
pishla proti svoº¿ sovisti. Vona, Oksana, nikoli pro ce  ne  diznaºt'sya.  A
mozhe, kolis' vin rozpovist', yak smihovinku. Anekdotichnij vipadok: redaktor
hoche, shchob vin potverdiv  porodistist'  jogo  mirshavogo  cucika.  Podumaºsh,
social'na poziciya. Borec' za spravedlivist'  -  ha-ha!  Gra.  A  v  chomus'
velikomu, spravzhn'omu vin zavzhdi obsto¿t'  vlasnu  dumku.  Voni  z  Martoyu
til'ki vlashtovuyut'sya v zhitti, i cherez mirshavogo cucika lishati Terehivku ta
znovu des' shukati shchastya... Gulyajviter ne probachit'. Zlopam'yatnij. U  zhitti
vse  prostishe,  nizh  gadkuºt'sya.  Nizh  uyavlyaºt'sya  vnochi.  Vin  nikoli  ne
obmovit'sya Oksani ani slovom.
   Lyu-li! Lyu-li-liH.
   Pishut', sperechayut'sya - ya regulyarno gortayu periodiku, - koli  vzhe  nauka
znesmertit' lyudinu. I nikomu na dumku ne spade, chi  potrebuº  lyudina  togo
bezsmertya. Uyavlyayu,  vinajdut'  de-nebud'  u  shtati  Tehas  (dlya  prikladu)
dovgozhdanij eliksir. Hto zh pershij uvirvet'sya v sonm  bezsmertnih?  U  kogo
tugisha kishenya. Bezsmertya za mil'yard dolariv. Bezsmertya po  znajomstvu,  po
blatu. "Mij dvoyuridnij bratenik - advokat togo deputata, kotrij... Zamovte
kil'ka bezsmert'. Vzaºmno..."  Ce  z  yakogos'  kinofil'mu.  Zapam'yatalosya.
Znesmercheni  mil'yarderi,  bezsmertni  tirani,  zapopadlivi  blyudolizi  tezh
bezsmertni.  "Hto  v  spisku  neblagonadijnih,  shchepiti  bezsmertya   suvoro
zaboroneno. Nichogo ne mozhu  vdiyati,  sen'jor..."  Haj  vmirayut'  kramol'ni
dumki, na zemli bude spokijnishe, tiran caryuº vichno, vichnij  spokij,  vichna
tisha... O lyudi!
   Blagoslovlyayu smert'! Blagoslovlyayu smert', yaka odna zrivnyuº gosudariv  i
pidleglih. Blagoslovlyayu najbil'shu spravedlivist' svitu c'ogo. Doki tiran i
kramol'nik smertni, zhittya isnuº. Koli b ne bulo smerti, mi j dosi hodili b
z kam'yanimi sokirami. Smert' - motor  progresu.  Bo  til'ki  vona  kvapit'
smertnih na veliki dila. Koli poperedu vichnist', navishcho pisati  cej  roman
s'ogodni? Poperedu vichnist', spit',  vilezhujtes'  na  kanapah  i  divanah.
Vsolodzhujtesya zhittyam, vi shche vstignete do velikih sprav, poperedu vichnist',
chas º, i chasu nema, bo vin  bezmezhnij.  Blagoslovlyayu  smert'  -  kolisnicyu
zhittya!..
   YAka patetika! Orakul! Prorok! Genij!  Vidchuvayu,  shcho  ne  napishu  vzhe  j
slova, doki ne vidkriyusya pered vami do dna,  ne  skinu  z  sebe  nadmirnij
tyagar, yakij gnitit' mene chetvertij den'. I nastirlivi zgadki  pro  vchitelya
mogo Petra Neterplyachku, i difirambi smerti - vse  ce  naslidok  vidkrittya,
yake ya zrobiv minulogo ponedilka. YA navit' c'omu zoshitovi boyusya doviritis',
ne te shcho vgolos vimoviti. U mene - ne lyakajtes', ne jojkajte - rak  gorla.
Tak-tak, ce pravda, negadana, zla pravda.  Nenasitne  strahovis'ko  nashogo
viku nazdoganyaº mene. YA vidchuv ce shche v subotu, des' tret'ogo dnya po  nashij
vechirci. Ne bulo ni temperaturi, ni bolyu - a rak ne bolit'! -  lishe  gorlo
bilya samih grudej zderev'yanilo; kovtnesh - i vidchuvaºsh puhlinu. Ves'  vechir
ya buv prignichenij, hocha shchosili vidgoniv sumni dumki. A  nastupnogo  dnya  ya
zakashlyavsya v svo¿m krihitnim kabinetiku. SHCHo  ce  buv  za  kashel'!  Ce  buv
kashel' Petra Neterplyachki, glibokij, suhij, chornij. Odrazu prigadalisya meni
vipuskni ekzameni, sad, peredsmertne buhikannya Petra Vasil'ovicha, sigareti
"Prima",  virizani  glandi.  Bo  i  v  mene  z  glandami   bula   prigoda.
Pravil'nishe, ne prigoda, a tak sobi, rozmova, shche v chas Zagatnogo. SHCHojno  ya
pozbuvsya gland, upershe pislya operaci¿ vijshov na robotu.  Sidzhu,  kuryu.  YAk
zaraz pam'yatayu, "Primu". Petro Vasil'ovich tezh uves' chas "Primu"  kuriv.  A
Zagatnij i kazhe:
   - Pislya tako¿ operaci¿ rizikovane kuriti. Mozhete rak gorla  spijmati...
Priºmna smert', lishe bolisna...
   A ya molodij, durnij. Hiba za takogo viku  dumaºsh  pro  hvorobu?  Navit'
smerti negoden uyaviti. Vsi kolis' pomremo, smiyus'. I  kuryu.  I  dokurivsya.
Pevno, vidtodi vin mene  i  ¿st'.  A  nini  ostannya  stadiya.  Neterplyachka,
vidkoli diznavsya pro svoyu bolyachku, tizhniv shist' prokachavsya,  ta  j  shabash.
Os' tobi, babo, i YUra. SHist' tizhniv. Sorok dva dni.  Tisyacha  visim  godin.
SHistdesyat tisyach chotirista visimdesyat hvilin. Tri mil'joni shistsot dvadcyat'
visim tisyach visimsot sekund. YA vse tochno pidrahuvav.  Zamknuvsya  v  svoºmu
kabinetiku ta pidrahuvav. Arifmetika. Treba zh vivershiti vlasnomu  skonannyu
logichnij pidmurivok.
   A vzagali zaraz duzhe vazhlivo ne panikuvati. Zibrati dumki.  Usvidomiti,
shcho ce neminuche, hoch bijsya golovoyu ob ceglyanij rig biblioteki. Perebrav usi
enciklopedi¿, vsi likars'ki dovidniki, yaki znajshlisya  u  biblioteci  ta  v
druzhini. Ale  pro  oznaki  raku  gorla  v  nih  anitelen'.  Haj  voni  vsi
povizdihayut', pisaki, za shcho til'ki groshi ¿m platyat'. YAkos' druzhina malo ne
pomitila, shcho ¿¿  medichni  pidruchniki  gortayu.  Vzhe  klyamkoyu  bryaznula.  YA,
pravda, vstig vsunuti knigu v  stelazh.  Idiots'ke  stanovishche.  Mozhe  b,  i
navazhivsya piti do likarya, ale zh druzhini ne minesh. Vona chasto v reºstraturi
sidit'. Ta j medsestri rozkazhut'. Ta shcho medsestri?  Zavtra  usya  Terehivka
znatime: u Guzhvi, zaviduvacha biblioteki, rak gorla.
   Dovedet'sya zabrati  zoshita  do  svogo  kabinetu  j  pisati  na  sluzhbi,
mozhlivo, zatrimuvatis' pislya roboti. Boyus', shcho druzhina nenarokom vidchinit'
shuhlyadu ta zazirne. Ne lyublyu golosin'. SHCHe nagolosit'sya.
   Zasinaºsh  uvecheri  j  spodivaºshsya,  mriºsh,  shcho  vranci  chornij   vidchaj
rozviºt'sya, raptom prokineshsya zdorovij, duzhij - i  poperedu  zhittya.  Pislya
nochi shche okom ne lupnesh, slinu garyachkove kovtaºsh, a vono ne zniklo, v o n o
tut, shche j pobil'shalo za nich. I poperedu til'ki shist' tizhniv. De  tam,  uzhe
majzhe p'yat'. Odrazu gidkij holod po  tilu.  YA  des'  vichitav  -  mogil'nij
holod. Ale godi. Tak i zbozhevoliti mozhna, ne dochekavshis' skonu.
   Pisatimu lipshe pro Ivana Kirilovicha.
   - Ivane Kirilovichu!  Pomilka!  -  guknuv  drukar,  nibi  shchojno  pomitiv
sekretarya.
   Zagatnij pidhopivsya, zizhmakav pil'ovik:
   -  Proklyattya!  Avtoruchka  vipala,   macav-macav,   nache   kriz'   zemlyu
provalilas'. De pomilka?
   -  V  zagolovku.  Na  tretij.  Pristuknuv  gazetu,   glyanuv,   a   tam:
"Kukukurudza na silos". Tri "ku". Sam boyus' vipravlyati, shche girshe  vtnu.  I
redaktora ne hotilosya buditi - zavtra po dogani korektoram vlipit'. Tak  ya
do vas...
   SHul'ga bel'kotiv, bel'kotiv, ledve vstigayuchi za Ivanom,  kotrij  shiroko
stupav u bik redakci¿. Jomu hotilosya shvidshe vidijti od rajvikonkomu i  vid
us'ogo, shcho hvilinu tomu stalosya:
   - Vi ¿d'te, pereberit', ya zaraz prijdu.  Velosiped  drukarya  zaderenchav
poperedu j znik u temryavi.
   Vin na odnu mit' piddavsya slabkosti, j  os'  maºsh.  Nevzhe  SHul'ga  shchos'
pomitiv?  Til'ki  ne  vistachalo,  abi  Terehivka  zashkvarkotila,   bucimto
Zagatnij virit' u boga j molivsya, vijshovshi vnochi od Lyudi.  YAka  gidota!  A
vinen sam. Pislya rozmovi z Lyudoyu zdalosya raptom, shcho vin duzhe samotnij.  SHCHo
vin nikogo ne kohav i ne pokohaº. I shcho  v  rozbrati  z  Lyudoyu  prichina  ne
tvorchist', a  jogo  nezdatnist'  po-spravzhn'omu  zakohatis'.  Nevrasteniya,
zvisno. Ale vse ce tak naval'ne vpalo na n'ogo,  shcho  godi  bulo  vidbutisya
neznachnimi zhartami. Ta shche nich. Na odnu mit' vin zabuv i svoyu tvorchist',  i
svoyu veliku misiyu. Bachte, jomu  zahotilos'  lyuds'kogo  shchastya.  Todi  bizhi,
obminyaj svyati tvorchi godini zavtrashn'ogo ranku, koli pochuvatimeshsya  bogom,
na pelyushki, fikusi j teple tilo pid bokom. CHomu zh ti sto¿sh? SHCHe  ne  pizno.
Vona zabude tvoyu nedavnyu promovu. YAk i  ti  zabudesh  vikarbuvani  v  serci
slova,  shcho  za  nih  tak  dorogo  zaplativ  chotir'ohsotdennim  gnittyam   u
Terehivci: yakshcho ne buti geniºm, krashche ne isnuvati... YAkshcho ne buti  geniºm,
krashche ne isnuvati... CHastishe povtoryuvati -  najkrashchij  sposib  borot'bi  z
vlasnimi slabkostyami.
   Vin zahodiv do redakci¿, rishuche zcipivshi zubi.  ZHittya  -  ce  borot'ba.
Najpershe z samim soboyu. Uzhe potim z otochennyam...
   Oksanka prokinulas' des' pislya dvanadcyato¿, zakomizilas' i  ne  zdalas'
na zhodni Andriºvi zacit'kuvannya.
   - Davaj perepovimo ta pogoduyu, hoch i ranuvato, ale, mozhe,  potim  dovshe
pospit', - rivnim golosom skazala druzhina, nibi zovsim ne spala.
   ...Mozhna prositi dvi kimnati z kuhneyu, v rajcentri z kvartirami  vel'mi
sutuzhno, ale v redakci¿ simejnih pretendentiv nemaº, a rajkom buduº,  des'
pid osin' zdavatimut'. YAkshcho Gulyajviter zahoche - vib'º. A mozhna shche privezti
z sela ¿¿ matir i nenarokom pohvalitisya redaktoru,  movlyav,  divit'sya,  yak
zhivemo, - troº doroslih i ditina v odnij kimnatci, i tridcyat'  karbovanciv
shchomisyacya,  j  druzhina   lishe   z   veresnya   pracyuvatime.   Gulyajviter   -
sentimental'nij poza svoºyu dilovitistyu, vin lyubit' opikuvati. A  shche  krashche
sekretarya rajkomu pri nagodi pidklyuchiti, adzhe dovodit'sya ¿zditi  z  nim  u
sela. Os' ¿demo povz dvir, de  znimayu  kimnatu,  ya  j  kazhu:  "Vodichki  ne
bazhaºte vipiti?" Ni, ne godit'sya, krashche b kvasku, tezh primitivno, yak  kazhe
Ivan Kirilovich, aga, ya  skazhu  sekretarevi:  "Dmitre  Semenovichu,  v  mene
don'ka,  p'yatij  misyac',  take  mile,  nedavno  z  sela   priviz,   hochete
podivitis'?" Sekretar, pripertij do stini, ne zmozhe zh skazati, shcho ne  hoche
divitis' na Hablakovu don'ku, shcho jomu ce necikavo, hiba vzhe  duzhe  nikoli,
todi ya inshim razom, koli mimo ¿hatimemo, z tim zhe zapitannyam.
   I os' mi zahodimo, Marta demonstruº  nashu  don'ku,  a  v  nas  tisnyava,
zaduha, mati ¿¿ tezh tut, shche  dlya  vrazhennya  Hristinivnu  zaprositi.  Marta
pochinaº diplomatichnu  rozmovu,  yak  vazhko  z  ditinoyu  v  takij  krihitnij
kimnatci. I sekretar  vimushenij  obmovitis':  "Poterpit'  kil'ka  misyaciv,
zakinchuºmo budinok..." Todi ya hapayusya za ci  slova,  bizhu  do  Gulyajvitra,
Gulyajviter bizhit' u rajkom i kazhe: "Pershij poobicyav Hablakovi  kvartiru  v
novim domi, treba vnesti do spisku..." YAk use  krugle  j  garno,  nache  po
pisanomu!
   Ce lishe odna z kombinacij, a ¿h mozhna pridumati  bezlich.  Golovne,  shchob
tebe ne  spinyali  zhodni  etichni  normi,  moral'ni  principi,  ¿h  vigadali
profesori, shcho  mayut'  bagatokimnatni  kvartiri.  A  v  kogo  nemaº  navit'
kimnati, treba lizti naprolom. Ne postukaºsh - ne vidchinyat'. Hto ne  vel'mi
soromivsya, koli vipisuvali priznachennya, toj nini pracyuº v misti. Eh,  koli
b vernuti chas rozpodilu, vin bi vzhe ne hovavsya za  spini,  ochikuyuchi,  koli
jogo  poklichut'  ta  skazhut':  "Os'  shcho  lishilosya,  vibirajte!.."  Vin  bi
rozshtovhav ¿h liktyami, gorlo peregriz...  Andrij  Sidorovich  ne  vpiznavav
sebe. Viyavlyaºt'sya, najvazhche stupiti pershij krok. Varto skazati Gulyajvitru,
shcho jogo vulichnij pesik visoko¿ porodi, varto odin  raz  perestupiti  cherez
sebe, zraditi sebe, zaplyushchiti ochi ta pritoptati vlasnu sovist', yak  lancyug
vidzvonyuº dali, lanka za lankoyu, bublichok za bublichkom, do kincya.
   Ce nibi krinicya z korboyu, til'ki vipustish z ruk - vidro  potyagne  vniz,
korba krutnulas', potim shche raz, shvidshe, shvidshe, korba  stugonit',  cyamrina
hitaºt'sya, a vidro letit'  u  temne,  guste  provallya,  kudi  j  zazirnuti
strashno.
   Ale Hablak zazirav.  Z  cikavistyu  j  ostrahom  divivsya  u  prirvu,  shcho
vidkrivalas' pered nim. Teper vin bude vil'nij vid samogo sebe. Vin us'ogo
domozhet'sya, bo ne spinyatime sebe perestorogami: ce nezruchno,  nechesno  abo
"shcho podumayut' lyudi". Vse dozvoleno, shcho sobi na korist'. Spravdi, chomu vin,
vchinivshi odin nechesnij krok, ne mozhe zrobiti drugogo? Nabagato legshe,  nizh
pershij. A tretij legshe, nizh drugij. A chetvertij... Znovu krinicya z korboyu.
Znovu chorna prirva, de navit' zori ne blimayut'...
   C'ogo razu Hablak vidsahnuvsya.  Azh  zastognav,  krutnuvsya  na  posteli,
oblichchyam u podushku.
   - Bolit' shchos'? - proshepotila Marta, vkladayuchi dochku v lizhko.
   - Bolit'...vidihnuv po hvili Hablak.
   Splivaº nich, os'-os' pochnet'sya den' mo¿h  gero¿v.  Nebavom  nad  sonnoyu
Terehivkoyu zijde sonce, bili  tumani  zarozheviyut'  u  berezi  j  poviyut'sya
chervonoyu viholoyu  do  neba.  Rozkvitnut'  rosini  na  kushchah,  pavutinnya  v
bur'yanah, pid knigarneyu zaiskrit'sya. Zaskripit' krinichnij  zhuravel',  Ivan
distane vidro svizho¿ vodi, u golubih hvil'kah  plavatime  listya  vishen'  -
vnochi  parubki  vertali  z  guliv,  shmatuvali  yagodi,  listya  v   kolodyaz'
natrusili...
   Za p'yat' tizhniv do smerti staºsh lirikom i  pochinaºsh  rozumiti,  skil'ki
vtrachaºmo, jduchi z c'ogo svitu.
   Den' pochinaºt'sya dlya mo¿h  gero¿v,  til'ki  moº,  Guzhvi,  sonce  sidaº,
obicyayuchi vichnu nich...



   DENX

   Vipadkovist' chi perst doli, ale do yakogo b gurtu ya  zaraz  ne  vtrapiv,
odrazu rozmovi pro smert' pochinayut'sya. Os' i ne vir u  prikmeti.  S'ogodni
zaviduvachka  nashoyu  chital'neyu  rozpovila  vipadok  iz  sinom.  Nadvechir'ya,
sutinki.  U  vital'ni  zibralasya  sim'ya,   televizor   divlyat'sya.   Raptom
prochinyayut'sya dveri,  na  porozi,  v  holodnih  golubih  tinyah  od  ekrana,
semirichnij hlopchik. I golosne, vidchajne:
   - Mamunyu, ya tezh kolis' pomru?
   Vital'nya movchit'. CHim utishish?.. Vin zrozumiv tu movchanku. I -v  sl'ozi,
v krik. Zbiralisya likarya viklikati. Nervovij pristup. Z tizhden' sam  spati
boyavsya. Til'ki za materinu ruku trimavsya. Potrohu minulosya.
   YA ne pam'yatayu, shchob u ditinstvi pro smert' dumav. Breshu. Pevnij chas  buv
perekonanij, shcho  v  mene  suhoti.  Ale  ce  neserjozno  pislya  lekci¿  pro
tuberkul'oz, shcho ¿¿ chitala rajonna likarka.  Todi  mene  lyakala  navit'  ne
smert', a sama hvoroba: dovedet'sya na lyudyah plyuvati v hustinku,  pokladut'
do likarni, kolotimut'...
   Pravdu kazhuchi, ya do ocih os' nedavnih dniv  _ne  mig  uyaviti,  shcho  mene
kolis' ne  stane.  Mozhlivo,  ya  nadto  tovstoshkirij.  Nervi  micni.  Tobto
teoretichno ya znav, shcho vsi smertni  j  shcho  ya,  na  zhal',  tezh.  Ale  smert'
vidstupala v tumannu bezvist'. I na dumku  ne  spadalo,  shcho  cherez  p'yat',
desyat', dvadcyat', navit' p'yatdesyat rokiv svit dlya mene zgasne. Koli kuplyav
motocikla, buv perekonanij, shcho ¿zditimu na nim doti, doki ne  zistarit'sya.
Zvodiv u dumkah na misci starogo, teshchinogo,  novij  budinok  i  dumav,  shcho
rokiv cherez tridcyat' abo j ranishe dovedet'sya shche  novishij  buduvati.  Dovshe
vin ne vitrimaº.  Rechi  buli  smertni,  ale  ya  bezsmertnij.  A  zaraz  ce
najbil'she dratuº. Koli b  razom  z  nami  ginuli  rechi,  i  nam  bi  legshe
vmiralos'. Ale zh ni, toj  durnoverhij  pogrib,  shcho  jogo  majzhe  vlasnoruch
zmuruvav, stoyatime shchonajmenshe pivstolittya,  kovtayuchi  v  svoº  nenazherlive
nutro kartoplyu, buryaki, kvashenyu, moloko, siri, vsilyaku zhivnist', a mene za
pivtora misyacya chervi tochitimut'!..
   Koli b lishe ce. YA girshe peredchuvayu. I  tut  nikomu  ne  doriknesh.  Mine
trohi chasu po mo¿j smerti - j chuzhi ruki viz'mut'sya  za  vazhil'  shvidkostej
motocikla, perevedut' na nejtral'nu, vtiknut' klyucha, shmorgnut' stupneyu,  i
motocikl pokirno poveze jogo - ne bude zh druzhina  vichno  vdovoyu,  zhittya  º
zhittya. Inshij hoditime podvir'yam, bratime vodu z kolodyazya, yakogo ya vikopav,
abi ne chovgati azh na vulicyu, siditime v  al'tanci,  kotru  ya  steslyuvav  i
obsadiv dikim vinogradom, vmikatime  mogo  magnitofona,  mogo  televizora,
znimatime moºyu kinokameroyu.  I  voni  vsi:  pogrib,  televizor,  kolodyaz',
al'tanka, magnitofon, motocikl - vsi-vsi  odrazu  zh  zabudut'  mene,  nache
nikoli j ne isnuvalo na sviti Guzhvi, yakomu zobov'yazani svo¿m zhittyam.
   Ce, mabut', najpidlisha  zrada  z  usih,  yaki  ya  znav.  Bo  ni  divchata
zamolodu, ni druzi, ni navit' druzhina - nihto ne obicyav meni bezsmertya.  A
rechi obicyali! Voni lashchilis' do  mene,  voni  nashiptuvali:  kupuj,  teslyuj,
distavaj, zagorodzhujs' nami  vid  nezatishnogo  svitu;  mi  tvoº  tilo,  ti
bezsmertnij, bo mi vichni. A teper voni milo vsmihayut'sya ta  zdalya  kivayut'
meni: "Proshchavaj, ne zgaduj lihom, mi pidemo dali, a  tebe  ne  viz'memo  z
soboyu, navishcho nam  mertvyak?"  I  ya  lishayus'  odin-odnisin'kij  na  osinnij
dorozi, vzhe suteniº, z poliv kotit'sya  pit'ma,  staº  motoroshno  i  lyachno,
teper ya rozumiyu: kozhen pomiraº  samotnij,  º  taka  p'ºsa.  Haj  budesh  ti
proklyatij, omanlivij, zradlivij svite rechej, yakij ya sam porodiv!
   Viyavlyaºt'sya, v kazochci, v lisovij idili¿, bula tragichna nedomovlenist',
a ya ne pomitiv chi boyavsya pomichati.  Vzimku  golodni  vovki  z'¿dyat'  vola,
korovu z'¿dyat', kabana z'¿dyat', piven' uteche v snigi - i tam  jogo  lisicya
zlovit' abo j z golodnechi sam skocyurbit'sya; ale vogon' u pechi  ne  zgasne,
teplo, chervono blimatimut' sered snigovo¿ pushchi vikoncya hatini, pahkij  dim
vitimet'sya nad bovdurom - vovki siditimut' pivkolom na pripichku, gritimut'
svo¿ zamerzli hvosti j zhuvatimut' smazhenyu  z  m'yasa  nedavnih  gospodariv.
Hatci zh bude bajduzhe, hto v nij zanovo oselivsya. A  skil'ki  vona  obicyala
meni, cya hatina sered snigiv - moº ditinstvo, moya yunist'!..
   I slimakova mushlya - lishe ilyuziya zatishku ta bezsmertya. Slimaka  vismokche
yakas' zhaba-riba, chi hto tam  nimi  zhivit'sya,  a  mushlya  tak  samo  veselo,
manlivo,  bezturbotno  hilitatimet'sya  na  grajlivih  hvil'kah,  zvablyuyuchi
inshogo dovirlivogo Guzhvu. Potim u mushli znovu  htos'  oselit'sya,  a  mushli
bajduzhe, hto v nij meshkatime, vona kozhnomu obicyatime bezsmertya. Nu i svit!
Bud'te vi shche raz proklyati! Mi nedo¿daºmo, nochi  prosidzhuºmo  nad  robotoyu,
ekonomimo kozhnu kopijku, abi bulo ne girshe j ne menshe, nizh u lyudej,  a  vi
nas lishaºte golimi same v tu mit', koli ilyuziya nam najneobhidnisha...
   Nu j rozfilosofstvuvavsya ya... Vam, pevno, davno obridli  taki  mudroshchi.
Mene ne spinish,  koli  dopeche.  A  taki  duzhe  dopeklo.  Dali  nema  kudi.
Kvapilas' lyudina, metushilas', mriyala, po vuha v klopotah, nadiyah, bazhannyah
- i raptom ¿¿ hapayut' sered vulici, zupinyayut' ta  kazhut':  pospishati  nema
kudi, rozumiºte, nema  kudi,  pri¿hali,  zlaz'te.  Lyudina  pidvodit'  ochi,
oziraºt'sya zdivovano: kudi zh vona  pragla,  shcho  zrobila,  yakimi  klopotami
zhila, de slid ¿¿? A lyudi idut', idut',  mchat'  mashini,  "Kupujte  lotere¿,
kupujte lotere¿!". Godi slidu  shukati  na  trotuarah,  na  dorogah,  yakimi
shchohvilini probigayut' tisyachi. Slidu nema. Nevblaganna sila virivaº lyudinu z
lyuds'kogo potoku, vede vbik, lyudina znaº: shche kil'ka krokiv - i vse. I  bez
vorottya. Navishcho. SHCHe shalenishe oziraºt'sya lyudina v ostannij  nadi¿  pomititi
hoch yakij slid ¿¿ metushni, a slidu nemaº, nemaº, nemaº...
   Ale povernus' vid ciº¿ sumno¿ pisni  do  romanu.  Haj  trohi  zlagidniº
serce v koli mo¿h gero¿v, voni shchaslivishi  -  dlya  nih  zaraz  rozpochnet'sya
novij den'. Meni zh do kincya roboti shche bil'she godini,  napishu  pro  Ivanove
probudzhennya, abi chimos' zajnyatis'. Vil pokirno stupaº do vorit bijni,  hoch
shche zdalya chuº zapah krovi. V tim svoya, volyacha filosofiya.
   Ivana rozbudilo radio. Ob neshchil'no prochineni  dveri  susidn'o¿  kimnati
bilisya sportivni marshi. Zirnuv na godinnika - piv  na  vos'mu.  Gospodarka
navmisne vvimknula reproduktor: ne vistachalo, shchob vin spiznivsya na robotu.
Potyagsya do trenuval'nogo kostyuma na stil'ci - zverhu  lezhala  avtoruchka  i
bloknot. Povernuvsya duzhe pizno  i  shche  zbiravsya  rankom  pracyuvati.  Teper
dovedet'sya vidklasti na obidnyu perervu. Vin poobidaº piznishe, a  z  godini
do dvoh pisatime. Priºmno rozpochinati den' peredchuttyam tvorcho¿ roboti.  Ce
zbudzhuº, i bil'she sebe povazhaºsh. Vin uzhe z misyac' serjozno ne pracyuvav. Ta
j use, shcho dosi zrobleno, malovartisne porivnyano z jogo novim zadumom.  Ce,
pevno, svidchit' pro  molodist'  duhu,  koli  prozhite  zhittya  vvazhaºsh  lishe
prologom majbutn'ogo, spravzhn'ogo. Til'ki v  roti  gidkij  prismak.  Uchora
zduru nakurivsya i nabalakavsya.  Zdaºt'sya,  pripecheno¿  ruki  zamalo.  YAkshcho
treba, vin golki pid nigti  zaganyatime.  Sili  voli  vistachit'.  Ale  taki
vitru¿t' iz sebe  ves'  nepotrib,  lishivshi  spravzhn'ogo  Ivana  Zagatnogo.
Vidnini vin bude samim soboyu.
   Laskavo pogladiv cupki listochki bloknota. Vin ¿h lyubiv, bo ¿m  sudilosya
prijnyati v sebe jogo najzapovitnishe. Uzhe bachiv na bilim paperi lavi  sliv,
shcho ¿h zdatni poroditi lishe pochuttya ta rozum  Zagatnogo.  Raptom  spalo  na
dumku, shcho, mozhlivo, same c'omu bloknotovi sudilosya tisyacholittya lezhati  pid
sklom u majbutn'omu muze¿ pis'mennika Ivana Zagatnogo j zaraz jogo  pal'ci
torkayut'sya vichnosti. Dumka bula trohi zhartivliva, a trohi  i  navspravzhki,
jomu ne hotilos' u cim kopirsatisya, zasmiyavsya radisno i vijshov na ganok.
   Gospodarka pidmitala dvir, vona pidmitala jogo kozhnogo  ranku,  vidkoli
pomer cholovik,nud'guvala.
   - Dobrogo ranku, - skazav Zagatnij.
   - Dobrogo ranku, Ivane Kirilovichu, yak spalosya?
   Vona tak hotila pobalakati, trohi zabutis'.  CHasom  Zagatnij  milostivo
sluhav terehivs'ki novini, ale s'ogodni jogo ne zvabiti,  vin  ekonomitime
kozhen dushevnij poruh. Metnuvsya povz  rozkishni  zhorzhini  v  gorod  i  mezheyu
podibav na levadi. Pobig trav'yanistoyu stezhkoyu  mizh  tiniv  ta  verboloziv,
visoko  pidijmayuchi  kolina  i  tulyachi  do  grudej  ruki,  nache   spravzhnij
sportsmen. Hati zdivovano zirkali  golubuvatimi  shibkami  z-pid  strih  ta
cherepichnih dahiv. Za rik voni tak i ne navchilis' prikidatisya,  shcho  Ivanova
zaryadka ¿h ne obhodit'. Zrobivshi kolo nad richkoyu,  spinivsya  v  ulogovini,
zamahav rukami, zakrutiv poperekom. SHibi stezhili, stezhili...
   Koli b to hati zdogaduvalis', yak  vin  nenavidit'  cyu  shchodennu  rankovu
gimnastiku! Ale v gerci, yakshcho vin trivatime navit' shche rik,  peremozhe  Ivan
Zagatnij. Minulo¿ oseni do n'ogo  pidijshla  cya  poserednist'  -  Burlyaj  z
inspekci¿: "Pershi dni mi vsi gero¿lis'. YA tezh pochinav z gimnastiki.  Teper
voliyu zajvu godinu pospati. Ne toj ritm zhittya,  kolego.  Provinciya.  I  ti
zviknesh..." Najgirshe bulo vzimku - pid zlovtishnimi poglyadami  bilih  shibok
roztirati grudi snigom ta shche bad'oro vitatisya z  terehivcyami.  Ale  vin  i
todi ne skorivsya, viduzhiv. Treba pospishati, za  dvadcyat'  do  vos'mo¿  vin
bud'-shcho povinen siditi v ¿dal'ni, za  krajnim  stolikom  pid  fikusom.  Za
dvanadcyat' do vos'mo¿ oficiantka postavit' na stil  dvijko  varenih  yaºc',
mannu kashu i sklyanku chorno¿ kavi.
   Zagatnij  prichimchikuvav  do  hati,  distav  z  krinici  vidro  vodi  (u
smaragdovim nebi plavalo vishneve listya),  vmivsya  do  polovini  j  vitersya
volohatim rushnikom, shcho jogo peredbachlivo vinesla  gospodarka.  Nad  tinom,
vid kilochka do kilochka, plivli golovi terehivciv. Vitalis'  i  zacikavleno
zirkali na Zagatnogo. Vin ter tilo do rozhevosti, do bolyu.  Todi  odyagsya  u
viprasuvani shtani i bilu polotnyanu tenisku z  vishivkoyu  nad  kisheneyu,  tezh
dbajlivo viprasuvanu (doplachuvav gospodarci  za  prasuvannya,  shchob  kozhnogo
ranku bula svizha teniska z vishivkoyu - kupiv ¿h kolis' azh p'yat'  odnakovih,
shche za students'ko¿ praktiki,  i  zaraz  terehivci  divuvalis':  shchoranku  v
svizhij, nibi na parad  zibravsya).  Bude  parkuvato,  ale  pidzhak  nakinuv,
vulicyami  vin  hodiv  til'ki  v  kostyumi,  duzhe  jomu  potribne  teniskove
panibratstvo z terehivcyami. Cikavo, hiba mi odyagaºmos' lishe  zadlya  tepla,
viglyadu i take inshe? Odyagom persh za vse mi  vidmezhovuºmos'  od  svitu,  od
inshih, shozhih na sebe, odyag sterezhe nashe  "ya",  goli,  mi  rozchinyaºmos'  u
masi, natovpi, porozhnechi. Odyag pidkreslyuº, shcho ti inshij, ne takij, yak  usi,
i zas' vam usim do mene. Cyu dumku treba zapisati.
   Zagatnij glyanuv na sebe v lyustro -  trohi  stomlena  zhittyam  visokochola
intelektual'na lyudina. Hudorlyave oblichchya, rannya sivina na skronyah, gliboki
zamisleni ochi,- uzyav z valizi shostij tomik Gegelya, p'yatij  uchora  zabuv  u
redakci¿, spishiv do Lyudi,- i vijshov na vulicyu. Stupav bez  pospihu,  trohi
opustivshi plechi j golovu, bulo shche dvadcyat' dvi  do  vos'mo¿,  dvoh  hvilin
cilkom vistachaº dijti  do  ¿dal'ni.  Koli  vitavsya  zi  strichnimi,  visoko
pidvodiv golovu, nibi shchojno probudivsya od glibokih  dum,  bez  usmishki  (v
Terehivci vsi pri zustrichah chomus' duzhe bezgluzdo vsmihalisya odne  odnomu,
vin ce davno pomitiv), ale povazhno, niz'ko vklonyavsya. Htos' pisav, uzhe  ne
pam'yataº, shcho vvichlivist' - najkrashcha forma vidchuzhennya. Vin znaº, yak  dratuº
chasom natovp jogo pidkreslena inteligentna chemnist'. Ta  shche  z  Gegelem  u
ruci. Gegel' i Terehivka. Dialektichna logika. Filosofiya  istori¿.  "Vi  ne
chuli, kazhut', z veresnya rajonu ne bude, ce vzhe  tochno,  Gal'ka-veterinarsha
pri¿hala z oblasti, na vlasni vuha,  a  vi  nichogo  ne  chuli?"  Vin  kupiv
dvanadcyat' tomikiv u bukinista, vidannya 30-h rokiv, u chornij  kolenkorovij
obkladinci, literi tisnuti zolotom.
   "SHCHo ce vi za knizhku vse lito nosite?"
   "Gegel', bagatotomne vidannya".
   "Vchites'? YA sam  neshchodavno  skladav  jogo.  Vik  bi  ne  bachiti.  YA  na
zaochnim".
   "Ne podobaºt'sya?"
   "Hto?"
   "Ta Gegel'".
   "Ha-ha, nu j gumorist vi. YA zh po filosofs'komu slovniku... Ta j  vi  ne
muchtes', a viz'mit' filosofs'kij slovnik, zhartoma skladete".
   "YA vzhe skinchiv universitet. Gegel' - mij ulyublenij filosof".
   Duzhe harakterna rozmova. U piku Terehivci  vin  zakohavsya  b  u  samogo
diyavola, ne te shcho v Gegelya.
   Zaraz bude za dvadcyat' vos'ma. Desyat' sekund. Same  zijti  na  ganok  i
peretnuti zalu. Ivan Kirilovich privitavsya z  bufetniceyu,  vona  navit'  ne
glyanula na godinnik: z pivroku divilas' i zvodila brovi. Teper zvikla,  ne
divuºt'sya. Inodi perevodit' strilki z jogo poyavoyu, yakshcho godinnik lishivsya z
nochi nezavedenij i  vidstav.  Vklonivsya  oficiantci.  Vona  nesla  sklyanku
chorno¿ kavi. Na stoliku pid fikusom stoyala tarilka manno¿ kashi, bilij hlib
i yajcya na tarilci. U n'ogo hvorij shlunok. YAkshcho ne poberegtis',  mozhe  buti
virazka. Vin musit' harchuvatisya obachno. Z kuhni pahlo smazhenim.  SHashlikom.
SHnicelem. Pidgoriloyu cibuleyu...  Vin  lyubit'  smazhenu  cibulyu.  Til'ki  ne
dozvolyati  sobi  zajvih  dumok.  Tak  mozhna  rozkisnuti.  Virvatisya  b  do
oblasnogo centru ta na¿stisya doshochu v restorani. Vin dovede  ¿m,  shcho  maº
sil'nu volyu. Des' na tretij den' po pri¿zdi v Terehivku zaviduvach  ¿dal'ni
dopituvavsya: "A yakshcho ne prijdete za dvadcyat' do vos'mo¿?
   "Mene ne bude lishe todi, koli ya vnochi nespodivano pereselyus' do  inshogo
svitu. Ale vi nichogo ne vtrachaºte. YA plachu za tizhden' upered".
   Jogo vidpovid' dovgo mandruvala po Terehivci.
   - Vi ne chitali Bellya? - yakos' pocikavivsya Ivan.
   - ..Zolya chitav,  a  Bellya  ne  dovodilos',  zdaºt'sya.  Stil'ki  roboti,
znaºte...- zniyakoviv zaviduvach. "Til'ki ne vistachalo, shchob ti chitav Bellya.
   Prochitav poperednij rozdilok pro sebe - bridko stalo. Navit' cya istoriya
provincijnogo "hvilosofa", yakij usi svo¿  dvadcyat'  sim  rokiv  mriyav  tak
ulyagtis', shchob boki ne mulyalo, - girsha vid isteri¿. Svidoma sproba isteri¿,
gra  v  isteriyu,  simulyaciyu  -  os'  tochnij  diagnoz.  A  vse  tomu,   shcho,
rozpatyakuyuchi pro vlasnu smert', ya ne viryu v ne¿ abo  shchosili  namagayus'  ne
viriti, lishayu dlya sebe shchilinu, zakutochok, de mozhna shovatisya za slova, za,
shchaslivij vipadok, za ilyuziyu. Prote zh hovatis' nema kudi. Ne shovaºshsya.
   S'ogodni vranci projshovsya po sadu, molodesen'ki yabluni treba b  solomoyu
operezati, skoro morozi. Zgodom podumalos': komu ce treba? Meni v  usyakomu
razi vono ni do chogo. Ce ya napevne znayu. Vzhe ne  te  shcho  yabluk  -  zelenih
listochkiv ne pobachu. Zvichajno, koli vmirayut'  rokiv  pid  simdesyat,  mozhna
zigrivati v sadochku svo¿ stari kistochki,  saditi  molodnyak  i  mriyati,  shcho
onuki ta pravnuki, yabluka smakuyuchi, tobi; dyakuvatimut'.  SHCHe  odna  lyuds'ka
ilyuziya. A yakshcho tobi lishe pid tridcyat' i ti sam yabluk ne vstig na¿stisya,  a
tobi kazhut' dosit'... Mozhlivo, ce ego¿zm. Kozhen  bude  ego¿stom  za  takih
obstavin. Normal'na reakciya zhivogo organizmu.
   Cikave sposterezhennya. Za ostannij tizhden' moya  hoda  zminilas'.  Ranishe
majzhe bigcem na robotu i z roboti: vdoma po gospodarstvu turbot dovoli, ne
gajnuºsh zhodno¿ hvilini. Teper meni  zdaºt'sya,  shcho  chim  shvidshe  jdesh,  tim
nepomitnishe chas splivaº. A shkoda zh, kozhna sekundochka na obliku, kozhnu mit'
hochesh vidchuti, znayuchi, shcho vona vzhe nikoli ne povtorit'sya j duzhe malo ¿h  u
tebe lishilos'.  Os'  i  stupaºsh  povil'no,  nasolodzhuºshsya  svo¿mi  ruhami,
dumkami, navkolishnim svitom. Vzagali lishe teper zrozumiv ya vsyu vidnosnist'
chasu. Daremno mi metelikiv-odnodenok zhaliºmo: movlyav, duzhe  malo  tishat'sya
bilim svitom. Durnici. Dlya nih den', pevno, vichnist', chi ne dovshij za nashe
bagatorichne zhittya. Po sobi sudzhu: zaraz kozhna doba  dlya  mene  nezrivnyanno
roztyaguºt'sya, nibi gumova. Skil'ki peredumayu, vidchuyu -  ranishe  za  misyac'
togo ne vstigav. A vse tomu, shcho ne pospishayu zhiti. Prokidayus' rano  -  yakij
tam son, shche visplyus'... Miluyusya, strimuyuchi buhikannya: nalivaºt'sya  svitlom
kimnata,  druzhina  legko  dihaº,  don'ka  v  lizhechku   z   boku   na   bik
perevertaºt'sya, snizhok na shibkah sharudit', buzok pid viknami  hilitaºt'sya,
piven'-sonya pohapcem prokukurikaº v hlivi. Nareshti teshcha na kuhni grimkotne
chavunami; druzhina prokinet'sya, odyagaºt'sya, a ya vse shche ne pospishayu,  smakuyu
svit, nibi ditincha cukerku.
   "Mikolo, chas uzhe korovi nesti!" - nareshti proshepoche kriz'  dveri  teshcha,
abi ne rozbuditi onuki. Todi ya pidvodzhus', vidchinyayu hlivi, vipuskayu kurej,
nesu z teshcheyu chi druzhinoyu cebro pijla korovi. Na cim moya gospodars'ka misiya
zakinchuºt'sya. Do snidanku projdusya sadom, shche sutinkovim, siruvatim,- piznya
osin', potim snidayu, cmulyachi kozhnu lozhku supu (ranishe,  buvalo,  s'orbaºsh,
na godinnik glipaºsh, davishsya hlibom - ni zadovolennya, ni  vidchuttya  chasu).
Za desyat' do dev'yato¿ (vesnoyu ta vlitku robochij den' u rajonnih  ustanovah
z vos'mo¿ pochinaºt'sya, inshi pivroku - z  dev'yato¿)  bizhit'  v  ambulatoriyu
druzhina. Todi sidaºsh u krislo z yakimos' zhurnalom u rukah, ale ne chitaºsh ta
j ni pro shcho ne dumaºsh. Til'ki prisluhaºshsya do cokotu godinnika -  cok-cok,
cok-cok, cok-cok, cok-cok,  uzhe  na  shist'  sekund  menshe  lishilosya  zhiti,
cok-cok, shche na dvi, ale ti ne zmarnuvav cih sekund, bo  vidchuv  ¿h.  Treba
bude kupiti pisochnij godinnik, ale v terehivs'kih kramnicyah nemaº, tam chas
perestaº buti chimos'  vigadanim,  nevlovnim,  vin  materializuºt'sya,  jogo
mozhna  bachiti,  sam  plin  chasu  sposterigaºsh;   godinnikovi   strilki-tezh
nepogano, ale ce radshe simvol, i do togo zh bil'sh statichnij.
   Des' o desyatij prokidaºt'sya dochka,  kliche  do  sebe,  konozit'sya;  teshcha
odyagaº ¿¿, a ya nibi ne  chuyu.  Zaraz  dlya  mene  isnuº  til'ki  chas,  bodaj
kraplinku yakogo shkoda zagubiti. Vse, shcho zavazhaº  jogo  vidchuvati,  chuzhe  j
bajduzhe meni. Za p'yatnadcyat' hvilin do odinadcyato¿ - biblioteka  pracyuº  z
odinadcyato¿ - odyagayus', vihodzhu na vulicyu. Zdaºt'sya, shcho vid nochi minulo ne
p'yatok godin, a shchonajmenshe tizhden'. Radiyu tij ilyuzi¿,  vsmihayus'  molodomu
snigovi,  kolyuchomu  vitrovi,  ale  tezh  zhodnih   rizkih   emocij,   emoci¿
vidvolikayut', rozporoshuyut' uvagu j silu.
   Oberezhno stupayu po tihij, bilij vulici,  a  pered  ochima  lishe  pishchanij
godinnik i zolotistij strumok teche, teche...
   SHist' dniv ne vijmav iz shuhlyadi zoshita. Ne mig pisati  -  ne  vistachalo
nahabstva. Spershu sebe zrozumij do puttya. A ti ne  zrozumiv,  hoch  vigadav
dobre, shana mo¿j vinahidlivosti - vidchuvati kozhnu mit' i  v  takij  sposib
prodovzhiti p'yat' tizhniv malo ne do vichnosti. Ale  vzhe  tret'ogo  dnya  meni
stalo lyachnuvato,  dali  strah  ris  shchogodini,  nibi  snigova  lavina,  yaka
kotit'sya z gir. Vin i zmusiv chesno ozirnutis'. Ale pozadu nichogo navit' ne
bovvanilo. Tobto v mezhah ostannih dniv. Nibi yakes' provallya. Sira  pustelya
- ni spogadu, ni slidu. Haj manyusin'kogo.  Pogod'tes',  ce  duzhe  strashno,
koli zapituºsh sebe: ti zhiv chi ne zhiv ci dni i chi zhivesh s'ogodni, zaraz?  A
ya zh smakuvav  kozhnu  sekundochku,  nache  girkij  p'yanicya  ostanni  kraplini
okovito¿.
   Poruch c'ogo provallya z yaskravoyu real'nistyu postali minuli dni,  misyaci,
roki. Navit' najproza¿chnisha vidpustka moya, persha  v  biblioteci,  koli  za
misyac' ogorodiv sadibu parkanchikom ta zbiv z  brakovanih  doshchok  hizhku,  -
navit' vona  lishilas'  u  pam'yati.  YA  plentavsya  uzdovzh  zagorozhi,  macav
shtahetiki, zherdini, golovki zabitih gvizdkiv - kozhen berig u sobi  sekundu
mogo zhittya, a to j  dvi:  ce  buv  spravdi  zmaterializovanij  chas.  Kozhen
zabitij mnoyu gvizdok gal'muvav jogo kvaplivij big-cya dumka j zaraz ne  daº
meni spokoyu. Des' tut virishennya problemi, yaka bolit' meni.
   Znayu, shcho  ne  vidkrivayu  Ameriki.  Mozhe,  j  gluzuvatimut'  stolichniki:
movlyav, use ce davnim-davno vidome, shche Gete pisav - til'ki robota zberigaº
mit', bezsmertit' lyudinu. Ale zh skazhu  vam,  i  do  Gete  pisali...  YA  ne
pretenduyu na vidkrittya. Kozhna lyudina, navit' najprostisha, yak lyublyat' u nas
kazati, vidkrivaº svit zanovo. YA j opisuyu shchojno vidkrite mnoyu. Ne  konechna
meta golovne (mi vsi prihodimo majzhe do odnogo j togo zh),  a  doroga.  Nad
cim tezh varto pomirkuvati.
   Obernus' poki shcho do svo¿h Ivaniv ta Hablakiv, abi vi  ne  pokinuli  cih
storinok, zamoreni mo¿m periferijnim mudruvannyam...
   Kozhnogo ranku, proshkuyuchi do redakci¿, Zagatnij mav klopit  z  vitannyam.
Po-pershe, vin nikoli ne zapam'yatovuvav oblich. Na roboti,  v  ustanovah,  u
klubi lyudi plivli mimo, nache na eskalatori metro, ne polishayuchi slidu ni  v
pam'yati, ni v serci, bo Ivan ne cikavivsya  nimi.  Abi  znati  masu,  treba
viyaviti kil'ka standartnih tipiv, a vin ¿h doskonalo vivchiv shche u  vijs'ku.
Tozh i vihodilo, shcho Ivana Kirilovicha  znali  vsi  terehi'vci,  a  vin  lishe
yakijs' desyatok  najkoloritnishih  postatej,  okrim,  zvichajno,  redakcijnih
koleg ta rajonnogo nachal'stva.
   Zmushenij selishchnimi tradiciyami vitatisya z kozhnim strichnim,  vin  virobiv
znamenitij  zagatnivs'kij  uklin  (terehivs'ki  starozhiteli  dosi  lyublyat'
kopiyuvati jogo, zgaduyuchi slavne minule selishcha za  svyatkovim  stolom  pislya
persho¿ charki. Ce buv genial'nij sintez narochito¿, pidkresleno¿ vvichlivosti
j zaglibleno¿ v sebe strimanosti). Haj znayut', shcho hoch vin i poruch nih, hoch
i spishit' odnimi j timi zh zakurenimi terehivs'kimi vulicyami na robotu, vin
vse odno ne z nimi. Jogo uklin - til'ki  mashkara:  viddaº  shanu  tradiciyam
lyuds'kogo zbigovis'ka, ale vtyamte, yaki goni mizh Zagatnim i Terehivkoyu.
   I shche odne bentezhilo Ivana Kirilovicha v ci rankovi  godini  -zustrichi  z
rajonnim nachal'stvom. Abi povazhati sebe, dovodilos'  i  tut  koristuvatisya
tipovim proektom: holodnuvate oblichchya, legkij nahil golovi, zamisleni ochi,
shcho probigayut' po strichnomu, ne pomichayuchi  jogo.  Ale  ce  vazhko  vdaºt'sya.
Mabut', diº inerciya poserednostej, shcho lipnut' do sil'nih svitu s'ogo, nache
vogkij snig do chobit. A mozhe, shche armijs'ka zvichka.
   Nibi jomu ne odnakovo, hto pered nim: terehivs'ki vozhdi chi  terehivs'ka
masa. Usi na odin kopil  shiti.  SHCHosili  tuliv  gubi,  shchob  ne  rozvela  ¿h
bagatoznachna usmishechka, a poglyad ne  pidsolodivsya  hoch  krapleyu  uleslivo¿
teploti. Movlyav, mi z vami rivnya, hoch zaraz pro ce ani slova, i til'ki  mi
z vami znaºmo cinu vs'omu, shcho vovtuzit'sya des' daleko  vnizu,  bilya  nashih
nig. Tezh meni solidarnist'. (Taki dumki duzhe gnitili Ivana Kirilovicha,  shcho
gliboko znevazhav  bud'-yake  nachal'stvo  j  mav  sebe  za  duzhe  samostijnu
individual'nist').   Namagavsya   peresiliti   sebe.   Zavvazhivshi    golovu
rajvikonkomu chi rajkomivs'kogo sekretarya, robiv shche  holodnishe  oblichchya  ta
majzhe  ne  vklonyavsya,  led'  kivav  golovoyu,  nibi  j  spravdi   milostivo
oshchaslivlyuvav ¿h svo¿m vitannyam.  Nachal'niki,  zvisno,  gnivalisya  v  dushi,
zasterigshi taku demonstrativnu nepovagu, bo, yak i vse  u  nas,  buli  lyudi
prosti, shchiri j troshki patriarhal'ni.
   Nareshti, stomlenij majzhe p'yatihvilinnoyu (od  ¿dal'ni  do  redakci¿  iti
bulo chotiri z polovinoyu  hvilini,  i  shche  tridcyat'  sekund  lishalos',  abi
perejti dvir ta vidimknuti dveri) naprugoyu nerviv, Ivan Kirilovich  zvertav
u redakcijni vorota ta z desyatok krokiv, do shovkovici, de znovu  potraplyav
u poglyadi koleg, mig nalezhati samomu sobi. Zagatnij duzhe lyubiv  ci  desyat'
krokiv. Lishe teper po-spravzhn'omu nasolodzhuvavsya rankom,  vdyachnij  dvorovi
za perepochinok.
   Skinuvshi na mit' korolivs'ki shati, vin upershe  pomichav  nebo  -  shche  ne
spechne, golube, svizhe. Pomichav ajstri, sini,  rozhevi,  bili,  shcho  pinilis'
uzdovzh stezhok. Nizhni nasturci¿ lovili sonce ta  dzhmeliv.  Namistinki  rosi
sriblilis' na stril'chatomu listi piriyu.  Mishuvati  gorobci  vizbiruvali  v
travi pid shovkoviceyu  perestigli  yagodi.  Ce  buv  mittºvij  podih  chogos'
velikogo, spravzhn'ogo, vin zbudzhuvav ta onovlyuvav Ivana pislya pershogo aktu
vistavi pered nastupnoyu groyu. Ce buv antrakt. Ci  kil'ka  sekund  Zagatnij
dumav lishe pro svoyu majbutnyu tvorchist' (u zagal'nih, priºmnih risah).  Vin
peredchuvav ¿h, nepovtorno plidni hvilini nathnennya, koli zalishit'sya sam  u
proholodnih kabinetah redakci¿, shilit'sya nad bilim paperom i  zasiº  jogo
temnim pletivom svo¿h dumok ta  obraziv.  Vin  ide  v  lyuds'kij  gvalt,  v
stovpis'ko, v kolotnechu, vin hoche dovesti ¿m, shcho poserednistyu buti  legko,
voni zh i na te nezdatni, nezdatni na svoº  bezdumne,  roslinne  isnuvannya,
voni nici v svo¿j nicosti, vin  proshtovhuºt'sya  kriz'  pitnyavij  natovp  u
kolo, jomu zav'yazuyut' ochi hustkoyu, vin prezirlivo posmihaºt'sya  i..._  Ale
potim, kolis', mozhlivo, v obidnyu perervu, bo zaraz na n'ogo  chekayut'.  Os'
voni - Dzyadz'ko, Hablak, Guzhva, Molohva, Pris'ka, drukarka, Ulya, voni  vzhe
pobachili, stezhat' za nim,  zaraz  vin  privitaºt'sya,  antrakt  skinchit'sya,
tretij dzvinok, chas na scenu. CHi ne v timchasovosti ta  nekonkretnosti  usya
prinada cih desyati krokiv? Voni chekayut'  na  n'ogo.  SHCHo  zh,  berit'  mene,
rozpinajte sim robochih godin, ale vi, nici, i ne zdogadaºtes', shcho ya ne  ya,
tut lishe moya tin', a sam ya davno v svo¿j noveli, de ya vil'nij  bachiti  vas
takimi, yaki vi º naspravdi. I ya nasmishkuvato ziryu na vas z to¿  nedosyazhno¿
dlya poserednostej vershini...
   - Dobrogo ranku, tovarishi!
   Voni pro shchos' balakali do  jogo  poyavi,  regotali  j  luskali  razom  z
nasinnyam svizhi  terehivs'ki  plitki.  Holodna  Ivanova  strimanist',  nache
lancet, roztyala ¿hnyu bezposerednist', smih zgas, balachki stihli. Zagatnomu
podumalos', chi ne pro n'ogo tut plitkuvali. Nevzhe  vstigli  diznatis'  pro
vchorashnyu zustrich z Lyudoyu?
   Koli vin povertav u redakcijnih dveryah klyucha,  reproduktor  na  majdani
protutukav visim.
   S'ogodni vpershe za korotku zhurnalists'ku  diyal'nist'  pochatok  robochogo
dnya zdavsya Hablakovi ne svyatom, a sluzhboyu. Ne  obtyazhlivoyu,  pravda,  yak  u
shkoli, v chasi students'ko¿ praktiki, - todi vin ishov na zanyattya,  nibi  na
dopit: ne poladiv z klasom, shestiklasniki gluzuvali i z jogo  zovnishnosti,
i  z  prizvishcha.  Teper  ce  bulo   legke,   trohi   neserjozne   rozuminnya
neobhidnosti: os' vin vidpracyuº chotiri godini,  potim  godina  perervi  na
obid, potim shche tri godini roboti -  i  vil'nij,  azh  do  nastupnogo  ranku
nalezhatime sobi, dochci ta Marti. Navit' radiv z nezvichno¿ legkosti  -  tak
pracyuº bil'shist', vidteper vin nalezhatime bil'shosti, rozchinit'sya v masi, a
ce priºmno zakolisuº, i nihto ne kivatime, shcho Hablak trudit'sya do  s'omogo
potu, vechori prosidzhuº nad zamitkami, yaki inshi luskayut', mov  gorihi.  Vin
pracyuº, yak usi. Vin bezturbotnij, yak usi. Vin bajduzhij, yaki usi. YAk usi  -
magichne slovo. I zbudlivij  holodok  u  grudyah,  koli  opustish  ochi  dolu,
zaglyanesh u chornu prirvu, kudi mozhesh kotitis', kotitis'  i  ne  syagti  dna.
Vnochi vin taki zdorovo nalyakavsya:  nibi  znyali  raptovo  usi  tabu  -  vse
dozvoleno, varto lishe zahotiti. Ishov na robotu, bucimto molodij zavojovnik
vulicyami skorenogo, ale shche ne vzyatogo "na shchit"  mista.  Z  takim  nastroºm
lyudi viboryuyut' sobi im'ya, dostatok, visoku posadu. CHomu Andrij Hablak  maº
vidstavati vid inshih? Iz staromodnih principiv. Druzhina  maº  raciyu  -  mi
duzhe nezatishno vlashtovani, shchob navit' u  dribnicyah  boroniti  osobistist'.
Inshij zhive, nache grib u teplici, i to pasuº na kozhnim kroci pered sil'nimi
svitu s'ogo. Tak skazala Marta, i  vona  maº  raciyu.  Ce  lishe  vnochi  vse
vidaºt'sya strashnim, tragichnim. A rozvidnit'sya - samij drib'yazok, ne vartij
uvagi. Vin moviv druzhini za snidankom:
   - Use dumayu pro togo cucika. YAkos' niyakovo brehati. Nibi cherez kvartiru
pidlabuznyuyus' do redaktora.
   Legko, trohi zhartoma skazav, ne obmovivshis' i slovom pro chornu  prirvu,
kudi tak legko skotitis'.
   - Ti mozhesh vvazhati mene obivatel'koyu, vam,  cholovikam,  legko  pishatisya
svo¿mi chesnotami, a v zhinochih rukah domashnº  vognishche,  obrazno  kazhuchi.  -
Andrij Sidorovich zdivuvavsya z Martino¿ rozvazhlivosti, i na serci  v  n'ogo
poteplilo.- Ale ya dumayu, shcho za  bud'-yakih  umov  treba  obstoyuvati  veliki
principi.
   Dlya dribnic' mi shche spravdi zovsim ne vlashtovani. V civilizovanim  sviti
prosta lyudina zmushena postupatis' chastinkoyu  osobistosti.  Bez  cih  zhertv
nemozhlive spivzhittya. Do nih usi zvikli.  I  nihto  ne  divuºt'sya.  Vin  zhe
zanadto na¿vnij. Hiba ne  soromno  bude  komus'  priznatis',  shcho  pozbuvsya
garno¿  posadi  j  ne  otrimav  u  rajcentri  kvartiri  cherez   sholudivogo
redaktorovogo  pesika?  Ne  soromilisya  zh  geni¿  hvaliti  nedolugi  virshi
remisnikiv,    bo    remisniki    mstivi.     Gulyajviter,     sudyachi     z
us'ogo,zvichajnisin'kij remisnik u zhitti.
   Vkotre povtoryuº  vin  ci  slova,  nasolodzhuyuchis'  ¿hn'oyu  logichnistyu  j
tverezistyu! Os' poruch n'ogo, na lavi, pid shovkoviceyu, chetvero koleg.  Hiba
voni taki vzhe krishtalevo chisti? Dzyadz'ko stelit'sya  pered  redaktorom,  azh
bridko hvilinami, nashcho vzhe vin, Hablak, terplyachij. Vasil' Molohva perejshov
na bratove,  buhgalters'ke  misce,  abi  legshe  vlashtuvatis',  koli  rajon
likviduyut'. Guzhva - nu, cej shche zelenij, ale tezh ne bez  hitroshchiv  hlopec',
znaº, de yak povestisya, zajvim slovom ne obmovit'sya. Nihto sobi  ne  vorog.
Zvichajno, Ivan Kirilovich  inshij,  po-spravzhn'omu  chesnij  ta  principovij,
nikogo ne bo¿t'sya, ni do kogo  ne  pidleshchuºt'sya.  Ale  Zagatnij  -  velika
lyudina,  shcho  vipadkovo  potrapila  v  Terehivku,  ne  Hablakovi  na  n'ogo
rivnyatis'. Zagatnij mozhe dozvoliti sobi chesnist' ta principovist'.
   Os' vin zahodit' u dvir redakci¿, visokij, stavnij, serjoznij,  Hablaku
ne simnadcyat' rokiv, ta inodi  navazhishsya  pomriyati  -  i  bachish  sebe  hoch
troshechki shozhim na Zagatnogo. Cikavo, shcho skazhe sekretar  pro  jogo  naris:
redaktora zranku ne bude, otozh til'ki cherez ruki Ivana Kirilovicha, zvisno,
dovedet'sya deshcho pidpraviti, navit' samomu Gulyajvitru sekretar inodi vkazuº
na stilistichni nedorechnosti, a tut pershij  naris,  hvilyuºshsya,  nibi  pered
derzhavnim ekzamenom. Hablak lamaº dovgi pal'ci  i  zahodit'  do  redakci¿,
propustivshi pered sebe usih svo¿h koleg. Propahli tyutyunovim dimom kabineti
s'ogodni vzhe ne hram, na porozi yakogo hochet'sya znyati kapelyuh. Vin  prijshov
syudi til'ki sluzhiti, slava allahu, zgadka pro naris hoch na chasinu rozviyala
tyazhki dumi pro redaktorovogo cucika.
   - Tovarishu Hablak. Tut zaplanovano vashogo narisa. Proshu na konvejºr.
   Vi vzhe znaºte podal'shu dolyu vsih mo¿h gero¿v. Til'ki Andriya  Sidorovicha
ya poki shcho obminuv. I mav  raciyu.  SHanuyuchi  svoyu  prihil'nist'  do  strogo¿
dokumental'nosti, ne hotiv  pidsovuvati  neperevirenih  danih.  Hablak  ne
nalezhit' do tih lyudej, shcho plavayut'  na  poverhni  j  pomitni  zdalya.  Tiho
pirnuv vin u provincijni hashchi, u gluhoman' z perspektivoyu nepomitno zazhiti
pensi¿, koli b  ne  zhurnalists'ka  bratiya.  YAkomus'  rajonnomu  gazetyarevi
trapivsya vdyachnij  material.  Vin  i  proslaviv  tovarisha  Hablaka  na  vsyu
oblast'.
   Vid nas Andrij Sidorovich po¿hav des' za misyac'  pislya  togo)  dnya,  pro
yakij idet'sya v romani. Okrim istori¿ z cucikom, na te buli j inshi prichini,
ale pro nih nizhche. Taki pravda, lishatisya na gazetyars'kij roboti pid  rukoyu
Gulyajvitra, ta shche poruch bliskuchogo j bezzhal'nogo Ivana Kirilovicha  Hablaku
ne bulo sensu. V odnomu z pivnichnih rajoniv oblasti same vidkrivavsya novij
internat, vchiteliv zabezpechuvali zhitlom - shche b pak, lisovij hutir, lirika,
romantika, i mi pozbulisya kolegi. Usi ci roki pro n'ogo ni sluhu ni  duhu.
Raptom v uchorashn'omu nomeri  oblasno¿  gazeti  chitayu  narisa  pro  vchitelya
Andriya Sidorovicha Hablaka. Viyavlyaºt'sya, vin rozgornuv v internati burhlivu
diyal'nist', posadiv z uchnyami molodij sad, vede literaturnij gurtok, zbiraº
biblioteku suchasno¿ literaturi z darchimi napisami majstriv krasnogo  slova
(do rechi,  sered  podarovanih  knig  zgaduºt'sya  zbirka  Ivana  Zagatnogo,
voistinu, nevidomi shlyahi gospodni...) Odrazu podumalos', shcho poshlyu kolis' i
ya svoyu lastivku, ale zgadav pro hvorobu i...  Ne  sudilos'  meni  divuvati
svit krasnim pis'menstvom. Odne slovo, vidchuvaºt'sya - lyudina ne chuzhe misce
posila.
   Ne til'ki dlya informaci¿ chitachiv, yakim  nepoko¿t'sya,  shcho  zh  stalosya  z
geroyami romanu v podal'shij zhittºvij suºti, zgadav ya pro  Hablakovi  uspihi
na pedagogichnij stezhci. Ne sprijmajte serjozno mogo trohi ironichnogo tonu.
CHesno kazhuchi, ya zazdryu  Andriyu  Sidorovichu.  Osoblivo  v  mo¿m  teperishnim
stanovishchi. YAkshcho lyudina znahodit' sebe v roboti,  vvazhaj,  vona  napolovinu
shchasliva. A ya zdogaduyus', shcho j simejne  zhittya  u  Hablaka  ladit'sya.  Avtor
narisu zgaduº i druzhinu jogo, Martu, matematiku vikladaº v internati.  Tak
i uyavlyayut'sya meni zatemneni kotedzhi vzdovzh kashtanovo¿  ale¿  (v  narisi  º
shozhij malyunok), sherhit zolotogo  listya  pid  nogami,  legka  pamoroz'  na
chornobrivcyah. Andrij Sidorovich z Martoyu zavodyat' donechku  v  internats'kij
sadok (v Oksaninih dolon'kah kashtani) i pryamuyut' kriz' gustij zapah  oseni
nazustrich dityachomu gomonu...
   Zvisno, Hablakiv hutir - ce idiliya, lirika, moya b  druzhina  zasmiyalasya,
liriki na hlib ne namazhesh, koli do rajonnogo  centru  p'yatdesyat  gruntovih
kilometriv. A tut i oblast' pid  bokom,  i  do  Kiºva  po  asfal'tu  rukoyu
podati. Ale ya  v  zhitti  svo¿m  ne  zaznav  tiº¿  liriki,  j  zaraz  trohi
zazdrisne, tuzhno.
   Trohi zarano ya vtyamiv, shcho, lovlyachi sin'ogo ptaha, mozhesh  i  gorobcya  ne
spijmati. CHas buv trivozhnij, bezperervni balachki  pro  likvidaciyu  tretini
rajoniv oblasti, kudi tic'neshsya z dvoma universitets'kimi kursami,  i  bez
mene pisak vistachit',  ta  j  ne  kozhen  redaktor  viz'me  zaochnika.  I  z
Terehivki ne hotilosya ¿hati, zatishnen'ke selishche, zruchno. Do rechi,  vzhe  iz
svoºyu druzhinoyu zaznajomivsya. Dumki u nas shozhi. Harakterami  zijshlisya,  yak
to kazhut'. Bibliotekoyu zaviduvala zhinka golovnogo likarya rajonu, a z  moºyu
voni yakis' tam podrugi. Likar vchasno, shche  do  likvidaci¿  rajonu,  p'yatami
nakivav z Terehivki, a ya posiv misce zaviduvacha biblioteki...
   YAk ne kruti, yak ne oduryuj sebe, a dohodish visnovku, shcho ºdine, chomu shchiro
viddavsya v zhitti,oci zoshiti, oci nemichni zapisi, yaki ya zvu  dlya  samovtihi
romanom. Spershu bavivsya, ryatuvavsya vid  provincijno¿  nudoti,  vid  legko¿
roboti, potim zahopivsya, poserjoznishav, a teper bachu,  shcho  vkladayu  v  nih
samogo sebe, i ce ºdinij voistinu m i j slid na zemli. Gliboko j tragichno.
Bez pozi. YAka mozhe buti poza na krayu mogili? Til'ki  poboyuyus',  abi  v  ci
storinki  sebe  ne  vklav  shchedrishe,  nizh  gero¿v.  Spishu  zanotuvati  svij
najmenshij dushevnij poruh, usi yaskravi storinki  svogo  zhittya,  shcho  ¿h,  na
zhal', tak malo. Adzhe znaºsh - os'-os' pide vse z toboyu u vichnu vichnist',  i
ce ºdina nadiya lishiti na zemli hoch tin'  svoyu.  Tak  turisti  vikarbovuyut'
vlasni imena na znamenitih pam'yatnikah, spodivayuchis', potaºmno navit'  vid
samih sebe, shcho cherez tisyachu lit ¿hnij slid vidib'ºt'sya v chi¿hos' ochah:
   "Mi tut buli..." I nizka prizvishch. YA tut buv, pishu ya,' i odne-odnisin'ke
prizvishche - Mikola Guzhva...
   Vi bachili, yak horonyat' vijs'kovih?  Poperedu  orkestru,  truni,  vinkiv
tovarishi nesut' na oksamitovih podushechkah ordeni ta  medali.  Pohovajte  i
mene tak. Koli b ya buv mastitij,  haj  bi  urochisto-movchazni  druzi  nesli
poperedu zhalobno¿ procesi¿ mo¿ knigi. Ale ya ne mastitij i vzhe ne budu nim.
YA navit' ne peven, shcho dopishu svogo pershogo j  ostann'ogo  romanu.  Druzhino
moya virna! V ostanni hvilini svo¿ peredam tobi zapovitni zoshiti j prochitayu
ci ryadki. Haj kolegi mo¿ z biblioteki pronesut' zoshiti pered  moºyu  trunoyu
po movchaznih  terehivs'kih  vulicyah,  i  haj  suvoro-gordimi  budut'  ¿hni
oblichchya: vin zhiv ne marno!
   Vin til'ki pochinav, a skil'ki b shche mig zrobiti!
   Ivan chitav Hablakiv naris. Znevazhlivo posmihavsya z primitivnosti  odnih
abzaciv, divuvavsya prostakuvatij na¿vnosti inshih, krivivsya na chuzhi slova i
shtuchni dialogi. A prochitavshi, podumav, shcho racional'ne zerno v materiali º,
yak dlya rajonki, zgodit'sya, ale pislya serjozno¿ pravki.
   Zagatnij pochav praviti Hablakovogo narisa.  Perekreslyuvav  kaligrafichni
ryadki pedagoga i shvidko, vpevneno pisav na zvoroti  cili  abzaci.  Nervovi
Ivanovi literi shchedro  zasivali  Andriºve  pole,  hovayuchi  pid  soboyu  jogo
nedolugist' i na¿vnist'. "Prosto divuºshsya, yak lyudi ne  vmiyut'  elementarno
misliti",- dumav Zagatnij i kresliv dali, zsovuyuchi na kraj stola arkush  za
arkushem,- vipravleni, pidchishcheni, til'ki  peredrukuvati  na  mashinci.  Dali
pishli rizni pocherki, Ivan ne pridivlyavsya, usi voni pishut' odnakovo pogano,
avtoruchka vpravno kovzala po ryadkah, zvodyachi bagatopoverhovi  konstrukci¿:
Zagatnij buv i arhitektor, i mulyar, vsi inshi til'ki pidruchni.
   (Ce j zvalos' u nashij redakci¿ konvejºrom).
   Ivana niskil'ki ne obtyazhuvala cya odnoosibna  robota,  vantazhte  bil'she,
shche, shche, ya pidnimu, ya vivezu, til'ki shcho  b  vi  robili  bez  mene?  Nastane
zapovitna hvilina, ya pomahayu Terehivci rukoyu z avtobusnogo vikna, yako¿  vi
zaspivaºte? Mozhe, hoch todi ocinite, chogo ya vartij. A vtim, yako¿ shche  podyaki
vid lyudstva jomu  zabazhalos'?  Vono  spershu  spopelit',  todi  dyakuvatime,
molitimet'sya navkolishkah. Taka dialektika. Viklikav drukarku:
   - Os' materiali z mo¿mi pravkami. Pidgotujte do zdachi v drukarnyu.
   Vse. YAkomoga menshe sliv. I v noveli. Viklasti samij kistyak, bez liriki.
Teoriya ajsberga. Nini chas pritch. Dati klubok, a nitki haj  namotuº  kozhen,
skil'ki zumiº, Terehivka, zaduha, natovp  i  samotnij  odinak...  Zagatnij
uzyav s'ogodnishnij nomer gazeti, shche raz  pereglyanuv  peredovu.  Durnicya,  a
zvuchit',  yak   mogutnya   muzika.   Velika   sila   organizovanogo   slova.
Organizovanogo. Vishikuvanogo v  koloni,  sheregi,  lavi.  Ivan  Zagatnij  -
polkovodec'. Polkovodec' sliv.
   -  Ulyu,  klichte  tovarishiv  na  planivku!  Hablak  blukav  pid  dverima
sekretars'ko¿, ter svo¿ veliki, grabasti ruki,  piv  vodu:  vidkoli  naris
pishov na znamenitij konvejºr - hvilyuvavsya. Mabut', Ivan Kirilovich  os'-os'
pokliche jogo, pravda, dosi vin nikoli ne  klikav,  koli  praviv  Hablakovi
zamitki j korespondenci¿, ale zh ce naris, majzhe literaturnij tvir. Nareshti
drukarka vinesla z kabinetu  sekretarya  zhmut  paperiv,  sila  do  mashinki.
Redakcijna molod', kotrij shche bolila ¿¿ pisanina,  shukala  svo¿  materiali.
Naris lezhav na samomu spodi - Hablaka zsudomilo. Spershu jomu  zdalosya,  shcho
zakresleno najkrashchi miscya, yaki vin tak staranno vipisuvav, nizhuchi slovo do
slova.  Ale  chim  dali  chitav,  tim  yasnishe  usvidomlyuvav,   shcho   vikinuto
krasivosti,  banal'ni  dialogi,  yaki   vidavalis'   jomu   bagatoznachnimi,
mitingovu patetiku. Natomist' z'yavilis' shchedro posiyani  sekretarevoyu  rukoyu
tochni, pruzhni abzaci, a to j storinki. Narisa majzhe napolovinu  skorocheno.
Tretinu zalishenogo Ivan perepisav zanovo. Tretinu vipraviv, zvodyachi  kinci
z kincyami. Ta shche podekudi vizirali z-pid Ivanovih ryadkiv Hablakovi slova i
virazi.
   Klikali na planivku. Andrij Sidorovich zatis arkushi  v  spitnilij  ruci,
stupiv do sekretars'ko¿.
   - Konvejºr rozstro¿v tovarisha  Hablaka,  -  zahihikav  Vasil'  Molohva,
klacayuchi kistochkami rahivnici.
   Uzhe zibralis', uzhe Zagatnij zviv ochi j pomacav nimi stinu nad  golovami
koleg, yak protyazhno, rizko zadzvoniv telefon.
   - Z rajkomu, tovarish Gulyajviter, - moviv Dzyadz'ko, shcho umiv  po  dzvinku
vgaduvati, hto dzvonit': vmikala j dzvonila telefonistka na stanci¿, a  ¿¿
energiya, zvisno, yakoyus' miroyu zalezhala vid posadi zamovnika. Hablak raptom
zagadav - koli ne Gulyajviter, s'ogodnishnij den'  skinchit'sya  shchaslivo,  use
same soboyu vlashtuºt'sya. Ale korektor uzhe podala trubku Zagatnomu:
   - Boris Pavlovich...
   Hablakovi zrobilosya girko, nibi taka dribnicya j spravdi vplivala na hid
podij.
   - YA Gulyajviter! Vitayu,  Kirilovichu!  -  gukav  u  trubku  redaktor,  azh
vidlunyuvalo.- Mi z toboyu na koni! Ne mayu  chasu,  zaraz  p'yatihvilinka  mizh
zasidan', pri¿du - rozkazhu.  Gigants'kij  uspih  nasho¿  peredovo¿!  Pershij
ugolos prochitav na zasidanni! Nakazav vidrukuvati  shche  trista  ekzemplyariv
gazeti, rozdati upovnovazhenim, i haj ¿dut' u sela,  organizovuyut'  golosni
chitki. Peredaj  nakaza  drukarni.  Mene  tut  usi  vitayut',  -  Gulyajviter
zahlinavsya.- Pershij tak i zayaviv: z pochuttyam, z ubolivannyam. Haj zhive!
   Vin tak i ne dav Ivanovi Kirilovichu obmovitisya  hoch  slovom,  u  trubci
zatutukalo. Hablak zhadibno stezhiv za oblichchyam  sekretarya.  Ani  prominchika
radosti ne zasvitilosya na n'omu. Girshe - legka tin' bridlivosti  lyagla  na
usta. Navit' trubku trimav nehotya, trohi viddalik, nibi ne mig dochekatis',
koli vzhe perestanut' balyandrasiti pro uspih prodiktovano¿  nim  peredovo¿.
Usim  svo¿m  viglyadom  Ivan  demonstruvav,  shcho  nikoli  ne  sumnivavsya   v
neperevershenosti bud'-yakogo nim narodzhenogo materialu,  ale  cej  kamernij
uspih zovsim jogo ne obhodit'.
   Andrij Sidorovich navit' obrazivsya trohi na svogo bozhka: ne  slid  Ivanu
Kirilovichu  tak  demonstruvati  svoyu  bajduzhist'  -  sam  pershij  sekretar
pohvaliv.
   - Ivane  Kirilovichu,  dozvol'te?  -  ce  Dzyadz'ko.-  Proponuyu  peredovu
s'ogodnishn'ogo nomera vivisiti  na  doshku  krashchih  materialiv  i  splatiti
avtoru pidvishchenij gonorar.
   - Nadijshla propoziciya peredovu s'ogodnishn'ogo nomera vivisiti na  doshku
krashchih materialiv i splatiti avtoru  pidvishchenij  gonorar,  -  bezstoronn'o
povtoriv  Zagatnij.  -  Hto  za?  Proti?  Nemaº.  Propoziciya   prijmaºt'sya
odnostajno.
   "Nu, pidvedisya, skazhi, -  pid'yudzhuvav  sebe  Hablak.  -  Hoch  odin  raz
zazirni u tu chornu bezodnyu. Inshi zh mozhut'. CHomu tobi  zaboroneno?  Ulestish
Zagatnogo, a redaktoru  pro  cucika  dobre  slovo  movish,  divis',  posada
zaviduyuchogo viddilom  zvil'nit'sya,  tut  i  pro  tebe  zgadayut',  viprobuj
sebe..."
   -  Tovarishi,Andrij  Sidorovich  pidvivsya.  Potiv,  lamav  hudi   pal'ci.
-Dumaºt'sya, bulo b korisno, osoblivo dlya nas, molodih gazetyariv,  provesti
seminar na osnovi peredovo¿, napisano¿ Ivanom Kirilovichem...
   Vin ne vpiznavav svogo golosu. Ce buv chuzhij golos.
   - Peredova prodiktovana za desyat' hvilin u nomer. Mi i bez ne¿ maºmo na
chim uchitisya, - nespodivano rizko obirvav Zagatnij  Hablaka.  Get'  blidij,
Andrij Sidorovich opustivsya na stilec'. Htos' hihiknuv, chi  ne  Molohva  za
stinoyu. - Pristupaºmo do sprav. Persha storinka. Peredova - za  redaktorom,
materiali  hroniki  po  rajonu  organizovuº  tovarish  Dzyadz'ko,  zdati  ob
odinadcyatij dvadcyat', tovarishi, zanotovujte chas, na desyat' hvilin  piznishe
-  ne  prijmatimu,  zvedennya  pro  stan  sil's'kogospodars'kih  robit   za
tovarishem  Hablakom,  zdati  ob  odinadcyatij.  Druga   storinka...   Tretya
storinka... - kidav upevneno, strogo, nibi diktuvav nakaz  pro  dislokaciyu
vijs'k za den' do virishal'no¿ bitvi. - CHetverta storinka - naris  tovarisha
Hablaka, peredrukuvati  j  vichitati  do  dvanadcyato¿  godini,  mizhnarodnij
oglyad, kutochok vihidnogo dnya, poradi sadivnika... Propozici¿ º? Zapitannya?
Zaviduvacham viddiliv podati zayavki na podal'shij nomer. Planivku zakincheno.
   Usi pidvelis' i movchki vijshli - muzhchini  pid  shovkoviceyu,  vikuriti  po
sigareti pislya planivki, slabsha stat'  -  u  skladal'nij  ceh,  obgovoriti
novitni terehivs'ki problemi. Posered kimnati stoyav Hablak.
   - Vi maºte shchos' povidomiti, tovarishu Hablak? - duzhe lyub'yazno vsmihnuvsya
Zagatnij. Andrij Sidorovich shovav ruki za spinu j viprostavsya.  Niyakovist'
majzhe znikla, bulo lishe trohi lyachkuvato ta nudilo, bucimto  v  litaku,  shcho
padav.
   - Ivane Kirilovichu, vi znaºte, yak ya vas... odne slovo, ya, zvisno,  duzhe
molodij gazetyar, ale...  Nu,  ya  ne  mozhu  pidpisuvati  vipravlenogo  vami
narisu...
   - Vi shcho zh, vbolivaºte za svoyu slavu u vikah?
   - Ivane Kirilovichu, ce mij naris.
   - Dumayu, majbutni pokolinnya vibachat' vam mo¿ pravki.  Usi  veliki  lyudi
kolis' pochinali.
   - Ce ne pravki, Ivane Kirilovichu. Vi napisali narisa zanovo.  Vid  mene
tam nichogo ne zalishilos'.
   - A, os' vono shcho... Nezdara Zagatnij pidstupno vitisnyaº geniya  Hablaka.
SHCHe odin variant znamenito¿ komedi¿ "Mocart i  Sal'ºri".  Majte  na  uvazi,
originali zberigayut'sya v  arhivah,  i  prihil'niki  vashogo  talantu  cherez
tisyachu rokiv ponovlyat' vash tekst, yak teper ponovlyuyut'  davni  freski.  Ale
chomus' mo¿ pravki vlashtovuyut' usih, okrim vas, tovarishu Hablak...
   - YA poprosivsya do redakci¿ ne zaradi kusnya hliba, Ivane Kirilovichu.  Na
hlib ya mig bi zarobiti i v shkoli. YA hochu buti zhurnalistom.
   - Mizh nami kazhuchi, vi nikoli ne stanete zhurnalistom,  tovarishu  Hablak.
Ce svyata pravda, i kolis' vi dyakuvatimete, shcho ya vidkriv vam na ne¿ ochi.  Z
lyudini, yaka  pivdnya  potiº  nad  vos'miryadkovoyu  zamitkoyu,  shche  nikoli  ne
vihodilo garnogo zhurnalista. - Zagatnij holodno posmihnuvsya. - Vi nezdara,
tovarishu Hablak. Poserednist'. I chim ranishe zbagnete  ce,  tim  krashche  dlya
vas.  Komu-komu,  a  vam  vistupati  proti  mo¿h  pravok,  m'yako   kazhuchi,
netaktovno...
   Bilij, nache arkush krejdyanogo  paperu,  Andrij  Sidorovich  povernuvsya  i
vijshov iz sekretars'ko¿, ne prichinivshi dverej, jogo vazhki kroki dovgo guli
v susidnih kimnatah, potim dovgotelesa postat' proplivla povz vikna,  povz
kurciv pid shovkoviceyu  j  pochalapala  (plechi  uklyakli,  ruki  z  paperovim
zhmutkom za spinoyu) do vorit. Ivanovi stalo shkoda Hablaka, j sebe shkoda,  j
duzhe gidko, azh ne hotilosya  zhiti.  Popraviv  kravatku,  perevisivsya  cherez
pidvikonnya:
   - Tovarishi, sigaretku...
   Pershij  pidvivsya  Dzyadz'ko.  Ale  Zagatnij   nasupivsya:   ne   hotilosya
prigoshchatis' iz Dzyadz'kovih ruk.
   - Az fil'trom nihto ne maº?
   Z fil'trom buli v Guzhvi. Ivan  pripaliv,  podyakuvav,  pishov  u  glibinu
kimnati. I raptom uves' vchorashnij, otruºnij sigaretnim dimom den'  hlyupnuv
u dushu Za-gatnogo, prorvavshi klyat'bi  j  tverdi  rishennya.  "Hlyupik,  povna
bezvil'nist',  vid  s'ogodni  pochinaºt'sya  novij  Zagatnij,  ce  dlya  tebe
ostannij shans, skil'ki mozhna narodzhuvatis' i  znovu  vmirati.  Treba  bulo
skazati Hablakovi tri slova: "Zalishit' narisa sobi",  -  i  zaminiti  jogo
inshim  materialom.  A  vin  namolov  sim  mishkiv...   Z   varvarom   treba
po-varvars'komu, chenci kolis' umili gnuzdati svoyu hit' i svo¿  pristrasti;
lishe tak..." Ivan gliboko zatyageya, odvernuvsya od stini  i  tic'nuv  vognik
sigareti v ruku, trohi vishche zap'yastya. "Ne kazhi zajvogo, ne  kazhi  zajvogo,
ne kazhi zajvogo..." Divivsya v stinu, rozhevi  polya  virinuli  z  bilizni  i
kruzhlyali, kruzhlyali. "Bud' bezstoronnij,  yak  bog.  Bud'  bezsto..."  Pahlo
palenim... Zagatnij peredihnuv, vidnyav nedokurok, dmuhnuv na ranku.  Popil
rozviyavsya,  mertvo  bilila  spechena  shkira.  Bile   ozerce   poruch   tr'oh
rozhevo-sinih puhlinok. Koli bez c'ogo ne obijtisya, vin spalit' usyu ruku.
   Ivan Kirilovich poshpuriv sigaretu j stupiv do stolu.
   Bagato mirkuvav pro sebe, pro  Hablaka,  i  odna  dumka  dedali  yasnishe
vikristalizovuºt'sya. Ne strashna  zhodna  prirva,  zhodne  padinnya,  yakbi  mi
zrodilisya bezsmertni. Boyusya ostann'o¿ hvilini,  koli  vzhe  nichim  sebe  ne
odurish, koli pobachish korolya golim. Boyusya ostann'o¿ zhorstoko¿  pravdi:  usi
roki gnavsya za marevom, a zhittya minulo, splivlo. Boyusya znevazhiti  sebe  za
mit' do skonu.
   Vidkoli diznavsya pro svoyu prirechenist',  shchodnya  linyayu.  Odna  za  odnoyu
spadayut' z plechej bliskuchi shati i rozsipayut'sya bilya nig mo¿h u  porohnyavu:
kar'ºra, spokij, zatishok, groshi, rechi, navit'  simejnij  rajok.  Vsmihayus'
poblazhlivo do kolishn'ogo Guzhvi: durniku, za chim gnavsya? Ne zvinuvachuyu sebe
- zhivi pro zhive dumayut'. Ta koli b  narodivsya  ya  zanovo  chi  zciliv  mene
shchaslivij vipadok, ya b zhiv  inakshe.  Bo  zavzhdi  pam'yatav  bi  pro  ostannyu
hvilinu, shcho rano chi pizno  prijde.  Strashno  pomirati,  znevazhayuchi  samogo
sebe.
   A vtim, vel'mi vzhe  molodec'ki-zeleno  ce  zvuchit':  zhiv  bi  inakshe...
Zovsim yak Ivan Kirilovich, yakij shchoranku pokladaº rozpochati zhittya  spochatku.
A vin zavzhdi º, vchorashnij nash den', hitrij, pidstupnij, rukatij,  bovvaniº
v nas za plechima j chekaº ne dochekaºt'sya, koli mi hoch u najmenshomu shibimo.
Todi  zaregoche  rado,  zakrutit'sya  v  shalenim  tanci,  yak  perelesnik,  i
povolochit' nas u prirvu, u vir, u nashe minule.
   Teper meni odne bolit' - hoch bi vistachilo dniv, yaki meni  shche  sudilisya,
roman dopisati. Til'ki zh kovtati shchoraz  vazhche,  ya  pomitno  hudnu,  vzhe  j
apetitu nemaº - i do ¿zhi, i do zhittya, okrim hiba  pisannya,  nochami  kashel'
dushit', shchosili strimuºshsya, chmaniºsh pid podushkoyu, a todi yak prorvet'sya,  yak
vibuhne! Uzhe j druzhina, pomichayu, sturbovana.  Dopituºt'sya,  chi  garazd,  u
mene zi zdorov'yam. A tut vse chastishe dumka: mozhe  b,  medicina,  eskulapiya
hoch na kil'ka tizhniv dotochila meni viku, adzhe isnuyut' yakis' liki. A shcho  yak
same cih tizhniv ne vistachatime, shchob dopisati ostanni storinki?  Hto  znaº,
doki ya zmozhu merezhiti - mozhe,  tak  pritisne,  shcho  j  pera  v  pal'cyah  ne
vtrimaºsh. Todi lishat'sya mo¿ zoshiti sim'¿ na zgadku, zzhovknut'  u  shuhlyadah
chi j u pechi spopeliyut'.
   I vse moº zi mnoyu v trunu lyazhe.
   Znovu zh taki poboyuyus': a raptom likari pokladut' u lizhko,  do  spil'no¿
palati, kolotimut', rizatimut', zaspokoyuvatimut' do ostann'o¿ hvilini, i ya
til'ki chas vtrachu, nichogo ne stvoryu. Hoch krut', hoch vert' - pid cherepochkom
smert'... YAkes'  durne  prisliv'ya  chi  urivok  virsha  shche  z  shkil'nih  lit
krutit'sya, krutit'sya  v  golovi,  navit'  vuliceyu  idesh,  a  vono  u  ritm
stelit'sya: hoch krut', hoch vert' - pid cherepochkom smert'...  Gidota.  Treba
buti vishchim za ce. Vishchim od sebe.
   Tak os' pro Ivana. V jogo stosunkah z  kolektivom,  shcho  rano  chi  pizno
musili pererosti i taki pererosli v konflikt, najbil'she gnitilo j divuvalo
mene, chomu cya lyudina,  shcho  tak  hvoroblivo,  neprimirenno  obstoyuº  vlasnu
individual'nist', nezdatna terpiti poruch sebe insho¿? Zagatnij voliv bachiti
navkolo til'ki sire pole. Vin buv  dobrij  ta  laskavij  do  to¿  sirosti,
navit' lyubiv prostyagati slabshim ruku. Ale najmensha parost', shcho silkuvalas'
vipnutisya z to¿ sirosti, bisila jogo. Ivan Kirilovich vbachav u tim  zagrozu
vlasnij individual'nosti.
   Buv zhe kolektiv,  doriknut'  meni  fahivci  z  vihovannya,  profspilkova
organizaciya. CHomu voni ne vplinuli, ne  perevihovali  svogo  chlena?  Buli,
skazhu, i kolektiv, i organizaciya. Buli, ta ne perevihovali.  Lyudini  zh  ne
simnadcyat', ta j u simnadcyat' sprobuj perekuvati. A koli  za  tridcyat'?  I
chas takij nespokijnij. Til'ki  j  rozmov  -  os'-os'  rajon  rozzhenut'.  U
kozhnogo svo¿h turbot vistachaº. Gazetnih ortodoksiv u  nas  ne  traplyalos',
usi lyudi vipadkovi v zhurnalistici, simejni: hochesh praviti - prav,  lishe  b
ne layali ta  ne  primushuvali  pereroblyati.  Za  sinimi  ptahami  nihto  ne
gnavsya-gadaºte,  lishe  ya  voliv  sinicyu  v  zhmeni  mati?  Prote  yakos'  ne
vtrimalis'.  Vel'mi  vzhe  dopeklo  vsim.  Ce  des'  pid  osin',  pam'yatayu,
pidmorozhuvalo vnochi. Zibralis'.  Vistupali.  Svarili  Zagatnogo,  poki  ne
obridlo. Vin movchav, til'ki kuriv bagato. Koli vsi nagalasuvalisya, sidimo,
chekaºmo, zaraz vipravduvatis' pochne.  YAk  godit'sya  sered  buvalih  lyudej.
Sidit', ruki ne pidijmaº. Golovuyuchij:
   - Vam slovo, Ivane Kirilovichu.
   A vin spokijno tak vidpovidaº:
   - Meni nema chogo skazati.
   Mi vsi tak i oteterili. Stil'ki dokoriv, stil'ki kritiki visluhati -  j
zhodnih visnovkiv. "SHCHo zh u protokoli pisati?" -  zapituyu  golovuyuchogo.  Toj
plechima znizuº. Znovu zashumili j  taki  primusili  vislovitisya.  Pidvivsya,
popraviv kravatku, ruki za spinu, chemnij, spokijnij, lishe z  oblichchya  duzhe
blidij, cholo morshchit':
   - Oce sidiv, dumav, u grubci pomishuvav. Bachite,  zharini  skochuyut'sya  do
dvercyat. Sizo dimlyat'sya i za hvilinu mertvi,  navit'  ne  griyut'.  A  inshi
zharini palahkotyat', shche j susidiv svo¿h polum'yam obdarovuyut',  bo  zhivi.  I
nema ¿m smerti. Tak os', ya zharina, kotra gorit'...
   I siv. A vi, movlyav, zgasli, mertvi zharini. YA cituyu tochno z  protokolu,
v mene kopiya zbereglas', bo ya sekretaryuvav na zborah. Nu shcho jogo,  vishati?
Postanovili: zapisati doganu zarozumil'cyu, dati misyac' stroku  -  yakshcho  ne
vipravit'sya, vimagati v redaktora zvil'nennya Zagatnogo z posadi sekretarya.
A cherez tri tizhni ukaz pro likvidaciyu  Terehivs'kogo  rajonu...  Protokoli
profspilkovi palili - Ivan sobi na pam'yat' uzyav...
   I shche odne. Hoch ya j simpatizuyu Ivanovi Kirilovichu, ale ne  rozumiyu  jogo
poglyadu na lyudej. Nu, haj ya estetichno nevihovanij, haj  "Poema  pro  more"
mene ne hvilyuº, a "Brodyaga" hvilyuº, haj ya bil'she polyublyayu sluhati  lirichni
pisni, a ne klasichnu muziku, haj vpershe pochuv ya pro Hemingueya  z  Ivanovih
ust, haj ya ne mayu zhodnih talantiv - nevzhe zh cherez te ya yakas'  nizhcha  rasa,
shcho mene lishaºt'sya til'ki znevazhati? Isnuyut' inshi cinnosti, za  yakimi  slid
podilyati lyudej, yakshcho vzhe vin tak pragne podilu.  Tut  Zagatnij  chogos'  ne
domisliv. Spravdi, vin trichi hodiv do kinoteatru divitis' "Poemu pro more"
j plyuvavsya na sentimental'ni indijs'ki fil'mi, shchovechora sluhav  simfonichni
koncerti  po  redakcijnomu  prijmachu  ta  proklinav  futbol,   zachituvavsya
Hemingueºm i, bez sumnivu, mav bil'she literaturnih zdibnostej, anizh usi mi
v redakci¿. Ale dobroyu lyudinoyu Ivana Kirilovicha ya ne nazvu.  Ne  poza  ochi
pishu - i v ochi jomu kazav ce.  Radshe  Hablaka  nazvu  dobrim,  hoch  vin  i
nedorikuvatij, i smishnij, i  talantiv  literaturnih  ne  maº.  Mozhlivo,  ya
lyudina z masi, chogos'  tut  ne  tyamlyu,  mozhlivo,  ce  v  meni  periferijne
kugutstvo gomonit', ale takij uzhe ya º i takij pomru...
   Andriyu Sidorovichu v pam'yatku, shcho Dzyadz'ko sidiv  pid  shovkoviceyu,  koli
vin ishov dvorom. I raptom Dzyadz'ko chekaº na n'ogo bilya knigarni,  vuhatij,
ochi lukaven'ki,  rizhki  pid  kapelyuhom,  mozhe,  j  kopitcya  v  gostronosih
cherevikah - mistika. Tut bi hoch hto zdivuvavsya.
   - Andriyu Sidorovichu, pobalakati treba, yak z drugom, spravzhnim  drugom.-
Dzyadz'ko uzyav Hablaka pid  ruku  i  nibi  prilip,  zrissya.  Voni  perejshli
vulicyu, stupili na tinisti alejki parku, mizh chepurnih ryadiv zhovto¿ akaci¿.
Sili na lavu, zatyagnutu v kushchi yakoyus' parochkoyu,  shcho  polyublyaº  samotnist'.
Hablak legko skorivsya Dzyadz'kovij ruci, dumayuchi svoyu dumu. I slova  kolegi
dijshli do n'ogo lishe zgodom, nibi priplivla z dalechi:
   -  Lyubij  mij,  s'ogodnishnij  den'  u  vashim   zhitti   znamenitij.   Vi
prichastilisya  velikomu  bogovi  na  jmennya  zhittya.  Vi  pociluvali  hrest,
vidteper vi nesete jogo. Dozvol'te malen'kij ekskurs  v  teoriyu.  SHCHo  take
zhittya? Pitannya vichne, yak  vichnij  kosmos.  Ne  budemo  demagogami,  druzhe,
budemo lyud'mi. ZHittya - ce visochezna drabina u  nebo,  po  yakij  dryapayut'sya
najspritnishi, a zadni hapayut'  perednih  za  p'yati.  Ale  na  drabini  uzhe
pestuni doli. Osnovna masa  poserednostej,  yak  kazhe  vel'mishanovnij  Ivan
Kirilovich Zagatnij, vnizu: yurmit'sya,  shtovhaºt'sya,  gnitit'sya,  bo  pershe,
anizh lizti po drabini, do ne¿  treba  distatisya.  Ce  v  zagal'nih  risah,
druzhe.  Teper  tvoya  poziciya  donini.  Ti  stoyav  poza  yurmishchem  i  til'ki
sposterigav borot'bu. Ti principovo ne  kupuvav  loterejnih  biletiv,  hoch
neodnorazovo na tvo¿h ochah vigravali. A lyudi vidyushchi, zazdri.  Hoch  poglyadi
vsih - na pidnizhzhya drabini, a bachat', hto ¿hnim zbigovis'kom grebuº.  Tut,
druzhe, bezvihid': i boreshsya - vorog, i zboku sto¿sh - vorog,  bo  nezvichno:
zapishavsya abo na shchilinu u natovpi chatuº, dumayut'. Borot'ba  za  isnuvannya!
Ce tovarish Darvin vidkriv - teper usi vcheni. Buvav na avtobusnij  zupinci,
shchojno robochij den' skinchit'sya? A ya buvav.  I  ne  odin  raz.  Sposterigav.
Radzhu j tobi. Nu os', i raptom pri bilim sviti, ne odyagshi na  lice  zhodno¿
lichini, ti kidaºshsya v stovpis'ko j shaleno pracyuºsh liktyami. Tak  ya  rozumiyu
tvoyu  nedavnyu  propoziciyu  shchodo  seminaru  po,  budemo  vidverti,   vel'mi
goloslovnij i nekompetentnij statti tovarisha Zagatnogo.  I  ce  bula  tvoya
persha velika pomilka. Bo v tih,  hto  shtovhaºt'sya  navkolo  drabini,  svoya
zgodnist'. Aga, vin stoyav zboku, Napoleon, Mefistofel', svyatennik,  dumav,
nibi krashchij, chistishij vid nas, nu, mi  jomu  pokazhemo,-  i  prichavlyat'.  A
tobi, yakshcho vzhe hotiv tak nespodivano rvonuti, treba bulo shchilinu  naglediti
j hoch trohi zadnih viperediti z pershogo rivka, todi b ti, hto  lishivsya  za
tvoºyu spinoyu,  pidshtovhuvali  b  tebe  pro  vsyak  vipadok,  ne  z  lyubovi,
zvichajno, a z rozrahunku, shcho taki distaneshsya drabini i pro nih zgadaºsh.  I
ne bulo b zgodnosti mizh timi, shcho pered tebe, i timi, shcho pozadu. A ce  duzhe
vazhlivo. Odne slovo, na¿vno vi s'ogodni vchinili, duzhe na¿vno, hoch, viznayu,
smilivo. Z berega ta u vodu - vidchajduha. Lyublyu  takih.  Znovu  zh  vinikaº
pitannya: navishcho ya podayu vam ruku v c'omu tabuni? A ce vzhe  pochuttya  tonshi.
Ce, koli hochete, moya slabkist'. Buli b mi  poruch,  na  odnij  vidstani  od
drabini, ya b tak molotnuv liktyami, shcho godi  vam  zmagatisya.  Ale  vi  des'
pozadu mene, i  ya  podayu  vam  ruku  cherez  golovi.  Svoºridna  lyudyanist',
gumanizm, shlyahetnist', bo v c'omu  yurmis'ku  nikoli  ne  znaºsh,  hto  tebe
obzhene. Ale kozhnomu hochet'sya vidchuvati sebe dobrishim, nizh vin º naspravdi.
Vi zaraz osoblivo vrazlivij shchodo vsilyakih lyuds'kih oman. YA  budu  dlya  vas
neocinennij pomichnik na vashij novij stezi. Bender znav chotirista sposobiv,
yak dobuti groshi. YA  znayu  chotirista  sposobiv  lishitisya  shlyahetnim  u  cij
kolotnechi navkolo drabini. Koli  zh  vam  poshchastit'  i  vi  prophnetes'  do
drabini, stanete hoch  na  pershij  shchabel',  v  ochah  natovpu  vas  osvyatit'
peremoga, j ti zh ruki, shcho nedavno shturhali  vas,  odyagnut'  na  vashe  cholo
zolotij nimb. Todi vam uzhe ne znadoblyat'sya mo¿ chotirista sposobiv lishitisya
shlyahetnim, vi zabudete nevdahu Dzyadz'ka, shcho lishivsya des' daleko vnizu. Ale
ya niskil'ki ne zdivuyus': taki zakoni borot'bi, ce trohi  sentimental'no  j
sumno, v nash chas priºmno  buti  sentimental'nim,  lyubiti  kviti,  sobak  i
kishok, chitali v gazeti pro cucika, yakogo odin vchenij varvar udariv golovoyu
ob stovbur? Plakati hochet'sya, bidna  tvarinka,  koli  vzhe  pro  ce  pishut'
gazeti,  do  rechi,  sentimental'nist'  -  ce  odin  iz  sposobiv  zberegti
shlyahetnist', ya znav odnogo cholovika, yakij prihodiv na sluzhbu  ranishe,  shchob
politi kviti, i mimohid' sovav golki v stil'ci svo¿h koleg, duzhe lyubiv use
zhive, kudi zh vi?..
   Hablak  pidvivsya  i,  zlegka  zatochuyuchis',  nibi  napidpitku,  pochvalav
navproshki, kriz' akaci¿, na golovnu aleyu parku. Pripikalo sonce. V  golovi
chamrilo - zhodno¿  virazno¿  dumki,  ranok  vse-taki  zavazhkij  dlya  n'ogo,
harakterom vin tugodum, musit' obmirkuvati, zvazhiti kozhnu dribnichku, a tut
odrazu stil'ki navalilos', yakas' apokalipsichna Dzyadz'kova drabina visochila
v ochah i tisyachi Dzyadz'kiv u fetrovih shirokokrisih  kapelyuhah  ta  chervonih
sintetichnih kravatkah derlis' ugoru, ce  vse  treba  perevariti,  a  mozhe,
Dzyadz'ko zhartuvav. A shcho yak vin spravdi zhartuvav, zbozhevoliti mozhna,  a  shche
speka zranku. Andriyu Sidorovichu prigadalos', nashcho vin vihodiv z  redakci¿.
ZHadibno vhopivsya za konkretnu ryativnu  dumku:  perepisati  v  rajvikonkomi
zvedennya.
   Koli Ivan Kirilovich nis u skladal'nij ceh maketi dvoh serednih  shpal't,
drukars'ka mashina movchala, hoch shche pivgodini  tomu  vin  nakazav  drukarevi
vidbiti trista primirnikiv nomera.
   - Vi  oderzhali  nakaz  pro  dodatkovij  tirazh?  -  vid  poroga  zapitav
motorista drukarni, vajluvatogo parubijka v chobotyah i shirocheznih shtanyah.
   - Oderzhav,skazav parubijko j pereglyanuvsya iz  skladachami.  Skladachi,  a
mozhe, ce zdalosya Ivanovi,- pristup nevrasteni¿,- zagadkovo  posmihnulisya.-
Pidu zavoditi motora...
   Ale ne ruhavsya z miscya.
   - YA ogoloshuyu vam doganu,- suvoro moviv Zagatnij.
   - Tak i  znav,  shcho  doganu  s'ogodni  shoplyu.  Troyachka  nasnilas'...  -
motorist potarganiv svo¿ choboti cherez skladal'nij ceh z takim entuziazmom,
shcho mozhna bulo spodivatis' -  za  pivgodini  vin  dijde  do  motorno¿.  Vsi
zasmiyalis', okrim Ivana Kirilovicha. Vin poklav maketi na kasu j  pishov  do
vihodu. Ivanovi chasto zdavalos', shcho inshi znayut' bil'she za n'ogo  chi  yakos'
peredbachayut' hid podij. Zaraz voni vidverto  tishilisya  svoºyu  obiznanistyu.
Peredchuttya nepriºmnostej hlyupnulo na Ivana z  ¿hnih  triumfuyuchih  oblich  i
zipsuvalo nastrij, shcho buv virivnyuvavsya. Kolo dverej z'yavivsya Guzhva:
   - Tovarishu Zagatnij, vas tovarish redaktor do telefonu, terminovo...
   Jomu vchuvsya za spinoyu smih. Ozirnuvsya. Skladachi uvazhno vivchali  maketi.
"Zvidki voni vse znayut'?  Nenavisne  terehivs'ke  boloto!"-toskno  podumav
Ivan Kirilovich i stupiv do telefonu.
   - YA, Gulyajviter! Nestimete pered rajkomom personal'nu vidpovidal'nist',
tovarishu Zagatnij. YA tak i dopoviv pershomu. YA ne mayu bazhannya zvalyuvati  na
svo¿  plechi  oburlivi  pomilki.  YA  poperedzhav  -  rano  chi   pizno   take
bezvidpovidal'ne stavlennya musilo prizvesti do prikro¿ pomilki.
   - SHCHos' ne pam'yatayu vashih poperedzhen'...-  prokazav  zimno  j  stomleno,
divlyachis' u zelene vikno.
   - Ne pam'yataºte? Teper vi mozhete  ne  pam'yatati!  Ale  svidok  -  uves'
kolektiv. YA ne mayu zaraz chasu z vami  diskutuvati,  pererva  zakinchuºt'sya.
Poki shcho ya redaktor, i vi budete vikonuvati mo¿  vkazivki.  Pershij  nakazav
vi¿hati  v  selo  usim  vidpovidal'nim  pracivnikam  redakci¿  i  prilyudno
vibachitis' pered matir'yu...
   - Probachte,Zagatnij pritis ruku rankami do  telefonnogo  aparata,  bil'
dopomagav strimuvatis'.- YA nichogo ne znayu.
   - YAk ne znaºte? Usya Terehivka davno znaº. Lankova, shcho raportuº u  vashij
peredovij pro uspihi ta obicyaº zibrati kukurudzu dostrokovo,  zaginula  'v
avtomobil'nij katastrofi tri tizhni tomu.  Gazeta  trapila  na  ochi  hvorij
materi, uzhe pomchala "shvidka dopomoga". YA  ogoloshuyu  vam  suvoru  doganu  i
poperedzhayu, shcho cim ne obijdet'sya. YA...
   Ivan Kirilovich gryuknuv aparatom, pishov  do  vikna.  Telefonnij  dzvinok
rizko, serdito rvonuv tishu. Trubku uzyav Guzhva.
   - Boris Pavlovich prosit' sekretarya.
   - Perekazhit', shcho ya ne  bazhayu  z  nim  rozmovlyati,-  golosno,  abi  vchuv
Gulyajviter, moviv I'van Kirilovich.
   - Vin nakazav  povisiti  peredovu  na  doshku  braku  j  ne  viplachuvati
gonorar.- Guzhva opustiv trubku.
   -  Vishajte,korotko  vidpoviv  Zagatnij.  Til'ki  ne  pokazati,  shcho  vin
zasmuchenij. Jomu vse bajduzhe, jogo  ne  obhodyat'  taki  dribnici,  burya  v
kalyuzhi, zhodnogo zajvogo slova:
   - YA zh ne miliciya, ne reºstruyu neshchasnih vipadkiv. U bloknoti º prizvishche,
z misyac' tomu rozmovlyav, zhiva-zdorova, krov z  molokom,  chi  nove,  dumayu,
skazhe, shcho pro l'on, te j  pro  kukurudzu,  pracyuºmo  dobre,  pracyuvatimemo
krashche...
   Usi movchali, til'ki Molohva pochav rozpovidati chergovij vipadok iz svogo
gazetyars'kogo zhittya. Zagatnij siv bilya buhgalters'kogo  stola,  nache  bilya
grubki v holod, - bezturbotnij  plin  rozpovidi  zakolisuvav  i  zigrivav.
Hotilosya zruchno rozlyagtisya na hvilyah sliv z sigaretoyu,  hoch  bi  dimiti  v
stelyu, ne  kovtayuchi  dimu,  ledve  strimavs',  abi  ne  poprohati.  Zajshov
Dzyadz'ko, pevno, shche nichogo ne znav pro peredovu, j Zagatnogo  pomanilo  do
n'ogo - hoch odna lyudina v redakci¿ ne tishit'sya z jogo nevdachi:  zdavalosya,
shcho vsi radiyut' z durnogo vipadku.
   - Sidyat' tovarish Hablak, v inspekci¿, perepisuyut' usi shistnadcyat'  graf
zvedennya, - pochav shche vid poroga Dzyadz'ko, pevno, Hablak chimos' duzhe dopik,
bo vin unikav kazati pro kogos' pogano, navit' poza ochi.-  Kazhu:  viz'mit'
ekzemplyar, rajvikonkom zobov'yazanij na redakciyu davati. A  vin:  nezruchno,
lyudi perepisuvali...
   Zasmiyalis',  bo  zvikli  zlegka  gluzuvati  z  Hablakovih  himer.  Ivan
golosnishe za vsih. Rozdratuvannya klekotilo v nim, shukayuchi  vihodu.  Raptom
yaskravo prigadavsya vchorashnij progrash, s'ogodnishnya nepriºmna  rozmova.  Vid
tih spogadiv zovsim  zipsuvavsya  nastrij.  Same  liho  ne  hodit'.  A  vse
pochalosya z Hablaka.
   - Vi peredali jomu spravi? - z posmishkoyu na ustah spitav Molohvu.
   - YAki tam spravi - on stil, a v  stoli  tri  listi  i  plan  roboti  na
misyac'.
   - Tak ne godit'sya, - zapalivsya Ivan.  -  Ni  chornil'nogo  priladdya,  ni
kalendarya v novogo zava...
   - A v redaktorovij  shafi  chervona  skatertina  valyaºt'sya,  -  na  l'otu
spijmav dumku nachal'stva Dzyadz'ko.
   - I marmurove  chornil'ne  priladdya  vid  redaktora  zahopit'.  YA  svo¿m
kalendarem pozhertvuyu. - Ivan  Kirilovich  metushivsya,  regotav  -  buv  duzhe
zbudzhenij, vid rankovo¿ skutosti  ne  lishilosya  j  slidu.  Za  hvilinu  na
Hablakovim stoli chervonila skatertina, pokvac'ovana  chornil'nimi  plyamami,
bundyuchilos' chornil'ne priladdya z bilogo  marmuru,  perekidnij  kalendar  i
kancelyars'ka podushechka dlya pechatki. A Zagatnomu vse malo.
   - Telefon! Zavu potriben telefon!
   Aparat stoyav na pidvikonni bilya drukarki. Ivan Kirilovich stav garyachkove
rozmotuvati  perekruchenij  drit.  Nareshti  telefon  opinivsya  na   kraºchku
Hablakovogo  stola,  ale  drit  povis  nad   pidlogoyu.   Zagatnij   uzyavsya
pidsovuvati stil do  vikna,  i  ciº¿  hvilini  v  dveryah  z'yavivsya  Andrij
Sidorovich...
   (Dozvolyu  sobi  korotkij  vidstup.  Meni  zdaºt'sya,  shcho  cej  epizod  º
kul'minaciºyu vsiº¿ terehivs'ko¿ epope¿ tovarisha  Hablaka.  YAk  bi  vin  ne
povivsya piznishe, kozhen jogo krok buv rezul'tatom hvilini, pro yaku jdet'sya.
Navit' same rishennya povernutis' do pedagogichno¿ roboti  narodilosya  teper,
hoch  vizrilo  trohi  piznishe.  Zvinuvachuvati  v  chomus'  nash  kolektiv  ne
dovodit'sya, bo  Andrij  Sidorovich  spravdi  ne  godivsya  v  zhurnalisti,  a
pozhartuvati v usih redakciyah lyublyat'. Insha rich, shcho zhart  z  telefonom  buv
duzhe zlij, yakijs' diyavol's'kij zhart, yak use, shcho jshlo vid Ivana Kirilovicha.
Hablak buv stomlenij vchorashn'oyu po¿zdkoyu, turbotami pro sim'yu, okaziyami  z
cucikom ta narisom, a osoblivo sutichkoyu z Zagatnim,  u  yakomu  dosi  bachiv
svij vimriyanij ideal gazetyara, i brakuvalo odnogo  poshtovhu,  abi  zirvati
jogo z usih gal'm. Tim poshtovhom stav Ivaniv zhart).
   Meni ne hochet'sya opisuvati ni Hablaka za cih hvilin, ni Zagatnogo.
   Andrij Sidorovich buv nemov zhivij zhmutok nerviv, vin ne  tyamiv  sebe  i,
gadkuyu, ne  pam'yataº,  shcho  krichav  todi.  Zagatnij  namagavsya  buti  zovni
spokijnim, shovatisya za ironichnu, znevazhlivu posmishku, ale vidchuvalos', shcho
chekav takogo vibuhu, j buv prikro vrazhenij, navit'  trohi  perelyakanij.  YA
tezh  ne  pam'yatayu  vs'ogo,  shcho  vigukuvav  Andrij  Sidorovich.   Zrozumilo,
zbudzhennya peredavalos' i prisutnim. U mene navit' ruki  tremtili.  Vibigla
vsya drukarnya. Mi boyalisya, shcho Hablak i Zagatnij zcheplyat'sya  bitisya.  Pravdu
kazhuchi (i mizh nami), dehto z nashih shkoduvav, shcho Andrij Sidorovich ne vlipiv
sekretarevi dobrogo  lyapasa,  to  bula  b  inteligentiku  nauka  lipsha  za
slovesnu. Ale ce vzhe, zvisno, lishen' tak, shchob dokinuti. Ne podumajte, nibi
ya za huliganstvo.
   Buvayut' vipadki, koli vidchuvaºsh  bezsillya  slova.  Peredayu  lishe  te  z
Hablakovogo monologa, shcho zbereglosya v  pam'yati.  Spershu  Andrij  Sidorovich
perechepivsya ob telefonnij provid, aparat kovznuv zi stolu i  pokotivsya  po
pidlozi - shum, gam, gurkit, zojki drukarki,  odne  slovo,  dekoraci¿  lishe
pidsilili vrazhennya vid sceni:
   - Tak, nezdara ya, poserednist'. Ale hiba vashi talanti dayut'  vam  pravo
znushchatisya z mene? YA taki mriyu pro  zhurnalistiku,  ale  koli  vsi  spravzhni
zhurnalisti shozhi na vas, haj vona zagine, ta zhurnalistika. Takih  treba  v
kolisci dushiti. Zmalechku. Abi j sobi, i lyudyam svitu ne  zastuvali.  YA  vas
lyubiv, ya shilyavsya pered vami. A  zaraz,  dumaºte,  nenavidzhu?  Ce  bula  b
zavelika chest' dlya vas. YA vas zhaliyu. YA, nezdara,  masa,  poserednist',  ya,
Hablak, z yakogo vi gluzuºte, yakogo v dushi j na kopijku ne cinuºte, ya zhaliyu
vas, talanovitogo, intelektual'nogo  Zagatnogo.  Ta  vi  j  sami  sebe  ne
lyubite. Vi nenavidite vlasnu dushu. Vi proklinaºte ¿¿. Ale zhivete z neyu. Bo
to vasha tin'. A vid vlasno¿ tini kudi podineshsya! I  tomu  meni  duzhe  zhal'
vas. YA shchaslivishij od vas, bo ya lyudina...
   (Ne budu perekazuvati vs'ogo, shcho  zapam'yatalosya  z  Hablakovogo  kriku.
Nepriºmna istoriya. Zgadati soromno. ªdine -  vona  rozbudila  prignichenogo
nevdachami Hablaka.  Vona  zmusila  jogo  shukati  lyuds'ko¿  gidnosti  ne  v
talantah i navit' ne v  rozumi,  a  v  chomus'  inshim,  glibshim,  lyuds'kim.
Mozhlivo, v dobroti).
   Cya sutichka dopomogla Andriyu  Sidorovichu  vibrati  rishenec',  na  pershij
poglyad drib'yazkovij, ale  vin  skeruvav  usi  podal'shi  kroki  jogo.  SHCHodo
Zagatnogo - to pro ce  zgodom.  Vidihavshis',  znesilivshi  vid  isterichnogo
kriku, Hablak poshpuriv na chervonu skatertinu zvedennya, pishov z redakci¿  j
vernuvsya lishe po obidi. V Zagatnogo vistachilo sili pidnyati kinuti Hablakom
paperi ta zachinitis' u svoºmu kabineti.
   Ale ya vzhe ne miluvavsya toyu vitrimkoyu.
   Davno vzhe mi z vami ne kopali  vglib,  ne  znimali  nasharuvannya  rokiv.
Bud'mo zh arheologami,  shcho  shukayut'  pochatok  us'omu  na  gostri¿  zastupa.
Minulogo razu ya rozpoviv pro armijs'kij period Ivanovogo  zhittya.  A  shcho  zh
bulo do togo? YAki poshtovhi formuvali cej neabiyakij harakter? Spravdi, nibi
v arheologiv: chim glibshe kopaºsh,  tim  cikavishe  staº.  Zdaºt'sya,  os'-os'
syagnesh suti vsih rechej. SHCHo zh, oberezhnen'ko zchistimo pershij armijs'kij  rik
- i pered nami ozhive Ivanova yunist'. U svo¿h vechirnih spovidyah  vin  lyubiv
zgaduvati ci dva roki mizh remisnichim uchilishchem ta  vijs'kom.  Navit'  trohi
romantizuvav ¿h.
   Pracyuvav u misti, nepodalik sela, pri¿zdiv dodomu  v  temnij  formi  zi
sribnimi molotochkami, garnij, duzhij. Hlopciv u seli malo,  divchat  bagato,
shtani - kl'osh, Ivanko-Ivasiku...  Idesh  nedil'nimi  vulicyami  -babi  popid
tinami shepochut'sya, chij takij krasen', tazh Zagatno¿, os' tobi j Bujvol. Tak
ce toj, shcho Bujvolom u shkoli drazhnili, shcho na cvintari z samopala strilyav?
   Svit sotvorili, abi bulo de pishatisya pershomu parubkovi  na  seli  Ivanu
Zagatnomu.
   Odnogo litn'ogo dnya... Tak chi majzhe tak pochinayut'sya vsi okazi¿. Vlasne,
zaradi c'ogo vipadku ya j pishu pro Ivanovu yunist'.  Ne  budu  dodavati  vid
sebe ani slova. YA zapisav cej monolog pislya  chergovo¿  spovidi  Zagatnogo,
mayuchi nadiyu (usi  mi  grishni)  napisati  lirichne  opovidannya.  Tozh  odnogo
litn'ogo  dnya  pogostyuvati  v  sil's'kih  rodichiv  pri¿hali  dvi  stolichni
studentki. A teper, yak kazhut' po radio, vmikaºmo zapis - golos Zagatnogo.
   - Bilya klubu tancyuvali.  Pilyuka,  regit,  divochij  veresk  u  sutinkah,
garmoshka ripit', shereh sonyashnikovogo  nasinnya,  lushpinnya  spl'ovuvali  pid
nogi j na plechi susidiv.  I  voni  zboku  -  glyadachi:  sil's'ka  ekzotika.
Strunki, chepurnen'ki, bili licya, mis'ki  plattya,  mis'ka  govirka.  Hlopci
pereshtovhuyut'sya, mimo  kursuyut',  ale  nihto  ne  navazhit'sya  zachepiti.  YA
popraviv remin' na kazennij gimnasterci, z-pid kozirka na cholo pasmo  chuba
- i rozval'kuvato, vpevneno do nih.
   - Pardon, - kazhu. - CHudovij vechir. Ekzotika...
   Todi ya hoch i malo chitav,  ale  vipisuvav  i  zavchav  usilyaki  kul'turni
slova.
   - Garnij vechir, - vidpovidayut'.
   - Tezh u gosti? - movlyav, i ya ne sil's'kij, divlyusya na vse ce zverhu.
   - V gosti...
   YA livu nogu vpered, nibi fotografuyus':
   - Bezkul'tur'ya...
   Voni promovchali. Vpershe todi mene shpigonulo.  Tak  kortilo  pobalakati,
yakim primitivnim bachit'sya selo pislya mis'kogo .zhittya, voni  zh  ani  slova.
Nu, dumayu, mi vam prodemonstruºmo. Rozshtovhav tancyuristiv, gukayu  na  ves'
majdan:
   - Val'sa davaj!
   Zaripila garmoshka. Val's ne val's, a shchos' shozhe. Beru odnu studentku za
likot':
   - Pardon, dozvol'te...
   Vona spershu ni  ta  ni,  ale  ya  buv  upertij.  Pochali  mi  val'suvati.
Ziznayus', do togo vechora ya dvichi val'sa probuvav.  I  vse  z  hlopcyami.  V
gurtozhitku. V seli zh todi, okrim pol'ki j karapetu, nichogo ne znali. A tut
shche pisok, vibo¿ni, kudi nogu ne postavish - ne tak, chavlyu svo¿mi  kazennimi
¿¿ pal'chiki v bosonizhkah, sharpayu tudi-syudi, nasha divchina uzhe j  plyunula  b
spereserdya, a vona terpit', bidolaha. Boyavsya, shcho osoromit' mene v  ridnomu
seli na vse zhittya, vid togo shche duzhche derev'yaniv, odne slovo, ne  tanok,  a
muka i dlya mene, j dlya ne¿. SHCHastya - muzici obridlo dlya odno¿ pari  pilyati.
Zamovk. Odviv ¿¿ do podruzhki, shche raz "pardon" moviv i pochav zalivati, yak u
nas kazhut'. Nibi lyudina, shcho z kruto¿ gori bizhit', - ledve  vstigaº  nogami
perebirati. I znayu, shcho treba gal'muvati, a ne mozhu. Zlist' bere,  hochet'sya
dovesti, shcho ti ¿m rivnya, a voni  vidpovidayut'  duzhe  vvichlivo  -  i  kraj.
Osoblivo pauzi nervuvali mene. Movchat' pislya mogo  chergovogo  anekdotu,  a
sami nibi rozmovlyayut' pomizh sebe. Bucimto yakus' taºmnu movu znayut'.  Majzhe
fizichno vidchuvayu sklo, yake pomizh mnoyu i nimi. YA buv til'ki muhoyu, shcho ob te
sklo beznadijno tovklasya.
   I ne v odezhi bula rich, ne v mis'kij balachci i ne  v  sil's'kij  -  voni
znali  shchos'  take,  chogo  ya  ne  znav.  Voni  buli  rozumnishi   za   mene,
intelektual'nishi, yak teper kazhut'. Ves' mij mis'kij lak, usi vagi  pershogo
parubka gubilis' u svitli, shcho strumeniv z ¿hnih (yakihos' duzhe zhivih) ochej.
Mozhlivo, rozpovidayu trohi fragmentarno, ale vpershe togo  vechora  vidchuv  ya
podih intelektu i zrozumiv, shcho º sila vnutrishnya, duzhcha za usi  bicepsi.  A
meni ne vistachalo to¿ vnutrishn'o¿ sili. ¯¿ mogli dati lishe  znannya.  YA  shche
proviv gostej dodomu,  micno  vzyavshi  pid  ruki,  znovu  bezperervno  shchos'
tereveniv, ale z kozhnim krokom,  z  kozhnoyu  kumednoyu  sil's'koyu  "storiºyu"
rvalisya nitki, shcho ºdnali nas. Moya  krasnomovnist'  shvidko  vicherpalas',  ya
perezhivav zhorstoki hvilini - nam ne bulo pro shcho rozmovlyati. Mi isnuvali  v
riznih ploshchinah. Znajomij vam takij geometrichnij termin?
   YA dobrosovisno perepisav zi starogo bloknota konspekt Ivanovo¿ spovidi.
SHCHe raz perechitav. I odna osoblivist' ¿¿ vpala u vichi. Vlasne, ya  j  ranishe
pomichav ¿¿, ale ne nadavav znachennya. Zvazhte:  usima  svo¿mi  ekskursami  v
minule Zagatnij  namagaºt'sya  vipravdati  sebe  teperishn'ogo.  Vtrachaºt'sya
rozvitok  harakteru,  fakti  i  nastrij  vidverto  pidtasovuyut'sya.  Zvidsi
visnovok: opisuyuchi Ivanove minule zi sliv samogo avtora, ne mozhna osoblivo
pokladatisya na jogo ob'ºktivnist'. Inshogo zh dzherela informaci¿ ya ne mayu. I
shche odne, ale z cim mi strichalisya ranishe. Pomitili, shcho Ivan zhodno¿  hvilini
ne  buv  z  divchatami  takim,  yak  º?   Vin   licediyav,   grav   mis'kogo,
civilizovanogo, yak vislovlyuvavsya piznishe, parubka, i nagrana cya,  bravadna
kul'tura pomitno blidla na tli spravzhn'o¿ osvichenosti. Zvidsi  j  sklo,  i
vidchuzhenist'. YA tezh narodivsya v seli, tezh zustrichavsya z pri¿zhdzhimi, i  hoch
mi chimos' riznilisya, ta ya nikoli ne pochuvavsya sered nih golim korolem.  Bo
ya lishavsya takim, yak º, j inakshim ne namagavsya buti. Ale, bez sumnivu,  cej
vechir duzhe vplinuv na Ivana Kirilovicha ta yakoyus' miroyu  shtovhnuv  jogo  do
nauki.
   Insha rich, divnuvatij prismak ciº¿ okazi¿, bucimto osvita  daº  perevagu
nad lyud'mi. Vono, zvisno, nibi j tak, nedaremno zh kazhut': uchenomu -  svit,
nevchenomu - t'ma, ale v zovsim inshim svitli, nizh ce  vidaºt'sya  Zagatnomu.
Tut vinikaº vmotivovana pidozra: nevzhe Ivan j universitet  shturmuvav,  abi
lishitisya pershim hlopcem til'ki vzhe ne v seli? Ta ne budemo suditi blizhnih,
to j nas ne suditimut'. CHas usim sudiya.
   Ivan  kresliv  maketi,  pidpisuvav  materiali   do   druku,   vigaduvav
zagolovki,  rubriki,  shapki,  vipisuvav  gonorar  za  s'ogodnishnij  nomer,
strugav olivci, rozvodiv vodoyu zagusle chornilo v kalamarchikah, hoch i pisav
avtoruchkoyu, navit' zaminiv  vimochku  u  pres-pap'º,  ale  bud'-yaka  robota
kolis'  ta  zakinchuºt'sya,  i  des'  pid  obid  vin  spinivsya,  znesilenij,
peremozhenij. Dali ne bulo kudi tikati. Ta j vigadav bi  vin  yakus'  spishnu
robotu - robota vzhe ne prijnyala b jogo. Vin zaraz buv  duzhe  porozhnij.  Do
plachu. Navit' bazhan' zhodnih. Okrim odnogo: koli b den' vernuti nazad i shchob
nichogo ne stalosya, osoblivo nedavn'o¿ sutichki z Hablakom. Gidko.  Spravdi,
giduºsh soboyu. Nibi  v  bagni  vivalyavsya.  I  vzhe  ne  obmiºshsya.  Nenavisne
vidchuttya brudu ta protyagiv. U vsih stinah shchilini, a v shchilini dme  studenij
viter. SHCHe vchora vin mav liki vid c'ogo nezatishku. Pidnimav trubku, na  tim
kinci  svitu  dzyurchav  dzvinok  i  tihij  golos  (¿¿  golos)   vidpovidav:
"Inspekciya sluhaº..." YAkshcho vsi agronomi buli v  roz'¿zdi,  vona  tak  samo
tiho kazala: "Prihod'te..." Vin brav bloknot i  proshkuvav  u  rajvikonkom,
informuyuchi korektoriv:
   - YA v rajvikonkom za danimi dlya peredovici...
   Vin sidiv prosto ne¿ z bloknotom na kolinah,  ¿h  rozdilyav  lishe  stil,
sonce zolotilo lisini kancelyars'kih stoliv, zapah  zhasminu  j  lyubistku  z
rajvikonkomivs'kogo sadu, i vin  mig  promovlyati  skil'ki  zahoche,  -  vin
grivsya v ¿¿ ochah, v ¿¿ nenagranij, shchirij cikavosti. Vertavsya do  redakci¿,
koli v grudyah tanula kriga. Tak bulo do vchora, ale vchora vin zabazhav  voli
j teper ¿¿ maº. Vin ne shkoduº, ni, ale koli-ne-koli buvaº  duzhe  zimno.  I
hochet'sya prodovzhiti gru, uyavivshi, shcho vchorashn'ogo vechora ne bulo.
   - Sil'inspekciyu, bud' laska...
   - Inspekciya sluhaº, - perervav dzyurchannya Lyudin golos.  Ivanovi  zdavilo
gorlo. Ale ne bulo chasu pogluzuvati z vlasno¿ sentimental'nosti.
   - Zagatnij. Dani po buryakah vzhe postupili?
   - Tak.
   - A vasha agronomiya ne roz'¿halas'?
   - Ni, - duzhe lakonichne.
   - A koli roz'¿det'sya? - blagav Ivaniv golos.
   - YA ne cikavilasya, - suho prosherhotilo v telefonnij trubci.
   - Probachte...
   - Proshu...
   Duzhe vvichlivo. Do skazu. Vvichlivist' - najkrashcha forma  vidchuzhennya.  Sam
uchiv ¿¿ c'ogo. I ce znushchal'ne "proshu" vid n'ogo. SHCHo posiºsh, te  j  pozhnesh.
Durne prisliv'ya. ZHnut' u bagato raziv bil'she, nizh siyut'. Ale vin ne  bazhaº
pro ce dumati. Raz, dva, tri... Dumaj pro inshe. Dumaj pro inshe. "Nepogano,
shcho Diogen buv prirechenij  na  zaslannya:  tam  vin  uzyavsya  do  filosofi¿".
Grigorij Skovoroda. I vse zh proklyata Terehivka.  Zbozhevoliti  mozhna.  Ivan
uvimknuv  prijmacha.  Peredavali   virobnichu   gimnastiku.   Raz-dva-tri...
Raz-dva-tri... I ves' rik, i shchoranku, i htozna-skil'ki rokiv  raz-dva-tri,
raz-dva-tri... Okrim  Terehivki,  vin  nenavidit'  gimnastiku.  Raz-dva...
Vimknuv.
   Podavsya v skladal'nij ceh povz  drukarku,  shcho  prinesla  svizhi  gazeti.
Nezalezhno j gordo, nibi nichogo  ne  stalosya  i  ne  musit'  statisya,  voni
zvikli, shcho jomu ne pishut', a koli j pishut', to do vimogi,  na  poshtu,  ale
navit' viprostani plechi jogo volali  ryativnogo:  "Vam,  Ivane  Kirilovichu,
list..." Drukarka movchala, i v  skladal'nomu  cehu  vsi  movchali,  zajnyati
robotoyu, zhodnih zapitan',  vin  chitko  kreslit'  maketi,  vin  talanovitij
sekretar, vin talanovitij administrator, sonyashnik u vikno, sonce, sonechko,
osonnya, provinciya, povisitisya malo. Vin znovu pochvalav povz  drukarku,  shcho
rozkladala korespondenciyu, ta znovu nihto ne ozvavsya do  n'ogo  j  slovom,
mozhlivo, na poshti º, ale  podzvonili  b,  jomu  dzvonyat',  koli  nadhodyat'
listi, ce tak ridko buvaº. Pid shovkoviceyu stoyav motocikl,  bilya  motocikla
navkarachki Guzhva z klyuchami v zasmal'c'ovanih rukah.
   - Nu, Mikolo, sperechajmosya nareshti, shcho ya ne  svoºyu  smertyu  skinchu  dni
svo¿?
   - YA lyudina neviruyucha, Ivane  Kirilovichu,  ale  vse  odno  grih.  Raptom
spravdi, t'hu-t'hu...  Ta  j  z  kim  todi  ya  rozip'yu  kon'yak?  Vi  zh  ne
voskresnete zaradi ciº¿ urochisto¿ hvilini?
   - Z tovarishem Hablakom za  moº  zdorov'ya,  -  prokazav  Zagatnij.  Jomu
kortilo, shchob htos' hoch slovom obmovivsya pro Hablaka, tak smoktalo za dushu,
ale Guzhva, yak i vsi navkolo, movchav, nibi nichogo ne stalosya.
   - Zberete po  karbovancyu  na  vinok,  profspilka  vidilit'.  Gulyajviter
vigolosit' promovu, vin lyubit' promovlyati, potim shche po karbovancyu  -  i  v
chajnu, za upokij dushi. Tovarish  Hablak  skazhe  zdravicyu,  smert'  z  usima
primiryuº, smert' - mirotvorec'. "Use trava i lushpinnya, use prah  i  tlin',
use minaº", - uchiv starec' Skovoroda. (Hvilinku uvagi, darujte, ta os' ishche
yaskravij    priklad    nedobrochesnogo    cituvannya     Ivanom     velikogo
filosofa-demokrata. YA vidshukav ci ryadki. Spravdi, voni º v G. Skovorodi, i
ya vzhe prigotuvavsya zvinuvatiti jogo v pesimizmi. Ta os' zakinchennya  dumki,
pro yake  svidomo  ne  zgaduº  tovarish  Zagatnij:  "Sercem  lyudina  vichna".
Rozumiºte? Tobto filosof obstoyuº  progresivnu,  prijnyatnu  dlya  nas  ideyu:
lyudina bezsmertna v dilah svo¿h. SHCHe raz  darujte.-  M.  G.)  -_  Ha-ha-ha!
Mogilu  obsadite  kvitami,  postavite  cementovanij  okorenok  i  napishete
bronzovimi, pid zoloto literami epitafiyu, hocha b otake:
   Tut lezhit' Zagatnij Ivan.
   Pes! Poruch brata stan'...
   Ivan Kirilovich polyublyav i umiv mudruvati pro  vlasnu  smert',  osoblivo
pid nastrij.
   Guzhva podzvonyuvav klyuchami vzhe des' pid  motociklom,  vin  spravdi  lishe
gumka, shcho zasmoktuº bez bud'-yako¿ viddachi,  vin  navit'  ne  zasmiyavsya,  j
Ivaniv zhart povis u povitri, garyachomu, spechnomu povitri. Sonce  mlilo  nad
vipalenim dvorom, nibi tisyachovatna lampa yakraz nad golovoyu  u  fotoatel'º,
kocyurbilis' pelyustki krasol' na klumbah.  Zagatnij  shche  raz  projshov  povz
drukarku, list mig zagubitis' u gazetah, ale vona vzhe roziklala  gazeti  j
vovtuzilas' iz pidshivkami. Z  vikna  osonnya  vidavalos'  shche  spechnishim  ta
vazhchim, nizh bulo naspravdi. Ivan siv do stola, opustiv golovu  na  ruki  -
m'yach, z yakogo vipustili povitrya.
   YA dumav pro aktora, yakij ves' vechir zhive  til'ki  dlya  glyadacha.  I  os'
vistava zakinchuºt'sya, glyadachi roz'¿zhdzhayut'sya po domivkah, aktor  lishaºt'sya
v porozhnij zali - bud'-yake licedijstvo vtrachaº smisl,  chas  nareshti  stati
samim soboyu. CHi kozhen  zdaten  vidshukati  sebe  pislya  svyatkovih  rampovih
vogniv, burhlivih opleskiv, vigukiv, kvitiv, golovne  zh  -  pislya  dovgogo
licedijstva, do yakogo tak zvik? Gadayu, daleko ne kozhen. Bil'shist' aktoriv,
mabut', vidchuvayut' u dushi porozhnechu. Trohi po sobi sudzhu - uzhe povidomlyav,
shcho brav uchast' u shkil'nomu dramatichnomu gurtku. A mozhe, ce pislya  nervovo¿
perenaprugi, mayatnik,  tak  bi  moviti,  tudi-syudi,  tudi-syudi,  chitali  u
vos'momu nomeri "Znannya - sila"?'
   Napisav ya pro aktora, abi poyasniti, yaku porozhnechu vidchuvav u  sobi  chas
vid chasu Ivan Kirilovich. Bo bez poyasnennya, bez nagolosu na cim jogo stani,
yakij periodichno povtoryuvavsya, obraz mogo geroya  bude  nepovnij.  Ale  take
porivnyannya tezh ne vidznachaºt'sya povnotoyu. Ce  lishe  odin  bik  medali,  yak
kazhut'. YA nasliduyu samogo Ivana. Toj, vidchuvayuchi, shcho  nablizhayut'sya  godini
porozhnechi, dushevno¿ depresi¿, shchosili layav  Terehivku,  kotra  taki  dovede
jogo do bozhevil'ni. CHi zavinila tut  Terehivka?  I  tak  i  ni.  Povil'ni,
osinni ritmi provincijnogo mistechka  ne  zbigalisya  z  ritmami  diyal'nogo,
ekspresivnogo  Ivana  Kirilovicha.  Zvidsi  ryad  neporozumin'   i   dribnih
konfliktiv. Ale ne ce golovne. Adzhe pul's redakci¿ pomitno  chastishij,  nizh
bagat'oh rajonnih ustanov, hoch bi v silu chitko¿ periodichnosti gazeti.  Hto
jomu zaboronyav spovna viddavatisya roboti?
   SHCHos'  duzhe  po-naukovomu  zaspivav  ya  -  depresi¿,  ekspresi¿,  ritmi.
Nachitavsya tehnichnih zhurnaliv. Ostannij tizhden' niyako¿ beletristiki ne mozhu
chitati, vsyudi fal'sh vidchuvayu. Geroj, napriklad, serenadu kohanij spivaº, a
ya jomu: "YAko¿ b ti zaspivav, diznavshis', shcho za tri tizhni kaput tobi bude i
chervi tebe tochitimut'?" Gortayu pidshivki tehnichnih zhurnaliv, tam hoch  yakas'
konkretnist' º. Zaspokoyuº.
   SHCHodo naukovosti,  to  ya  b  i  zagogulistishe  mig  utnuti,  nevagomist'
kosmonavta  i  nevagomist'  Zagatnogo,  porozhnecha  kosmosu   i   porozhnecha
Terehivki, i take inshe. Ale pospishayu. Htozna, mozhlivo, ce ostannya storinka
mogo genial'nogo romanu... Bidolashne lyudstvo!  Skil'ki  vono  vtratit'!  U
meni nespodivano zbudivsya gumor. Zavtra ¿du v mis'ku likarnyu. Bez  papircya
zvidsi ne prijmut', ale ya zajdu  naprikinci  prijomu,  koli  vzhe  ne  bude
chergi, skazhu, shcho raptom stalo pogano, vproshu, vblagayu likarya, haj  zazirne
v moº gorlo. Hoch voni j ne skazhut', yakshcho rak,  ale  ya  po  ochah  zrozumiyu.
Stanu v dveryah i progoloshu ¿j chi jomu: "Til'ki chesno,  skil'ki  meni  zhiti
lishilosya? Mayu vazhlivu robotu  j  mushu  znati,  na  skil'ki  rozrahovuvati,
bud'mo doroslimi lyud'mi, likaryu..." Vin nazve misyac' chi, mozhe, tri  tizhni.
Todi tizhden' ya vidkinu,  v  ostanni  dni  zvalit',  uzhe  ne  rozzheneshsya  z
pisannyam, lishit'sya mo¿h dniv p'yatnadcyat' - dvadcyat', skladu  plan  roboti,
skil'ki scen lishilosya domerezhiti, menshe pro sebe,  bil'she  pro  gero¿v,  i
taki dopishu roman. ªdinogo boyus' - abi silomic' u likarnyu ne poklali chi  v
Terehivku ne povidomili. Bo pochnut'sya  ojki  ta  zojki,  vzhe  j  bez  togo
druzhina pidozrilive poglyadaº, chomus' ti nibi shud, kazhe...
   Ale bud'mo optimistami! Namagavsya s'ogodni  gusti,  yak  Zagatnij,  koli
jomu zle traplyaºt'sya, ale shche tosknishe staº.  Hoch  dali,  zdaºt'sya,  uzhe  j
nikudi...
   Do pobachennya na tim sviti.
   "Na tim sviti" po-nimec'komu ne  vmiyu  skazati,  hoch  dvanadcyat'  rokiv
nimec'ko¿ vchiv. Darujte... Ha-ha...
   !!!!!!!! Pro mij stan mozhete suditi z  cih  znakiv  okliku.  YA  ¿h  tut
pivstorinki nastaviv. Pishu nastupnogo  dnya,  vvecheri.  SHCHojno  z  avtobusa.
Til'ki zhodnih emocij. YA j tak vitanc'ovuvav u dvori likarni. Zbozhevoliv  z
radoshchiv. Traplyaºt'sya. YA ves' zaraz zitkanij z c'ogo slova: zhitimu! ZHitimu!
ZHitimu! ZHitimu! ZHitimu! Simfoniya. Polonez. Bethoven. SHtraus. Glyug chi Glyuk.
Ne  pam'yatayu.  Buv  takij  kompozitor.  Plyuvati   meni   zaraz   na   vsih
kompozitoriv. YA zhitimu. YA zhitimu.  Podrobici  zavtra.  Podrobici  listami.
Privit poshtarevi. ZHdu otvºta, yak solovej lºta.  Podrobici  zavtra.  YA  idu
spati. YA idu spati. YA zhitimu. YA zhitimu!
   Vi koli-nebud' narodzhuvalisya vdruge?
   A sprobujte...
   Zvernulo na drugu - povz redakciyu vid  centru  Terehivki  pospishali  na
obid sluzhbovci, metushlivi, yakis' zanadto  diloviti;  voni  rozsmoktuvalisya
selishchnimi vulichkami i zavulkami,  znikali  pid  solom'yanimi  ta  blyashanimi
dahami, nache ilyustruvali vidomij zaklik do spilki  sela  z  mistom.  Ivanu
Kirilovichu bil'she podobalos', koli  za  godinu  voni  vertali  z  obidu  -
priglusheni sitoyu sil's'koyu ¿zheyu, z perepovnenimi cherevami, kroki povil'ni,
trohi linuvati, j ochi drimotno-laskavo mruzhat'sya do soncya. V usyakomu  razi
takimi uyavlyalis' jomu ci shchodenni ciklichni manifestaci¿.
   Zagatnij stoyav bilya vikna  j  ironichno  posmihavsya.  Ruki  skladeni  na
grudyah. Redakciya sporozhnila, til'ki pid  shovkoviceyu  redakcijni  holostyaki
grali v shahi. Jogo skolihnulo, koli uyaviv  sebe  v  tij  cheredi:  golodna,
pospishna hoda do ¿dal'ni j sonna, kriz' masnu speku  nazad.  Vin  ne  pide
obidati. Mozhlivo, piznishe. Vipiti b chogos' holodnogo. Niyakogo apetitu.  Ni
do chogo. Povna mertvotnist'. Dushevnij shtil'.  SHtil'  -  koli  ni  vitercyu.
Spushcheni vitrila. Porozhnecha. Trupnij zapah. U speki  trupnij  zapah.  YAkus'
rozryadku. Hocha b groza, doshch: vibigti u dvir  i  tancyuvati  pid  gradom  ta
bliskavkami. Zaduha.
   Redakcijnim dvorom kotit'sya Paraska Pantelejmonivna, bibliotekarka, yaka
vona povnyushcha, azh salom tryase, na terehivs'kih hlibah voni vsi tut gladki j
perelyakani od  narodzhennya,  shchogodini  nova  chutka,  reorganizaciya  rajonu,
kohaºt'sya v terehivs'kih plitkah, sklad novin, elevator peresudiv,  a  vzhe
vid ne¿ - po ustanovah,  centralizaciya,  mehanizaciya,  tehniku  na  sluzhbu
lyudini,  s'ogodni  grozi  ne  bude,  pektime  ves'  den',  vin  nenavidit'
Terehivku, rozimlilu vid speki, i pisok hruskotit' na zubah, bibliotekarka
vzhe stukaº v dveri:
   - Proshu...
   Paraska Pantelejmonivna rozplivlas' na  porozi  v  usmishci,  shcho  zichila
radist' i shchastya us'omu svitovi:
   - Drastujte, Ivane Kirilovichu! SHCHo noven'kogo?.. Ce  buli  ¿¿  ritual'ni
slova, Zagatnij chekav na nih. Pidkresleno bajduzhe vidpoviv, opustivshi ochi:
   - Den' dobrij. Ta take...
   ZHinka zlegka nastorozhilas':
   - Hiba shcho?
   Ivan  peresunuv  paperi  na  stoli,  vidchiniv   shuhlyadu   j   rozumiyuche
vsmihnuvsya:
   - Nibi ne znaºte...
   - Oj, Ivane Kirilovichu, j gadki ne mayu, grim mene  pobij,  koli  ya  hoch
slovo chula, - ¿¿ oblichchya blagalo, - Ivane Kirilovichu, slovo chesti,  til'ki
mizh nami, ya dlya vas i knizhechku, shcho vi prosili, priberegla...
   - To vi ne znaºte, shcho zavtra bude? - duzhe serjozno spitav Zagatnij.
   - SHCHo? - ¿¿  ochi  trivozhno  okruglilis'.  CHutki  pro  reorganizaciyu  vse
pevnishi, a voni z cholovikom neshchodavno pobuduvalis' u Terehivci: - Nevzhe?..
   - A vi nikomu? - Zagatnij nedovirlivo obmacav poglyadom vikna.
   -  Ta  vi  shcho...  -  majzhe  obrazilas'  Paraska  Pantelejmonivna,   hoch
nespromozhna bula zata¿ti vid pershogo strichnogo zhodno¿  dribnici:  -  Vi  zh
mene znaºte, Ivane Kirilovichu...
   - Dveri shchil'no? - kinuv Ivan. Vin nasolodzhuvavsya hvilinoyu,  namagayuchis'
ne divitisya na scenu zboku, shchob ne ocinyuvati sebe.
   ZHinka navshpin'kah pishla do dverej, pishne tilo zdrigalosya v  ritm  hodi.
Dveri buli zachineni shchil'no.
   - To vi ne znaºte, shcho bude zavtra? - Jomu zahotilosya  vipiti,  upitis',
napitisya, sp'yaniti.
   - SHCHo? - z gluhoyu urochististyu proshepotila Paraska Pantelejmonivna.
   Zagatnij perechekav,  namagnichuyuchi  tishu,  vvibrav  u  plechi  golovu  i,
taºmniche, spidloba divlyachis' u zblidle oblichchya  gosti,  proshepotiv  samimi
gubami:
   - Se-re-da...
   - A shchob vam! - guknula Paraska Pantelejmonivna po hvili, otyamivshis'.  Z
¿¿ oblichchya dovgo ne znikalo  peredchuttya  chogos'  nezvichajnogo,  strashnogo.
Vona vse shche stoyala na porozi veliko¿, zhadano¿ taºmnici. Zgodom usmihnulasya
niyakovo, zrozumivshi, shcho z ne¿  zle  pokepkuvali.  I  nepomitno  visliznula
nadvir, zabuvshi, chogo naviduvalas' do redakci¿.
   A Zagatnij regotav. Suhij, bezradisnij  regit  trusiv,  shmatuvav  jogo.
Ivan ne til'ki rado korivsya tij vibuhlij sili, a j pragnuv  ¿¿,  naklikav,
pidst'obuvav, boyachis' tishi, yaka primusila b zazirnuti v sebe.  Vzhe  nesila
smiyatisya - zadihavsya, gortayuchi zaklyaklimi pal'cyami paperi na stoli, i  vse
odno vichavlyuvav z grudej shtuchni  klekoti.  Htos'  musiv  jogo  poryatuvati,
vzyati Zagatnogo vid Zagatnogo j povesti bozna-kudi, haj po histkih  hvilyah
shche odno¿ ilyuzi¿, til'ki b ne zhorstoka yasnist'.
   Ivan Kirilovich perehilivsya cherez pidvikonnya ta guknuv ledve ne  na  vsyu
vulicyu:
   - A chi ne vipiti nam, hlopci?
   Ochuchvirili  vid  speki,  hlopci  navit'  ne  podivuvalis'  z   nezhdano¿
propozici¿ nachal'stva, polishili shahi j pochali  porpatisya  v  kishenyah.  Ale
Zagatnij legkim ruhom vismiknuv z gamancya liskuchij papirec', podav Guzhvi:
   - Organizujte, shcho treba, til'ki  ne  duzhe  micne...  Vin  projshovsya  po
sporozhnilih  kimnatah,  radiyuchi  majbutn'omu  sp'yaninnyu.  Zaripili  dveri,
vhodili hlopci, teper vin bude ne sam,  i  ne  lishalosya  chasu  analizuvati
vlasnu dushu. Zastelili stil gazetoyu. Guzhva  distav  z  kisheni  dvi  plyashki
portvejnu, dribno nastruganij sir, banku kil'ki v tomati i  shmat  kovbasi.
Okraºc' cherstvogo hliba znajshovsya v bagazhniku motocikla - vid  uchorashn'ogo
ribalennya Gulyajvitra. Plyashku vidkorkuvali rizhkom  ryadkomira,  banku-shilom,
yakim drukarka prokolyuvala dlya pidshivki gazeti. Kil'ku  brali  na  bliskuchi
svincevi plastinki-zastavki. Na vsyu redakciyu znajshlasya  odna  sklyanka,  ¿¿
viddali po starshinstvu Ivanovi. Inshi pili  z  plastmasovih  pidstavok  dlya
olivciv.  Zbudzhenomu  Zagatnomu  vse   bulo   vdivovizhu,   jogo   veselila
konkretnist' navkolishnih rechej, vse hotilosya robiti samomu - lamati  hlib,
vidkorkovuvati plyashku j  spoliskuvati  nad  vidrom  pidstavki.  Smiyavsya  -
korotko,  zvorusheno;  shiroko  cibav  po  kimnati.  Dali  pidnis   sklyanku,
napovnenu chervonyastim vinom:
   - Vip'ºmo, tovarishi, za  te,  shchob  mi  pochuvalisya  vil'nimi  vid  samih
sebe...
   Zdravici  nihto  ne  zrozumiv,  ale  vsi  buli  zvorusheni   urochististyu
Ivanovogo  golosu.  Zagatnij  cidiv  vino,  zaplyushchivshi  ochi,  z  nasolodoyu
vsmoktuvav kozhnu kraplinu, shcho nesla zabuttya j legkist'. I chim blizhche  bulo
do dencya, tim smishnishimi vidavalis' jogo nedavni boli - piv zridka,  ta  j
speka. Naperekir diºtichnomu rankovi  apetitno  zhuvav  kovbasu  z  cherstvim
sirom, s'orbav z plastinki kil'ku v tomati.  Legka,  bezprichinna  radist',
zavinuta v golubij serpanok prozorosti,- zaraz  ne  isnuvalo  ni  tridcyati
bezplidnih rokiv, ni dushevno¿ vtomi, til'ki p'yanuvate shiryannya nad svitom i
samim soboyu. Vdivlyavsya v oblichchya  koleg,  yaki  voni  vsi  bliz'ki,  ridni,
garni, navit' poshkoduvav, shcho mizh nih ne  bulo  tovarisha  Hablaka,  voni  b
zaraz obnyalisya, i vsi  konflikti  shchaslivo  vladnalisya  b,  vin  bi  navit'
vibachiv uchorashnij progrash, vin usim daruº svo¿ obrazi,  haj  i  voni  jomu
vibachat'. Ce nichogo, shcho vsi isnuyut' okremo, kozhen po sobi, º  shchos'  ºdine,
spil'ne poza materiºyu, chasom,  prostorom.  Dumki  buli  himerni,  tumanni,
real'ni konturi rechej gubilisya v tyutyunovim dimu.
   - Kolyu, dajte sigaretu...
   Vin vpershe nazvav Guzhvu  tak  prosto  i  lagidno  -  Kolyu.  YAkij  milij
hlopchik. Sigareta - simvol ºdnannya. Do bisa vsi slova.  Odin  raz  zhivemo.
Zavtra kinec' svitu. Zavtra kinec' svitu.  Zolotozubij  skladach,  nedavnij
moryak, prinis gitaru, siv na kraj stolu, z aktors'koyu nedbalistyu torknuvsya
strun. Struni vidpovili melodijno sumovito. Ce buv motiv  pisni,  znajomo¿
Ivanovi z armijs'kih rokiv, nevimusheno¿ i trohi sentimental'no¿.  Problemi
vigaduyut' nevrastenichni inteligenti, taki, yak  ot  vin,  a  naspravdi  vse
dribnici, vse prostishe, lyudyanishe.

   Butylka vina...
   Ne bolit golova,
   A bolit u togo,
   Kto ne p'et nichego...

   Zagatnij vidchuv, shcho ci sentimental'ni ritmi, ci minlivi  hvili  os'-os'
dokonayut'  jogo  i  vin  upade  na  grudi  Dzyadz'kovi,  abo   Guzhvi,   abo
zolotozubomu skladachevi i ridma ridatime. Pidvivsya i  pishov  kriz'  tinyavu
redakcijnih kimnat, doki ne opinivsya  v  koridori,  prosto  yaskravo-bilogo
pryamokutnika)  vidchinenih  na  podvir'ya  dverej.  Tut  ogovtavsya  j  hotiv
vidstupiti, vtekti nazad, u ryativni sutinki, ale bulo  vzhe  pizno:  svitlo
zacharuvalo jogo. Sonce visilo v zeniti, i vse,  shcho  isnuvalo  navkolo,  ne
malo tinej. Korotki, temnuvati zlami lishe pidsilyuvali zagal'nu yaskravist'.
Bezsoromna, gola bilizna ne znala  kompromisiv,  zhodnih  ilyuzij.  Vilinyale
podvir'ya bulo vshchert' nalite soncem. Bila stina garazha,  bila  lava,  bilij
parkan, navit' motocikl pid  shovkoviceyu  yakijs'  blidij,  vigorilij.  Bili
korovi-zajdi brodili po dvoru. "Znovu babis'ka  povipuskali,  -  vibuhayuchi
raptovoyu zlistyu, podumav Ivan. - Malo ¿m vulici. Nibi redakciya -  za¿zhdzhij
dvir... Nibi chortzna-shcho..."
   Vin ne strimuvav, ne gnuzdav svoº¿ zlosti, a revno pidigrivav, zirkayuchi
na mlyavih koriv, nibi na svo¿h lyutih vorogiv. Znovu bulo kudi  vtekti  vid
poludenno¿ yasnosti, a vin tak pragnuv vtechi! Pidbig do motocikla, sunuv  u
faru sirnika, smiknuv nogoyu starter. Motor chmihnuv, torohnuv.  Ivan  rizko
vzyav na sebe gaz i  rvonuv  do  vorit.  Bilya  shtahetu  kruto  rozvernuvsya,
shtovhnuv korovu perednim kolesom. Korova  sahnulasya,  gojdnula  rogami  i,
pidibgavshi hvosta, kovznula v  ryativnu  progalinu  vorit.  Zagatnij  kinuv
motocikla livoruch, pryamo v nastovburcheni korov'yachi  rogi,  napolohani  ochi
tvarini majnuli pered nim, vazhezne tilo, vpavshi na  kolina  perednih  nig,
mittyu virivnyalos', i shlejf kuryavi lig upoperek vulici. Ivan robiv po dvoru
kolo za kolom, neshchadno gazuyuchi i vichavlyuyuchi z peregritogo motora  vse,  shcho
mozhna  bulo  vichaviti.  Osatanilij  motocikl  reviv  ta  plyuvavsya  gustimi
klubkami dimu, nastropolohani korovi, zshalenili vid speki, gurkotu,  chadu,
tezh metalisya po dvoru, ranyachis' ob gostryaki  akacij  ta  shtahet,  kruzhlyalo
palyuche sonce, gojdalasya peresohla zemlya, i des'  daleko  davilisya  smihom,
perehilivshis' cherez pidvikonnya, sp'yanili hlopci.
   Mozhete uyaviti, yak meni kortit' rozpovisti nareshti pro  svo¿  prigodi  u
misti. Bo zh, okrim c'ogo zoshita, nide j  nikomu  ne  povidaºsh.  Pogoloskiv
lyachno. Togo vechora druzhina prisikalas': "Z yako¿ radosti nazhluktivsya?".  Vi
zh, mabut', tezh pomitili, shcho ya trohi pid muhoyu buv. Ta,  kazhu,  znajomih  u
bibkolektori zustriv. A v golovi bubni gopaka vibivayut'.
   Nu, odne slovo, probivsya ya do likarya bez zapisu.  Pevno,  viglyad  takij
mav, shcho  ne  navazhilisya  vidmoviti.  Siv  do-stolika  z  usyakim  bliskuchim
prichandallyam, a serce v tri moloti z perervami: tuk-tuk-tuk,  tuk-tuk-tuk,
tuk... V oblichchya likarki ochima vtupivsya - pomichu, dumayu, hoch  i  ne  skazhe
pro rak. I zhodnih dumok, bucimto na stratu priveli, bucimto bilij svit  na
cim t'mariº. Rota vidkrivayu, vona lampu  blizhche  pidsuvaº,  holodnij  smak
metalu, perestuk godinnichka na ¿¿ ruci, nibi cvyashki v trunu zabivayut'...
   Aga, pro nastrij, v yakim hodiv ya togo dnya  po  mistu,  doki  do  likarya
vtrapiv. Snizhok molodij, zeleni yalinki bilya teatru, ditvora  z  sanchatami,
pershi novorichni igrashki  u  vitrinah,  a  dlya  mene  vse  odnogo  kol'oru,
siro-burogo, proshchayusya z usim, sl'ota v dushi zhahliva, i tak sebe zhal',  tak
zhal'. Stanu licem do vitrini, nibi zamiluvavsya, j sl'ozi kovtayu... Til'ki,
zdaºt'sya, rota vidkriv, a vona uzhe j do stolu odvernulas', pishe.
   - Nu shcho... likaryu? - zapituyu duzhe tiho.
   - Ta nichogo tam nema. V svoyu ambulatoriyu zajdete,  dvichi  zmazhut'  -  i
zgadki ne lishit'sya. Holodno¿ vodi, mabut',  vipili...-  bajduzhe  prokazala
likarka, ne viyavlyayuchi zhodnih emocij.
   - YA vas duzhe proshu, podivit'sya  uvazhnishe.  YA  kovtati  ne  mozhu  tretij
tizhden', i otut use zderev'yanilo,- ya vzhe blagav, laden stati na kolina.
   Vona stenula  plechima,  znovu  vvimknula  lampu  j  pochala  obmacuvati,
obdivlyatis' moº gorlo. I znovu na  oblichchi  ne  prostupilo  nichogo,  okrim
vtomi.
   - Ce traplyaºt'sya periodichno, koli virizayut' glandi. Daremno hvilyuºtes'.
Vigaduºte sobi hvorobu...
   Todi ya zvazhivsya vidkriti karti:
   - Pravdu kazhuchi, likarko, ya  pidozryuyu  u  sebe  rak.  I  proshu  skazati
vidverto, ya ne malen'kij...
   Ni, vona ne zasmiyalas'. Vona trohi sumno j pokvapno zvela brovi:
   - Skil'ki vam rokiv?
   - Dvadcyat' visim. A shcho?
   - Upershe v takomu vici zustrichayu rakomaniyu. Najtipovishe pislya soroka...
   Znovu sila do stolu. YA vse shche ne navazhuvavsya poviriti, mo¿j  paleniyuchij
golovi uyavlyalas' vsesvitnya  zmova  proti  Mikoli  Guzhvi.  Navit'  ruki  na
kolinah tremtili. YA shovav ¿h do kishen'. Morozilo.
   - A mozhe, vi ne navazhuºtes' skazati meni  girku  istinu?  Rozumiºte,  v
mene serjozna robota, ya povinen  zakinchiti  i  mushu  znati,  skil'ki  dniv
lishilosya...
   - Nu j divak... Hiba b ya vidpustila vas iz cim papircem, pomitivshi shchos'
serjozne?
   Tak-tak, vona b ne vidpustila. Vona vidpovidaº za  mene.  Moºmu  rozumu
ciº¿ hvilini potribni buli same taki dokazi. Vona b ne vidpustila. Otzhe, ya
zhitimu. YA zhitimu! Vidtodi ya naspivuvav ci slova uves' den'.
   - A ya, durnij, muchivsya, pomirati zibravsya,- zabel'kotiv ya, vidchuvshi, yak
mil'jonnotonnij vantazh spovzaº z mo¿h plechej  i  ya  viprostuyus'.  -  Takij
pohoronnij nastrij. Vazhlivu robotu hochet'sya zakinchiti, vnochi prokidayus', a
vono chavit', syadesh do stolu - kavalok hliba v gorlo ne lize, a  tut  shche  j
rozmovi vsilyaki pro rak, velike spasibi vam, probachte, odnogo  dnya  ya  vzhe
dumav...
   - Menshe treba pro hvorobi dumati. Do  pobachennya,-  ne  dosit'  gostinno
obirvala mene likarka, ale ya b use vibachiv ¿j to¿ hvilini.
   YA vibig z kabinetu, zatiskuyuchi v spitnilij  doloni  receptik,  pospihom
nakinuv u  rozdyagal'ni  pal'to,  malo  ne  zabuv  avos'ki,  uzhe  z  vulici
vernuvsya, v meni viruvala energiya, ya pomolodshav rokiv na  desyat'.  Molodij
snizhok ripiv pid nogami, zelenili yalinki, v parku ditvora  lipila  snigovu
babu z marmeladnimi ochima, trotuarami kvapilisya zhinki v yaskravomu vbranni,
u vitrinah blishchali yalinkovi prikrasi - i vse te v barvah, kol'orah,  rusi,
use te zhilo, i ya z nim zhiv.
   Takij apetit do zhittya  raptom  zbudivsya,  zbozhevoliti  mozhna.  Nakuplyav
yalinkovih cyac'ok, hoch u  nas  torishnih  dosit'.  Pridbav  dvi  plativki  z
dzhazovoyu muzikoyu, hoch terpiti ¿¿ ne mig ranishe, - raptom zahotilosya chogos'
gostrogo, burhlivogo. Kupiv materi¿ dochci na plattyachko ta hustinu druzhini.
I vse take yaskrave, do nepodobstva -  vdoma  divuvalis'.  I  taka  v  meni
spraga  yaskravosti,   svyatkovosti   pislya   majzhe   tritizhnevih   sutinkiv
prokinulas', shcho ya rizikuvav usyu platnyu na barvistij  drib'yazok  rozkidati,
nibi dikun yakij. Podumav, shcho deshevshe vgamuvatis' u  restorani,  vipiti  za
druge narodzhennya. Tak i vchiniv.
   Najcikavishe, shcho  gorlo  moº  perestalo  boliti,  til'ki-no  ya  vibig  z
likarni. A vchora pered snom vipiv garyachogo chayu, to nini zhodno¿ hvorosti ne
vidchuvayu. '
   S'ogodni ya nadibav narodnu mudrist': boyaguz trichi vmiraº. SHCHo zh, pravda.
Ale ne pospishajte kepkuvati z  boyaguziv.  Zate  zh  i  narodzhuºt'sya  boyaguz
trichi! I kozhnogo razu zanovo vidkrivaº svit. Ce prekrasne vidchuttya. Zaradi
n'ogo varto vmirati, povirte meni.
   Upijmav sebe na tim, shcho vpodobav brati rechi do ruk  abo  hoch  torkatisya
¿h. CHornil'nicyu postavish na dolonyu i miluºshsya.  Ne  tak  chornil'niceyu,  yak
soboyu: vidchuvaºsh dotik, vagu, kolir -  otzhe,  zhivij  Mikola  Guzhva.  A  to
raptom najprostishe shchos',  dribnichka,  haj  navit'  neroztala  snizhinka  na
rukavi pal'ta, krihitna, nizhna, rozchulit' do sliz. ZHivu...
   Vnochi vipalo bagac'ko snigu: vijshov u samomu  svetri,  za  lopatu  -  i
vpered. Prokidav dorizhki v dvori, do pogreba,  do  vorit,  a  todi  vzdovzh
vulici yak zajnyav smugu - metriv z dvisti prognav. Spravzhnisin'kij trotuar.
SHkoda, na robotu vzhe chas bulo, teshcha poklikala  snidati.  Morozec'  oblichchya
pokolyuº, shchoki palahkotyat', u m'yazah bad'orist', suhij snizhok shurhotit' pid
derev'yanoyu lopatoyu, dishet'sya  legko,  vorona  zimnim  tumancem  na  yabluni
karkaº, lyudi vitayut'sya, zhartuyut' - zhivu...
   C'ogo vzhe ne zitresh z pam'yati, yak uchorashn'ogo dnya. Durnij son;  zhalibna
usmishka  Paraski  Pantelejmonivni,  jogo  nevrastenichnij  regit,   plyashka,
korovi, vilinyalij vid soncya  dvir...  Geroya  romanu  z  n'ogo  ne  vijshlo.
Oblichchya hlopciv u viknah redakci¿: a korol',  viyavlyaºt'sya,  golij!  Inakshe
kazhuchi, vin takij zhe, yak i mi. Boga rozip'yali, sochit'sya  krov,  zlitaºt'sya
gajvoronnya. "Aga, vin tezh iz ploti, vin smertnij, a udavav iz sebe  boga!"
- galasuº natovp. Triumf. Gidko. I nakurivsya znovu.  Koli  b  zibrati  usi
obicyanki ta klyatvi ne kuriti... Spasennimi namirami vimoshchene peklo.  Mozhe,
j spravdi vin zanadto legko zasudzhuº blizhnih? Mozhe,  voni  vse  rozumiyut',
lishe nesila poboroti sebe? Nevzhe stati inakshim, nizh ti º, nemozhlivo? Durni
problemi. "Ne bud'te podibni krotu, v zemlyu vlyubivshemusya".
   Skovoroda. Jogo ne obhodyat' "prosti j malen'ki". Jogo, Ivana 3agatnogo,
treba miryati inshoyu mirkoyu. Aga, os' vono. Til'ki ne zgubiti, inshoyu mirkoyu.
Vadi lyudej, shcho zvodyat'sya nad masoyu, yak vezhi, lishe vidtinyuyut' ¿hnyu velich. U
velikih individual'nostej veliki vadi. Formula, yaku slid  pam'yatati,  koli
ocinyuºsh sebe. Todi ne vpadatimesh u rozpach vid persho¿ temno¿ plyami na svo¿h
bilosnizhnih shatah.
   Dva polyusi v dushi spravzhn'o¿ osobistosti j borot'ba mizh nimi.  "Razdeli
sebya, chtoby uznat' sebya". Genial'nij starec'. "Nashe zhittya - ce bezperervna
borot'ba". Plidnist' ciº¿ borot'bi. Cikavo, yak divit'sya malen'ka lyudina na
veliku. Poglyad poserednosti na rozip'yatogo  boga:  "Divit'sya  divit'sya,  v
n'ogo nogi krivi!.." Radist' poserednosti: u mene  tezh  krivi,  otzhe,  hoch
shchos' ridnit' mene z bogom. Masa lyubit' diznavatis' pro vadi titaniv.  Masa
smakuº ogrihi velikih lyudej. Masa sudit' ¿h vlasnim sudom. U masi  vlasnij
kodeks zakoniv. Ale istoriya vse stavit' na  svo¿  miscya.  V  istori¿  svo¿
zakoni. Zakoni titaniv. Bozhevil'ni dumki. Tiho. CHitko sformulyuvati.  Otzhe:
"Dvi morali - moral' malih i moral' velikih lyudej, kermanichiv.  Ne  suditi
yaskravo¿ osobistosti za zakonami morali dlya mas. Moral' istori¿  -  moral'
sil'nih osobistostej..."
   - Ivane Kirilovichu!
   - Hvilinku...
   "...Rozvinuti dumku. 12.07".
   - Ivane Kirilovichu! Material RATAU -  dlya  obov'yazkovogo  vidrukuvannya.
Terminovo. CHotirista ryadkiv...
   - YA  tak  i  znav.  Dovedet'sya  vse  zanovo.  Haj  spopeliº  cya  gladka
Terehivka! Nesit' maketi...
   (Zasmuchu dopitlivogo chitacha, yakij, pevno, vzhe radiº:  "Nareshti  spijmav
Guzhvu! Zvidki vin mozhe znati, shcho dumav Ivan Zagatnij sim  rokiv  tomu,  po
obidi, o 12.07? Vismoktuº, yak i vsi pisaki, z  pal'cya..."  Ne  pospishajte!
Znayu. Bo chuv nemalo monologiv Ivana Kirilovicha u  vechirnih  spovidyah.  Bo,
najperekonlivishe, os' peredi mnoyu shmat gazetnogo  paperu,  na  yakim  rukoyu
Zagatnogo  skondensovano  rezul'tat  jogo  todishnih   dumok.   Zapisku   ya
procituvav oce vishche. Dumayu, shcho z monologiv ta zapiski mozhna  dosit'  tochno
restavruvati hid Ivanovih dumok. Bachite, trohi ne detektiv. Ni,  pid  mene
ne pidkopaºtes'.
   Hochete znati, zvidki v mene zapiska? Rozpovim. YA vzhe kazav, shcho zamolodu
ne zbiravsya pisati  romaniv,  ale  Ivan  Kirilovich  zdavna  cikaviv  mene.
Mozhlivo, peredchuttya. CHesno kazhuchi, i take gadkuvalos', a shcho, koli  spravdi
raptom vipret'sya Zagatnij u znamenistosti, vid n'ogo us'ogo mozhna  chekati,
todi na starist' Guzhvi zanyattya bude: spogadi pisatimu ta  do  zhurnal'chikiv
posilatimu pid yuvile¿, slavi j povagi u lyudej inteligentnih zazhivu,  shche  j
kopijka yaka na liki perepade.
   Koli  nareshti  rozignali  Terehivs'kij  rajon,   meni   vipalo   paliti
redakcijni arhivi. V redakciyah zavedeno zberigati zhmutki granok,  maketiv,
rukopisiv, shpal't kozhnogo nomera okremo. Os' ya za  nih  i  vzyavsya,  znayuchi
Ivanovu zvichku zanotovuvati svo¿  dumki  na  pershih-lipshih  papircyah,  abi
piznishe perepisati do shchodennika. Zazhinok buv shchedrij. Vin i dopomig  glibshe
zrozumiti Zagatnogo ta  zmalyuvati  na  cih  storinkah  hocha  b  tin'  ciº¿
neabiyako¿ lyudini.
   Aga, pro shchodenniki. Bez sumnivu, voni isnuyut'.  Takij  uzhe  harakter  v
Ivana Kirilovicha, shcho z samim soboyu rozmovlyaº vin ohochishe ta shchirishe, anizh z
lyud'mi navit' bliz'kimi po duhu (primirom, zi mnoyu). CHi varto  kazati,  yak
bi hotilosya meni zazirnuti do tih shchodennikiv? Ale ce, zvichajno, nemozhlivo.
Ivan ne Lyuda. Tam u stolichnomu restorani, ya  j  natyaknuti  ne  nasmilivsya.
Pravda, i bez shchodennikiv uzhe dva zoshiti zmerezhiv. Ostanni dni  osoblivo  -
takij pisuchij stav. Gotuvavsya do koroten'ko¿  informaci¿  pro  zapisku,  a
spisav dvi storinki. Prosto bigunka slovesna, probachte na slovi. Spinitisya
ne mozhu. Ale ne zabuvajmo Ivana...)
   Ulya prinesla maketi. Zvisno, tri storinki dovedet'sya maketuvati zanovo.
Diyavol's'ka robota. A shche zh ne znaºsh, shcho peredadut' zavtra, v den' verstki.
Ale v dushi radiv spishnij  roboti.  Vona  zbudzhuvala,  virivala  z  labetiv
utomi, depresi¿. V obid mayatnik rizko gojdnuvsya livoruch, potim  vidpovidno
pravoruch, ce koli j zhiti ne hotilos', teper potrohu virivnyuºt'sya. CHervonij
olivec',  ryadkomir,  linijka  tak  i  merehtili  v  jogo  tonkih  pal'cyah,
korektori ledve vstigali nositi granki, drukarka spishno vistukuvala  novij
plan nomera - vin pracyuvav, vin  buv  u  svo¿j  stihi¿.  Davno  skinchilasya
obidnya pererva, po redakcijnih  kimnatah  snuvali  lyudi  -  dlya  Zagatnogo
nikogo ne isnuvalo, okrim maketiv i chasu. Tak, chasu, bo same chas  buv  dlya
n'ogo zaraz najbil'shim vorogom. Vin splivav duzhe povil'no, kraplinami, hoch
Ivan  Kirilovich  i  zahopivsya  robotoyu.  Z  usih  mrij  u  n'ogo  lishilas'
odna-odnisin'ka:  prob'º  p'yat'  raziv,  voni  vsi  rozijdut'sya  po  svo¿h
domivkah, vin lishit'sya sam u tihij, sonnij  redakci¿  (proholodne  vechirnº
sonce - u vikna) i zaglibit'sya v solodkij svit tvorchosti.
   Vin dovede, shcho maº pravo na vlasnu moral', shcho vin ne  poserednist',  ne
masa, ne rivnya ¿m. Todi voni ne  krichatimut',  shcho  vin  sam  vigadav  svoyu
genial'nist'. Roki shche nichogo ne oznachayut'. Dovzhenkovi  bulo  za  tridcyat',
koli  vin  prijshov  u  kino,  ale  zrobiv  u  n'omu  revolyuciyu.  Skovoroda
najvazhlivishi tvori napisav pislya p'yatdesyati... Til'ki duzhe povil'no  pline
chas. Mozhlivo, vin tridcyat' rokiv chekav na cyu hvilinu. I  viriv  u  ne¿.  I
gotuvavsya do ne¿. Ce tezh nelegko - viriti. Haj  voni  sprobuyut'  viriti  v
svoyu zoryanu godinu hoch odin den'...
   - De vidbitki  materialiv  dlya  chetverto¿  storinki?  YA  zh  vas  prosiv
prinesti vsi granki...
   Davno ne pisav. Z tizhden'. Bagato novih dumok. Uchora  pereglyanuv  svogo
"romana". Spravdi, slovesna bigunka, osoblivo, de pro sebe pishu. Ale ce ne
bolit'. Istoriya, yak kazav Ivan Kirilovich, use  postavit'  na  svo¿  miscya.
Sumnisha okaziya z moºyu vigadanoyu hvoroboyu i moral' z c'ogo  privodu.  YAkas'
nevidpovidnist' prosvichuºt'sya kriz' ryadki. Ot, skazhimo, zasudzhuyu  ya  (chogo
tam hovatisya, "roman" do  kincya,  slava  allahu,  nablizhaºt'sya,  zvichajno,
zasudzhuyu) ego¿zm Zagatnogo. Tak jomu j treba, takomu-syakomu, lyubit' lyudej,
yak samih sebe, bil'she, nizh samih sebe, i t. d. - kotra po rahunku zapovid'
bozha? Ale zh, shchojno tebe prichavilo,  metnuvsya  ti,  bratiku,  samogo  sebe.
ryatuvati, zabuvshi odrazu j  pro  lyudstvo,  i  navit'  pro  blizhnih  svo¿h.
Vlasnogo bezsmertya,  bachte,  zabazhalosya.  CHudesno.  Movlyav,  kozhen  vmiraº
samotnij. I lishimo pristani  rodinni,  gromads'ki,  pomashim  ruchkoyu  dityam
svo¿m: vi ne znesmertite nas, mi zanadto skladni, shchob ozhiti u vashih dushah,
i plivimo v chiste more,  nazustrich  hvilyam,  a  shchob  lishilis'  po  nas  na
poverhni morya hoch bul'bashki, garyachkove vsivajmo zoshiti  (na  shchastya,  papir
zaraz deshevij) ryabotinnyam liter...
   Slovo chesti, pershi dni po oduzhanni meni bulo  soromno  vzyati  dochku  na
ruki. Nibi v chomus' velikomu zradiv ¿¿. A za  druzhinu  vzhe  j  ne  zgaduyu,
vinen, taki vinen. Uyavit' situaciyu: mchit'  nestrimna  lavina,  ya  nogi  za
plechi j pobig, gukayuchi ¿m zdalya:  "Ryatujtesya,  yak  mozhete.  Kozhen  pomiraº
samotnij. YA hochu bezsmertya!.." i t. d. Gidko. Vertayu z roboti,  beru  svoyu
malu, ta jdemo zustrichati mamu, yakshcho vona na drugij zmini.
   Sinij vechir, snizhok i take  inshe  -  zimova  lirika.  Vertaºmo  dodomu,
shchebechemo, smiºmosya, a mene niyak ne  polishaº  dumka,  shcho  druzhina  pro  vse
zdogaduºt'sya. I yak ya mig na  cej  nemichnij  "roman",  na  ilyuziyu  vlasnogo
bezsmertya (bozhe, yake tam bezsmertya - nu, perevidali b moyu pisaninu  kil'ka
raziv, nu, namerezhiv bi htos' statejok  pro  M.  Guzhvu  sobi  na  hlibec',
til'ki j togo) prominyati ¿h. Ego¿zm stolikij i tim strashnij. Jogo  v  odni
dveri zhenesh, a vin  uzhe  v  tisyachi  shchilin  zaziraº.  Buvalo,  sered  tizhnya
vidkrivayu shuhlyadu, viz'mu oc'ogo zoshita v ruki, ta odrazu davnº  prisliv'ya
splivaº: "Likaryu, vilikujsya spershu sam..." Soromno stane, sunesh  zoshita  v
glibinu stola j kil'ka dniv ne torkaºshsya...
   Ale treba skinchiti. SHkoda vse  zh,  -  stil'ki  praci.  Pisatimu  nadali
yakomoga stislishe, shchob do Novogo roku rozproshchatisya.  U  mene  teper  bezlich
novih  planiv  z'yavilosya.  Z  pershogo  sichnya  u  Terehivci   pracyuvatimut'
shofers'ki kursi.  Uzhe  zapisavsya.  Oderzhu  lyubitel's'ki  prava.  Do  prav,
skazhete, shche j mashinu treba. A tut u mene pricil na roman... Prodam  na  tu
vesnu motocikla plyus gonorar i - "Zaporozhec'". Hochet'sya svitu pobachiti. Po
oduzhanni raptom  z'yavivsya  velicheznij  potyag  do  zhittya.  ¿zditi,  bachiti,
divuvatis' - doki vzhe zagorozhu navkolo obijstya plesti, nache toj pavuk?
   SHCHe odna ideya narodilasya: chovna motornogo pridbati. Duzhe richku lyublyu. Od
Terehivki desyatok kilometriv. Na motocikli chi avtomashini za chvert'  godini
mozhna domchati. I plivi sobi na  zdorov'yachko,  kudi  zahochesh.  Sonce,  voda
teplin' - zdorovo! Znudivsya za zhittyam priºmnim i garnim. Ale ce vzhe  plani
na daleke majbutnº. Na samu platnyu ne duzhe rozzheneshsya. I  zboku  ne  yak  u
lyudej - zhodno¿ halturki, hiba spisani knigi teshchi na rozpal.  Use  zalezhit'
vid romanu. Bachite, i zgodilas' moya pisanina. YAkshcho ne  bezsmertya,  to  hoch
mashinu matimu. SHCHe raz procituyu narodnu mudrist': krashche sinicya v zhmeni...
   Ale, zvisno, duren' dumkami bagatiº. SHCHe romanu ne dopisav, a vzhe  groshi
lichit'. SHCHe hto znaº, yak zubati kritiki prijmut'  knigu,  yakshcho  j  pobachit'
vona svit. Pochnut' u vsih gazetah Guzhvu c'kuvati,  todi  hoch  z  Terehivki
tikaj,  zasmiyut',  a  yak  shche  nachal'stvo  v  oblasnim   viddili   kul'turi
podivit'sya? Znaºte... Mozhna j posadi pozbutisya. U nas  taki  strahopolohi.
Potyagneshsya do zirok - i zemli ne matimesh. Za dvoma zajcyami bizhish,  zhodnogo
ne spijmaºsh. Ale taka vzhe dolya moya, u vsi chasi  nelegko  bulo  v  krasnomu
pis'menstvi pracyuvati.
   Des'  pislya  tret'o¿  godini  pid  viknom  zahlinuvsya   vlasnim   revom
motocikletnij motor i cherez Ivanovu kimnatu do svogo kabinetu  probig,  ne
privitavshis', Gulyajviter. Gryuknuv dverima, za hvilinu rizko  prochiniv  ¿h,
nibi hlopchis'ko, shcho graºt'sya v suvorogo dyad'ka:
   - Ulyu! Vsi maketi i materiali nomera do mene! Vin zavzhdi, koli  tovk  z
Ivanom gorshki, udavav, shcho cikavit'sya j keruº gazetoyu.
   - I zberit' redkolegiyu v moºmu kabineti, - zirknuv na  godinnik,  -  za
p'yat' do chetverto¿...
   Zagatnij vidverto posmihnuvsya  -  za  p'yat'  do  chetverto¿.  Gulyajviter
zavvazhiv toj ironichnij posmih i  znovu,  shche  serditishe,  gryuknuv  dverima.
"Samozakohana  dribnota,  -  podumav  Ivan,  -   graºt'sya   u   vishukanogo
administratora, a potim pivzasidannya  torochitime  anekdoti".  V  Zagatnogo
navit' polipshivsya nastrij, hoch znav, shcho  zaraz,  na  redkolegi¿,  stoyatime
jogo pitannya - pomilka v peredovij.  Vin  zavzhdi  bad'orishav,  koli  bachiv
Gulyajvitra. Kol'ori zalezhat' vid tla. Koli hochesh miluvatisya  soboyu,  vdalo
pidberi tlo. Vdalo pidberi tlo. Durnici, nevzhe Gulyajviter navazhit'sya  shchos'
zminiti v maketah? YA na vse plyunu, haj verstaº sam...
   Pidvivsya, poter  doloni,  zbudzheno  projshovsya  po  kimnati  j  malo  ne
zitknuvsya na porozi z Hablakom. Azh  vidsahnuvsya.  Za  metushneyu  vin  trohi
zabuv,  zumiv  zabuti  vchorashnij  progrash,  rankovu  svarku  j  zaraz  buv
nepriºmno zbentezhenij. Andrij Sidorovich movchki obminuv Zagatnogo, postukav
u dveri redaktorovogo kabinetu. Na jogo  blidim,  duzhe  serjoznim  oblichchi
yakos' divno j nezvichno vibliskuvali malen'ki  ochi.  Uzhe  piznishe  Zagatnij
zrozumiv, shcho jogo zdivuvalo: v oblichchi sumovita  vidrechenist'  vid  chogos'
dorogogo,  vimriyanogo,  a  ochi  svityat'sya  fanatichnoyu   rishuchistyu.   (SHCHodo
fanatizmu - ce vzhe Ivan Kirilovich vigadav,  spovidayuchis'  meni  nastupnogo
vechora. Vidchuvalosya, shcho Zagatnomu duzhe hochet'sya  zgladiti  v  samomu  sobi
vrazhennya vid  Hablakovogo  vchinku...)  Niyakogo  fanatizmu  v  ochah  Andriya
Sidorovicha ya ne pomitiv, bula lishe  gliboka  vpevnenist',  shcho  chinit'  vin
pravil'no. Ale pro ce zgodom...
   - YA zajnyatij, - burknuv Gulyajviter.
   - Vibachte, ya na hvilinku, - duzhe vvichlivo,  ale  tverdo  moviv  Hablak,
perestupayuchi porig.- YA hotiv til'ki skazati...
   "Zaraz pro cucika vrizhe, - zdogadavsya Ivan.- Hvorij, ta j godi. Koli shcho
vvimknet'sya".  Jomu  raptom  duzhe  zahotilos',   shchob   Hablak   pidtverdiv
redaktorovu versiyu shchodo mirshavogo pesika.
   - YA hotiv lishe skazati,  shcho  vash  cucik  ne  porodistij,  a  zvichajnij,
vulichnij. Povirte meni, ya na cim znayusya, ya u vijs'ku tri roki doglyadav  za
psami...
   Dovgu-predovgu  hvilinu  gusla  tisha.  Ivanovi   navit'   shkoda   stalo
Gulyajvitra. Priºmno zhaliti blizhn'ogo, todi zabuvaºsh pro sebe hoch  na  odnu
mit'.
   - Garazd, ya zajnyatij, vi shcho, ne bachite? - visklyavo veresnuv  Gulyajviter
i z gurkotom perestaviv na seredinu stolu chornil'ne priladdya.- Vi  shcho,  ne
bachite?!
   - YA musiv vam ce skazati, - tiho  i  prosto  moviv  Hablak,  prichinyayuchi
dveri. Znovu obminuv Zagatnogo, nibi j ne pomitiv jogo prisutnosti.
   Nache meni ne odnakovo, porodistij chi ne  porodistij  pesik  Gulyajvitra.
Kozhen  po-svoºmu  bozhevoliº.  Tezh   meni   principovist'.   Sprobuj   buti
principovim u velikih spravah. Principovij sobakoznavec'. Anekdot. U Kiºvi
rozpovidatimu. ZHiva lyudina v  budennosti  nezdatna  lishitis'  principovoyu.
Osoblivo  za  suchasno¿  civilizaci¿.  Buti   principovim   na   povorotah,
perehrestyah, na vershinah. Treba b zapisati.  Zgodit'sya  v  yakijs'  noveli.
Korotko: "Zahishchati svo¿ principi v budennim zhitti? Himera. Principovist' u
velikomu. Dribna, prizemlena principovist' poserednostej. Hablak.  12.07".
A vtim, Hablak tut ni do chogo, zakresliti. Nepriºmnij prismak  pislya  ciº¿
okazi¿ z cucikom. SHCHos'  duzhe-duzhe  dribne.  Narizati  paperu.  Vin  lyubit'
pisati na garnomu paperi. Gostre estetichne pochuttya.
   Znajshov drukarya, vibrav na  skladi  pachku  cupkogo,  liskuchogo  paperu,
priladnavsya bilya rizal'no¿ mashini j rozrizav papir na neveliki,  igrashkovi
arkushiki. Lyubiv pisati, abi kozhna dumka, abzac na okremomu  arkushi.  Potim
vidkresliv sinim olivcem polya - dlya popravok. Lishe odin arkush lishiv chistim
- dlya zagolovka. Ce spravzhnya nasoloda - vivoditi svoº prizvishche j zagolovok
majbutn'ogo genial'nogo tvoru. Vin zabuv i Hablaka, i Gulyajvitra, i  Lyudu,
i ves' nevdalij s'ogodnishnij den' - vin gotuvav  titul'nu  storinku  svoº¿
noveli.
   Zverhu viviv koso: Ivan Zagatnij.  V  samim  nizu:  Terehivka,  ce  vzhe
dribnishimi. Teper lishalosya namalyuvati pryamimi garnimi literami  zagolovok.
Ale zagolovka shche ne isnuvalo. YAkos' ne podumav  nad  nim.  Ivan  Kirilovich
zamislivsya. Pidijshov do vikna, ruki na grudyah,  ochima  -  u  sire  polotno
dvoru. Bulo za p'yat'  do  chetverto¿.  Mimo  v  kabinet  redaktora  projshov
zaviduyuchij  viddilom  propagandi  rajkomu,  privitavsya.   Ivan   ne   chuv,
zagliblenij u sebe. A mozhe, vdav, shcho ne chuº...
   Vidchuvayu rozcharuvannya dekogo z chitachiv. Pisav-pisav pro svoyu rakomaniyu,
i teper zovsim nezrozumile, navishcho bulo stil'ki paperu psuvati.  Za  vsima
zakonami  suchasno¿  literaturi  geroj   musiv   bi   perevihovuvatis',   z
terehivs'kogo obivatelya stati aktivnim, zhittºradisnim gromadyaninom, a  vin
nibito znovu svoº¿ zaviv. Ne zovsim svoº¿, tovarishi  chitachi.  Ale  pro  ce
dali. Poki shcho visluhajte kil'ka mo¿h dumok pro vihovannya.  Komu  necikavo,
haj  propustit'  kil'ka  abzaciv.  Pravda,  j  nadali  ne  obicyayu   nichogo
intriguyuchogo. Roman skinchit'sya spokijno, budenno, yak i  pochinavsya.  Bil'she
rozmov, anizh di¿, - yaka Terehivka, takij i roman. Zvidki v nas  pristrasti
viz'mut'sya? YAkshcho j buvayut', to duzhe  dribni,  abi  do  veliko¿  literaturi
potraplyati. A navmisne konstruyuvati intriguyuchi syuzheti na zrazok:  "U  popa
bula sobaka, vin ¿¿ lyubiv, vona vkrala kusok sala, a popova  dochka  vtekla
razom z sobakoyu do kolgospnogo agronoma..." - ne v mo¿m harakteri. Haj cim
zajmut'sya zasluzheni, mastiti romanisti. Meni zh  abi  groshi  zaplatili.  Mi
lyudi horoshi, nam abi groshi.
   Pereproshuyu, na mene  chasom,  yak  na  togo  Ivana,  "nahodit'".  Pochinayu
vistavlyatisya, nibi  poganen'kij  aktor  oblasno¿  filarmoni¿  na  rajonnij
sceni.  Aga,  perevihovannya.  Vazhko   perevihovuvatis',   tovarishi.   Ivan
Kirilovich, nashcho vzhe lyudina krem'yano¿ voli, a j toj  kozhnogo  ranku  zanovo
virishuvav inshim stati. Koli vzhe vselivsya v nas bis, yak ne hrestis', yak  ne
grimuj svoº oblichchya grishne v svyatennic'ke, vse odno vin ozivatimet'sya,  ta
shche j tam, de zovsim nebazhana zgadka pro n'ogo.
   Odne, chogo ya navchivsya pid chas hvorobi,  -  cinuvati  mit'.  Tut  navit'
poyasniti vazhko. Adzhe j ranishe lyubiv ya zatishok, spokij, dostatok. Ale  zhilo
v meni duzhe samovpevnene vidchuttya vichnosti: ya til'ki isnuvav,  vidkladayuchi
radist',  nasolodu  vid  zhittya  na  zavtra,  na  majbutnº,  adzhe  poperedu
bezkonechna nizka dniv, kudi pospishati?  Teper  ya  znayu,  shcho  bezkonechnosti
nemaº,  u  vsyakomu  razi  -  dlya  zhivogo  tila.  Kozhno¿  miti  nizka  mozhe
obirvatis'. I kozhna mit' mozhe buti ostannya. Oce vidchuttya  kozhno¿  miti  yak
ostann'o¿ i º te nove, chim zbagatila  mene  hvoroba.  YAkshcho  mit'  ostannya,
pragnesh nasoloditisya  neyu,  vipiti  do  dna,  siloyu  voli  primushuºsh  sebe
napruzhitis', loviti najdribnishu informaciyu, yak teper  u  zhurnalah  pishut'.
Poyasnyu na prikladi: idu na  robotu.  Morozec',  sonce,  snig,  svizhist'  -
lirika... Stupayu, bucimto boyus' shchos' rozhlyupati v sobi. Sinichki na  tinah,
gorobchiki v strihah. Radiyu. Raptom obabich  dorogi  sin'o-chervoni  vogniki:
sonce v snizhinci  perelomilos'.  Nibi  htos'  samocviti  rozsipav.  Odrazu
Bazhova  zgaduyu,  pam'yataºte  kazku  pro  kozlika  j   samocviti?   Vogniki
perelivayut'sya. ZHivi, prechudovi. P'yu tu krasu.  Ne  prosto  p'yu  -  smakuyu.
Kraplinami, nache degustator koshtovne  vino.  Aga,  os'  vdale  porivnyannya.
Til'ki ne dlya kogos' degustator - dlya sebe. Bo vzhe mozhut'  ne  prigostiti,
bo cya mit' mozhe buti ostannya.
   Ale dosit' pro ce. Bo ne roman vihodit', a sucil'nij monolog  terehivcya
Mikoli Guzhvi. Golovne zh, ya sam  sebe  yakos'  zagubiv  u  vsih  cih  shchedrih
degustuvannyah ta slovovilivah. Uzhe j ne doberu, de naspravdi  zhivu,  a  de
licediyu, grayus' pered vami.
   YA shche pro tovarisha Hablaka hotiv napisati. Bo, mozhe, j nezrozumile bude,
zvidki raptom znajshlos' u  n'ogo  stil'ki  rishuchosti  skazati  redaktorovi
pravdu pro cucika. YA sam spershu divuvavsya.  Ale  des'  za  den'  do  svogo
vid'¿zdu Andrij Sidorovich zaprosiv mene do chajno¿.  Uyavit'  sobi  -  mene,
najmolodshogo v kolektivi. Mabut', tomu, shcho ya do vsih odnakovo  stavivsya  i
nikoli ne drazhniv jogo. Nu, sili mi za krajnij stolik, pid fikus, zamovili
plyashku vermutu, salat i dvi vidbivni (u terehivs'kij  chajnij  duzhe  smachni
vidbivni gotuyut', nide smachnishih ne kushtuvav).  Vipili,  zakusili.  Bagato
govorili, vzhe ne pam'yatayu us'ogo. Odne til'ki ya zapisav togo  vechora,  bo,
nagaduyu, zanotovuvav use, shcho stosuvalos' Ivana Kirilovicha. Vipivshi sklyanku
vina, Hablak rozchervonivsya, govoriv zbudzheno, zhestikulyuvav, odrazu  vidno,
shcho malo p'º. Ale, prigadavshi  Zagatnogo,  spohmurniv,  nasupivsya,  mabut',
glibokij slid u dushi lishivsya, i prokazav:
   - Vin talanovitij. A ya, mozhlivo, shche j nevdaha do vs'ogo. ªdine, shcho mayu,
- gidnist' svoyu ta chest'. Z chim lishus', koli ¿h prodam? YA ne mig dozvoliti
sobi taku rozkish - haj u dribnici  -  piti  proti  svoº¿  gidnosti.  Marta
zrozumila. Pislya sutichki z Ivanom Kirilovichem ya pishov dodomu, i  mi  vdvoh
dumali. ª rechi dorozhchi za spokij,  navit'  zhittya.  Mi  zrozumili  ce  togo
dnya...
   Use zabudet'sya, rozviºt'sya,  yak  poganij  son.  Til'ki  ne  zvazhati  na
dribnici. Stati vishchim za budennist'. Uzhe j zaraz,  cherez  pivgodini  pislya
redkolegi¿,  v  jogo  pam'yati  ne  lishilos'  nichogo,  okrim  perelyakanogo,
nahabnuvatogo golosu Gulyajvitra: "O piv na p'yatu ya mushu dopovisti pershomu,
yakih zahodiv uzhito. Vin tak i skazav: hoch zreagujte na pomilku svoºchasno".
Potim krugovert', atrakcion  -  do  regotu  smishni  ¿v  svo¿j  serjoznosti
oblichchya, roti vidkrivayut'sya j zakrivayut'sya, po cherzi zhuyut' slova, slovesna
zhujka,  a  vin  divit'sya  ponad  golovami,  u  vikno,  peredvechirni  tini,
vsmihaºt'sya do sebe, voni zh perekonani, shcho  vin  gluzuº  z  ¿hnih  zhovanih
sliv, voni promovlyayut' usi razom, voni vimahuyut' rukami, a vin  nichogo  ne
chuº, vin takij dalekij vid  nih,  suhotnij  park  rajonnogo  selishcha,  bilya
gluho¿ murovano¿ stini klubu, pid hirlyavimi akaciyami, natovp,  v  tisnomu,
zadushnomu koli, shcho zvuzhuºt'sya, nache zashmorg, stavnij, z sivinoyu na skronyah
odinak (ochi zav'yazani hustkoyu) rozviv ruki  i  cibaº  po  kolu,  vtrativshi
napryamok, a natovp  davit'sya  regotom,  natovp  triumfuº,  nicij,  ogidnij
triumf poserednostej, nareshti odinak ticyaºt'sya v  lyuds'ki  tila  j  zrivaº
pov'yazku, vin daleko vid vir'ovki,  zovsim  v  inshomu  boci,  a  regit  ne
zmovkaº, odinak bachit' rozzyavleni roti, zbudzheni regotom oblichchya,  radist'
u porozhnih ochah, porozhnih,  yak  gazetna  storinka,  odinak  nakazuº  znovu
zav'yazati jomu ochi j znovu jde, prostyagnuvshi vpered ruku z nozhicyami, yakimi
treba pererizati zapovitnu nitku, j znovu triumfuyuchij  regit  natovpu,  bo
odinak ide zovsim ne tudi, kudi treba jti, j  klacaº  nozhicyami  za  kil'ka
krokiv vid finishu, j znovu vse pochinaºt'sya  spochatku,  borot'ba  veleta  z
vivcyami, beznadijna borot'ba, tragichnij gerc', vin  uzhe  ne  kradet'sya  po
kolu, ne rozrahovuº kozhen krok, vin majzhe  bizhit',  neterplyache  j  uperto,
rozmahuyuchi navkruzh sebe rukami, nache vikonuº yakijs' bozhevil'nij  tanok..._
"Tut  doganoyu  ne  obijdeshsya.  Sprava  glibsha.  V   zhittºvij   pozici¿..."
Zagolovok. Treba zaraz vigadati zagolovok, abi potim ne vitrachati zolotogo
chasu. Ale nichogo putn'ogo ne spadaº na dumku. "Vin i voni" -  nezrozumile.
"Samota" - banal'no. "Osonnya" - dobre,  ale  yakos'  nekonkretne.  "Tovarish
Zagatnij - lyudina zdibna, z  n'ogo  vijde  garnij  zhurnalist,  til'ki  haj
zamislit'sya, v im'ya chogo trudit'sya..." "Vin  ide  od  lyudej"  -  smishno  i
detektivne. Ta j ne nadrukuyut'. "YA" - ne te. "YA i  lyudi".  Poki  shcho.  Mozhe
zgoditis'. Hoch tezh pretenzijne i priskipuvatimut'sya v redakci¿.
   Umovnij zagolovok. Pisati yak spovid'. U kozhne  slovo  -  chastinu  sebe.
Til'ki tak. Pro kogo b ya pisav svo¿ genial'ni tvori, koli  b  ne  bulo  na
sviti mene samogo? YA i lyudi. Navishcho voni zhuyut' svo¿ nudni slova? Nezabarom
rozijdut'sya po svo¿h zadushnih  norah,  a  vin  pidnime  rozhevi  vitrila  j
poplive  u  vichnist'.  I  navit'  ne  kivne   na   proshchannya.   Koli   voni
vkladatimut'sya spati, obijmatimut' svo¿h gladkih druzhin, vin uzhe  bude  po
toj bik vichnosti. Vin bude nedosyazhnij.  Golovne  -  pereplisti  odin  raz,
vividati dorogu. Za ciºyu noveloyu zrodyat'sya desyatki inshih, shche prekrasnishih.
I z kozhnoyu noveloyu Ivan Zagatnij viddalyatimet'sya vid  natovpu.  Vin  dovgo
chekav, do tridcyati rokiv, ale vin viriv, znav, shcho s'ogodnishnij vechir bude.
Til'ki poserednosti ne viryat' u sebe. Aga, voni zhdut'  vid  n'ogo  kayattya,
bud' laska, lishe zrobiti duzhe vinuvate oblichchya, vinuvato zvestisya,  pal'ci
vinuvato bigayut' po stolu, gubi vinuvato lamayut'sya:
   - Dyakuyu za uvagu do moº¿ osobi, tovarishi...  Til'ki  b  ne  zaregotati.
Zgadati jogo zimnij, skeptichnij smih. Smih osobistosti nad masoyu.
   Zavershuºt'sya moya rozpovid' pro kolishnyu Terehivku, nagoloshuyu -  kolishnyu,
bo zaraz nevpiznanne zminilas' vona, hoch ne º rajonnim centrom. Za ostanni
roki zbudovano bilya majdanu  selishcha  novij  gastronom,  nad  richkoyu  viris
zatishnij budinochok lazni, pidremontovano dorogu, shcho vid  stolichno¿  trasi.
Til'ki minulogo roku  trudyashchi  pridbali  simnadcyat'  televizoriv,  dev'yat'
pral'nih mashin, dvadcyat' shist' velosipediv,  tridcyat'  motocikliv.  Kvitne
slavna Terehivka! Ci dani ya distav u sil's'kij Radi pro vsyak vipadok,  shchob
ne zvinuvatili mene v svidomomu zamovchuvanni nashih uspihiv. ª uspihi, º, i
veliki. Ale v romani ya malyuyu Terehivku kincya p'yatdesyatih rokiv, koli shche ne
bulo takih razyuchih prikladiv ¿¿ ruhu vpered. Proshu ce zavvazhiti.
   Svoºyu epopeºyu ya, zdaºt'sya, zadovolenij. Til'ki Ivan  Zagatnij  shchos'  ne
duzhe vimal'ovuºt'sya. YA zh lishe  zaradi  n'ogo,  priznatis',  i  pochinav  cyu
marudnu spravu. Nashvidkuruch pereglyanuv roman, i - divne vrazhennya:  nibi  ya
krihitnij-krihitnij,  a  postat'  Zagatnogo  visochit'  nadi  mnoyu,  i  nich
navkolo, i ya z lihtarikom bigayu po nim promenem, vihoplyuyu z temryavi  ruki,
nogi, oblichchya, lishe cil'nogo, zhivogo obrazu ne mozhu shopiti.  Naspravdi  zh
Ivan Kirilovich buv nabagato skladnishij, nizh  ya  otut  namalyuvav.  Harakter
spravdi neabiyakij. SHCHob visvitliti jogo,  treba  postaviti  sebe.  na  jogo
misce. Mi zh zanadto rizni naturi. YA shche raz  pidkreslyuyu  -  zanadto  rizni.
Lyachnuvato: a raptom podumayut', shcho ya jogo vipravdovuyu. Ni, tisyachi raziv ni!
YA lyudina tiha, vrivnovazhena, simejna, lyublyu  lyudej,  robotu  j  nikoli  ne
staviv sebe vishche za inshih. YAk usi, tak i ya.
   Abi ne bulo nedorechnih zakidiv, hibnih zdogadok, odrazu napishu, shcho  maº
oznachati kozhen obraz. Tobto moral' romanu. Bo ne hochu  z  sincyami  hoditi.
Tak os', v obrazi Zagatnogo ya namagavsya zmalyuvati i  zasuditi  v  hudozhnij
formi inteligenta, yakij vidirvavsya od narodu, traplyayut'sya u nas shche j  taki
intelektuali. Obrazom  tovarisha  Hablaka  ya  tverdzhu,  shcho  ne  talant,  ne
zdibnosti  krasyat'  lyudinu,  a  skromnist',  i   shcho   "poserednist'",   yak
vislovlyuvavsya  Ivan  Kirilovich,  mozhe  buti   svidomisha,   anizh   "yaskrava
osobistist'". V obrazi Gulyajvitra vivodzhu  lyudej,  shcho  nepravil'no  obrali
zhittºvij shlyah svij. Takim krashche keruvati zagotivel'nimi  kontorami,  a  ne
redakciyami gazet.  V  obrazi  Dzyadz'ka  kritikuyu  pidlabuznikiv,  takih  u
"Perci" chasto malyuyut', ne nazivayuchi prizvishch. Zdaºt'sya, vsi. Bachte,  nichogo
novogo ya ne vigadav, pro vse ce pisalos' i pishet'sya v  gazetah,  proshu  ne
zvinuvachuvati mene v zhodnih grihah.
   CHerez otoj strah pered metikuvatimi  kritikami,  yaki  mozhut'  nasmikati
citat i zvarganiti cilu okaziyu, azh bude meni  neperelivki,  ya  j  zamovchav
deshcho z Ivanovogo harakteru. Teper kayus': gole tilo svitit'sya. Sprobuyu  hoch
trohi zalatati. Lishe des' na pershih storinkah opisav ya superechku Zagatnogo
z Vasilem Molohvoyu. Odnak taki svarki (¿h i superechkami ne mozhna  nazvati,
bo Ivan Kirilovich ne sperechaºt'sya, vin rizko  j  neterplyache,  ne  sluhayuchi
spivrozmovnika,  zabivaº  viko  truni  nad  nim  -  take   moº   vrazhennya)
spalahuvali z togo chi inshogo privodu po kil'ka raziv na  den'.  Paleniyuchij
Zagatnij  taki  rechi  kazav,  shcho  vuha  v'yanuli.  Hoch  spravdi  nakrivajsya
prostiradlom i povzi na cvintar. Zaraz  ya  sprobuyu  uzagal'niti  vsi  jogo
sentenci¿ v odnomu rechenni. Aga, os': Ivan Kirilovich ne viriv  chi  udavav,
shcho ne virit' ni v minule, ni v majbutnº lyudstva. YA zanotuvav kil'ka  takih
rozmov. SHCHe raz rozgornu svogo bloknota.
   "Do redakci¿ zahodit' golova mislivs'kogo tovaristva, zbudzhenij  vdalim
polyuvannyam. Proponuº zamitku:
   "Hizhakiv znishcheno". Dvoh vpolyuvali. Ivan Kirilovich oholodzhuº gostya:
   - Spravdi, podvig. Dvadcyat' chinovnichkiv, ozbroºnih suchasnimi rushnicyami,
zabili z nud'gi dvoh bezzahisnih zviriv...
   - Isnuº postanova znishchuvati hizhakiv.
   - Najbil'shij hizhak - lyudina. Hochete zaperechiti?
   - Lyudina -  car  prirodi!  Mi  oblagorodzhuºmo  prirodu!  -  zapalyuºt'sya
kerivnij tovarish.
   - Hto zh nas posadiv na tron? Ta mi vzhe stil'ki napaskudili prirodi,  shcho
mozhna  til'ki  divuvatisya  z  ¿¿  terplyachosti.  CHasom  meni  zdaºt'sya,  shcho
pidsvidomij potyag lyudstva do vsesvitn'o¿ vijni, do samoznishchennya - ce  zla,
ale spravedliva  pomsta  prirodi.  Uyavlyayu,  yak  regotatime  vse  zhive,  shcho
lishit'sya na  planeti,  nad  nashimi  smerdyuchimi  tilami  ta  ru¿nami  nashih
uslavlenih istorichnih civilizacij...
   I Zagatnij zaregotav - yakos' holodno, zhorstko.
   Gist' pidvodit'sya:
   - Znaºte, z takimi poglyadami krashche odrazu zashmorg na shiyu.
   Ivan Kirilovich pohmuro movchit'. Zdaºt'sya, regit stomiv jogo".
   SHCHe odin zapis. Korotko, lishe Ivaniv monolog. Uzhe ne  pam'yatayu,  z  chogo
pochalasya rozmova.
   - U lyuds'kij istori¿ odin princip: hto najbil'she krovi  proliv,  toj  i
bog, toj i geroj,  na  togo  j  molyat'sya.  Prikladi?  Bil'she  nizh  dosit'.
Napoleona dosi vvazhayut' velikoyu lyudinoyu.  Til'ki  vdumatis'  u  ci  slova:
ve-li-ka lyu-di-na... Hochet'sya smiyatis' i plakati.
   Godi bulo dovoditi Zagatnomu suprotivne. Jogo prisud buv  kategorichnij.
Golovne zh, vid togo prisudu viyalo pohmuroyu bezvihiddyu. Mabut', tomu z  nim
i ne lyubili sperechatisya. Navit' ya, hoch i zvik do Ivanovogo skepsisu, vazhko
znosiv jogo zneviru. Osoblivo, koli pochinalas' rozmova pro atomnu vijnu. YA
j zaraz ne lyublyu pro ce rozbazikuvati, navishcho sebe daremno turbuvati, bude
- to bude, vse odno kolis' pomremo, hochet'sya, pravda, shchob i  diti  pozhili,
ale vid nas ne zalezhit', ce  nibi  stihijne  liho,  yakogo  vsi  chekayut'  i
vodnochas ne chekayut', adzhe j sonce koli-nebud' zgasne, ne rvati zh  na  sobi
volossya. ª lyudi, yaki zobov'yazani nad tim dumati, groshi, i neabiyaki, za  te
otrimuyut'. Haj  i  pitniyut'.  A  Zagatnij  lyubiv  rozmovlyati  pro  bliz'ke
skonannya svitu. SHvidshe ne "lyubiv", a  peklo  jomu,  bolilo  ce  nesterpno,
navit' u gurti ne mig zabutisya. Z jogo sliv vihodilo,  shcho  majbutnya  vijna
trivatime kil'ka godin i pislya tih godin bud'-yake rozumne zhittya  na  zemli
perestane isnuvati. Mozhlivo, cherez bagato  tisyach  rokiv  narodyat'sya  yakis'
novi istoti, ale isnuvannya rozumu priroda vzhe nikoli ne dopustit', bo rano
chi pizno rozum prijde do samoznishchennya ta spopelit' use navkolo sebe, a dlya
prirodi ce neracional'no, nerentabel'ne.
   Mozhlivo, ya shchos' ne tak perekazav, ya v filosofiyah ne vel'mi tyamlyu, ta  j
ne hochet'sya zasivati storinki romanu Ivanovimi teoriyami,  meni  samomu  od
nih marudno robit'sya j moroz poza shkiroyu. CHasom u slovah Ivana  Kirilovicha
vchuvavsya meni yakijs' holodnij triumf, nibi bezvihid' tishila jogo.  U  taki
hvilini ya zovsim ne rozumiv svogo nachal'nika. A mozhe, meni prividzhuvalos'.
Ne duzhe virte: v mene tezh bagato vid nastroyu zalezhit'. Ta j  uyavlennya  pro
Zagatnogo u vas hibne skladet'sya: lyudinonenavisnik i t. d. YA vzhe viznavav,
shcho sam negliboko rozumiyu jogo, ale v odnim perekonanij: gostrishe kozhnogo z
nas  vidchuvav  vin  tragichnist'  stanovishcha,  v  yakim   opinilas'   lyuds'ka
civilizaciya, i ce bula jogo osobista tragediya. Inshimi slovami,  vin  hotiv
viriti, a mozhlivo, i viriv u lyudstvo. Bo yak inakshe  poyasniti  slova  Ivana
Kirilovicha, movleni nim v odnij z vechirnih spovidej:
   -  Kozhen  spodivaºt'sya  vizhiti  v  majbutnij  katastrofi;  raptom  jomu
poshchastit' bil'she, anizh susidovi. YA hochu zaginuti v pershu zh  sekundu.  YAkshcho
spravdi pochnet'sya ce samovbivstvo, zhiti dali ne varto...
   SHCHe zapam'yatalis' Ivanovi slova, yaki ya navit' ne navazhuyus' vimoviti.
   Odnogo osinn'ogo vechora, koli mi lishilis'  u  redakci¿  sami,  Zagatnij
progolosiv, divlyachis' meni v ochi:
   - Uyavit' situaciyu. YA za kermom veletens'ko¿ mashini.  Vulicyu  perehodit'
genial'nij mitec'. Nazustrich jomu sotnya zvichajnih, siren'kih  lyudej.  Meni
nesila spinitis'. YA zmushenij prichaviti abo sotnyu poserednostej, abo odnogo
titana duhu. I ya v im'ya lyudstva, v im'ya gumanizmu,  pidkreslyuyu  -  v  im'ya
lyudstva i gumanizmu, skerovuyu mashinu na  yurmu.  Mozhlivo,  vi  zaproponuºte
shchaslivishu rozv'yazku?
   Vin vhodiv u tishu, yak  do  kazkovogo  palacu,  navshpin'kah,  zatrimavshi
viddih, til'ki b ne rozviyati zhadanij son.  Vostannº  ripnuli  za  kolegami
dveri, zagurkotiv  redaktoriv  motocikl  -  Gulyajviter  po  gribi  majnuv.
Proplivla povz vikno dovga Hablakova  tin'.  CHervonyaste  sonce  vizolotilo
shibki.
   Ivan zamknuv zseredini koridor, sekretars'ku ta kabinet redaktora - siv
u krislo Gulyajvitra: tut zruchno, i za tr'oma  zamkami  pochuvaºshsya  nadijno
samotnim. Sonce brizkalo v nastil'ne sklo, dratuvalo  -  smiknuv  firanku.
Poklav pered soboyu narizanij papir, pravoruch - avtoruchku. Vuliceyu  snuvali
terehivci - smishni j nici v svo¿j suºtnosti: Ivan Kirilovich zaplyushchiv ochi -
brudnuvata,  provincijna  sirist'  na   derevah,   travi,   na   oblichchyah.
Rozburhanij bezplatnoyu vistavoyu natovp. A  v  natovpi  veleten'  duhu,  shcho
sprobuvav na hvilinu stati poserednistyu. Jogo bozhevil'nij tanok z nozhicyami
v rukah. Nareshti nozhici zachipayut' nitku, skregochut', i priz  -  opasistij,
grubij pakunok - padaº na zemlyu.  Triumfuyuchij  odinak  zrivaº  pov'yazku  -
suhotnij park pered nim, pashcheki glyadachiv, shcho davlyat'sya regotom, ponoviti v
sobi  vidchuttya  spragi,  visoko¿,  vichno¿  neprikayanosti  i  nenavisti  do
lyuds'kogo tabuna..._ Natomist' zhivi, sokoviti kartini dratuvali Zagatnogo:
brodit' po kistochki v dniprovij vodi, pishni divochi persa, spoviti  rozhevim
kupal'nikom, rozheve sonce u  berezni...  Ivan  oblig  grud'mi  stil,  stis
golovu dolonyami, vtupivsya v liskuchij arkush paperu. Ale j ce ne  dopomoglo.
Mozhlivo,  stomivsya,  chekayuchi  vechora  j  tishi.  Zmusiti  sebe  do   praci,
zgvaltuvati  vlasnij  mozok.  Otzhe,  vin  zrizaº  priz,  hapaº  pakunok  i
rozgortaº! Natovp napruzheno movchit', chekaº. Vin zrivaº pershij shar  paperu,
ale za nim znovu papir. Vin znovu rozgortaº i nadibuº  na  novu  obgortku.
Teper vin shmatuº papir, yak vlasnogo voroga,  natovp  pochinaº  smiyatisya,  v
lyuds'komu stovpis'ku narodzhuºt'sya regit, a  paperu  nemaº  kincya,  pakunok
hudne, regit roste, peremozhnij regit yurmi, shche papir,  shche,  bilya  jogo  nig
kupa pozhmakanogo paperu, a v  rukah  paperovij  klubok,  nareshti  ostannij
arkush paperu rozterzano i - porozhnecha, v jogo rukah nichogo, ne  lishaºt'sya,
vin nichogo ne vigrav, vin prograv gerc'  z  masoyu,  jogo  odureno  nico  i
pidlo, a natovp pomiraº zo smihu, natovp... SHCHo natovp?.._
   Zagatnij ozirnuvsya, stav  garyachkove  pribirati  na  stoli;  redaktorovi
paperi sunuv do shuhlyadi, chornil'ne priladdya  postaviv  na  rishtuvannya  dlya
knizhok,  navit'  kalendar  smiknuv  z-pid   nastil'nogo   skla,   abi   ne
vidvolikatisya. Dlya tvorchosti potriben prostir. Natovp regochet'sya... natovp
pomiraº zo smihu..._ Vin povtoryuºt'sya, znovu pro smih i pro natovp,  treba
svizhi vrazhennya, svizhi slova. Til'ki  ne  panikuvati.  Ne  panikuvati.  Os'
vona, hvilina, zaradi yako¿ vin zhive drugu dobu  z  uchorashn'ogo  vechora.  A
mozhe, j use zhittya. Jogo  nadiya  i  vipravdannya  u  gerci  z  terehivs'kimi
poserednostyami. Niyak ne skondensuº  dumok,  bo  dosi  ne  znajshov  pevnogo
zagolovka.  Zagolovok  vistrunchuº  novelu,  dobrij  zagolovok  -  polovina
spravi. CHi ne krashche bude olivcem?  "YA  i  lyudi"  -  vel'mi  pretenzijne  i
netochno. "Vin" - lakonichno, gusto i z pidtekstom, yakogo ne kozhen  redaktor
vtoropaº! Tak, tak, same "Vin". Pohapcem vimal'ovuvav  na  pershomu  arkushi
pid vlasnim prizvishchem velikimi literami: VIN. Teper vona  zrodit'sya,  jogo
najkrashcha novela. Os' vona - svyata mit' nathnennya!  Bil'she  pidnesenosti  j
uzagal'nennya. Suchasna pritcha.  Idiots'kij  shepit  za  stinoyu.  Vin  gnivno
movit' nicomu natovpu... SHepit za stinoyu, v drukarni. Svolota! Ne vimknuli
reproduktora. Vin gnivno skazhe...  Ni,  vin  ne  zmozhe  tvoriti,  doki  ne
vkorotit' yazika reproduktorovi. Os' chomu ne mig zibratisya z dumkami  -  ne
divina. SHarpav dveri redaktorovogo kabinetu, sekretars'ko¿,  lamav  nigti,
namacuyuchi na shafi klyucha vid drukars'kogo cehu. Rvonuv z rozetki  shtepsel',
azh reproduktor gojdnuvsya. Viter z chola holodnij pit.
   Nareshti - tisha.
   CHasto pishut', shcho lyudina z chasom vihovuºt'sya, formuºt'sya.  Ce  tak.  Ale
strizhen', osnova harakteru lishayut'sya majzhe  nezminnimi  protyagom  bagat'oh
rokiv. YA shilyayus' do c'ogo visnovku, rozdumuyuchi  nad  Ivanovim  zhittyam.  U
minulih rozdilah ya  vzhe  trohi  visvitliv  jogo  yunist'.  SHkoda,  ale  pro
ditinstvo Zagatnogo znayu duzhe malo. Majzhe nichogo, okrim  dvoh  rozpovidej,
zanotovanih u shchodennikah znajomo¿ uzhe nam Lyudi. Hoch ya i ne  visoko¿  dumki
pro tochnist' ¿¿ pisanini, ale ne divujtesya z  Ivanovo¿  vidvertosti.  Vin,
povtoryuyu, lyubiv pid nastrij babratis' u sobi i mati za svidka lyudinu, yakij
simpatizuvav:
   - Kazhut', zviriv, shcho skushtuvali lyuds'kogo m'yasa, ne  mozhna  trimati  na
voli. Rano chi pizno voni znovu na kogos' kinut'sya. Smak vladi - te zh same.
Osoblivo, yakshcho rano piznaºsh jogo...
   Okupaciya, potim pid zimu prihvoriv i pishov u tretij klas (dva do  vijni
skinchiv) roslyavim hlopchakom. Ta j priroda siloyu  ne  skrivdila.  Sidiv  na
zadnij parti, na "Kamchatci", a poperedu  strizheni  golovi  malechi.  Spershu
soromivsya perevagi u vici ta sili, dali prizvicha¿vsya. Nezabarom carkuvav u
klasi. Nastupnogo roku vchitel' priznachiv jogo  klasnim  starostoyu  -  cej,
movlyav, spravno poryadkuvatime, ushikuº urvigoliv. Vidtodi  mav  u  rukah  i
oficijnu vladu. Zgaduyu Ivana ninishn'ogo j mirkuyu sobi: malij Zagatnij  tezh
ne zlovzhivav svo¿m stanovishchem. ªdine, shcho vimagalos' vid  odnoklasnikiv,  -
viznati  jogo  povnu  vladu  j  chas  od  chasu  zasvidchuvati  svoyu  pokoru.
Pokladayusya na Ivanovi slova, shcho zanotovani v zgadanomu shchodenniku:
   - YA z narodzhennya dobrij. U  klasi  ya  domagavsya  povno¿  pokori,  a  do
pokirnih milist' mav...
   Vin znovu pozamikav dveri, shchil'no zavisiv vikna bil'mami firanok.  Koli
jshov povz prijmacha, do shchemu zahotilosya Vagnera. Dlya nastroyu. Ale perevazhiv
sebe. Porivsya v shuhlyadah redaktorovogo stola  -  zakuriv  sigaretu:  legshe
zosereditis'. Teper vin znaº svoyu pohibku: ne dodumav _novelu do dna, vona
ne vizrila v dumkah, abi buti, nache yabluko, yake treba lishe zirvat'.
   Zgadati,  na  chim  spinivsya.  Aga.  Vin  zrizaº   samij   papir,   zhart
po-terehivs'komu, ¿hnij intelektual'nij riven', a natovp regochet'sya,  nici
zavzhdi radiyut' z nevdach veletniv; vin gordo pidvodit' golovu i  jde  get',
natovp rozstupaºt'sya pered nim, yak more  pered  Mojseºm,  na  yakus'  hvilyu
lyuds'kij tabun vidchuvaº jogo silu  i  vzhe  gotovij  upasti  pered  nim  na
kolina, ale vin ne hoche viznannya masi, vin ide z parku, u  n'ogo  º  vona,
uzhe piv na s'omu, vona chekaº na n'ogo v rajmazi,  velikooka  i  z  dovgimi
pishnimi kosami, v Terehivci  (vigadati  inshu  nazvu)  til'ki  vona  zdatna
rozumiti jogo, vin smakuº cyu  mit':  perestupit'  porig  rajmagu,  i  vona
usmihnet'sya jomu nazustrich, i promovit' samimi ochima:  "Ce  -  vi.  YA  tak
davno chekayu na vas. Use svoº zhittya ya chekayu na vas..." A vin  ne  promovit'
ani slova, vin til'ki pidijde blizhche j podast' ¿j ruku, voni viz'mut'sya za
ruki ta pidut'... _
   Vin perestupiv porig rajmagu, sonce, uzhe led' rozhevuvate, shchedro hlyupalo
v siri vid pradavn'o¿ terehivs'ko¿ kuryavi vitrini,  vin  ishov  rozhevuvatoyu
porozhn'oyu zaloyu, a ¿¿ vse  ne  bulo,  pochavsya  ostannij  viddil  -  viddil
gotovogo plattya, samij zakutok, i todi vin pobachiv ¿¿: stoyala za dva kroki
od vitrini, velikooka (ochi yaskravo-sini), dvi kosi spadali vniz. pid hutro
zimovogo pal'ta, nakinutogo na plechi, garni zhovto-rozhevi plechi, ruki ¿¿  z
tonkimi, tenditnen'kimi pal'chikami, yaskravo-chervoni  usta,  strunki  nogi,
zanadto strunki dlya manekenici, ¿¿ cholo  bez  zhodno¿  zmorshki  -  hudozhnik
polinuvavsya  provesti  dvi-tri  risochki,  todi   b   vona   zdavalasya   shche
spravzhnishoyu, v ne¿ mozhna zakohatisya, doki ne pripala terehivs'koyu kuryavoyu,
v ¿¿ ochah shchos' bulo, a ne sama porozhnecha, terehivs'ka porozhnecha,  shche  odin
terehivs'kij zhart, teper vin pam'yataº, yak tremtili nizdri  u  Guzhvi,  koli
vin rozpovidav pro novu divchinu v rajmazi, ale tak  hotilosya  viriti,  vin
nud'guº za zhivimi lyud'mi, yaka nicist'. Vin zac'kovano  ozirnuvsya  navkolo,
sonce sidalo za dah Budinku kul'turi,  vin  pishov  vuliceyu  j  stupav  bez
upinu, doki Terehivka ne lishilasya pozadu, teper vin pobachiv  sonce  zovsim
bliz'ko, velike j krivave. Terehivka stala na mit' veletens'kim pozhezhishchem,
ale vin odvernuvsya.  vin  ne  hotiv  pomsti,  vin  zanadto  znevazhav,  shchob
mstitisya, sonce pirnulo za obrij, shvidko sutenilo, vin  majzhe  big  polem,
produmati, kudi vin bizhit', tikayuchi od lyuds'kogo tabuna, vogni  na  obri¿,
ni, til'ki ne cya ilyuziya, de vogni - tam znovu lyudi, takij zhe tabun,  masa,
produmati, treba shchos' vishche, velichnishe, kudi zh vin tikaº, do kogo, v  c'omu
vsya sil' noveli, vrahuvati usi varianti, golovne -  dumka:  vin  ne  vpade
pered nimi na kolina, vin ne potrebuº viznannya  siro¿  masi,  shcho  nezdatna
ociniti jogo..._
   Detal'nishe. Uzhe tretyu sigaretu  kinchaº.  Tak  ne  mozhna.  Spokijno.  Ne
panikuvati. Vin pokladav na cyu novelu zanadto veliki nadi¿, shchob tak  legko
zdatisya. Otzhe, vogni na obri¿ - solodka ilyuziya, ta j godi, kudi b  vin  ne
potrapiv, vin bude samotnij, samotnij sered lyudej,  bo  vsyudi  vidchuvatime
sebe veletom na tli yurmi, Gulliverom  duhu  sered  liliputiv,  a  mozhe,  j
spravdi jomu nihto  ne  potriben,  i  vin  lishit'sya  sam  u  stepu,  novij
Robinzon,  ostriv  Antorazh,  til'ki  zh  yak  zakinchiti  novelu,   hiba   shcho
simvolichno: vin polishaº Terehivku  i  jde  v  step,  nazustrich  soncyu,  shcho
zahodit' chi shodit', yaka riznicya, ale zh zanadto banal'no,  i  problema  ne
virishena, vse odno v bud'-yakij redakci¿ poradyat' dopisati, a  mozhe,  nichne
nebo nad stepom, konayuchi vogni Terehivki  pozadu,  vin  pidnimaº  ruki,  j
zamist' ruk u n'ogo virostayut' krila, shiroki mogutni krila,  i  vin  shugaº
nazustrich zoryam, vil'nij ta nedosyazhnij dlya lyudej, yaki ne  zrozumili  jogo,
nezdatni zrozumiti,  pered  nim  nebo,  pered  nim  vichnist'...  _Mistika.
Nereal'no. A novela real'na. Hoch tezh shchos' na  zrazok  biblijs'ko¿  pritchi.
Ale zh i ne propustyat'. Bezlich bezgluzdih zapitan':  vin  shcho  -  angel?  Ne
budesh zhe kozhnomu poyasnyuvati, shcho vin bog. I ne kozhen zrozumiº. Bil'shist' ne
zrozumiº. Bo chitatime masa. CHitatime masa. Tragichni v  svo¿j  suti  slova.
Ale zh kudi vin ide? Step, daleki vogni, vogni, shcho vablyat', a mozhe, ce nova
Terehivka,  ni,  ne  tak,  ce  neminuche  -  nova  Terehivka,_   proklyattya,
skinchilisya sigareti, v kimnatah povno dimu, zadushno,  pid  vechir  zadushno,
mabut', unochi groza bude, jomu treba  bulo  kudis'  negajno  ¿hati,  lihij
posvist vitru, ryativne  vidchuttya  ruhu,  vin  ne  znaº  kudi,  ale  musit'
negajno-negajno ¿hati. Vin rozproster svo¿ krila nad sonnoyu  zemleyu...  Do
bisa usi krila, musit' ¿hati, musit', i ce  zovsim  ne  vtecha,  ce  til'ki
vidstup, timchasovij vidstup,  proklyata  Terehivka,  stil'ki  spodivan'  na
s'ogodnishnij vechir, koli b ne cya obov'yazkova, vimushena po¿zdka...
   SHCHo ne kazhit', a ce bula  velika  Ivanova  porazka.  Majzhe  dvi  dobi  z
hvilini na hvilinu zhiti majbutnim  shedevrom,  shcho  mav  pidnesti  jogo  nad
zvichajnimi lyud'mi, i raptom viyaviti girku istinu, shcho ti bezsilij  stvoriti
cej shedevr, - ni, nedaremno ya  obrav  dlya  svogo  romanu  same  cej  den'.
Nazavtra Ivan Kirilovich ne robiv zaryadki, spiznivs' na robotu i navit'  ne
trimav u rukah  Gegelya.  Vidtodi  odverto  kuriv  sigareti,  navit'  trohi
pom'yakshav u  stosunkah  z  kolegami.  YA  zrozumiv  -  bagato  shcho  v  n'omu
zrushilos'. Pravda, ozhiv pid osin', koli chutki pro likvidaciyu rajonu  stali
nastirlivi. YAk vin chekav zagibeli sluzhivo¿ Terehivki! Navit' ne  krivsya  z
tim. Vpivavsya svizhim peredgrozovim vitrom  i  zhadibno  chekav  gromu.  Jomu
potalanilo - pershij prochitav u gazetah tu girku dlya nashogo slavnogo selishcha
zvistku. Uyavit' sobi zlovtishnu radist' Ivana Kirilovicha,  yakshcho  vsi  dovgi
osinni misyaci vid fatal'nogo dnya, opisanogo v moºmu romani, ya til'ki j chuv
od n'ogo skrushne:
   - Mene vismoktala Terehivka. Terehivka ubila v meni mitcya...
   YA zh, hoch i zgodzhuvavsya, hoch i potakuvav, uzhe todi dumav inshe.  Ale  chas
nareshti perepisati dlya nas z Ivanovih chernetok  konturi  noveli,  yaku  vin
hotiv stvoriti. U mene zbereglos' dekil'ka ¿¿ variantiv, ale vsi zvodilisya
do odniº¿ syuzhetno¿ lini¿. YAkijs' napivvigadanij administrativnij centr, shcho
simvolizuº soboyu led' ne vsesvit.  Nagaduº  Terehivku,  lishe  nazva  insha,
zovsim ne shozha. Genial'na  osobistist',  shcho  viriznyaºt'sya  z  masi  svo¿m
rozumom, tvorchimi potenciyami i tomu znevazhaº  ¿¿.  Zadushnij  litnij  den'.
Sira pilyuga na vs'omu, v  rozpechenomu  nebi  garyacha  mla.  Spraga,  yaku  v
Terehivci nemozhlivo vtamuvati... voda tepla  j  gnila.  Kriz'  usyu  novelu
prismak trutizni, duh mertvogo tila._
   Rajonna administrativna ustanova, mabut', redakciya.  Porozhnya,  bo  same
nedilya. Odinak u  porozhnih  kimnatah  strazhdaº  vid  spragi,  fizichno¿  ta
duhovno¿. SHCHe  -  vid  samotnosti.  Malo  ne  bozhevoliº.  I  raptom  zgaduº
rozpovid' kolegi pro novu divchinu, shcho  pracyuº  v  rajmazi.  Dlya  Terehivki
kozhna nova lyudina - podiya neabiyako¿ vagi.  A  tim  bil'she  dlya  genial'no¿
osobistosti, shcho mizh lyudej zadihaºt'sya vid bezlyuddya. Odrazu  vulkan  dumok,
mrij,  planiv.   Ale   vin   vidstrochuº   radist'   zustrichi,   poboyuºt'sya
rozcharuvannya, smakuº  svoº  nove  vidchuttya...  Iduchi  vulicyami  Terehivki,
probuº vgamuvati spragu sitrom miscevogo virobnictva,  ale  vipl'ovuº,  bo
sitro tezh vidgonit' trutiznoyu, voda gnila. Ide v park,  sirij,  vi-cvilij,
nache  suhotnij,  znovu  dumaº  pro  divchinu.  U  parku  trudyashchi  kul'turno
vidpochivayut': Igri, atrakcioni, lotere¿. Odinak (tochnishe - Ivan  Zagatnij,
novela avtobiografichna, kolis' u Terehivci z nim stavsya takij vipadok.- M.
G.) pokladaº i tut ne postupitisya natovpu, prodemonstruvati, yak legko buti
poserednistyu; bere uchast' u gri, ale vse viyavlyaºt'sya nabagato vazhchim,  nizh
bachilosya zboku. Natovp  regochet'sya  z  jogo  nevdachi...  Nareshti  Zagatnij
zavojovuº priz -  chimalij  pakunok,  pochinaº  garyachkova  rozgortati  jogo,
obgortci nemaº krayu, nareshti ostannij shmat  paperu  -  i  vse,  porozhnecha.
Zagatnij nichogo ne vigrav, samij zhmut starih gazet, a  natovp  pomiraº  zo
smihu; Zagatnij ide v rajmag; ale j tam jogo chekaº rozcharuvannya,  z  n'ogo
pokepkuvali; divchina, pro yaku tak bagato dumaº i mriº,  -  zvichajnisin'kij
maneken. Zagatnij lishaº Terehivku j brede  v  polya,  nazustrich  soncyu,  shcho
zahodit'..._
   Na cim obrivayut'sya usi varianti noveli-pritchi. Dali c'ogo malyunka  Ivan
Kirjlovich ne zumiv stupiti. Ta j kudi stupati? YAkij  bi  syuzhetnij  hid  ne
vigadav Zagatnij, genij ne maº kudi vernutisya, okrim Terehi'vki, nasho¿  chi
yako¿s' insho¿, shcho riznit'sya lishe nazvoyu. Genij znovu zalezhit' vid lyuds'kogo
tabuna, masi. I znovu musit' shukati  vidobrazhennya  v  ochah  poserednostej,
hoche togo chi ni. Buv, pravda, odin syuzhetnij hid:  zmalyuvati  geroya  yakoyus'
nadlyudinoyu, bogom. Vin mig pidnyatisya na krilah do zir i zvidti  znevazhlivo
zirkati na daleku nicu Terehivku. Spershu vono  tak  i  malo  buti.  Ale  zh
spravdi, yakij  redaktor  propustit'  taku  beznadijnu  nisenitnicyu  v  nash
ate¿stichnij vik? Rozrahunki zh Ivana Kirilovicha gruntuvalisya  na  tomu,  shcho
novela obov'yazkovo bude vidrukuvana. Inakshe shcho  j  komu  v  Terehivci  vin
dovede?
   Vse zh, mirkuyu sobi, novelu mozhna bulo dopisati. I duzhe prosto. SHCHe htos'
iz klasikiv kazav, shcho genial'nist'  u  prostoti.  YAkbi  Zagatnij,  tochnishe
geroj Zagatnogo, pirnuv u vir terehivs'kogo zhittya, blizhche do lyudej stav  -
i zhodnih problem. YAkshcho tobi shchos'  ne  podobaºt'sya  v  Terehivci,  dopomozhi
kerivnictvu zrobiti ¿¿ krashchoyu, a ne zajmajsya golim kritikanstvom,  yake  ne
bude na korist' ni Terehivci, ni tobi samomu. Hiba ne pravdu movlyu? A  sil
doklasti º de! Tut  tobi  j  aktivna  dopomoga  kerivnim  organizaciyam,  i
gromads'ki komisi¿ usilyaki, i rejdi, i na zborah  mozhesh  vistupiti,  dumku
svoyu skazati, cinne shchos' zaproponuvati, i ti zh, nareshti, zhurnalist, gostra
zbroya v rukah.  Bulo  b  lishe  bazhannya  robiti  Terehivku  krashchoyu  -  yakij
bezmezhnij prostir dlya iniciativi, derzan'!
   Os'  chomu  ya  ne  zvinuvachuyu  Terehivku,  shcho  lyudstvo  ne   oshchaslivlene
genial'noyu noveloyu. YA zvinuvachuyu Zagatnogo.
   Ivan prodirchav krivulyastimi vulichkami  Terehivki  j  vi¿hav  na  trasu.
Asfal't use shche  dihav  spechnim  dnem,  ale  v  grudi  pleskav  proholodnij
zapashnij viter z polya. Sela shvidko lishalisya des' zboku, za  lyupinishchami  ta
_skirtami. Spravzhnij ruh - ruh bez_ meti. Doroga bula  porozhnya.  Skermuvav
na seredinu trasi, vvimknuv  chetvertu.  Verbi  sahnulis'  vroztich,  spershu
lin'kuvato,  dali  strimkishe,  polohlivishe.  I  vzhe   merehtili   na   tli
bujno-rozhevogo zahodu sirimi tinyami. Teper viter padav z sutinkovogo  neba
tugimi sharami, z hripkim svistom umirav pid kolesami. Zagatnij vse  sharpav
na  sebe  ruchku  gazu,  ruh  poloniv  jogo,  hotilosya  mchati  shche   shvidshe,
nazdoganyati neisnuyuche - hotilosya zabuttya.
   I  zabuttya  prihodilo  -  strilka  spidometra  na  blimayuchim  kruzhal'ci
perehililas' za sto, teper uzhe ne bulo ni vechora, ni asfal'tu, bula til'ki
sutinkova prirva, v yaku padav Ivan Zagatnij.
   Sp'yanilij vid pol'otu, Ivan trohi vgamuvav motocikl,  pidviv  golovu  j
vzhe ne spuskav ochej z  merehtinnya  verb,  pragnuchi  shche  glibshe,  yaskravishe
vidchuti svij ruh u prostori. Za verbami krutilisya polya, cyatkovani skirtami
j temno-korichnevimi latkami  grechki.  Tam  guslo  smerkannya,  taºmniche  ta
zvabne. Znenac'ka, vihopivshis' na pagorb i znovu pirnuvshi v  dolinu,  Ivan
zdrignuvsya vid divovizhnogo, majzhe fantastichnogo vidinnya. Vse  shche  gazuyuchi,
vin zhadlivo pestuvav u pam'yati malyunok: krihitne ozerce u  vibalku,  sered
t'myano-zoloto¿ sterni,  a  v  ozerci  bili-bili  ptahi  na  dovgih  nogah,
neporushni, urochisti, nibi visicheni z koshtovnogo kamenyu. Zdavalos', jomu na
hvilyu vidkrivsya  inshij  svit,  shcho  isnuº  nad  nenavisnimi  terehivcyami  i
budennistyu. Svit; shcho jogo bachat' lishe vibrani. A mozhe, vse ce snit'sya -  i
shalenij ruh, i ozero, i obrisi bilih ptahiv  u  stepu?  -  podumav,  rizko
gal'muyuchi ta rozvertayuchis'.
   Lishiv motocikla na  uzbichchi  dorogi,  pid  verbami.  Storozhko,  tamuyuchi
viddih, pishov u step. Polya drimali, spoviti sizimi  tinyami.  Za  pagorbom,
prosto zoryanogo neba, blakitnilo  lyusterko  ozera,  i  bagato  bilih-bilih
ptahiv movchazno stoyali navkolo. Ne tyamlyachi sebe vid shchastya, Ivan  pobig  do
ozera, gotovij vpasti sered polya na kolina j molitis' u solodkim ekstaznim
zabutti - stepovi, tishi, zoryanij vishini i ptastvu, kozhnij zhivij  istoti  j
kozhnij pishchinci na zemli. Potrivozheni leleki vidobuli z-pid kril po  drugij
nozi, kinulisya vroztich, z rozgonu pidnyalisya vgoru, v  malahitove  nebo,  j
poneslis' rozhevimi tinyami nad Ivanovoyu golovoyu, malo  ne  torkayuchis'  jogo
pruzhnimi krilami.
   Raptom dumka, holodna j gostra, mov lezo nozha,  projnyala  vsyu  svyatist'
hvilini: "I vse odno YA shchaslivishij za nih, bo gliboko  vidchuvayu  svit,  tak
gliboko, yak nihto z nih nikoli ne vidchuº..." -
   Zagatnij upav na sternyu j zaplakav z pekuchogo zhalyu do sebe...

   1967-1968

Last-modified: Tue, 23 Jul 2002 11:48:57 GMT

Ocenite etot tekst: