Robert Luis Stivenson. Stat'i ---------------------------------------------------------- Stivenson R. L. Sobranie sochinenij v 5 t. M.: Terra, 1993. Tom 5, s. 509-555. OCR: sad369 (g. Omsk) ---------------------------------------------------------- Soderzhanie Vospominaniya o samom sebe Perevod M. Kann V zashchitu nezavisimosti burov Perevod R. Oblonskoj Nravstvennaya storona literaturnoj professii Perevod R. Oblonskoj Knigi, okazavshie na menya vliyanie Perevod R. Oblonskoj Kak voznik "Vladetel' Ballantre" Perevod R. Oblonskoj VOSPOMINANIYA O SAMOM SEBE YA s osobym interesom nachinayu eti memuary imenno zdes' i imenno teper', vo-pervyh, potomu, chto zhivu v San-Francisko sovsem odin, a vo-vtoryh, potomu, chto posle dvuh let trevog i, esli verit' vracham, legkogo pristupa malyarii sdelalsya, mozhno skazat', sovershenno drugim chelovekom. YA v etom gorode uzhe ne pervuyu nedelyu, a znayu tol'ko koj-kakie iz blizhnih ulic; ya, kazhetsya, izlechilsya ot vseh svoih romanticheskih prichud i dazhe ot estestvennogo chelovecheskogo lyubopytstva; dovol'stvuyus' tem, chto sizhu zdes' u kamel'ka i zhdu, chto mne prepodneset sud'ba. YA, pravo zhe, ne uznayu sebya; i, stav inym do mozga kostej, nadeyus', bolee sposoben bespristrastno vzglyanut' na vse, chto prihodilo i ushlo. V konce koncov ne syshchesh' knigi dostovernej, chem avtobiografiya, i, uzh konechno, ne syshchesh' knigi zanimatel'nej. Krome razve chto teh pervoklassnyh proizvedenij, kotorye yavlyayut soboj kak by kvintessenciyu, vysshuyu stupen' i dostovernosti i zanimatel'nosti. Pozhaluj, trudno poruchit'sya za svoj vkus, kogda rech' idet o predmetah, stol' blizko vas kasayushchihsya, kak obstoyatel'stva sobstvennoj vashej zhizni; pozhaluj, eto ne tot sluchaj, kogda mozhno pozvolit' sebe pustit'sya v prostrannye rassuzhdeniya ili chto-to priukrasit'; no gde eshche vy najdete stol' blistatel'nuyu vozmozhnost' pisat' szhato? YA postarayus' byt' zdes' predel'no szhatym i kasat'sya lish' togo, chto zadevaet menya ochen' gluboko; ibo ya kak-nikak chelovek, a znachit, v kakoj-to mere eto dolzhno zadevat' vse chelovechestvo. YA ne odnazhdy sprashival sebya, stoit li voobshche sostavlyat' ch'e by to ni bylo zhizneopisanie, esli v nem net nichego geroicheskogo; odnako mne dovol'no bylo vspomnit' svoyu molodost', chtoby moi kolebaniya rasseyalis'. ZHizn' nasha, v luchshem sluchae, krajne zaputannaya shtuka: tut i dobro i zlo, i zdravomyslie i glupost', sebyalyubivye pobuzhdeniya i velikodushnye; a potomu nam vsegda radostno dolzhno byt' sochuvstvie i, tak skazat', rodstvennaya podderzhka sobrata-smertnogo; i kogda ch'ya-to zhizn', hotya by samaya smirennaya, obnaruzhivaet nekoe stremlenie vvys', a ne odni ustupki nizmennym storonam estestva, pravdivoe opisanie ee mozhet ne tol'ko uteshit', no i voodushevit' drugih. Pust' dazhe v nej ne budet primerov chelovecheskogo velichiya - vse zhe ona po-chelovecheski vzvolnuet vas; pust' dazhe ne svershilos' v nej geroicheskoe deyanie, i tot, o kom idet rech', lish' brel s grehom popolam po grani dobra i zla, poroyu gorestno ostupayas', - vse ravno, uzhe sam trudnyj put' ego est' nechto svyashchennoe. YA utverzhdayu, chto esli by mne dovelos' prozhit' zhizn' snachala, ya izmenil by po men'shej mere tri chetverti togo, chto dumal i chto delal; i vse-taki skazhu, chto est' u menya v proshlom minuty, na kotorye ya mogu oglyanut'sya s otkrovennym udovletvoreniem. YAnvar' 79 goda (Primechanie, sdelannoe v rukopisi mater'yu pisatelya. Po vsej veroyatnosti, yanvar' 80 goda; ved' on uehal v Ameriku lish' osen'yu 1879 goda. M. I. S. 1894.) KNIGA PERVAYA DETSTVO Prodiktovano Ajsobel' Styuart Strong, lichnomu sekretaryu, dlya ispol'zovaniya v budushchem, kogda nizhepodpisavshegosya ne stanet. S lyubov'yu Robert Luis Stivenson. YA rodilsya v |dinburge v 1850 godu, trinadcatogo noyabrya; moi roditeli - Tomas Stivenson i Margaret Izabel' Belfur. Matushka moya slavnogo, hot' i oskudevshego roda: ee semejstvo - Belfury iz Pilriga; edva li ne tri stoletiya do moego rozhdeniya Belfury eti byli sud'yami, stryapchimi, svyashchennikami i porodnilis', ya dumayu, so mnogimi, chto nazyvaetsya, horoshimi familiyami SHotlandii. Nyneshnij glava semejstva, Dzhon Belfur, sostavil ih rodoslovnoe derevo, no menya kak-to nikogda ne tyanulo vzglyanut' na nego. Menya gorazdo bol'she zanimalo, chto mne dovoditsya kakim-to dal'nim predkom fanatik-kal'vinist Dzhon Belfur iz Kinloka i chto dedom materi moej po materinskoj linii byl doktor Smit iz Gelstona - "Smit rechi hladnye zavodit". I, stalo byt', ya sostoyu v rodstve so Skottom i Bernsom. Sem'ya, iz kotoroj proishodit moj otec, kuda zamechatel'nej, vo vsyakom sluchae, mozhno skazat', chto ee istoriya - nechto edinstvennoe v svoem rode. Otec slyshal predanie, budto by ego rodonachal'nik prishel iz Francii vmeste s kardinalom Bitonom, pri koem sostoyal ciryul'nikom; odnako net osnovanij somnevat'sya, chto my, Stivensony, vyhodcy iz Skandinavii. ZHal', ya ne v silah dokazat', chto my svyazany rodstvennymi uzami so starym Dzhonom Stivensonom, sozdatelem "Redkostnogo, dushecelitel'nogo i uspokoitel'nogo uteshitelya"; a vprochem, famil'naya istoriya dostatochno temna, a potomu ya volen govorit' sebe, chto eto, mozhet byt', i tak. Iz bezvestnosti my podnyalis' kak-to razom. Moj batyushka i dyadya Devid stali tret'im pokoleniem inzhenerov "Upravleniya severnymi mayakami", smeniv po pryamoj linii odnogo Smita i dvuh Stivensonov; edva li najdetsya k severu ot ostrova Mej i do Lervika hot' odin glubokovodnyj mayak, kotoryj by ne byl sproektirovan kem-nibud' iz moej rodni; i ya chasto dumayu, chto semejstvo nashe obeshchaet ostavit' po sebe bessmertnuyu pamyat', i sravnit'sya s nim v etom mogli by razve chto egipetskie faraony: na stol'kih rifah i mysah zhelezom po granitu zapechatleno eto ne slishkom izyskannoe imya "Stivenson". Sredi kamenotesov, rybakov, shkiperov i matrosov rodnogo kraya imya moe znamenito ne men'she, chem, skazhem, imya gercoga Argajlskogo. Stoit mne pochuyat' zapah solenoj vody, kak ya uzhe znayu, chto gde-to ryadom nepremenno stoit tvorenie moih predkov. Bell Rok vysitsya pamyatnikom moemu dedu; Skerrivor - dyade Alanu; a kogda na zakate zazhigayutsya mayaki po SHotlandskomu poberezh'yu, ya s gordost'yu dumayu, chto im ne goret' by tak yarko, kogda by ne talant moego otca. YA byl edinstvennym rebenkom i, byt' mozhet, vsledstvie togo smyshlenym i boleznennym. Ot detstva u menya ostalis' tri neizgladimyh vpechatleniya: muki v dni bolezni, vostorgi v dni vyzdorovleniya v dome u dedushki-pastora v Kolintone pod |dinburgom i, nakonec, ta lihoradochnaya umstvennaya rabota, kotoraya sovershalas' vo mne pered snom v posteli. CHto kasaetsya pervogo, obshchepriznano, ya polagayu, chto nikto tak muchitel'no, kak deti, ne perenosit fizicheskie nedugi. S godami my priobretaem svoeobraznoe muzhestvo, kotoroe chudodejstvenno oblegchaet nam ispytaniya, my primiryaemsya s bol'yu kak s nekoj neot®emlemoj chast'yu bytiya, no duh rebenka ot boli polnitsya smyateniem i protestom, i podchas eti dushevnye pytki pochti stol' zhe nevynosimy, kak fizicheskie stradaniya, kotorye ih prichinili. Pamyat' o dolgih nochah, kogda mne ne daval usnut' kashel', skrashivayut lish' vospominaniya o nezhnosti moej nyanyushki i vtoroj materi (ya znayu, pervaya menya ne prirevnuet) |lison Kanningem. Angel, i tot, ya dumayu, ne mog by obladat' bol'shim terpeniem; chasami pomogala ona, byvalo, uteshat' menya vo vremya moih pristupov. Pomnyu osobenno, kak ona podnimala menya s krovati i, zavernuv v odeyala, nesla k oknu, chtob pokazat' mne sinyuyu noch', useyannuyu zvezdami fonarej, i svet gazovyh rozhkov za temi oknami, gde tozhe kto-to boleet. Mne bylo hudo, menya lihoradilo; ya, pomnitsya, i golovy ne podnimal, chtoby poglyadet' na lunu i nastoyashchie zvezdy; glaza moi obrashcheny byli vniz, k shirokim osveshchennym ulicam i sadu, gde v neproglyadnoj t'me vsyu noch' shushukalis' derev'ya; i vse zhe sozercanie vneshnego mira osvezhalo i razvlekalo menya, a tam i vsem gorestyam tyagostnoj nochi nastupal konec s poyavleniem pervyh derevenskih teleg, kotorye v utrennih predrassvetnyh sumerkah so skripom, grohotom i lyazgom dlinnoj verenicej katili mimo moego okna pod rzhan'e loshadej, shchelkan'e knutov, gikan'e voznic i tysyachu prochih zhizneutverzhdayushchih zvukov. Byvali i drugie nochi, kogda menya izvodili strashnye sny, i ya s voplem prosypalsya v dikom, neistovom uzhase. V takih sluchayah unyat' moi rashodivshiesya nervy ne mog nikto, krome dobrogo moego otca; on vstaval s posteli i sadilsya podle menya, plel mne vsyakuyu vsyachinu na rebyach'em yazyke, izobrazhal bescel'nye peregovory s kakim-nibud' nochnym storozhem ili kucherom pochtovoj karety, poka ya ne otvlekalsya i ne zabyval prichinu svoih strahov. A prichiny byvali samye neobychajnye; odna mne zapomnilas' i svidetel'stvuet, kazhetsya, o nedyuzhinnoj sile voobrazheniya: mne snilos', chto ya dolzhen proglotit' zemnoj shar, a uzhas zaklyuchalsya v tom, chto ya vpolne otchetlivo predstavlyal sebe velichinu i mnogonaselennost' nashej planety. |to nesootvetstvie i kakoj-to udivitel'nyj ottenok korichnevogo cveta napodobie okraski kotikovogo meha - vot chto osobenno udruchalo menya v etom navyazchivom koshmare. Mne zdes' ne hvatit mesta opisat' vse moi utehi v pastorskom dome. Mne dovodilos' byvat' s teh por schastlivej - voobshche, po-moemu, lyudi preuvelichivayut sposobnost' rebenka ispytyvat' schast'e, - odnako nikogda bol'she ne byl ya schastliv imenno tak. Po suti, eto edva li bylo schast'e v zhitejskom smysle slova, kak my ego ponimaem, stav vzroslymi; skorej nechto srodni chuvstvu zhivotnogo, a ne cheloveka. Solnechnyj svet, zelen' listvy, shchebet ptic - nikogda oshchushchenie vsego etogo ne vladelo mnoyu s takoj siloj, kak zdes'. Gimalajskij kedr na luzhajke, zarosli lavra, mel'nicy, reka, cerkovnyj kolokol, pahari za rabotoj, dikovinnye indijskie veshchicy, kotorymi napolnil dom moj dyadya, razitel'noe neshodstvo etogo mesta s gorodom, gde ya provodil ostal'noe svoe vremya, - vse eto plenilo menya i zhivet v pamyati ponyne, ni na chto ne pohozhee, iskristoe, p'yanyashchee. U menya gde-to sohranilsya kusok dlinnoj rukopisi o moih uedinennyh zabavah v pastorskom dome i v sadu; no ya mog by toma ob etom napisat' i vse-taki ne ischerpat' predmeta: tak svezhi, znachitel'ny i nezabyvaemy byli moi vpechatleniya. Stranno posle stol'kih let pripominat' sobytiya, glubzhe drugih zapavshie mne v dushu. Odnazhdy, kogda, igraya v ohotnikov, ya zabilsya v gushchu lavrovyh kustov i zaleg s igrushechnym ruzh'em v ruke, ya do takoj stepeni proniksya duhom igry, chto vdrug - kak sejchas vizhu - peredo mnoj vozniklo na luzhajke stado antilop, proneslos' mimo gimalajskogo kedra i propalo; eto bylo podobno videniyu... Ili eshche: kak-to zharkim letnim vecherom na gazone pered kryl'com moya tetka pokazala mne krylo al'batrosa, rasskazala, kakoj on bol'shoj i kak spit na letu nad neob®yatnym tihookeanskim prostorom, i prochitala stroki iz "Starogo Moryaka": Iz arbaleta svoego Srazil ya Al'batrosa. Po-moemu, nichto i nikogda ne porazhalo tak moe voobrazhenie; ya po sej den' hranyu vernost' Al'batrosu, kak samomu romanticheskomu iz skazochnyh (ili zemnyh, uzh ne znayu) sozdanij, nadelennomu k tomu zhe blagorodnejshim iz imen. V osobennosti zhe zapomnilsya mne vid iz cherdachnogo okna: kak ya vnezapno, s vostorzhennym izumleniem obnaruzhil privychnuyu ploshchadku svoih igr gde-to vnizu pod soboyu. I eshche odno otkrytie, kogda ya zabralsya na kust boyaryshnika u vorot i cherez zabor zaglyanul v nash sad, polnyj cvetov i zalityj solncem. On byl kak narisovannyj - rajskij ugolok, o sushchestvovanii kotorogo ya do sih por ne podozreval. Moj ded, starec blagorodnejshego oblika, byl, veroyatno, odnim iz poslednih, komu prinadlezhnost' k sosloviyu dzhentl'menov ne meshala iz®yasnyat'sya na shotlandskom dialekte; eto, vprochem, ne otnositsya k ego propovedyam, kotorye on chital po-anglijski i, skol'ko ya ponimayu, dostatochno suho. Pomnyu, kak-to raz posle obeda, kogda on, po obyknoveniyu sidel za portvejnom i orehami, ya pokazal emu svoih soldatikov; on skazal, chtoby ya poigral v bitvu pri Koburge, i tut ya s nebyvaloj yasnost'yu oshchutil, kakoj on drevnij: ya ved' i ne slyhal o podobnom srazhenii. Sluchilos' tak, chto ya gostil v Kolintone, kogda ded zabolel v poslednij raz i menya tut zhe otoslali domoj, chtob ne meshalsya. Za chas do konchiny on eshche byl na nogah i proboval pisat' pis'ma; znachit, ya dumayu, mozhno skazat', chto on umer molodym, hot' i dozhil do vos'midesyati treh let. Mne nikogda ne zabyt', kakim ya videl ego v poslednij raz v utro pered ot®ezdom. On byl bleden, glaza tak nality krov'yu, chto ya uzhasnulsya. Emu podnesli lozhku mikstury Gregori, a potom dali yachmennyj ledenec, chtoby zakusit'; no kogda tetka hotela bylo i mne dat' ledenec, surovyj staryj dzhentl'men vosprotivilsya. Raz mikstury ne prinimal, stalo byt', i nikakih ledencov, zayavil on. Bol'no soznavat', no dlya menya k luchshemu, chto ego net; esli on i nyne smotrit na menya, to iz takogo mesta, gde vse vidno yasnee, chem v lyuboj zemnoj obiteli, gde net nuzhdy sudit' tak strogo i legche stat' na tochku zreniya drugogo. Bud' on zhiv vo ploti, emu, pozhaluj, to, chto ya pochitayu za dobrodeteli svoi, prichinyalo by ne men'she stradanij, chem to, chto ya priznayu v sebe za poroki. Kak znat', ne eto l' nas i primiryaet s uhodom starikov, chto molodym osvobozhdaetsya pole dejstvij?.. YA pomyanul zdes' svoyu tetku. V yunye gody ona byla razumnicej i krasavicej: ochen' vlastnaya, deyatel'naya i vo vsem polagayushchayasya na sebya. S godami, vprochem, na nee stala polagat'sya i vsya sem'ya. Posle padeniya s loshadi, po ee slovam, a po slovam drugih, po kakim-to estestvennym prichinam ona pochti sovsem utratila sluh i zrenie i iz svoevol'noj korolevy vnezapno prevratilas' v samuyu usluzhlivuyu i dobroserdechnuyu zhenshchinu na svete i rabotnicu "na vse ruki" dlya svoego semejstva. Trinadcat' dush Belfurov da eshche (po strannomu sovpadeniyu) trinadcat' Stivensonov, i vseh detej, kakie byli v sem'e, ona po priezde ih na rodinu prinimala pod svoe krylo, pestovala, vospityvala i vyhazhivala posle detoubijstvennogo indijskogo klimata. Vremenami nas, detishek, nabivalos' v pastorskij dom, dolzhno byt', chelovek desyat'; i vsyak byl vtorichno rozhden na svet laskoj teti Dzhejn. Lyubopytny byvali eti prishestviya na rodnuyu zemlyu izzhelta-smuglogo molodnyaka v soprovozhdenii kakoj-nibud' nyani-induski. Tesnyj domik sel'skogo pastora byl dlya nih sredotochiem vselennoj, a tetya Dzhejn - voploshcheniem Miloserdiya. Moya mat' govorit, chto eto pro tetyu Dzhejn i pro nee skazano v Biblii: "Bol'she chad u neplodnoj, nezhli u muzhnej zheny". My, deti, ponyatno, zatevali vmeste mnozhestvo igr; ya obyknovenno treboval sebe rol' vozhaka i k vecheru vsyakij raz ustaval do polusmerti. Odin takoj denek schastlivogo vozbuzhdeniya neredko stoil mne potom dvuh-treh dnej v posteli s lihoradkoj. No sil'nej vsego voobrazhenie u menya razygryvalos' v krovati pered snom. |ti chasy - samoe otchetlivoe i, verno, samoe rannee iz moih detskih vospominanij. Byvalo, ya lezhal bez sna, s chuvstvom izlagaya samomu sebe vsluh svoi vzglyady na mirovye problemy s kakim-to zavyvaniem, kotoroe pri polnom otsutstvii sluha velichal peniem - i so svoeobraznym razmerom, pri polnom nevedenii osnov stihoslozheniya. Odnu iz etih "napevushek", kak ya imenoval svoi vechernie rulady, otec, stoya za dver'yu, zapisal, i kak-to nedavno ona popalas' mne na glaza. V nej beglo rassmatrivaetsya grehopadenie cheloveka, ves'ma surovo osuzhdaetsya Diavol; no, chto voistinu porazitel'no, v nej soblyuden, pravda, svobodnyj, nepravil'nyj, no vse-taki razmer, tyagoteyushchij k desyatislozhnoj geroicheskoj stroke. YA ubezhden, chto v tu poru nichego ili pochti nichego, krome metra cerkovnyh gimnov, eshche ne slyhival, i, stalo byt', eto ukazyvaet, kak vidno, na tyagotenie samoj struktury yazyka k takoj stihotvornoj forme - ili to byla prosto prichuda sluhovoj pamyati, unasledovannoj ot moih predkov iz proshlogo veka? V etom est', nesomnenno, chto-to primechatel'noe, osobenno v sopostavlenii s moimi isstuplennymi religioznymi vostorgami i uzhasami. |timi poslednimi ya obyazan svoej nyane; moya mat' byla porazhena, kogda mnogo let spustya uznala, chto mne prishlos' vystradat'. YA ne tol'ko provodil nochi bez sna, oplakivaya Iisusa, chto sluchalos' splosh' da ryadom, no ne reshalsya vverit' sebya dremote iz straha, chto budu otrinut gospodom i obrechen na vechnuyu pogibel', ne uspev probudit'sya. YA chasto vspominayu, hotya to bylo uzhe pozdnee i v novom dome, kak prosypalsya ottogo, chto videl vo sne ad, i zhalsya k spinke krovati, utknuv podborodok v koleni, s potryasennoj dushoyu i telom, svedennym mukoj. |to syuzhet ne iz priyatnyh. YA hnykal i umilyalsya nad Bibliej, s istovost'yu, usvoennoj s chuzhih slov. YA nichego ne mog skazat', chtoby ne pribavit' "esli bog dast", kak by dlya togo, chtoby zadobrit' sud'bu, vystavlyaya ej napokaz svoyu pokornost'; v kakoj-to mere eto svojstvenno mne i na tridcatom godu zhizni. YA sokrushenno kachal golovoj v dushespasitel'nyh razdum'yah o svoih roditelyah, potomu chto oni davali zvanye obedy i igrali v karty, chto v religioznyh zhizneopisaniyah, kotorymi ya byl napichkan, poricalos'; a odnazhdy doshel do togo, chto opolchilsya protiv samoj nyani s ee zhe sobstvennyh pozicij. Ona chitala mne vsluh rasskaz "Soldat sud'by" iz "Semejnogo zhurnala Kesselya". V nem govorilos' o Krymskoj vojne, nezadolgo do togo konchivshejsya; i on byl tak usnashchen lyubovnymi istoriyami, chto Kammi (tak ya zval svoyu nyanyu) vyskazala opasenie, "uzh ne roman li eto kakoj-to". V tu noch' u menya razbolelsya bok, da tak, chto ya ne na shutku perepugalsya; ya ne nahodil sebe mesta i gadal, za kakoj eto greh mne takoe nakazanie, - i tut "Soldat sud'by" predstavilsya mne kak glavnyj iz "mirskih soblaznov", kotorym ya v te dni poddalsya. YA totchas otreksya ot nego, a nautro ob®yavil ob etom i stoicheski soblyudal svoj zarok. Tak, vmesto zdorovoj pishchi: bitv i srazhenij - ya prodolzhal nabivat' sebe golovu gnil'yu vrode Brejnerda, Makchejna, missis Uinslou i mnozhestva prochih ugryumyh i zathlyh svyatosh. Ogovoryus': mne izvestno, chto vse oni byli prekrasnye lyudi. Tol'ko ya nikogda ne ispytyval zhelaniya stat' dobrodeem na ih lad. Malo togo, ya ne dumayu, chto, esli by im upodobilos' bol'shinstvo lyudej, mir stal by luchshe, dobrej i uyutnej, nu, a dlya rebenka ih vyskazyvaniya - nastoyashchaya otrava. ZHizneopisanie Brejnerda, k primeru, u matushki moej dostalo blagorazumiya zapretit', pravda, togda lish', kogda my uzhe izryadnuyu toliku prochitali. Da pomozhet bog bednym malen'kim serdcam, kotorye stol' rano vvergayutsya v puchiny, podmyvayushchie osnovy duha! Im pristalo obitat' u pronizannogo solnyshkom melkovod'ya i sryvat' lilii optimizma; bezdonnye glubiny ne dlya etih trepetnyh i neumelyh morehodov. Kogda zhe po nocham um moj ne otyagoshchali stol' nepomernye zaboty i ne bylo sil'nogo vetra - a ya vsyu zhizn' terpet' ne mog, da i sejchas nenavizhu, kogda za stenami doma shumit burya, - ya rasskazyval sebe neobyknovennye istorii, v kotoryh sam zhe igral glavnuyu rol'. Vremya ot vremeni ya ozhivlyal v nih moi igrushki; no bol'sheyu chast'yu vymysly eti yavlyali soboj priklyucheniya celoj zhizni, polnoj dalekih stranstvij i gomericheskih srazhenij. YA hochu podcherknut' etu osobennost'. Oni ne imeli ni malejshego kasatel'stva k religii; kak ni polny byli eyu moi mysli v inye minuty, na dele ya byl chistoj vody yazychnik. A vo-vtoryh, skol'ko ya pomnyu, oni vsegda tak ili inache zatragivali zhenshchin; priverzhennost' moya, ochevidno, pochti v ravnoj stepeni raspredelyalas' mezhdu |rosom i Anterosom. I, nakonec, zavershalis' vse eti istorii smert'yu, nepremenno geroicheskoj, a inoj raz i muchenicheskoj. YA nikogda ne uspokaivalsya, prezhde chem ne dovodil sebya do mogily. Kogda mne bylo pyat' let, k nam v dom priehal pogostit' moj dvoyurodnyj brat, Robert Alan Stivenson. On byl na tri goda starshe menya, mechtatel'nyj rebenok, kotoryj zhil so svoimi sestrami, roditelyami i skazkami "Tysyachi i odnoj nochi", tochno vo sne i dlya zemnoj zhizni, kak pokazali sobytiya, byl prisposoblen ne bolee chem angel, tol'ko chto soshedshij s nebes. Kogda-nibud' ya rasskazhu o nem osobo i podrobnej; teper' zhe cel' moya rasskazat' o sebe, a drugih upominat' lish' postol'ku, poskol'ku oni soprikasalis' so mnoyu, poka skladyvalas' moya lichnost'. My s nim zhili v nekoem prizrachnom mire. U kazhdogo byla svoya strana (ego zvalas' Sledopytiya, moya - |nciklopediya); my pravili imi, veli vojny, sovershali otkrytiya i bez ustali sostavlyali karty svoih vladenij. Ego strana po ochertaniyam nemnogo napominala Irlandiyu; moya zhe tyanulas' naiskos' cherez list bumagi, kak bol'shaya churka dlya igry v chizha. Nam nikogda ne nadoedalo ryadit'sya. My risovali, my raskrashivali svoi kartiny; my risovali i vyrezyvali kartonnye figurki dlya kukol'nogo teatra: teatr etot - odno iz lyubimejshih razvlechenij moego detstva, mne tak bylo zhal' ego brosat', chto ya igral tajkom let do pyatnadcati. Odnim slovom, priezd Boba v gosti byl velikim prazdnikom v moej zhizni. Kstati, togda zhe ya priobshchilsya k literaturnym zanyatiyam. Moj dyadya, Devid Stivenson, ob®yavil nagradu - odin funt sterlingov - tomu iz nas, kto napishet luchshee zhizneopisanie Moiseya. Moe sochinenie bylo, razumeetsya, prodiktovano; i s toj pory po nyneshnij den' ya neizmenno diktuyu vsyakij raz, kogda est' komu. ZHitie Moiseya bylo shchedro illyustrirovano avtorom v ves'ma vol'nom stile. Na etih illyustraciyah kazhdyj iz synov izrail'skih byl izobrazhen s trubkoj v zubah, chtoby ne tak skuchno bylo merit' shagami pustynnye prostory. Nado skazat', ya vechno chto-nibud' risoval; no delalos' eto iz chisto podrazhatel'nyh i sochinitel'skih pobuzhdenij. YA nikogda ne risoval s natury, dazhe ne srisovyval; ya prosto raskrashival svoi vydumki s cel'yu, pryamo protivopolozhnoj celi nastoyashchego hudozhnika. Govoryat, ya odnazhdy prishel k materi s takimi slovami: "Mama, ya telo uzhe narisoval, narisovat' teper' dushu?" |to pokazyvaet, kak rano ya pristrastilsya k risovaniyu, no ispol'zoval ego lish' kak yazyk svoego roda, dazhe ne pomyshlyaya o tochnosti formy ili krasote linij. YUnye gody istinnogo hudozhnika znamenuet soboyu ne stol'ko bojkost' kisti, skol'ko umenie videt'. CHitat' ya nauchilsya semi let, rassmatrivaya kartinki v illyustrirovannyh zhurnalah, kogda vyzdoravlival ot zheludochnoj lihoradki. Tak eto i sluchilos' - edinym duhom; vse prezhnie staraniya menya obuchit' terpeli neudachu iz-za deyatel'nogo moego bezdejstviya i zamechatel'noj neposledovatel'nosti uma. Ta zhe lihoradka pamyatna mne i po drugoj prichine: odin iz malen'kih moih dvoyurodnyh brat'ev (D. A. S.) vsyakij den' slal mne pis'ma. |to byla dobrota, kotoruyu ya ne zabudu, poka zhiv; hotya my redko vidimsya teper' i ya ne dumayu, chtoby on pital ko mne osobuyu nezhnost', v moem serdce zhivet udivitel'no teploe, nevyskazannoe i nezhnoe chuvstvo k nemu. Tak kak on, veroyatno, menya perezhivet, ya nadeyus', chto on prochtet eti slova i primet blagodarnost', kotoruyu ya po zastenchivosti tak i ne reshilsya prinesti emu lichno. Voobshche govorya, mne ne ochen'-to veselo vspominat' moi detskie gody. Sebyalyubec ya togda byl takoj zhe, kak i vsyu zhizn'; strastno zhazhdal vnimaniya k sebe; lgal bez zazreniya sovesti, hotya chashche byval v tom obvinen naprasno - vernee, naprasno terpel nakazanie, potomu chto lgal bessoznatel'no. YA byl chuvstvitelen, plaksiv, postno blagochestiv, toshnotvorno nabozhen. YA veryu i nadeyus' vsej dushoj, chto vzroslyj ya luchshe, chem byl rebenkom. S nizkim pri sem poklonom Vordsvortu. Obhodilis' so mnoyu laskovo, no ne vsegda dostatochno razumno, i vrednej vsego bylo stremlenie Kammi kak mozhno skoree sdelat' iz menya obrazec blagochestiya. YA uzhe govoril o tom, kak zhestoko vvodit' rebenka v skopishche zloveshchih tenej, navisshih nad zhizn'yu chelovecheskoj, no nel'zya zabyvat', chto eto k tomu zhe nerazumno i dlya vospitatelya vernyj sposob dostich' obratnoj celi. Predstavlenie o grehe, bezogovorochno zakreplennoe za opredelennymi dejstviyami, ne tol'ko ne otvrashchaet mladye umy, no ochen' skoro nachinaet okazyvat' na nih prityagatel'noe vliyanie. Nemnogo, pozhaluj, syshchetsya nabozhnyh detej, kotorye v to ili inoe vremya ne ispytali by koshchunstvennogo soblazna v nedvusmyslennyh vyrazheniyah otrech'sya ot boga i ne poddalis' by etomu iskusheniyu. Uzhas etogo postupka, svershennogo v odinochestve pod golubymi nebesami; nemoshchnyj golosishko, zvenyashchij v poludennoj tishine; panicheskoe begstvo s mesta derzostnogo prestupleniya - vse eto neizgladimo vrezaetsya v pamyat'. No huzhe vsego romanticheskij oreol, kotorym nadelyaetsya somnitel'nyj postupok, tak chto v konce koncov rebenok nachinaet dumat', chto net nichego doblestnej, chem past' zhertvoj nebesnoj kary pryamo vo vremya kakoj-nibud' osobenno skvernoj vyhodki. YA nikogda uzhe ne budu nichego delat' s takim uvlecheniem, kak v detstve, kogda ya vytvoryal kakuyu-nibud' gadost' potomu lish', chto ona grehovna. Glavnym zhe sledstviem etoj lozhnoj, vul'garnoj doktriny greha obychno yavlyaetsya preuvelichennyj interes k otnosheniyam mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj. Istinnaya doktrina okazyvaet sovsem inoe dejstvie, no ee luchshe prepodnosit' detyam ot sluchaya k sluchayu i v svyazi s obshchimi predstavleniyami o dobre i zle. Esli by ya v te gody umer, to vpolne mog by stat' geroem kakogo-nibud' nazidatel'nogo sochineniya. YA inogda zadavalsya voprosom: chto esli vse maloletnie svyatye, o kotoryh ya v detstve s takim pylom chital i razmyshlyal, preterpeli ot svoih letopiscev to zhe blagonamerennoe nasilie, priblizilis' k sovershenstvu s pomoshch'yu teh zhe neizbezhnyh umolchanij, kakie potrebovalis' by dlya togo, chtoby sdelat' menya so vsemi delami moimi dostojnym sonma blazhennyh? Kogda delo kasaetsya svyatyh vo mladenchestve, posobnik d'yavola - nemota. Stremleniya eshche ne uspela proverit'sya zhizn'yu, vse lichnoe ostalos' lish' vozmozhnost'yu; svyatoj, tupica, trus eshche nerazlichimy. Odnako v moem sluchae, dazhe pri vseh moih pregresheniyah, vo mne vse zhe i vpravdu bylo chto-to ot svyatosti. I ne potomu, chto ya rydal nad mukami Spasitelya; ne potomu, chto umel s dolzhnym vyrazheniem povtorit' dva-tri psalma ili istoriyu syna sonamityanki; no potomu, chto obladal neissyakaemym zapasom prostodushiya, vsemu veril, i legche horoshemu, chem durnomu, byl ochen' raspolozhen k lyubvi i nedosyagaem dlya nenavisti, i na vsyakoe dobro k sebe, kakoe mne dostavalo uma ponyat', neizmenno otvechal blagodarnost'yu. Vid kaleki ili, v osobennosti, kakoj-nibud' bezobraznoj staruhi povergal menya v neskazannyj uzhas, a mezhdu tem ya prekrasno pomnyu, s kakoj vrozhdennoj uchtivost'yu stremilsya ya skryt' svoe otvrashchenie. Feri, gorbun-aptekar' s Alanova mosta, pri svete dnya pugal menya do polusmerti i noch'yu snilsya v strashnyh snah; no vse-taki zhalost' byla vo mne sil'nej brezglivosti; i vsyakij raz, kogda nadmennyj karlik, nimalo ne podozrevaya, chto tvoritsya v moej dushe, udostaival menya besedy, ya prevozmogal sebya i otvechal so vsem druzhelyubiem, na kakoe sposoben rebenok. Eshche byla staraya zhenshchina po imeni Anni Torrens, kotoraya, esli ne oshibayus', prihodila k nam stirat', - nechelovecheskogo oblich'ya borodatoe prividenie s chelovecheskim, nesmotrya na to, serdcem; ona vzyala sebe za pravilo laskovo zagovarivat' so mnoyu i shutlivo ohorashivalas', pripevaya: "Gulyala, na svoyu bedu, dvenadcat' mesyacev v godu" - s uzhimkami i uhvatkami nastoyashchej ved'my, to podstupaya, to pyatyas' nazad ot zavorozhennogo strahom i lyubopytstvom rebenka. Ne schitaya moih snov, ya nikogda nichego na svete tak ne boyalsya, kak etoj Anni Torrens s ee pesenkoj; ya dumal, chto pesnya slozhena eyu samoj v pamyat' o kakoj-to lyubovnoj istorii ee davnym-davno minuvshej yunosti. I vse-taki ya znayu, chto postoyanno, soznatel'no, vsemi silami svoej malen'koj i smyatennoj dushi zastavlyal sebya perenosit' eto udruchayushchee dejstvo stoicheski i ne obnaruzhivat' pered staruhoj, kakoe zhutkoe vpechatlenie proizvodit ono na menya. Dumayu, ya poyavilsya na svet uzhe s soznaniem togo, kakuyu dan' prilichestvuet vozdavat' godam; ibo chem pytlivej ya vglyadyvayus' v svoi vospominaniya, tem bol'she obnaruzhivayu svidetel'stv togo, kak pochtenie borolos' vo mne s nepriyazn'yu k staromu i, kak mne kazalos' togda, urodlivomu. Iz vsego, chto est' v zhizni zhestokogo, samoe zhestokoe, mozhet byt', - bezvozvratnyj uhod krasoty ot teh, kto byli dlya kogo-to vozlyublennymi materyami i podrugami. YAzychniki vrode Goraciya, d'yavoly vrode Vijona - vprochem, etomu d'yavolu ne chuzhdo bylo i nechto angel'skoe, pust' lish' to hotya by, chto on byl krylat, - i prosto grubye poshlyaki vrode Gil'berta, kotorye vo sto krat huzhe lyubogo d'yavola, ne gnushayutsya ispol'zovat' skorbnye peremeny eti radi deshevogo effekta v svoem iskusstve. Blagodaryu gospoda, chto mne eshche rebenkom byli dostupny bolee vysokie predstavleniya o chesti. Tot nedostoin byt' vskormlennym u zhenskoj grudi, nedostoin usnut' v ob®yatiyah zhenshchiny, nedostoin vkusit', hotya by na kratkij mig, sladost' zhenskoj lyubvi ili otradu zhenskoj nezhnosti, kto sposoben v takoj mere zabyt', chto blagorodno v chuvstve, sushchestvenno v blagodarnosti i svyato dlya drugih muzhchin... CHtoby pokonchit' s etim predmetom, nadobno rasskazat' sluchaj, kotoryj naglyadno vyyavlyaet luchshee, chto vo mne est', i kotoryj vmeste s tem beznadezhno smeshon. Na Haustrit, za pervym uglom ot nashego doma, ya chasto vstrechal hromogo mal'chika, bedno odetogo, s grubovatym licom. Odna noga u nego byla namnogo koroche drugoj, i ottogo on pri hod'be perevalivalsya s boku na bok, kak korabl' pri sil'noj volne. V duhovnyh knizhkah i nravouchitel'nyh rasskazah ya bolee chem vdovol' nachitalsya pro odinochestvo ubogih; i vot posle mnogodnevnyh boev s zastenchivost'yu i mnogochasovyh razmyshlenij ya nakonec dovol'no robko obratilsya k nemu: "Ty ne hotel by so mnoj poigrat'?" Slova mne zapomnilis' dopodlinno, toch'-v-toch' tak govorili paj-mal'chiki iz knizhek, vdohnovivshih menya na etu zateyu. Tol'ko otvet byl vovse ne takim, kakogo ya ozhidal: eto byl potok rugatel'stv. Legko predstavit' sebe, kak ya pripustilsya bezhat'. Sluchaj etot mne tem bolee mozhno postavit' v zaslugu, chto ya v detstve terpet' ne mog zagovarivat' s chuzhimi, hotya, razgovorivshis', uzhe boltal bez umolku. |tu poslednyuyu osobennost' netrudno zametit' i nyne. Goda chetyre tomu nazad ya vnov' povstrechal svoego hromonozhku i totchas uznal ego. Teper' eto stal moguchij muzhchina, on bodro kovylyal po ulice s penkovoj trubkoj v zubah i s korzinkoj, kakuyu nosyat myasniki. Dlya nego nasha vstrecha ne znachila rovnym schetom nichego - dlya menya ona byla celoe sobytie. YA uzh davno otkazalsya ot vsyakoj mysli napisat' avtobiograficheskuyu knigu. I, pravo, ne iz-za nedostatka userdiya: vnov' i vnov' prinimalsya ya za delo, i vsyakij raz s rezul'tatom, kotoryj inache kak otvratitel'nym ne nazovesh'. Somnevayus', uznala li by menya po tem opisaniyam moya mat'; sam ya opredelenno ni za chto by ne uznal. No esli cheloveku ne dano prostoe umenie zdravo i chestno pisat' o sebe, on eshche s uspehom mozhet proyavit' zdravyj smysl i chestnost', kogda pishet ob okruzhayushchih. Ochen' veroyatno, kstati, chto okruzhayushchie okazhutsya sami po sebe kuda interesnej. CHelovek zhe takim obrazom, vo-pervyh, udovletvorit svoe zhelanie poboltat' o tom, chto imeet pryamoe kasatel'stvo k ego proshlomu; vo-vtoryh, ostavit svoim naslednikam veroyatnyj istochnik skromnogo i chestnogo dohoda; i, nakonec, imeet dovol'no tverduyu vozmozhnost' dostavit' neskol'ko priyatnyh minut chitatelyu. CHitatelya etogo, kotoryj, ya polagayu, eshche ne rozhden na svet, sleduet srazu zhe predvarit', chto eti stroki diktuyutsya pri samyh neblagopriyatnyh obstoyatel'stvah, kakie mozhno sebe predstavit'. Nesnosnyj strekot pishushchej mashinki otnimaet u menya vse, chto kak-to skrashivaet cheloveku zhizn'; skorost', s kakoyu ya i moj sekretar' prodvigaemsya vpered, chut' malovata dlya obychnogo neprinuzhdennogo razgovora i nemnogo velika dlya ser'eznogo sochineniya. V uteshenie chitatelyu i v interesah moih naslednikov budem nadeyat'sya, chto s techeniem vremeni ya privyknu k etomu nesporomu zanyatiyu; a pokuda, navyka radi - hotya, byt' mozhet, i bez osoboj nadezhdy sozdat' chto-to cennoe - ya tak zhe, kak nachal, v sostoyanii, blizkom k lunaticheskomu, i zagipnotizirovannyj zvukami proklyatogo instrumenta, budu dal'she sypat' slovami. |ti slova prizvany peredat' moi vpechatleniya i vospominaniya o teh ili inyh vydayushchihsya lyudyah, preimushchestvenno literatorah, s kotorymi mne poschastlivilos' vstrechat'sya. YA ponimayu, odnako, chto ishod opyta eshche reshit sud'ba; udastsya li mne pod akkompanement mashinki i v neprivychnom napryazhenii i nelovkosti ot diktovki skazat' hot' slovo iz togo, chto hochetsya, - eto predugadat' nevozmozhno. Pervyj pisatel', s kotorym menya svela sud'ba, byl Robert Majkl Ballantajn. CHitatelyu skorej vsego neznakomy ego proizvedeniya; im, kak mne predstavlyaetsya, edva li ugotovano bessmertie, no v moe vremya oni pol'zovalis' u detej chrezvychajnoj populyarnost'yu. YA sam userdno shtudiroval ego sochineniya; i kogda mister Ballantajn zadumal napisat' knizhku, v kotoroj rol', mozhno skazat', glavnogo geroya otvodilas' moemu rodnomu dedu, i poehal na Bell Rok, chtoby podgotovit'sya k stol' otvetstvennoj zadache, a menya po takomu sluchayu priglasili na obed k dyade, chtoby s nim poznakomit'sya, - moe likovanie netrudno sebe predstavit'. Mister Ballantajn okazalsya na redkost' krasivym chelovekom s okladistoj chernoj borodoj; on risoval i pokazyval svoi risunki; on igral na royale, chto po tem vremenam sredi muzhchin bylo redkost'yu; i, krome togo, on pel pesni, a nam s dvoyurodnymi brat'yami polagalos' horom podpevat'. Brat'ya podpevali, ya - net; brat'ya, byt' mozhet, ottogo, chto voshishchalis' misterom Ballantajnom ne stol' bezgranichno, kak ya, sposobny byli prinimat' uchastie i - tak mne kazalos' - blistat' v razgovore; ya zhe sidel slovno vody v rot nabral i dazhe ne zaiknulsya o svoej lyubvi. YA ushel iz dyadinogo doma prosto bol'noj ot nevyskazannogo obozhaniya, chuvstvuya, chto mnoyu nespravedlivo prenebregli, a moi brat'ya - zhalkie vyskochki. YA zabyl skazat', chto za besedoj mister Ballantajn eshche bolee vozvysilsya v nashih glazah: vyyasnilos', chto dlya kakogo-to ocherednogo iz svoih nedolgovechnyh sochinenij on izuchal zhizn' pozharnyh, nedavno pomogal tushit' pozhar i, pomnitsya, sobstvennymi rukami spas cheloveka. Odnim slovom, chto by ya tam ni dumal sejchas o proizvedeniyah mistera Ballantajna, vstrecha s takim bodrym, krasivym, deyatel'nym, muzykal'nym i otvazhnym chelovekom ochen' usilila vrozhdennoe pristrastie moe k pisatelyam. Mnogo-mnogo dnej potom istorii, kotorye ya sebe rasskazyval pered snom, vertelis' vokrug etogo nedosyagaemo prekrasnogo sushchestva: ya vstrechalsya s nim snova, obstoyatel'stva pomogali mne pokazat' sebya v polnom bleske moih talantov, ya otlichalsya gerojskimi postupkami, vo mne vnezapno obnaruzhivalos' ogromnoe muzykal'noe darovanie, i moj kumir, oborotivshis' ko mne s belozuboj ulybkoj na chernoborodom lice, kotoraya privodila menya v takoj vostorg, kogda prednaznachalas' drugim, priznaval v konce koncov moe prevoshodstvo nad bojkimi dvoyurodnymi brat'yami. Proshlo mnogo dolgih dnej, ran'she chem ya povstrechalsya s novoj znamenitost'yu. Pravda, ya imel udovol'stvie sojtis' koe s kem iz edinburgskih uchitelej-francuzov, odin iz kotoryh stal pochti znamenit, a drugoj i tochno uhitrilsya dostich' samyh vershin slavy - durnoj. Luchshego sredi nih, dobrogo moego priyatelya ms'e Viktora Rishona nel'zya bylo nazvat' osobo vydayushchejsya lichnost'yu. |to byl prosto, kak prinyato govorit', uchenyj chelovek i dzhentl'men; on goryacho lyubil literaturu, nedurno v nej razbiralsya i byl kak slovom, tak i delom vo vseh otnosheniyah priyatnym i cennym drugom. V ego-to dome i vstretil ya etogo ogromnogo, gruznogo, chernovolosogo, gromoglasnogo i beskonechno dobrodushnogo avantyurista Van-Lona. YA podozrevayu, chto on nikomu na svete ne prichinil ni kapli zla, krome teh, kogo sklonil pit' vmeste s soboyu. Poteshno vspominat' nashu poslednyuyu vstrechu, kogda on okonchatel'no brosil uchitel'stvovat', a ya nachal potihon'ku priobshchat'sya k ser'eznym literaturnym zanyatiyam. Ibo pri etom svidanii, vossedaya v tshchatel'no obstavlennom kabinete i okruzhennyj pis'mennymi prinadlezhnostyami, dostojnymi po men'shej mere Vol'tera ili Gete, on nevozmutimo predlozhil mne sdelat' preimushchestvennym soderzhaniem moej raboty hvalebnye recenzii na ego sochineniya. CHto mne za eto prednaznachalos', ya kak-to ne smog sebe chetko uyasnit'; i hotya by uzh po etoj prichine plan ne byl pretvoren v zhizn'. Po-vidimomu, nikogo drugogo moj dorodnyj znakomec tak i ne syskal na etu rol', ibo ya videl, kak s knigami ego raspravlyalis' ves'ma kruto; a nyne, dumayu, on uzhe davno tam, kuda otpravilis' do nego pochti vse ego starye druz'ya, - v rae dlya p'yanic. Tam on najdet v polnom sostave obshchestvo, s kotorym korotal, byvalo, vechernie chasy; bednyagu Sema Bau, bednyagu |dmonstona, izdatelya; bednyagu Makkeya, yuvelira, - vse oni zhertvy laskovoj butylki. Tam zhe, esli tol'ko Van-Lom soizvolit ego priznat', on mozhet vstretit' i tret'ego iz znakomyh mne francuzov - ubijcu SHantrelya. Oglyadyvayas' nazad - a kuda kak legko sudit' zadnim chislom, - ya skazal by, chto u SHantrelya pryamo na lbu bylo napisano, chto on prestupnik; vernej zhe, ya skazal by tak, ne sluchis' mne vstretit' drugogo cheloveka, kotoryj vneshne pohodil na nego kak dve kapli vody, a v dejstvitel'nosti po vsemu, chto mne o nem privelos' uznat', byl obrazcom dobroty i blagopristojnosti. Mne pochemu-to udivitel'no vezet na chernovolosyh i smuglyh lyudej: u SHantrelya volosy byli kak voronovo krylo, glaza - kak ugli i izzhelta-smuglaya grubaya kozha. Nedobraya dusha, durnoj, rezkij nrav, neuemnaya zlobnaya razdrazhitel'nost' chitalis' v kazhdoj skladke ego lica, skvozili vo vsyakom ego dvizhenii. V etu poru on byval schastliv, tol'ko kogda p'yan; no dazhe tut v vesel'e ego bylo chto-to nepriyatnoe, chto-to lihoradochnoe i dikoe; nechto podobnoe, pomnitsya, igral gerr Forms v pervom akte "Volshebnogo strelka". Znat' by mne, kakaya na to byla ser'eznaya prichina! On pokinul Franciyu iz-za ubijstva; on pokinul Angliyu iz-za ubijstva; i dazhe, poka on zhil v |dinburge, ne odin chelovek - kak mne okazal prokuror, ih bylo chetyre ili pyat' - pal zhertvoj ego intimnyh uzhinov i izlyublennogo hozyainom blyuda: grenkov s syrom, nachinennym opiumom. No dazhe cenoyu stol'kih zhiznej on tol'ko chudom svodil koncy s koncami; kazhdyj den' neizbezhno tolkal ego vse blizhe k tomu poslednemu, neverno rasschitannomu prestupleniyu, kotoromu naznacheno bylo privesti ego na viselicu. YA koe-chto zamechal: i uhishchreniya, na kotorye on vynuzhden byl puskat'sya, i bezumnye nadezhdy, kotorye ego podhlestyvali; zamechal pri etom i kakie-to proyavleniya ego poistine nezauryadnyh sposobnostej. Odnazhdy vecherom on vstretilsya so mnoj na ulice; sprosil, ne vidal li ya, kak Van-Lon perevel Mol'era, i kogda ya otvetil, chto vidal, i priznalsya, chto ne nahozhu v etoj rabote nikakih dostoinstv, glaza ego vspyhnuli nadezhdoj, on zatashchil menya v kakuyu-to pivnuyu i, poprosiv vybrat' lyuboj horosho mne znakomyj otryvok iz Mol'era, vyzvalsya tut zhe bez podlinnika perevesti luchshe, chem u Van-Lona. YA prinyal vyzov; i on, naskol'ko ya v sostoyanii byl sudit', prekrasno ispolnil to, chto posulil. No, razumeetsya, ya byl, kak i on, bez knigi i skazal, chto okonchatel'noe suzhdenie mne tak sostavit' trudno i, prezhde chem zamolvit' za nego slovo pered izdatelem, kak on togo zhelal, ya dolzhen poluchit' ot nego pis'mennyj ekzemplyar perevoda. Na tom, odnako, delo i konchilos'; iskra nadezhdy, po-vidimomu, ugasla; on izbral bolee "prostoj" plan dejstvij: ubivat' lyudej. I v sleduyushchij raz ya uvidel perevodchika Mol'era, uzhe kogda on, neuznavaemo i muchitel'no menyayas' v lice, slushal svidetel'skie pokazaniya na processe, gde ego sudili za ubijstvo. YA ne dumayu, chto ubijstvo mozhet byt' horoshej professiej; SHantrel' byl tak bogato odaren, chto preuspel by v lyubom dele, kak chestnom, tak i beschestnom; i hot' nel'zya ne priznat', chto on kakoe-to vremya preuspeval v zhutkom remesle, im izbrannom, ono dazhe ne obespechilo emu hotya by malo-mal'ski snosnogo sushchestvovaniya i, sudya po vyrazheniyu ego lica, malo sposobstvovalo ego dushevnomu pokoyu. YA ne nameren rasskazyvat' o vseh znamenitostyah, kotoryh vstrechal. YA, skol'ko vozmozhno, budu govorit' tol'ko o tom, chto kasaetsya literatury - moego remesla i glavnoj moej radosti v zhizni. A potomu ya sejchas pryamo perejdu k odnoj ochen' dlya menya schastlivoj poezdke v Angliyu letom 1873 goda. YA byl togda, kak i vsegda, vprochem, polon reshimosti posvyatit' svoyu zhizn' literaturnym zanyatiyam. YA byl neobyknovenno nachitan i vnimatel'no sledil za samymi svezhimi