bRYUS sTERLING. dORI b|NGS
---------------------------------------------------------------
Globalhead
A Bantam/Spectra book
ISBN 0-553-56281-9
pEREVOD - lazyone@iname.com, POPRAVKI PRINIMAYUTSYA S BLAGODARNOSTXYU
---------------------------------------------------------------
gOLYE FAKTY: lESTER b|NGS RODILSYA V kALIFORNII V 1948 GODU. oN
OPUBLIKOVAL SVOYU PERVUYU STATXYU V 1969 V Rolling Stone. eTO BYL RAZGROMNYJ
OBZOR ALXBOMA "Kick Out the Jams" MC5.
nEZAMETNO lESTER b|NGS PREVRATILSYA IZ ZHADNOGO DO TRAVKI MALXCHIKA IZ
KOLLEDZHA V "PROFESSIONALXNOGO ROK-KRITIKA". v 1969 GODU NIKTO TOLKOM NE
PONIMAL, CHTO |TO TAKOE I lESTERU PRISHLOSX SFORMIROVATX SAMO PONYATIE,
NASHCHUPATX SVOYU ROLX. u NEGO BYLO TONKOE CHUVSTVO KULXTURY, CHUVSTVITELXNYE
ANTENNY. nAPRIMER, ON PUSTIL V OBIHOD TERMIN "PANK-ROK". eTO GLAVNOE, CHTO
OSTAVIL POTOMSTVU b|NGS.
sEJCHAS lESTER NE TAK IZVESTEN, KAK RANXSHE - V OSNOVNOM IZ-ZA TOGO CHTO
ON UZHE DOSTATOCHNO DAVNO MERTV - NO V 70E ON NAPISAL MILLIONY OBZOROV DISKOV
DLYA Cream, Village Voice, NME, Who Put the Bomp. oN LYUBIL, SOGNUVSHISX NAD
STAROJ PISHUSHCHEJ MASHINKOJ, RAZNOSITX VDREBEZGI OCHEREDNUYU PODDELKU POD Beatles,
SLUSHAYA PRI |TOM Velvet Underground ILI Stooges. eTO NESKOLXKO OSLOZHNYALO
ZHIZNX SOSEDYAM NO MNENIE SOSEDEJ EGO VOLNOVALO MENXSHE VSEGO. ePATIRUJTE
BURZHUEV!
lESTER LYUBIL TUSOVKI. nA SAMOM DELE |TO BYLO PROFESSIONALXNYM DOLGOM. s
lESTEROM BYLO INTERESNO RAZVLEKATXSYA - ON NACHINAL FONTANIROVATX, STANOVILSYA
UMNYM, ZLYM, GRUBYM I SUMASSHEDSHIM. lESTER BYL ORKESTROM ODNOGO CHELOVEKA -
POKA NE NAPIVALSYA. tRAVKA, BELLADONNA, KOKAIN - |TO ON PERENOSIL SPOKOJNO,
NO VYPIVKA, KAZALOSX, PROBIVALA EGO NASKVOZX I NEOZHIDANNO CHERNAYA STRUYA
ZLOSTI I BOLI VYTEKALA IZ NEGO, KAK MASLO IZ DVIGATELYA.
k KONCU - HOTYA lESTER I NE ZNAL, CHTO KONEC BLIZOK - ON POCHTI SOVSEM
PERESTAL PITX. oN PXYANEL DAZHE OT KRUZHKI PIVA. lESTERU BYLO 33 I ON NENAVIDEL
RUTINU, TO, CHTO ON PISAL V POSLEDNEE VREMYA EGO NE USTRAIVALO. oN CHASTO
GOVORIL DRUZXYAM, CHTO POKINET nXYU-jORK I POEDET V mEKSIKU PISATX GLUBOKIJ,
SERXEZNYJ ROMAN - O SERXEZNYH VESHCHAH, STARIK! v |TOT RAZ - PO-NASTOYASHCHEMU. oN
DOLZHEN NAKONEC POJMATX |TO, PRONIKNUTX V SUTX zAPADNOJ kULXTURY, CHTO BY |TO
NE BYLO.
nO TOGDA, V APRELE 82 GODA, lESTER PODCEPIL GRIPP. oN ZHIL ODIN, EGO
MATX, SVIDETELXNICA iEGOVY, UMERLA NEZADOLGO DO TOGO. nE BYLO NIKOGO, KTO
SVARIL BY EMU KURINOGO SUPCHIKA - I GRIPP POBEDIL EGO. gRIPP - HITRAYA SHTUKA,
ON UMEET POBEZHDATX.
lESTER PRINYAL dARVON, NO VMESTO TOGO CHTOBY POCHUVSTVOVATX PRIVYCHNUYU
ZVONKUYU LEGKOSTX ON VPAL V OTCHAYANIE. eMU BYLO SLISHKOM PLOHO, CHTOBY VYJTI IZ
KOMNATY, VOZITXSYA S VRACHAMI I SKOROJ POMOSHCHXYU, ON PRINYAL ESHCHE dARVON. eGO
SERDCE OSTANOVILOSX.
nE BYLO NIKOGO, KTO BY SDELAL CHTO-NIBUDX I ON PROLEZHAL TAK NEKOTOROE
VREMYA, POKA EGO OBNARUZHIL SLUCHAJNO ZASHEDSHIJ PRIYATELX.
eSHCHE NEMNOGO GOLYH FAKTOV: dORI sEDA RODILASX V 1951 GODU. oNA BYLA
KARIKATURISTKOJ, ANDERGRAUNDNOJ KARIKATURISTKOJ. dORI NE BYLA DAZHE IZVESTNOJ
I UZH KONECHNO EJ BYLO DALEKO OT lESTERA NO ONA I NE BILA SEBYA V GRUDX I NE
KRICHALA V USHI CHTOBY STATX zhIVOJ lEGENDOJ. tEM NE MENEE V sAN-fRANCISKO U NEE
BYLO MNOGO DRUZEJ.
dORI ODNAZHDY SDELALA KOMIKS "oDINOKIE NOCHI". nEOBYCHNYJ KOMIKS,
NEOBYCHNYJ DLYA TEH, KTO NE SLEDIL V POSLEDNEE VREMYA ZA STILYAMI. "oDINOKIE
NOCHI" NE BYLI OSOBO SMESHNY, TOLXKO DLYA TEH, KOGO RAZVLEKALI RAZREZANNYE
PO-ZHIVOMU IZLOMANNYE OTNOSHENIYA. dORI MNOGO RABOTALA DLYA ZHURNALA WEIRDO,
KOTORYJ VYPUSKALSYA HUDOZHNIKAMI - DRUZXYAMI r.kRAMBA, AVTORA "dERZHI DOROGU" I
"kOT V HOLODILXNIKE".
r.kRAMB SKAZAL ODNAZHDY: "kOMIKS - SLOVA I KARTINKI. vY MOZHETE SDELATX
VSE SLOVAMI I KARTINKAMI". eTA TIPICHNO AMERIKANSKAYA DEKLARACIYA STALA DLYA
dORI OCHEVIDNOJ ISTINOJ.
dORI HOTELA BYTX nASTOYASHCHIM hUDOZHNIKOM V SVOEJ OBLASTI. kOMIKSY ILI
"GRAFICHESKIE RASSKAZY", ESLI VAM NUZHNO BOLEE SOLIDNOE NAIMENOVANIE - UHODILI
I EJ PRIHODILOSX ISKATX SVOE MESTO. v EE KOMIKSAH - VSEGDA BEZZHALOSTNO
AVTOBIOGRAFICHNYH - MOZHNO VIDETX EE BORXBU - dORI, PYTAYUSHCHUYUSYA OBMENYATX
PRODUKTOVYE TALONY NA SIGARETY, dORI, ZHIVUSHCHAYA V POKINUTYH SKLADAH rAJONA
hIPPI V sAN-fRANCISKO, RISUYUSHCHUYU POD OTKRYTYM NEBOM I RUGAYUSHCHUYUSYA S DRUGOM
SVOEJ SOSEDKI, dORI, PYTAYUSHCHUYUSYA SOBRATX DENEG CHTOBY VYLECHITX SOBAKU OT
CHESOTKI.
kOMIKSY dORI ZAMUSORENY OKURKAMI I PUSTYMI BUTYLKAMI. oNA BYLA, PO
KLASSICHESKOJ FORMULE, sUMASSHEDSHEJ, dIKOJ I sAMORAZRUSHAYUSHCHEJSYA. v 1988 GODU
dORI POPALA V AVARIYU, GDE POVREDILA SHEYU I TAZ. oNA LEZHALA V SKUKE I BOLI.
chTOBY UBITX VREMYA, ONA PILA I PRINIMALA BOLEUTOLITELI.
oNA PODCEPILA GRIPP. u NEE BYLI DRUZXYA, KOTORYE LYUBILI EE - NO NIKTO NE
PONIMAL, NASKOLXKO ONA BOLXNA. oNA NE SPRAVILASX S BOLEZNXYU. 26 FEVRALYA EE
SERDCE OSTANOVILOSX. eJ BYLO 36.
dOSTATOCHNO "GOLYH FAKTOV". nEMNOGO UTESHITELXNOJ LZHI.
kAK INOGDA SLUCHAETS, KOGDA OBLACHKO VIRUSA GRIPPA ZHDALO TEPLYH,
GOSTEPRIIMNYH LEGKIH lESTERA b|NGSA sUDXBA, aTROPOS, tA, CHTO PLETET SUDXBY
SLUCHAJNO SBILASX SO SCHETA. pETLYA ILI UZELOK? kAKAYA RAZNICA? eTO VSEGO LISHX
CHELOVECHESKIE ZHIZNI, PODUMAESHX...
tAK CHTO lESTER, VMESTO TOGO, CHTOBY VDOHNUTX OBLACHKO NEVIDIMOJ SMERTI,
VYLETEVSHEE IZ KAKOGO-TO BRODYAGI, CHUTX NE POPAL POD TAKSI. eTO PROISSHESTVIE
VYBILO lESTERA IZ KOLEI. oN RESHIL, CHTO SAMOE VREMYA POEHATX V DOBRUYU
SOLNECHNUYU mEKSIKU. oN BUDET RABOTATX NAD vELIKIM aMERIKANSKIM rOMANOM: "mOI
DRUZXYA - OTSHELXNIKI".
kAK VERNO. nIKTO IZ POLUSUMASSHEDSHIH DRUZEJ lESTERA NE VYHODIT BOLXSHE NA
ULICU. vSEGDA OPEREZHAYUSHCHIE VREMYA, ONI UZHE NE ROK-N-ROLXSHCHIKI. oNI VSE ESHCHE
NOSYAT CHERNYE KOZHANYE KURTKI, NE SPYAT PO NOCHAM, ONI VSE ESHCHE NENAVIDYAT LYUTOJ
NENAVISTXYU rONALXDA rEJGANA - NO ONI NIKOGDA NE VYJDUT IZ DOMA. iH STILX
ZHIZNI SOCIOLOG Faith Popcorn (NELXZYA USOMNITXSYA V CHEM-LIBO SKAZANNYM
CHELOVEKOM PO IMENI Faith Popcorn) GODY SPUSTYA NAZOVET "ZAKUKLIVANIEM".
u lESTERA BYLI MILLIONY ALXBOMOV ROKA, BLYUZA, DZHAZA, RASPIHANNYE PO EGO
NXYU-JORKSKOJ KVARTIRE. kNIGI VALYALISX METROVYMI STOPKAMI NA VSEH
GORIZONTALXNYH POVERHNOSTYAH - bYURROUZ, hANTER tOMPSON, Celine, Kerouac,
Huysmans, Foucault I DESYATKI NEPRODANNYH KOPIJ Blondie - NAPISANNOJ lESTEROM
BIOGRAFII GRUPPY.
eSHCHE BOLXSHE ALXBOMOV I SINGLOV KAZHDYJ DENX PRIHODILO PO POCHTE. lYUDI
POSYLALI lESTERU ZAPISI V SLABOJ NADEZHDE CHTO ON VKLYUCHIT IH V OBZOR. sEJCHAS
|TO STALO PROSTO TRADICIEJ. lESTER PREVRATILSYA V ANTI-KULXTURNUYU
INFO-KLOAKU. eMU POSYLALI VINIL PROSTO POTOMU CHTO - eTO ZHE lESTER b|NGS,
STARIK!
eSHCHE DROZHA OT NEDAVNEJ PLYASKI SO SMERTXYU lESTER OSMATRIVAET SVOE
IMUSHCHESTVO S SARTROVSKOJ TOSHNOTOJ. oN POBEZHDAET ZHELANIE PROVERITX, NE
OSTALOSX LI V HOLODILXNIKE ODNOJ, POSLEDNEJ BANKI PIVA, VDYHAET NEMNOGO
KOKAINA I PYTAETSYA ZAKAZATX BILET V mEKSIKU. pOSLE OTCHAYANNOJ SSORY S TUPOJ
SUKOJ NA PROVODE EMU UDAETSYA ZAKAZATX BILET V sAN-fRANCISKO - LUCHSHEE, CHTO
MOZHNO POLUCHITX PRYAMO SEJCHAS. oN BYSTRO SOBIRAETSYA I UEZZHAET.
nA SLEDUYUSHCHIJ DENX lESTER, USTALYJ I ZLOJ, OKAZYVAETSYA NA NEPRAVILXNOJ
POLOVINE KONTINENTA. oN VZYAL S SOBOJ TOLXKO ARMEJSKIJ MESHOK S PORTATIVNOJ
oLIMPIEJ, NEMNOGO BUMAGI, RUBASHKI, FLAKONCHIKI S RAZNYMI NARKOTIKAMI I mOBI
dIKA, KOTOROGO ON VSEGDA HOTEL PERECHITATX.
lESTER BERET TAKSI IZ A|ROPORTA. pRIKAZYVAET VODITELYU EHATX V NIKUDA,
CHUVSTVUYA SLABOE ZHELANIE VPITATX MESTNYJ RITM. sAN-fRANCISKO NAPOMINAET EMU O
DNYAH V Rolling Stone, DO TOGO KAK vENNER VYGNAL EGO ZA GRUBOSTX K
ROK-ZVEZDAM. k CHERTU vENNERA, K CHERTU |TOT GOROD, KOTORYJ BYL POCHTI CHTO
aVALONOM NESKOLXKO MESYACEV V 67 I S TEH POR KATITSYA V AD.
hOLMISTYE POLUZNAKOMYE ULOCHKI NAPOLNENY VOSPOMINANIYAMI, OBRAZAMI,
TALISMANAMI. dEKADANS, STARIK, SMERTX OT AFFEKTA, BEZ DURAKOV. vSE |TO
SLIVAETSYA U lESTERA V ODNU ZHELCHNUYU STRUYU
- SADISTSKIE FILXMY, DISKO, HOLODNOKROVNYJ VOJ SINTEZATOROV, SADOMAZOHIZM,
ZAVERNUTYE KULXTY ULUCHSHENIYA CHELOVEKA - VSE
VIDY NEVIDIMOJ VOJNY, MEDLENNO S®EDAYUSHCHEJ DUSHU MIRA.
chEREZ CHAS ON OSTANAVLIVAET TAKSI. eMU NUZHEN KOFE, SAHAR, LYUDI, MOZHET
BYTX - KUSOK SYRA. lESTER NAKLONYAETSYA CHTOBY ZAPLATITX I ZAMECHAET SVOE
OTRAZHENIE - POLNOVATYJ TRIDCATITREHLETNIJ BEZRABOTNYJ V MOTOCIKLETNOJ
KURTKE, BLEDNOE NXYU-JORKSKOE LICO NA KOTOROE NAKLEENY USIKI fU-mANCHI.
zhIREESHX, PRYACHESHXSYA - NIKAKIH OPRAVDANIJ, b|NGS! lESTER DAET TAKSISTU BOLXSHIE
CHAEVYE. pORADUJSYA, PARENX, TY VEZ SEGODNYA OCHEREDNOGO oSVALXDA shPENGLERA!
lESTER ZABREDAET V KAFE. mNOGO NARODU, VONYAET CHESNOKOM I PACHULYAMI. oN
VIDIT DVUH PANKUSHEK, KURYASHCHIH SIGARETU ZA SIGARETOJ. kALIFORNIJSKIJ ZAGAR.
lESTER DUMAET - |TO TIP ZHENSHCHIN, KOTORYE SIDYAT NA POLU SKRESTIV NOGI I NE
BUDUT TRAHATXSYA NO S RADOSTXYU OB®YASNYAT V DETALYAH SVOJ UDIVITELXNO SLOZHNYJ
POST|KZISTENCIALXNYJ weltanschauung. dLINNYE, KOSTLYAVYE, S SUMASSHEDSHIM
VZGLYADOM. kAK RAZ EGO TIP, ESLI PODUMATX. lESTER SADITSYA ZA IH STOLIK I
IZOBRAZHAET REZINOVUYU ULYBKU.
rAZVLEKAEMSYA? SPRASHIVAET lESTER
oNI SMOTRYAT NA NEGO KAK NA CHOKNUTOGO, KAKIM ON, SOBSTVENNO, I YAVLYAETSYA,
NO ON VYTASKIVAET IZ NIH IMENA - dORI I kRISTINA. nA dORI CHULKI SETCHATYE
CHULKI, KOVBOJSKIE SAPOGI, PONOSHENNAYA BLUZKA S NAKLEENYMI ROZOVYMI PERXYAMI.
kORICHNEVYE DLINNYE VOLOSY. nA kRISTINE TANKISTSKAYA BLUZKA I KOZHANAYA YUBKA I
TATUIROVKA S CHEREPOM NA ZHIVOTE.
dORI I kRISTINA NIKOGDA NE SLYSHALE O "lESTER b|NGSE". oNI MALO CHITAYUT.
oNI HUDOZHNICY. oNI RISUYUT KARIKATURY. aNDERGRAUNDNYE KOMIKSY. lESTER SLEGKA
ZAINTERESOVAN. rABOTA S |STETIKOJ MUSORA VSEGDA PRIVLEKALA EGO. eTO TAK
PO-AMERIKANSKI, NASTOYASHCHAYA STARAYA DOBRAYA aMERIKA, DIKAYA aMERIKA EVROPEJSKIH
OTBROSOV, SOBIRAYUSHCHIH VYBROSHENNYJ POP-MUSOR I ZASTAVLYAYUSHCHIJ EGO SIYATX KAK
kOHINOR. dELATX IZ KOMIKSOV - iSKUSSTVO - PREDELXNO BEZNADEZHNOE ZANYATIE,
HUZHE, CHEM ROK-N-ROLL I ZA |TO DAZHE NE PLATYAT DENEG. lESTER VYDAET VSE |TO
CHTOBY POSMOTRETX, KAK ONI OTREAGIRUYUT.
kRISTINA IDET ZA VYPIVKOJ. dORI, SLEGKA OSHALELAYA OT |TOGO
BOCHKOOBRAZNOGO KRASNOGLAZOGO NEZNAKOMCA VYDAET SVOJ KORONNYJ OTSHIV. kOTORYJ
PREDSTAVLYAET SOBOJ OTKRYTIE OKNA V aDSKUYU dYRU EE ZHIZNI. dORI ZAZHIGAET k|MEL
OT BYCHKA, ULYBAETSYA lESTERU BOLXSHIMI DYRYAVYMI ZUBAMI I RADOSTNO PROIZNOSIT:
"lESTER, TY LYUBISHX SOBAK? u MENYA ESTX SOBAKA, U NEE |KZEMA I
OTVRATITELXNYE OTKRYTYE YAZVY PO VSEMU TELU I OT NEE _OCHENX_ VONYAET. kO MNE
PERESTALI PRIHODITX DRUZXYA - ONA LYUBIT TYKATXSYA NOSOM V NOS I DELATX TAK,
ZNAESHX - FRR, FRR!"
"ya KRICHU DIKOJ SOBACHXEJ RADOSTXYU V DYMYASHCHEJSYA YAME SKLEPA" - ZAYAVLYAET
lESTER.
dORI USTAVILASX NA NEGO. "sAM PRIDUMAL?"
"dA. gDE TY BYLA KOGDA UMER eLVIS"? "pROVODISHX OPROS?" "nET, PROSTO
INTERESNO. gOVORYAT, CHTO POTOM EGO TELO OTKOPALI CHTOBY IZUCHITX SODERZHIMOE
ZHELUDKA. nA NARKOTU, PONIMAESHX? mOZHESHX |TO SEBE PREDSTAVITX? oSHCHUSHCHENIE, KOGDA
TY SUESHX RUKU PO LOKOTX V RAZLAGAYUSHCHIESYA KISHKI eLVISA, RAZDVIGAESHX ZHIROVYE
SLOI, POCHKI, PECHENX, DOBIRAESHXSYA DO ZHELUDKA I S TRIUMFOM VYTASKIVAESHX KUSKI
TABLETOK pERKODANA, dEZOKSINA.. I - |TO DEJSTVITELXNO DROZHX, dORI - KLADESHX
|TI KUSKI TABLETOK V _SVOJ SOBSTVENNYJ_ ROT I GLOTAESHX IH I POLUCHAESHX NE
PROSTO TOT ZHE KAJF, CHTO eLVIS pRESLI, kOROLX, NE TA ZHE MARKA NO _TE SAMYE
TABLETKI_, KAK BUDTO TY _ESHX_ kOROLYA rOK-N-rOLLA!"
"kAK TY SKAZAL, KTO TY TAKOJ?" - SPRASHIVAET dORI. "rOK-ZHURNALIST? ya
DUMALA TY MNE PUDRISHX MOZGI. lESTER b|NGS, REDKOSTNO MUDACKOE IMYA!"
dORI I kRISTINA NE SPALI VSYU NOCHX, TANCEVALI POD GEROINOVYE RITMY Darby
Crash I The Germs. lESTER SMOTRIT SKVOZX POLUPRIKRYTYE GLAZA - dORI ZA
TRIDCATX NO ONA LEGKO PRINIMAET |TU RUTINU, bOLXSHOE sIYAYUSHCHEE vESELXE
aMERIKANSKOJ pOP-bOGEMY. "dA I HREN S TOBOJ, DUMAJ OBO MNE CHTO HOCHESHX". pOD
POKROVOM EE oTNOSHENIYA K zhIZNI ON CHUVSTVUET SKELET CHISTOGO OTCHAYANIYA. kOSTI EE
NAPOLNENY STRAHOM I PECHALXYU. oN KAK RAZ NEDAVNO PISAL OB |TOM.
oNI MNOGO GOVORYAT, V OSNOVNOM O GORODE. lEGKIJ TREP, NO ON
ZAINTERESOVALSYA. dORI ZEVAET I SOBIRAETSYA UHODITX. lESTER ZAMECHAET, CHTO ONA
VYSHE EGO. eGO |TO NE VOLNUET. oN POLUCHAET EE TELEFON.
lESTER OSTANAVLIVAETSYA V Holiday Inn. nA SLEDUYUSHCHIJ DENX ON POKIDAET
GOROD. nEDELYU ON PROVODIT V NOCHLEZHKE V tIHUANE SO SVOIM vELIKIM aMERIKANSKIM
rOMANOM, KOTORYJ NE IDET. v OTCHAYANII ON PISHET ZAPISKI SAMOMU SEBE: "b|RROUSU
BYLO POCHTI PYATXDESYAT KOGDA ON NAPISAL Nova Express! pARENX, TEBE TOLXKO
TRIDCATX TRI! sGOREL! vYDOHSYA! kONCHILSYA! pLAVAYUSHCHIJ MUSOR! tVOE SPASENIE V
|TOM MUSORE, ODIN KUSOK DEREVA! eSLI TY MOZHESHX SEBYA ZASTAVITX OPISATX
|TO...".
nE POMOGAET. oN V ZADNICE. oN |TO PONIMAET, ON PERECHITYVAET SVOI
NABROSKI, ZHELTEYUSHCHIE GAZETNYE VYREZKI. dUMAETE - O! yuNYJ BUNTARX,
rOK-PISATELX, ON MOZHET OGOVORITX OBO VSEM. sEKS, NARKOTIKI, NASILIE,
GRUPPOVUHI S YUNYMI FILLIPINKAMI, n|NSI rEJGAN, PUBLICHNO OTTRAHANNAYA STADOM
BYKOV... NO KOGDA VY DEJSTVITELXNO chitaete PODRYAD EGO OBZORY VY CHUVSTVUETE
NALET PYLI, KAK NA SONETAH VOSEMNADCATOGO VEKE. kAK TANEC V CEPYAH, KAK MIR
CHEREZ UZKIE PROREZI TEMNYH OCHKOV...
lESTER b|NGS - SOVERSHENNYJ ROMANTIK. v KONCE KONCOV ON - CHELOVEK,
KOTORYJ NA SAMOM DELE, BEZ DURAKOV, VERIT V TO, CHTO rOK-N-rOLL mOZHET
iZMENITX MIR I ESLI ON NE NAPISHET NECHTO VRODE IMPROVIZIROVANNOJ LEKCII O
TOM, CHTO NEPRAVILXNO V zAPADNOJ kULXTURE I POCHEMU ONA NE SMOZHET VYZHITX ESLI
NE VOZXMET SEBYA ZA MOZZHECHOK I NE VYVERNETSYA NAIZNANKU TO DENX PROZHIT ZRYA.
sEJCHAS lESTER RAZDRAZHENNO OTODVIGAET MASHINKU, CHTOBY POJMATX I UBITX
TARAKANOV V NOCHLEZHKE. oN VDRUG PONIMAET, CHTO on DOLZHEN VYVERNUTXSYA
NAIZNANKU. vYRASTI ILI POGIBNUTX. oN NE PREDSTAVLYAET, VO CHTO ON DOLZHEN
VYROSTI. oN CHUVSTVUET SEBYA RAZBITYM.
lESTER NAPIVAETSYA. nACHINAET S tEKATY, PRODOLZHAET tEKILOJ. pROSYPAETSYA S
DICHAJSHIM POHMELXEM. zhIZNX MERZKA I ABSOLYUTNO BESSMYSLENNA. oN PODCHINYAETSYA
BESSMYSLENNYM IMPULXSAM. dRUGIMI SLOVAMI - CHUTKO SLEDUET SVYATOJ INTUICII
HUDOZHNIKA. oN VOZVRASHCHAETSYA V sAN-fRANCISKO I ZVONIT dORI sEDA.
zA |TO VREMYA dORI VYYASNILA U DRUZEJ, CHTO DEJSTVITELXNO SUSHCHESTVUET
ROK-ZHURNALIST PO IMENI lESTER b|NGS I ON DAZHE VRODE KAK ZNAMENIT. oDIN RAZ
ON VYSTUPAL S J.Geils Band, "IGRAYA" NA SVOEJ MASHINKE. oN BOLXSHAYA SHISHKA I
NAVERNOE PO|TOMU BOLXSHAYA ZADNICA. dORI RESHAETSYA POZVONITX EMU V nXYU-jORK,
NATYKAETSYA NA AVTOOTVETCHIK I UZNAET GOLOS. vSE VERNO, |TO BYL ON. kAKIM-TO
CHUDOM ONA VSTRETILA lESTERA b|NGSA I ON PYTALSYA EE PODCEPITX. oDNAKO NE
POLUCHILOSX. "oDINOKIE nOCHI" PRODOLZHAYUTSYA, dORI!
zATEM ZVONIT lESTER. oN SNOVA V GORODE. dORI NASTOLXKO UDIVLENA CHTO
ZAKANCHIVAET RAZGOVOR NAMNOGO MYAGCHE, CHEM SOBIRALASX.
oNA HODIT S NIM PO ROK-KLUBAM. lESTER NIKOGDA NE PLATIT, ON SHEPCHET
LYUDYAM I ONI VPUSKAYUT EGO I NAHODYAT STOLIK. nEZNAKOMCY OKRUZHAYUT lESTERA,
ZDOROVAYUTSYA S NIM, VYRAZHAYUT POCHTENIE. lESTER NAHODIT, CHTO MUZYKA V OSNOVNOM
SKUCHNA. oN NE PRITVORYAETSYA, EMU DEJSTVITELXNO SKUCHNO, ON VSE |TO SLYSHAL. oN
SIDIT, POPIVAET SODOVUYU I IZREDKA VYDAET ZAVERNUTYE SENTENCII GURU SKOLXZKIM
GOLLIVUDSKIM REBYATAM I SHLYUHAM V CHERNYH YUBKAH. kAK BUDTO |TO EGO RABOTA.
dORI NE VERIT, CHTO ON IDET NA VSE |TO TOLXKO RADI TOGO, CHTOB POPRYGATX
NA EE KOSTYAH. nE TO CHTOBY EMU NE NRAVILISX ZHENSHCHINY ILI IH SOBSTVENNYE
OTNOSHENIYA BYLI TAKIMI UZH SVERKAYUSHCHIMI. lESTER - KAK PRISHELEC. nO |TO
INTERESNO I NE TREBUET MNOGOGO. vSE CHTO TREBUETSYA OT dORI - NACEPITX SAMYJ
NERYASHLIVYJ PRIKID I BYTX tOJ cYPOCHKOJ S lESTEROM. dORI LYUBIT BYTX NEVIDIMOJ
I SMOTRETX ZA LYUDXMI, KOTORYE NE ZNAYUT OB |TOM. oNA VIDIT V IH GLAZAH CHTO
ONI GADAYUT, kTO oNA, chERT pOBERI? dORI NAHODIT |TO SMESHNYM, RISUET NA
SALFETKAH NABROSKI NAIBOLEE MERZKIH ZNAKOMYH. pO NOCHAM ONA PERERISOVYVAET IH
V ALXBOM, GOTOVIT DIALOGI. eTO HOROSHIJ MATERIAL.
lESTER TAKZHE PO-SVOEMU ZABAVEN. oN UMEN, NE HITER A CHERTOVSKI, PUGAYUSHCHE
UMEN, KAK MUDREC, NE ZNAYUSHCHIJ |TOGO ILI DAZHE NE ZHELAYUSHCHIJ |TOGO. nO V TE
MOMENTY, KOGDA ON SCHITAET SEBYA NEOTRAZIMYM ON NAIBOLEE DEPRESSIVEN. eE
RAZDRAZHAET, CHTO ON NE PXET VMESTE S NEJ - |TO PLOHOJ PRIZNAK. oN POCHTI
NICHEGO NE ZNAET O RISOVANII, OTVRATITELXNO ODEVAETSYA, TANCUET, KAK MEDVEDX.
i ONA VLYUBLYAETSYA V NEGO I ZNAET, CHTO ON RAZOBXET EE PROKLYATOE SERDCE.
lESTER OTLOZHIL SVOJ ROMAN. eTO NE NOVO, ON RABOTAL NAD NIM V
BEZNADEZHNYH SPAZMAH DESYATX LET. nO SEJCHAS |TI OTNOSHENIYA POGLOSHCHAYUT VSEGO EGO.
lESTERA PRIVODIT V UZHAS MYSLX, CHTO |TA POTRYASAYUSHCHAYA ZHENSHCHINA POGUBIT SEBYA
IZ-ZA NEGO. oN VIDEL DOSTATOCHNO EE RABOT CHTOBY PONYATX, CHTO V NEJ ESTX
PODLINNYJ BEZUMNYJ GENIJ. oN CHUVSTVUET |TO. dAZHE KOGDA ONA V STRASHNOM HALATE
I SHLEPANCAH, NEPRICHESANA, SO SPUTANNYMI VOLOSAMI, BEZ GRIMA ON VIDIT V NEJ
DRAGOCENNUYU HRUPKOSTX DREZDENSKOGO FARFORA. mIR KAZHETSYA VODOVOROTOM
PERVOBYTNOJ ZLOBY, GOTOVYASHCHIMSYA K aRMAGEDDONU I CHTO, CHERT VOZXMI, KTO-NIBUDX
MOZHET SDELATX? kAK ON MOZHET BYTX SCHASTLIV S NEJ I NE BYTX ZA |TO NAKAZAN?
sKOLXKO ONI SMOGUT NARUSHATX ZAKONY, KOGDA POYAVITSYA pOLICIYA nOVY?
nO S NIMI NICHEGO STRASHNOGO NE SLUCHAETSYA. oNI PROSTO ZHIVUT.
zATEM lESTER POPADAET V YADOVITOE OBLAKO GOLLIVUDSKIH DENEG. oN PISHET
SCENARIJ, TUPOJ I OTKROVENNO KOMMERCHESKIJ, PRO NESUSHCHESTVUYUSHCHUYU METALLICHESKUYU
GRUPPU I SOVERSHENNO NEOZHIDANNO POLUCHAET ZA |TO VOSEMXDESYAT TYSYACH DOLLAROV.
u NEGO NIKOGDA NE BYLO TAKIH DENEG. s NARASTAYUSHCHIM UZHASOM ON PONIMAET,
CHTO PRODALSYA.
chTOBY OTMETITX |TO SOBYTIE lESTER POKUPAET SHESTX GRAMMOV NEKIH
KRISTALLOV I BERET V ARENDU BELYJ kADILLAK. oN BYSTRO UGOVARIVAET dORI
POEHATX S NIM V SVERHESTESTVENNOE kERUAKOVSKOE PUTESHESTVIE V dIKOE sERDCE
aMERIKI I, HOHOCHA KAK GIENY, ONI ZALEZAYUT V MASHINU I OTBYVAYUT V NEIZVEDANNYE
KRAYA.
chEREZ CHETYRE DNYA ONI V kANZAS-sITI. lESTER LEZHIT NA ZADNEM SIDENXE V
POLUSNE V STILE h|NKA vILXYAMSA, dORI ZA RULEM. iM NE O CHEM GOVORITX, ONI
LIHORADOCHNO SPORILI OT SAMOGO aLXBUKERKA.
nOZDRI dORI SMORSHCHENY OT KOKAINA. oNA OTKLYUCHAETSYA. lESTER VYLETAET S
ZADNEGO SIDENXYA, ON PROSYPAETSYA I OBNARUZHIVAET dORI BEZ SOZNANIYA I S
KROVAVOJ RANOJ NA GOLOVE. kADILLAK VDREBEZGI RAZBIT O PRIDOROZHNYJ STOLB.
lESTER VYDERZHIVAET DVA CHASA |TOGO KOSHMARA. zA |TO VREMYA EMU UDAETSYA
NAJTI POMOSHCHX I DOSTAVITX dORI V TRAVMATOLOGICHESKIJ CENTR kANZAS-sITI.
oN SIDIT TAM, SMOTRIT NA NEE, UBEZHDAET SEBYA V TOM, CHTO ON POTERYAL VSE,
VSE KONCHENO, ONA VOZNENAVIDIT EGO. bOZHE, ONI MOGLI POGIBNUTX! kOGDA ONA
PRIDET V SEBYA EMU PRIDETSYA VSTRETITXSYA S NEJ. eTA MYSLX CHTO-TO RAZRYVAET V
NEM. oN V PANIKE SBEGAET IZ GOSPITALYA.
oN POPADAET V GRYAZNYJ ROK-PODVAL, ZAPRYGIVAET NA STOL, ZAVODIT DRAKU S
VYSHIBALOJ. pOSLE TRETXEGO NOKDAUNA ON ORET MENEDZHERU O TOM, KAK ON UNICHTOZHIT
|TO GAVNO I V KONCE KONCOV POKAZYVAETSYA KRASNOMORDYJ I POTEYUSHCHIJ HOZYAIN.
tRAGEDIYU HOZYAINA MY NE BUDEM OPISYVATX. eTO ZHIRNYJ, BLEDNOVOLOSYJ, ZHUYUSHCHIJ
SIGARU NEUDACHNIK, KOTORYJ PYTALSYA POSTROITX SVOYU ZHIZNX PO OBRAZCU
eLVISOVSKOGO pOLKOVNIKA pARKERA. u NEGO |TO NE POLUCHILOSX. oN NENAVIDIT
YUNOSTX, ON NENAVIDIT ROK-N-ROLL, ON NENAVIDIT HITROZHOPYH HIPOV-NARKOMANOV,
TAK MESHAYUSHCHIH CHESTNOMU BIZNESMENU ZARABATYVATX SEBE NA ZHIZNX.
lESTERA PRITASKIVAYUT V EGO OFFIS ZA SCENOJ I ON EMU VSE |TO SOOBSHCHAET.
zATEM HOZYAIN TERYAET DAR RECHI - ON NIKOGDA NE VIDEL NIKOGO TAK OCHEVIDNO,
BEZNADEZHNO I OTCHAYANNO RAZBITOGO, KAK lESTER b|NGS, KTO MOG BY PRI |TOM
SVYAZNO GOVORITX FRAZY TIPA "SVEDENNYE K ROLI PRIDATKOV mASHINY", UTIRAYA KROVX
S RAZBITOGO NOSA.
lESTER, DROZHASHCHIJ I S KRASNYMI GLAZAMI, GOVORIT EMU: iDI V ZHOPU, dZHEK. ya
MOGU UPRAVLYATX |TIM KABAKOM LUCHSHE, CHEM TY, DAZHE BUDUCHI SMERTELXNO PXYANYM, YA
MOGU SDELATX |TO MESTO TRAHANOJ lEGENDOJ aMERIKANSKOJ kULXTURY, KOZEL TY
VONYUCHIJ.
dA, DERXMO, ESLI BY U TEBYA BYLI DENXGI - GOVORIT HOZYAIN.
"u MENYA _ESTX_ DENXGI! pOKAZYVAJ SVOI BUMAGI, UBLYUDOK!" chEREZ NESKOLXKO
MINUT lESTER VYPISYVAET CHEK, SVERSHAETSYA RUKOPOZHATIE.
nA SLEDUYUSHCHIJ DENX ON PRINOSIT dORI ROZY IZ MAGAZINA NA PERVOM |TAZHE
GOSPITALYA. oN SIDIT RYADOM S NEJ NA KROVATI, ONI SRAVNIVAYUT SINYAKI I lESTER
RASSKAZYVAET EJ, CHTO ON PROMOTAL VSE DENXGI. oNI PRIVYAZANY K SAMOMU sERDCU
aMERIKI I VSE V SINYAKAH. iM OSTAETSYA TOLXKO ODNO.
chEREZ TRI DNYA ONI ZHENYATSYA VO dVORCE pRAVOSUDIYA kANZAS-sITI.
eSTESTVENNO, SVADXBA NE RESHILA NI ODNOJ IZ IH PROBLEM. oNA STALA
NEBOLXSHIM SOBYTIEM, EE OTMETILI V KOLONKAH SLUHOV ROK-ZHURNALOV, ONI POLUCHILI
NESKOLXKO TELEGRAMM I MATX dORI KAZALASX OCHENX DOVOLXNOJ. oNI DAZHE POLUCHILI
POZDRAVLENIE OT dZHULII bERCHIL, MARKSISTKI-AMAZONKI IZ New Musical Express,
TEPERX PISHUSHCHEJ V MODNYE ZHURNALY I EE MUZHA tONI pARSONSA, PRESLOVUTOGO "YUNOGO
HIPPI-STRELKA", KOTORYJ PISHET TEPERX ROMANY O GANGSTERSKIH RAZBORKAH. tONI I
dZHULI KAK-TO PROSHLI CHEREZ |TO. vDOHNOVLYAET.
nEKOTOROE VREMYA dORI NAZYVAET SEBYA dORI sEDA-b|NGS, KAK EE LUCHSHAYA
PODRUGA eLIN kOMISKI-kRAMB, NO POTOM EJ |TO NADOEDAET I ONA NAZYVAET SEBYA
PROSTO dORI b|NGS
- |TO ZVUCHIT I TAK VPOLNE UZHASNO.
lESTER NE MOZHET SKAZATX, CHTO ON TAK UZH SCHASTLIV - NO ON ZANYAT. oN
PEREIMENOVYVAET KLUB V "Waxy's Travel Lounge" - PO PRICHINAM, TOLXKO EMU
IZVESTNYM. kLUB BYSTRO I OSNOVATELXNO S®EDAET DENXGI. chEREZ MESYAC lESTER
PERESTAET PUSKATX Metal Machine Music lU rIDA PERED KONCERTAMI I
POSESHCHAEMOSTX NESKOLXKO VOZRASTAET, NO Waxy's VSE RAVNO IZVESTEN TOLXKO V
UZKIH KOLLEDZHSKIH KRUGAH I DO PROSTOJ PUBLIKI |TO NE DOHODIT. oCHENX SKORO
ONI RAZORYAYUTSYA I ZHIVUT ZA SCHET OBZOROV lESTERA.
dORI DELAET REKLAMKI DLYA Waxy's. oNI NASTOLXKO ZAMECHATELXNY, CHTO LYUDI
DEJSTVITELXNO PRIHODYAT TUDA - DAZHE POSLE TOGO, KAK NESKOLXKO RAZ OBZHIGALISX
O GRUPPY, SLUSHATX KOTORYE MOZHET TOLXKO lESTER.
chEREZ NESKOLXKO LET ONI VSE ESHCHE VMESTE. u NIH BYVAYUT DRAKI S BITXEM
POSUDY I ODNAZHDY lESTER, VYPIV, TAK VYKRUCHIVAET dORI RUKU CHTO ONA VSERXEZ
PODOZREVAET PERELOM. k SCHASTXYU PERELOMA NET, NO ZHIZNX MISSIS lESTER b|NGS -
NE PODAROK. dORI VSEGDA BOYALOSX |TOGO - TO, CHTO DELAET ON - RABOTA, TO, CHTO
DELAET ONA
- MILYE BEZDELUSHKI. sKOLXKO VSEGO vELIKIH hUDOZHNIC I CHTO S NIMI SLUCHILOSX?
oNI ZANYATY SHTOPKOJ RANENOGO |GO I SBOROM RAZBROSANNYH NOSKOV mISTERA
zAMECHATELXNOGO. nEVELIKA TAJNA.
i K TOMU ZHE EJ TRIDCATX SHESTX I DENEG EDVA HVATAET NA ZHIZNX. oNA KRUTIT
PEDALI STAROGO VELOSIPEDA, VIDIT VOKRUG ULYBAYUSHCHIHSYA YAPPI - NAM NE NUZHNO
RESHATX, KAK ZHITX - VSE ZA NAS RESHENO I |TO TAK BEREZHET SILY!
nO ONI ZHIVUT DALXSHE, INOGDA U NIH BYVAYUT SVETLYE MOMENTY. nAPRIMER
KOGDA lESTER RESHIL OTDAVATX KLUB PO SREDAM KAKIM-TO CHERNYM REBYATAM DLYA
DISKOTEK I |TO STALO NACHALOM R|P-SCENY kANZAS-sITI I KLUB STAL PRINOSITX
KOJ-KAKIE DENXGI. i "Polyrock" - GRUPPA, KOTORUYU lESTER SNACHALA VOZNENAVIDEL
A POTOM PRIVEL K VSEMIRNOJ SLAVE - ZAPISALA V Waxy's ZHIVOJ ALXBOM.
a dORI POLUCHILA KONTRAKT NA DVADCATISEKUNDNUYU MULXTIPLIKACIONNUYU
VSTAVKU DLYA MTV. eTO BYLO ZDOROVO I ONA NACHALA ZANIMATXSYA MULXTIPLIKACIEJ -
ZA OTNOSITELXNO PRILICHNYE DENXGI. oNA DAZHE KUPILA U KAKOGO-TO VIDEOHAKERA IZ
kREMNIEVOJ dOLINY Macintosh II. vSYU SVOYU ZHIZNX dORI NENAVIDELA KOMPXYUTERY,
BOYALASX I PREZIRALA IH - NO |TA SHTUKA - ONA PROSTO DRUGAYA. eTO ISKUSSTVO,
KOTOROGO ESHCHE NE SUSHCHESTVUET I ONA SOZDAET EGO IZ NICHEGO - I |TO PREKRASNO.
rOMAN lESTERA NE PRODVIGAETSYA, ZATO ON PISHET "sERXEZNYJ pUTEVODITELX PO
uZHASAYUSHCHEMU gROHOTU", KOTORYJ STANOVITSYA KULXTOVOJ KNIGOJ. mODNYJ FRANCUZSKIJ
SEMIOTIK PISHET ROSKOSHNOE PREDISLOVIE. pOMIMO PROCHEGO KNIGA VVODIT TERMIN
"chipster", OPISYVAYUSHCHIJ TIP LYUDEJ, KOTORYJ I NE SUSHCHESTVOVAL, POKA lESTER NE
OPISAL EGO I ON NE STAL VSEM OCHEVIDEN.
nO SCHASTXYA U NIH NET. oBA ONI NE SLISHKOM SERXEZNO OTNOSYATSYA K PONYATIYU
"VERNOSTX DO GROBA". oDNAZHDY U NIH SLUCHAETSYA YAROSTNAYA SSORA - KTO KOGO
ZARAZIL GERPESOM I dORI UHODIT NA POL-GODA I VOZVRASHCHAETSYA V kALIFORNIYU. oNA
NAHODIT STARYH PODRUG I OBNARUZHIVAET CHTO TE, KTO VYZHILI - ZAMUZHEM I S
DETXMI, STARYE DRUZXYA - OBRYUZGLI I ESHCHE BOLEE UBOGI, CHEM lESTER. chERT, |TO NE
SCHASTXE - NO VSE ZHE |TO CHEGO-TO STOIT. oNA VOZVRASHCHAETSYA K lESTERU. oN
BLAGODAREN, YAVLYAET OBRAZEC SKROMNOSTI I PREDUPREDITELXNOSTI POCHTI POLTORA
MESYACA.
Waxy's DEJSTVITELXNO STANOVITSYA SVOEGO RODA LEGENDARNYM MESTOM
- NO ZA |TO NE PLATYAT. k TOMU ZHE CHERTOVSKI TRUDNO BYTX VLADELXCEM BARA I
POSESHCHATX SOBRANIYA aNONIMNYH aLKOGOLIKOV.
lESTER SDAETSYA I PRODAET KLUB. nA VYRUCHENNYE DENXGI ONI
POKUPAYUT DOM, OBNARUZHIVAYUT, CHTO VMESTE S NIM ONI POLUCHILI
MNOGO NOVYH PROBLEM
- I UEZZHAYUT V pARIZH, GDE MNOGO SPORYAT I TRANZHIRYAT OSTAVSHIESYA
DENXGI.
oNI VOZVRASHCHAYUTSYA. lESTERU IZ VSEH UZHASNYH PODARKOV SUDXBY DOSTAETSYA
PROFESSORSKIJ POST. v KOLLEDZHE SHTATA kANZAS. lESTER PREPODAET rOK I
pOPULYARNUYU kULXTURU. v SEMIDESYATYE GODY STOLX BEZNADEZHNOMU OTSHCHEPENCU NE BYLO
BY MESTA V sERXEZNOM uCHEBNOM zAVEDENII - NO SEJCHAS KONEC DEVYANOSTYH I lESTER
PEREZHIL |RU VNE-ZAKONIYA. kOGO MY OBMANYVAEM? rOK-N-rOLL STAL VSEMIRNOJ
INFORMACIONNOJ INDUSTRIEJ, STOYASHCHEJ MILLIARDY I TRILLIONY I ESLI NE V
KOLLEDZHE SHTATA NE PREPODAYUTSYA VSEMIRNYE INDUSTRII - KUDA, CHERT VOZXMI, IDUT
DENXGI NALOGOPLATELXSHCHIKOV?
sAMORAZRUSHENIE - OCHENX NELEGKOE DELO. v KONCE KONCOV ONI SDAYUTSYA. oNI
POTERYALI BOEVOJ ZADOR, |TO SLISHKOM BOLXNO, PROSTO ZHITX - NAMNOGO LEGCHE. oNI
EDYAT ZDOROVUYU PISHCHU, RANO LOZHATSYA SPATX I HODYAT NA FAKULXTETSKIE VECHERINKI,
GDE lESTER SKANDALIT IZ-ZA MESTA NA STOYANKE.
v NACHALE VEKA lESTER NAKONEC PUBLIKUET SVOJ ROMAN, NO ON OKAZYVAETSYA
SKUCHNYM I TUSKLYM, KRITIKA RAZNOSIT EGO I SKORO O NEM NIKTO NE VSPOMINAET.
bYLO BY PRIYATNO SKAZATX, CHTO GODY SPUSTYA ROMAN lESTERA SCHITALSYA BY
kLASSICHESKIM shEDEVROM - NO PRAVDA V TOM, CHTO lESTER - NE PISATELX, ON
KULXTURNYJ MUTANT I EGO PROZRENIE I |NERGIYA ISTOSHCHILISX. s®EDENY zVEREM,
STARIK. eGO MYSLI I DELA IZMENILI MIR - NO DALEKO NE TAK SILXNO, KAK ON
MECHTAL.
v 2015 GODU lESTER UMIRAET OT SERDECHNOGO PRISTUPA. oN UBIRAL SNEG SO
SVOEJ LUZHAJKI. dORI KREMIRUET EGO V PLAZMENNOM KREMATORII - IZ TEH, CHTO
VOSHLI V MODU NA ZARE VEKA. v New York Times Review of Books POYAVLYAETSYA
TROGATELXNAYA RETROSPEKTIVA - NO PRAVDA V TOM, CHTO ON ZABYT, YARKAYA SNOSKA NA
POLYAH ISTORIKOV KULXTURY.
chEREZ GOD POSLE SMERTI lESTERA TO, CHTO OSTALOSX OT Waxy's Travel Lounge
SNOSYAT
- RASCHISHCHAETSYA MESTO POD NEBOSKREB. dORI OTPRAVLYAETSYA POSMOTRETX NA RUINY.
oNA BRODIT SREDI DO BOLI NEROMANTICHNOGO
MUSORA - I V |TO VREMYA NITX sUDXBY OPYATX PROSKALXZYVAET I K
dORI PRIHODIT vIDENIE.
tOMAS hARDI NAZYVAL |TO iMMANENTNOJ vOLEJ, DLYA KITAJCEV |TO MOGLO BY
BYTX tAO
- NO MY, POSTMODERNISTY KONCA XX VEKA, NASHLI BY UDOBNYJ PSEVDONAUCHNYJ
TERMIN, NAPRIMER "GENETICHESKIJ IMPERATIV".
dORI, BUDUCHI PROSTO dORI, UZNAET V SVETYASHCHEJSYA CHELOVEKOOBRAZNOJ
FIGURE rEBENKA, kOTOROGO u nIH nE bYLO.
"nE VOLNUJTESX, MISSIS b|NGS" - GOVORIT EJ rEBENOK - "YA MOG BY UMERETX
V DETSTVE OT STRASHNOJ BOLEZNI ILI VYRASTI, ZASTRELITX pREZIDENTA I RAZBITX
VASHE SERDCE - I V LYUBOM SLUCHAE IZ VAS POLUCHILISX BY ESHCHE TE RODITELI". dORI
UZNAET V |TOM rEBENKE SEBYA I lESTERA, PERLAMUTROVYJ BLESK PRAVOGO GLAZA - OT
lESTERA, SPOKOJNYJ, VNIMATELXNYJ LEVYJ GLAZ - EE. nO MEZHDU GLAZAMI, GDE
DOLZHEN NAHODITXSYA ZHIVOJ, DYSHASHCHIJ CHELOVEK - PUSTOTA, HOLODNOE GALAKTICHESKOE
POBLESKIVANIE.
"i NE CHUVSTVUJTE VINY ZA TO, CHTO VY EGO PEREZHILI" - GOVORIT rEBENOK -
"POTOMU CHTO VAS ZHDET TO, CHTO IZDEVATELXSKI NAZYVAYUT eSTESTVENNOJ sMERTXYU -
PRIVYAZANNOJ K TRUBKAM, SREDI CHUZHIH LYUDEJ, STAROJ I BESPOMOSHCHNOJ".
"nO |TO CHTO-NIBUDX ZNACHILO?" - SPRASHIVAET dORI.
"eSLI VY IMEETE V VIDU - BYLI LI VY bESSMERTNYMI hUDOZHNIKAMI,
OSTAVLYAYUSHCHIMI VECHNYE SLEDY NA BETONNYH STENAH vREMENI - NET. vY NE HODILI PO
zEMLE, KAK bOGI, VY BYLI PROSTO LYUDXMI. nO LUCHSHE NASTOYASHCHAYA ZHIZNX CHEM
NIKAKOJ." rEBENOK VZDRAGIVAET. "vY NE BYLI OSOBO SCHASTLIVY VMESTE NO VY
USTRAIVALI DRUG DRUGA I ESLI BY VY ZHILI S DRUGIMI - BYLO BY CHETVERO
NESCHASTLIVYH. vASHE UTESHENIE V TOM, CHTO VY POMOGLI DRUG DRUGU".
"i VSE?" - PROIZNOSIT dORI.
"i VSE. eTOGO DOSTATOCHNO. pROSTO UKRYTX DRUG DRUGA, POMOCHX DRUG DRUGU.
vSE OSTALXNOE - MISHURA. kOGDA-NIBUDX, CHTO BY VY NE DELALI, VY ISCHEZNETE
NAVSEGDA. iSKUSSTVO NE MOZHET SDELATX VAS BESSMERTNYMI. iSKUSSTVO NE MOZHET
iZMENITX mIR. iSKUSSTVO DAZHE NE MOZHET ZALECHITX DUSHEVNYE RANY. vSE, CHTO ONO
MOZHET - NEMNOGO OBLEGCHITX BOLX I SDELATX VAS BOLEE CHUVSTVITELXNYMI. i |TOGO
DOSTATOCHNO. mATERIALXNOE ZNACHENIE ISKUSSTVA DOSTUPNO TOLXKO HOLODNOMU
MEZHZVEZDNOMU kOSMICHESKOMU pRINCIPU, KAK VASH POKORNYJ SLUGA. nO ESLI VY
POPYTAETESX ZHITX PO MOIM STANDARTAM - |TO TOLXKO BYSTREE UBXET VAS. pO SVOIM
STANDARTAM NEPLOHO SPRAVILISX".
"chTO ZH, HOROSHO" - PROIZNOSIT dORI.
pOSLE |TOGO MISTICHESKOGO SOBYTIYA EE ZHIZNX SPOKOJNO SHLA, DENX ZA DNEM.
dORI BROSILA KOMPXYUTERNUYU GRAFIKU - SLISHKOM SLOZHNO GNATXSYA ZA NOVINKAMI,
OSTAVIM |TO GOLODNYM STUDENTAM. nEKOTOROE VREMYA ONA PROSTO TIHO ZHILA, ZATEM
VZYALA AKVARELX. oNA IZOBRAZHALA sTAREYUSHCHUYU sUMASSHEDSHUYU hUDOZHNICU I BYLA
DOSTOPRIMECHATELXNOSTXYU V MESTNYH HUDOZHESTVENNYH KRUGAH. oNA NE BYLA
dZHORDZHIEJ o'kIF - NO ONA RABOTALA I ZHILA I TRONULA NEKOTORYH LYUDEJ.
pO KRAJNEJ MERE ONA TRONULA BY IH, ESLI BY ONA BYLA. nO, KONECHNO, EE NE
BYLO. dORI sEDA NIKOGDA NE VSTRETILA lESTERA b|NGSA. dVA PROYAVLENIYA PROSTOJ
CHELOVECHESKOJ ZABOTY V NUZHNYE MOMENTY SPASLI BY IH - NO KOGDA |TI MOMENTY
PROISHODILI U NIH NIKOGO NE BYLO. dAZHE DRUG DRUGA. i ONI USHLI V CHERNOTU,
PROBIV YARKUYU POVERHNOSTX NASHEGO MIRA GOLYH FAKTOV.
eTA BUMAZHNAYA MECHTA DOLZHNA ZAKRYTX DYRY, KOTORYE ONI OSTAVILI.
Last-modified: Tue, 29 Sep 1998 18:31:29 GMT