Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Jeremy Pascall "The illustrated history of rock music"
     London etc. Hamlyn cop. 1978
     Ispravlennaya versiya na Altmusic.ru: http://www.altmusic.ru/genre/PascallRockMusicHistory_0.html
---------------------------------------------------------------




     Perevod etot popal ko mne v nachale 80-h godov,  po obmenu (v te vremena
v  SSSR  sushchestvovala  celaya set' fanov,  obmenivavshihsya po pochte  podobnymi
perevodami anglijskih knizhek i  statej pro rock), uvy, imeni  perevodchika na
titul'noj  stranice ne znachilos'  -- v  te vremena "ukromnye,  teper'  pochti
bylinnye" ne bylo prinyato afishirovat' podobnye veshchi... YA lish'  pozvolil sebe
podredaktirovat'  stil',  utochnit' anglijskie nazvaniya pesen  i ispolnitelej
(po originalu, imeyushchemusya v Rossijskoj Gosudarstvennoj biblioteke  -- byvshej
"Leninke"),   da  perevesti   paru  stranic,   otsutstvovavshih  v  nachal'nom
perevode... Itak, kak govoritsya, enjoy!
     A.Semenov

     Contents:
     Rock & Roll: 1954 -- 1958
     The Pop Years 1958 -- 1962
     The Beat Boom: 1962 -- 1967
     The Age of Rock: 1967 -- 1970
     The Splintered Seventies
     Bibliography
     Acknowledgments
     Index



     |to byla revolyuciya. Ona  izmenila zhizn' celogo pokoleniya i, stalo byt',
bez nee sud'ba sleduyushchih  pokolenij byla by inoj.  Ona zahlestnula ves' mir.
Ona  izmenila  hod  istorii.  Ona  napugala  vlasti  i   zastavila  vzroslyh
podvergnut' sebya  pereocenke.  Otlichitel'noj chertoj etoj  revolyucii  byl  ee
beskrovnyj harakter -- veshch' porazitel'naya dlya takogo glubokogo perevorota.
     Dlya  tinejdzhera 50-h rok-n-roll  byl perevorotom bukval'no vo  vsem:  v
manere  odevat'sya,  govorit', hodit',  tancevat',  vo  vzglyadah  na  mir, na
vlasti,  na roditelej. No samoe glavnoe --  perevorotom vo vzglyadah cheloveka
na  samogo  sebya. Do rok-n-rolla molodye  lyudi v  vozraste ot 12  do  20 let
predstavlyali soboj  libo detej-pererostkov, libo vzroslyh-nedorostkov. I te,
i  drugie  polnost'yu sledovali vzglyadam  roditelej. Oni  odevalis', podrazhaya
roditelyam, v obshchem i v celom ih vkusy yavlyalis' miniatyurnym otrazheniem vkusov
roditelej.
     Rok-n-roll  vse  eto smel.  On  sozdal  obosoblennoe  plemya,  so svoimi
ritualami, svoej uniformoj, svoimi tajnami, svoim yazykom, svoej muzykoj. |to
byla neobychnaya -- shumnaya, grubaya, kriklivaya muzyka, s moshchnym zaryadom energii
i maniakal'nym, pul'siruyushchim bitom. Ee nevozmozhno opisat'. Ee mozhno slushat',
mozhno  chuvstvovat'. O da,  imenno chuvstvovat',  no  ee nel'zya  razlozhit'  po
polochkam i podvergnut' analizu.  Populyarnaya muzyka  sushchestvuet ne  dlya togo,
chtoby  ee  analizirovali.  Ona   sushchestvuet  dlya   togo,  chtoby   dostavlyat'
udovol'stvie.  Rok-n-roll v bol'shej stepeni, chem lyubaya drugaya pop-muzyka, ne
poddaetsya  intellektual'nomu analizu.  Vot poetomu my ne budem rassuzhdat'  o
tom, chto  takoe  rok-n-roll. No v nashih silah ob座asnit', otkuda on poyavilsya.
Grubo govorya, rok-n-roll -- eto muzyka chernyh v ispolnenii belyh artistov.
     V  Amerike posle  Vtoroj Mirovoj  Vojny vse eshche  prodolzhalos' ugnetenie
negrov.   Ih  segregirovali,   schitaya  lyud'mi  vtorogo  sorta,  i  ubrali  v
obosoblennoe  getto. Tam  u  nih byli svoi  radiostancii. I eti radiostancii
proigryvali svoi sobstvennye, "rassovye" plastinki.
     Molodye negry-amerikancy otdavali  predpochtenie plastinkam  s  zapisyami
ritm-end-blyuza.  Korni  etoj  muzyki lezhali  v  sel'skom blyuze,  no massovaya
migraciya s yuzhnyh ferm v goroda Severa privela k tomu, chto tradicionnyj blyuz,
vobrav  v  sebya  skorost',  ritm,  vibraciyu,  shum  i  gam  bol'shih  gorodov,
prevratilsya v gorodskoj blyuz.
     |to  byla  muzyka chernyh. Malo kto  iz  belyh slyshal  ee, a iz teh, kto
slyshal, malo kto ponimal. Ona  sovershenno ne vliyala  na muzyku, vhodivshuyu  v
nacional'nye   hit-parady.   CHernyh   ispolnitelej,  popadavshih   v   spiski
populyarnosti, mozhno  bylo pereschitat' po pal'cam. A  te,  kto vse zhe izredka
okazyvalsya  tam,  predali svoi muzykal'nye korni, osvoiv "ital'yanskuyu" shkolu
krunerov vrode Frenka Sinatry. Lyudi tipa Nata "King" Koula (Nat 'King' Cole)
byli velikolepnymi stilistami, bol'shimi artistami, no ne imeli nichego obshchego
so svoimi "chernymi" kornyami i tradiciyami.
     Molodye belye  rebyata, mezhdu tem,  vse bol'she nachinali chuvstvovat', chto
nacional'nye hit-parady ne sootvetstvuyut ih vkusam. Sami oni, vozmozhno, i ne
smogli  by  tochno  sformulirovat',  chto im hotelos'  by  slushat'. Prosto oni
oshchushchali: to, chto im predlagayut -- eto ne to. No kakoj u nih mog byt' vybor v
nachale 50-h? Ton zadavali central'nye radiostancii.
     A  vybor  byl.  Prosto  dlya togo, chtoby obnaruzhit'  eto,  nadobno  bylo
prilozhit'  nekotorye  usiliya.  Krutya  ruchki  priemnikov, poprobovav  ujti ot
slashchavyh  pesenok  Rozmari  Kluni, Frenki  Lejna,  Doris Dej i  im podobnyh,
rebyata  mogli  natknut'sya  na  stanciyu, veshchavshuyu  na  absolyutno  inoj  mir i
peredavavshuyu... kak zhe eto nazyvaetsya? A eto nikak ne nazyvalos', potomu chto
oficial'no takoj muzyki ne sushchestvovalo voobshche.
     No ona byla. I molodye  rebyata -- belye rebyata -- stali slushat' to, chto
chernym bylo davno izvestno. |to byla ih muzyka. Ih -- po toj prichine, chto ni
odin belyj roditel' ne poterpel by eti ritmy dzhunglej v svoem dome.
     Net vozmozhnosti ustanovit' tochnuyu datu rozhdeniya rok-n-rolla.  No  mozhno
nazvat' god --1952, i cheloveka, kotoryj populyarizoval nazvanie novoj muzyki:
eto  byl 30-letnij DJ  (disk-zhokej)  Alan  Freed,  kotoryj,  posle neudachnoj
popytki   ustroit'sya    radiokommentatorom    na    N'yu-Jorkskoj    stancii,
udovol'stvovalsya rol'yu disk-zhokeya na radiostancii WJW v Klivlende.
     Ironiya etoj istorii v tom, chto Frid byl tugovat na uho. Zato on obladal
chut'em, kotoroe  bezoshibochno  podskazalo emu, kakoj  saund v  dannyj  moment
naibolee podhodyashchij. Odnazhdy v '52 Frid zaglyanul v magazin gramplastinok Leo
Minca i byl porazhen tem, chto belye podrostki pokupayut "rassovye"  plastinki.
On  videl, kak oni priplyasyvali pod rezkie zvuki tenor-saksov i pul'siruyushchie
ritmy, otbivaemye na fortepiano. Otmetiv eto,  on predprinyal shag,  kotoryj v
retrospekcii kazhetsya takim  prostym i ochevidnym, odnako  po tem vremenam byl
iz  ryada von vyhodyashchim: emu udalos'  ugovorit'  direktora  radiostancii  WJW
otkryt' novuyu ezhenedel'nuyu programmu dlya peredachi etoj "zapreshchennoj" muzyki.
     Special'no dlya etoj programmy on vzyal sebe  psevdonim Moon  Dog (Lunnyj
Pes) -- otchasti  potomu,  chto eta  klichka, kak  emu  kazalos', podhodila dlya
novoj muzyki, a otchasti  s cel'yu obezopasit' svoe imya na sluchaj provala. Tak
ili  inache,  psevdonim  byl vybran  udachno.  Svoe  ezhenedel'noe  radenie  on
okrestil Moondog`s Rock And Roll  Party ("Rok-n-roll'naya  vecherinka  Lunnogo
Psa").
     Rok-n-roll?  Pochemu  imenno  "rok-n-roll"?  Veroyatno,  eto odno iz  teh
bessmyslennyh  slovechek,  sluchajno  popadayushchih v  yazyk?  Ne sovsem tak.  Oba
slova, sostavivshih termin,  byli zaimstvovany iz negrityanskogo slenga i  uzhe
neskol'ko  let mel'kali na plastinkah.  Vryad li imenno Frid slil ih voedino,
no bessporno drugoe: on vvel eto vyrazhenie v obihodnuyu razgovornuyu rech'.
     S samogo nachala roditeli  vstretili etot termin v shtyki, utverzhdaya, chto
"rok-n-roll"  imeet  znachenie gryaznoe i  pohabnoe.  Otchasti oni  byli pravy:
"rok-n-roll"  --  eto  evfemizm.  Iznachal'no  "delat'  rok-n-roll"  oznachalo
tancevat',   a  poskol'ku   tanec  --  eto  prosto  vertikal'noe   vyrazhenie
gorizontal'noj  strasti, to  ne  trebovalos'  obladat' osobym  voobrazheniem,
chtoby ugadat', chto imenno stoit za dannym evfemizmom.
     CHarli Dzhillett v svoej knige "Zvuk  goroda" pishet, chto v ritm-end-blyuze
slova  rocking (tryasti,  kachat'sya)  i  rolling (vertet'sya, katat'sya) izdavna
imeli seksual'nyj smysl. Poetomu, kogda eta muzyka vcplyla na  poverhnost' i
belye artisty nachali  delat' "rassovye"  pesni,  predstaviteli  firm  zapisi
shvatilis' za  sinie  karandashi i prinyalis'  podchishchat'  teksty.  I vot takie
vyrazheniya, kak  "roll  with me Henry"  ("povalyajsya  so mnoj, Genri"),  stali
prevrashchat'sya v nevinnye frazy tipa "dance with me Henry" ("potancuj so mnoj,
Genri")!
     V  obshchem,  dazhe  esli  Frid  i  ne  vedal  ob  istinnom smysle  termina
"rok-n-roll", vse  zhe vybral ego on,  i s ego legkoj ruki novaya muzyka tak i
stala nazyvat'sya. Ona dejstvitel'no byla pohabnoj, provocirovala na seks, i,
bezuslovno,  ne odna  devochka rasproshchalas' so  svoej nevinnost'yu  pod  ritmy
rok-n-rolla na zadnem siden'e papashinogo avto.
     SHou  Alana Frida priobrelo  shirochajshuyu  populyarnost'  sredi tinejdzherov
Klivlenda, kak belyh, tak i chernyh.
     Frid masterski prodaval  svoj tovar. On oral,  vyl,  vizzhal  i  molotil
kulakom po pul'tu v  takt muzyke.  On byl svyazan so slushatelyami svoego  roda
tainstvom  zvuka  --  neobychnogo,  "nezakonnogo", preziraemogo  vzroslymi  i
vlastyami. Ih zvuka.
     Vskore   Frid   reshil,   chto   nastalo   vremya   perenesti   etot   duh
rok-tovarishchestva  v  bolee  osyazaemuyu  sferu  --  na  scenu,  i  v marte '53
organizoval na mestnom stadione Klivlend Arena "Bal Lunnogo Psa".
     V  uspehe on byl uveren,  no dejstvitel'nost'  prevzoshla  vse ozhidaniya.
Hotya Arena mogla vmestit'  tol'ko 10000 zritelej, prishlo vo mnogo raz bol'she
(ya  slyshal raznye  podschety:  ot  30000 do 80000). Besnovavshayasya  tolpa byla
neupravlyaema,  no  huzhe vsego  okazalos'  to,  chto 1/3 zritelej sostoyala  iz
chernyh! V segregacionnoj atmosfere Klivlenda  fakt sovmestnogo radeniya belyh
i chernyh rebyatishek byl absolyutno vopiyushchim. Imenno etim i byli vozmushcheny otcy
goroda. Odnako, znachenie etogo  sobytiya v retrospekcii zaklyuchaetsya dazhe ne v
tom, chto takaya massa belyh rebyat smeshalas' s chernymi v odnom meste, a v tom,
chto sootnoshenie belyh  i chernyh  2:1  nablyudalos' na koncerte, gde vystupali
isklyuchitel'no negry!
     Frid  otkryl kessony, i burnyj  potok voznes ego na greben'  volny. Pod
vpechatleniem ego  klivlendskogo  uspeha,  v  1954  s nim  zaklyuchila kontrakt
N'yu-Jorkskaya radiostanciya Wins. On otkazalsya ot "Lunnogo Psa" i ochen' bystro
stal znamenit pod svoim nastoyashchim imenem.  V  seredine  50-h  slova "Frid" i
"rok-n-roll" byli  sinonimami;  YAn Vitkomb  v knige "Posle bala" utverzhdaet,
chto  bylo  vremya, kogda  plastinochnye  firmy  dazhe  platili  Fridu za  pravo
ispol'zovat' "ego" termin!
     SHou  Frida  na stancii Wins  pobilo vse  rekordy  N'yu-Jorka.  Frid  byl
povival'noj  babkoj  rok-n-rolla, i  vskore  on nachal pozhinat'  plody  svoej
pronicatel'nosti. Ego imya  na diske ili  reklamnom  shchite vosprinimalos'  kak
znak  kachestva.  Osobenno proslavili  ego  shou v  n'yu-jorkskom zale  Bruklin
Paramaunt,   v   kotoryh   uchastvovali   vedushchie  zvezdy   ritm-end-blyuza  i
rok-n-rolla.
     |to  byli  ne  prosto rok-shou, a shodki lyudej odnogo plemeni:  molodezh'
stekalas'  tuda,  chtoby  prazdnovat'  svoe  edinstvo,  chtoby  byt'   vmeste,
pochuvstvovat'  silu  svoih   ryadov  i  obresti   uverennost'   sredi   tysyach
edinomyshlennikov. Te, komu udalos' pobyvat' na etih shou, do sih por ne mogut
opomnit'sya.  Linda Makkartni (v te gody, razumeetsya, eshche Istman) vspominaet,
kak ona sbegala  s urokov, pokidaya aristokraticheskij  Skarodejl  radi trushchob
Bruklina: "Za den' tam vystupalo do 20 artistov. Programmu vel Alan Frid, no
inogda vmesto nego poyavlyalis' Fabian  ili  Bobbi Darin. YA pomnyu, kak vpervye
uvidela tam CHaka Berri. On pel svoi 'School Days'.
     V  te  rannie sumasshedshie, myatezhnye gody Alan Frid byl Mr. Rock & Roll.
On zabotlivo opekal svoego norovistogo protezhe i  rastushchie  ryady  ego fanov.
Kak skazala odna devochka, bog znaet skol'ko vremeni prostoyavshaya na moroze za
biletami  na ego  shou: "Alan ne pohozh na obychnyh vzroslyh, i za  eto  ya  ego
lyublyu. Blagodarya emu, ya chuvstvuyu, chto komu-to nuzhna,  chto menya lyubyat.  On ne
takoj,  kak moj otec,  kotoryj prihodit  domoj, plyuhaetsya v  kreslo, hvataet
gazetu i tyanetsya za pivom". (Iz knigi "Posle bala".)
     Frid  imel  grandioznyj uspeh.  On pobil vse  kassovye  rekordy  Frenka
Sinatry. Bez  vsyakih ogovorok ego mozhno nazvat' pervoj zvezdoj  rok-n-rolla.
On  byl liderom,  provodnikom, novatorom. Odnako  on ne  byl ispolnitelem  i
vyprygival na scenu ne dlya togo, chtoby delat' muzyku. Rok-n-rollu byla nuzhna
pervaya poyushchaya zvezda, i pritom belaya.
     Kogda zhe on poyavilsya,  kazalos'  neveroyatnym,  chto  takoj  chelovek smog
stat' zvezdoj  voobshche, i  tem bolee zvezdoj rok-n-rolla. Bill Haley (William
John Clifton Haley) rodilsya v Michigane v 1927, tak chto k tomu vremeni, kogda
on prevratilsya  v zvezdu mezhdunarodnogo masshtaba, emu bylo blizhe k 30, chem k
20, da i  vyglyadel  on sovsem ne "hipovo": imel bryushko,  bezvkusno  odevalsya
(ochen' lyubil rubashki iz "shotlandki" i galstuki-shnurki), eshche on soorudil sebe
lokon, kotoryj nazyval "pocelujchikom".  On  smotrelsya, a zachastuyu i vel sebya
kak provincial, kotoromu krupno  povezlo i kotoryj eshche ne vpolne verit,  chto
eto ne son.
     Vprochem, Bill Hejli ne byl novichkom. On ob容zdil vsyu stranu, vystupaya v
ansamblyah samogo raznogo stilya. Do znamenityh Comets (Komet) on pel v gruppe
Saddlemen,  orientirovavshejsya na  kantri-end-vestern s uklonom  v  "zapadnyj
sving" Boba Villsa i ego Texas Playboys.
     Sovershaya utomitel'nye poezdki po  strane,  on zametil,  chto shkol'niki i
studenty  stali  perenimat'  ulichnyj sleng  i  razvyaznye tanceval'nye manery
molodyh negrov. Kak i mnogie drugie artisty,  vospitannye  na  kantri, Hejli
horosho znal muzykal'nye stili chernyh. Emu nravilsya ih  bit.  On  vybral  dva
stilya -- ritm-end-blyuz i kantri, --  peremeshal ih,  dobavil shchepotku slenga i
poluchil  krepkoe,  udaryayushchee  v  golovu  varevo.  |to  i byl rok-n-roll. Da,
soglashalsya  on, nazvanie pridumal  Frid,  no sam zvuk, stil', splav chernyh i
belyh muzykal'nyh form -- eto, deskat', ego, Hejli, izobretenie.
     Nado  otdat' emu  dolzhnoe: on  ponyal, chego  ne hvatalo beloj  muzyke, i
sozdal saund, otvechavshij podspudnym zhelaniyam molodyh. Sam on govoril ob etom
tak: "V nachale 50-h muzykal'nyj mir zhazhdal chego-to novogo. Dni solo-pevcov i
big-bendov  proshli. Edinstvennoj muzykoj,  proizvodivshej hot' kakoj-to  shum,
byl  progressivnyj dzhaz,  no  on  byl vyshe ponimaniya  srednego slushatelya.  YA
reshil, chto esli  vzyat'  bit,  pod  kotoryj slushateli mogli  by  tancevat'  i
prihlopyvat', eto budet kak raz to, chto nado. Nu, a dal'she  vse  bylo  ochen'
prosto..."
     Na samom dele,  vse  bylo otnyud' ne  tak prosto. Strannyj  sintez dvuh,
kazalos' by,  vzaimoisklyuchayushchih stilej  ponachalu zastal slushatelya vrasploh i
poverg ego v  nedoumenie. Sam Hejli  priznaet,  chto na pervyh  porah, vmesto
togo, chtoby priobresti novuyu auditoriyu  blagodarnyh slushatelej, on ottolknul
ot sebya obe starye, nadezhnye gruppy pochitatelej: "Sperva ot nas  otvernulis'
i lyubiteli kantri, i lyubiteli ritm-end-blyuza. S zakazami bylo trudno".
     Novaya muzyka postepenno obretala specificheskuyu formu. "My igrali novuyu,
osobennuyu muzyku,  --  govorit  Hejli.  --  Togda  my eshche  ne  nazyvali  ego
rok-n-rollom, hotya igrali my imenno ego. Nam  povezlo:  my  vystupali  v  to
vremya,  kogda  v muzyke  ne  proishodilo  nichego  novogo... Pered  nami  byl
otkrytyj rynok".
     Pervoj  zametnoj  plastinkoj  Hejli  stala  zapis'  'Crazy  Man Crazy',
vypushchennaya  na  maloizvestnoj  etiketke  Essex.  Ona imela  nekotoryj  uspeh
(pervyj rok-n-roll'nyj disk,  popavshij  v tablicy populyarnosti)  i privlekla
vnimanie  k  gruppe  i  ee saundu.  Krupnaya firma Decca  reshila  risknut'  i
zaklyuchila s Hejli kontrakt, odnako  pervaya  ego zapis' dlya  etoj firmy 'Rock
Around The Clock' osobogo uspeha ne imela. Sejchas eto vyglyadit strannym,  no
uchtite, chto veshch' siyu sochinili dva pochtennyh starichka, odin iz kotoryh byl iz
Tin Pan Alley,  a  drugomu,  avtoru teksta, uzhe stuknulo 63 goda, prichem oni
planirovali napisat' "neofokstrot"!
     Hejli reshil postavit' na bolee krepkuyu loshadku -- zapisat' kakoj-nibud'
hit  chernogo  artista. On vzyal  pesnyu Dzho Ternera 'Shake, Rattle and  Roll',
predvaritel'no  --  po  obychayu  teh  let  --  podchistiv  ee  putem  udaleniya
nepristojnyh slovechek. V 1955 ona stala krupnym hitom v SHtatah, i rok-n-roll
poshel na proryv.
     V  to  vremya,  kak  rok-n-roll  zavoevyval  vse  bol'shuyu  populyarnost',
roditeli  s trevogoj nablyudali za tem, kak  na ih glazah menyayutsya  deti. Oni
(deti)  shchelkali  pal'cami  i  shevelili  chelyustyami, zaleplennymi  zhevatel'noj
rezinkoj, v  takt dikomu shumu, ishodivshemu  ot  semejnogo proigryvatelya. Oni
nachali kak-to stranno odevat'sya i govorit' na neponyatnom yazyke. A gazety tem
vremenem krichali  o  huliganstve, o prestupnosti molodezhi, o roste  nasiliya.
Povsyudu slyshalsya novyj termin -- "yunye pravonarushiteli".
     Dejstvitel'no,   molodezh'   stala  predstavlyat'  ser'eznuyu  ugrozu  dlya
vzroslyh. CHtoby ubedit'sya v etom, dostatochno bylo obratit' vzglyad na to, chto
tvorilos'  v kino.  YUnye  huligany stanovilis' kinozvezdami:  Marlon Brando,
pohozhij  na bandita, ne  umeyushchij svyazno vyrazit' ni odnoj mysli  --  i  vot,
pozhalujsta,  on uzhe kinogeroj, vozhak motocikletnoj bandy v  fil'me "The Wild
One" ("Dikij"),  kotoryj byl  nastol'ko shokiruyushchim, chto  anglichane zapretili
ego u  sebya. Ili Dzhejms Din, propashchij tip s  neuklyuzhej pohodkoj, ozloblennyj
protiv vseh  -- v fil'me "Rebel Without A Cause" ("Buntar' bez  prichiny") on
poryval so svoej dobroporyadochnoj rodnej i shel v prestupniki.
     Vy  eshche  ne  uspevali  opomnit'sya,  kak  vam uzhe  predlagali fil'm  pro
molodogo shkol'nogo uchitelya, otchayanno pytayushchegosya usmirit' huliganov  v svoem
klasse.  Ah, kak on staralsya! On dazhe prines  im svoyu dragocennuyu  kollekciyu
dzhazovyh plastinok.  I chto oni sdelali? Razbili ih! Pochemu?  Potomu, chto oni
hoteli  slushat' tol'ko tu  zhutkuyu  kakofoniyu,  kotoraya  zvuchala  v nachal'nyh
titrah ih lyubimogo fil'ma!
     Fil'm  etot nazyvalsya "Blackboard  Jungle". On nadelal mnogo shumu, imel
uspeh. A glavnaya pesnya 'Rock Around The  Clock' stala gimnom  pokoleniya, ego
"Marsel'ezoj",  kak  udachno  vyrazilas' Lilian Rokson (Lillian  Roxon  "Rock
Encyclopedia"). V 1955 ona stala  #1 v SHtatah  i derzhalas' v  hit-parade  22
nedeli. V Britanii  ona v nachale togo zhe goda  voshla v hit-parad  pod #7,  v
oktyabre  vnov' poyavilas' tam  i podnyalas' do pervogo  mesta. Spustya  god ona
opyat' vorvalas' v Tor i dobralas' do #5.
     Bill  Hejli  prevratilsya  v ochen',  ochen' krupnuyu  zvezdu. On stal  eshche
krupnee blagodarya fil'mu, v kotorom cinichno ekspluatirovalsya ego  gigantskij
hit.  Na  nash  umudrennyj vzglyad,  "Rock Around The Clock" --  dovol'no-taki
dryannen'kij  fil'm,  bednyj  i pustoj. Odnako  tinejdzheram 50-h  on  kazalsya
ideal'nym --  potomu chto on byl o nih, ob ih gruppe, ob ih muzyke  (tam  byl
dazhe Alan Frid!). Detishki byli v ekstaze.
     Esli verit' gazetnym soobshcheniyam togo vremeni, v kazhdom gorode, v kazhdom
kinoteatre, gde demonstrirovali etu lentu, molodye lyudi  krushili vse siden'ya
i   razdirali   obivki   kresel  v   kloch'ya.   SHpana,   vooruzhennaya  cepyami,
terrorizirovala  mirnyh  grazhdan. Razumeetsya, gazety sgushchali kraski.  Prosto
byl  azhiotazh,  kipeli  strasti,  koe-kto  plyasal  v prohodah  mezhdu  ryadami.
Konechno,  chto-nibud'  mogli  i  slomat'   v   takoj  obstanovke  povyshennogo
vozbuzhdeniya. Tak  ili  inache,  vzroslye  perepugalis' do smerti.  Vo  mnogih
stranah fil'm voobshche zapretili.
     Na kakoe-to vremya Hejli stal krupnejshej  v mire zvezdoj. Svoyu neobychnuyu
slavu on podkrepil celoj  seriej hitov: 'Mambo Rock', 'Razzle  Dazzle', 'See
You Later Alligator', 'Rocking` Through The Rye', 'Don`t Knock The Rock'.
     |tot poslednij hit  --  iz odnoimennogo fil'ma,  vypushchennogo  iz toj zhe
konyushni,  chto i  predydushchij,  na  kotoryj  on  vo mnogom  pohozh  (tut  opyat'
figuriroval Frid). Pravda, on imel  to preimushchestvo,  chto v  nem  byl  eshche i
Littl Richard, kotoryj pel 'Tutti Frutti' i 'Long Tall Sally'.
     Vprochem, i etot fil'm byl primitiven, a ego naivnyj syuzhet, k sozhaleniyu,
stal shablonom dlya mnogih budushchih rok-fil'mov. Reklama  togo vremeni izlagaet
etot  utomitel'no  monotonnyj  syuzhet sleduyushchim obrazom:  "Zvezda rok-n-rolla
pevec Alan  Dale vozvrashchaetsya v svoj rodnoj gorod, razdiraemyj bor'boj mezhdu
tinejdzherami,  kotorye  poklonyayutsya   sensacionnomu  ritmu,   i  negoduyushchimi
vzroslymi, schitayushchimi ih greshnikami. Na  zagorodnom rok-koncerte Billa Hejli
i ego Comets proishodyat besporyadki.  Odnako, Dejl i Alan Frid,  agent, polny
reshimosti dokazat', chto rok-n-roll ne  yavlyaetsya pagubnym  dlya  molodezhi. Oni
ustraivayut drugoe SHou i ubezhdayut  vzroslyh  v  tom, chto rok-n-roll nichut' ne
bezobraznee, chem charl'ston starshego pokoleniya".
     Sporu net,  v etom shatkom scenarii  byla  dolya  pravdy.  Dejstvitel'no,
razryv  mezhdu pokoleniyami  sushchestvoval,  i  mnogie  roditeli  schitali  detej
greshnikami ili  eshche  huzhe.  No  ubedit'  ih  v  tom,  chto  rok-n-roll tak zhe
bezobiden, kak tancy ih molodosti, bylo nevozmozhno -- po krajnej mere, poka.
Vozmozhno,  Billu  Hejli   i  udalos'  by  v  konce  koncov  perekinut'  hot'
kakoj-nibud'  mostik mezhdu  det'mi  i  roditelyami,  esli  by  on  ne  sbavil
skorost'. V  sushchnosti,  eto  byl  skromnyj  i  delikatnyj  chelovek.  On  sam
strashilsya  svoego  detishcha-monstra.  Kogda zhurnalisty  sprashivali, chto on obo
vsem  etom dumaet,  on pochesyval  zatylok i govoril: "YA  prostoj derevenskij
paren'".
     Beda v tom, chto on ne mog dolgo protyanut'. V Britanii ego vsegda lyubili
bol'she, chem v Amerike: kogda on vpervye  peresek Atlantiku, ego vstrechali  v
portu  tysyachi  fanov.  Odnako,  uvidev  ego  vo ploti,  dazhe  eti  strastnye
poklonniki kak-to  snikli.  Bill  Hejli  ne byl  ugryum,  zloben,  seksual'no
agressiven i potomu ne godilsya v superzvezdy roka.
     On byl  skoree Father of Rock & Roll, tol'ko uzh slishkom horosho on igral
etu otcovskuyu rol'. Po vozrastu i po duhu on byl blizhe k roditelyam, nezheli k
detyam.  On upal tak zhe bystro, kak i kometa, davshaya nazvanie  ego gruppe, i,
opyat'  zhe kak  dannoe  nebesnoe telo,  regulyarno  voznikal  potom  korotkimi
vspyshkami  -- s  kazhdym razom vse staree, polnee  i lysee. Sejchas eto ob容kt
nostal'gii.   Ego  vytesnil  bolee  molodoj,   bolee  seksapil'nyj  chelovek,
velikolepnyj obrazec energichnoj molodosti.
     Elvis  Aron  Presley byl pervoj  superzvezdoj roka i odnoj  iz nemnogih
zvezd  muzykal'nogo  mira,  kotoryh mozhno  sravnit'  s  polubogami Gollivuda
velikoj ery. |lvis byl dlya roka tem, kem byl dlya  kino  Klark Gejbl. Oba oni
byli kolossal'no  populyarny, oba vozvyshalis'  nad sovremennikami, oba  imeli
titul, prisvoennyj im kollegami, --  titul "korolya",  i  nosili ego s  takim
dostoinstvom, slovno on dostalsya im po bozhestvennomu pravu.
     Kak  i  Gejbl,  Presli tozhe  byl seks-simvolom -- pervym  seks-simvolom
roka.  Nastoyashchij  seks-simvol  odinakovo, hotya i po-raznomu, nravitsya  oboim
polam. Presli dobilsya etogo, vyzyvaya ostroe seksual'noe  vozbuzhdenie molodyh
zhenshchin,  ne  vosstanavlivaya, v  to  zhe  vremya,  protiv  sebya  ih  priyatelej,
lyubovnikov,  muzhej.  On  byl  nastol'ko  triumfal'no  muzhestvenen,  chto  eti
priyateli,  lyubovniki,  muzh'ya  podrazhali  emu, sorevnovalis'  s  nim.  Pokuda
devushki  korchilis'  v  sudorogah  i  vizzhali,  ih  priyateli  vygibali spiny,
vypyachivali  guby,   shchipali  sebe  koleni,  priglazhivali   volosy  i  uchilis'
rastyagivat'  slova na yuzhnyj  maner.  Oba  pola priznavali velichie  |lvisa  i
upivalis' im.
     |lvis Presli rodilsya 8 yanvarya 1935 v  gorode  Tupelo, shtat Missisipi. V
smysle  ekonomicheskom,  on  rodilsya v  nepodhodyashchee  vremya i v  nepodhodyashchem
meste. Spustya mnogie  gody on skazhet: "My zhili, kak govoryat u nas, ne na toj
storone dorogi. No togda  "toj storony"  v Tupelo ne bylo. S pitaniem u vseh
obstoyalo ploho. My ne golodali, no poroj byli blizki k etomu".
     V nadezhde na luchshuyu zhizn' sem'ya pereehala v Memfis, shtat Tennesi. No  i
tut bylo ne  legche.  Oni zhili  pod postoyannoj ugrozoj  goloda,  bezraboticy,
boleznej. Zato  teper'  |lvis  okazalsya v  nuzhnom meste v nuzhnoe vremya -- po
krajnej mere,  v odnom  otnoshenii. Esli  prinyat' opredelenie rok-n-rolla kak
chernogo ritm-end-blyuza, adaptirovannogo dlya belyh, to Memfis yavlyalsya kak raz
toj  tochkoj,  gde  soshlis'  oba  ingredienta.  Molodoj  chelovek,  obladayushchij
muzykal'nyj  sluhom,  imel zdes'  vozmozhnost'  uslyshat' bukval'no  vse,  chto
ugodno -- ot  nepristojnejshego blyuza do samoj slyunyavoj sel'skoj ballady. A u
|lvisa byl sluh. On  vnimatel'no slushal i  vpityval vse.  V itoge  eto stalo
prevrashchat'sya  v ser'eznuyu problemu: on tak mnogo vobral v sebya, chto mog pet'
v  samyh raznyh stilyah  i edva ne sdelalsya blestyashchim muzykal'nym parodistom.
Ego prodyuser  Sem Fillips ne  srazu obnaruzhil, chto u |lvisa est' sobstvennyj
stil'.
     |lvis byl  nelyudimym rebenkom.  Vozmozhno,  eto ob座asnyalos' tem, chto ego
brat Dzhessi (oni  byli dvojnyashkami)  umer pri rodah,  i |lvis podsoznatel'no
oshchushchal odinochestvo. Ponyatno poetomu, chto mat' obozhala svoego vyzhivshego syna,
a  on  ee.  Eshche  podrostkom on  izbral  svoyu,  ochen'  specificheskuyu,  maneru
odevat'sya.  U  nego  bylo  strannoe  chuvstvo   cveta:  on  lyubil  chernye   i
yarko-rozovye tona.  Volosy u nego byli  dlinnye (po  togdashnim  merkam),  on
smazyval ih  briolinom i  zachesyval  nazad na  maner  "utinogo  zada".  Lico
obramlyali legendarnye bakenbardy.
     Karl  Perkins,  ego sovremennik, kollega  i avtor  'Blue Suede  Shoes',
vspominaet, chto svoej individual'nost'yu  |lvis  navlekal  na  sebya  nasmeshki
okruzhayushchih: "Lyudi  nad  nim  smeyalis'...  nazyvali  nezhenkoj. Emu bylo ochen'
trudno v  te dni". A mezhdu  tem, sam togo ne vedaya, on  kul'tiviroval imedzh,
kotoryj vskore stala yarostno kopirovat' molodezh' vsego mira.
     Pet' on nachal v cerkvi. Tam on ispolnyal nechto vrode belogo gospela. Emu
nravilos' nablyudat',  kak vdohnovennye  propovedniki privodili svoyu pastvu v
molitvennyj  ekstaz, vzvinchivaya  golos, hlopaya Bibliej po  kafedre i ugrozhaya
mukami  ada. On uchilsya svoemu  remeslu putem  osmosa,  vbiraya cherez pory vse
eto.
     K  18 godam shofer  gruzovika |lvis  Presli uzhe pochti  sozrel dlya  novoj
roli. Istoriya vstrechi s chelovekom, sygravshim rol' katalizatora v ego sud'be,
mogla  by pokazat'sya  vydumkoj reklamnoj  mashiny,  esli by  ne  byla  chistoj
pravdoj.
     |lvis  hotel zapisat' na  plastinku  dve pesni i podarit' ee  materi na
den' rozhdeniya. S etoj cel'yu on prishel v malen'kuyu studiyu v Memfise.  Poborov
robost',  on  tolknul  dver'  i  okazalsya  licom  k  licu  s Marion Kajsker,
sekretarshej. Ona pozvonila shefu, i  cherez neskol'ko minut |lvis Presli i Sem
Fillips stoyali  ryadom v studii  zapisi -- v  pervyj, no  daleko ne poslednij
raz.
     |lvis spel 'My Happines' ("Moe Schast'e") iz repertuara gruppy Ink Spots
i 'That`s When  Your Heartaches Begin' ("Vot  Kogda  Serdce Nachinaet Nyt'").
Fillipsu pokazalos',  chto  v  etom  golose  chto-to  est'  --  nichego  takogo
osobennogo, prosto nekotoroe svoeobrazie. Da eshche s negrityanskimi obertonami.
     Nichego sverh容stestvennogo poka ne proizoshlo.  |lvis byl eshche tam, a Sem
Fillips vse dumal o tom zvuke, kotoryj emu nikak ne  udavalos' perenesti  na
plenku.  On proboval Presli  na pesnyah samogo raznogo stilya, i  staratel'nyj
paren', buduchi horoshim podrazhatelem, prekrasno spravlyalsya s lyubym stilem.
     Otkrytie unikal'nogo "zvuka Presli"  proizoshlo  v tochnosti tak, kak eto
izobrazheno v ego mnogochislennyh nizkoprobnyh fil'mah. Razum podskazyvaet: ne
ver' --  odnako stol'ko  lyudej  podtverdilo pravdivost'  etoj  istorii,  chto
prihoditsya verit'.
     Fillips prodolzhal ispytyvat' Presli i nakonec reshil  poprobovat' ego na
blyuze. On  vybral pesnyu Artura  "Big  Boya" Kradapa (Arthur 'Big Boy' Crudup)
'That`s All Right  (Mama)' -- "Vse V Poryadke (Mama)". Oni rabotali dolgo, no
tak  i ne  smogli dobit'sya togo, chego hotelos'  Fillipsu.  Ob座avili pereryv,
otklyuchili  mikrofony. Teper' Presli  i ego muzykanty Mur i Bill  Blek  mogli
peredohnut', odnako  Presli ne stal otdyhat', on  byl na vzvode: vzyal gitaru
i,  ne stesnyaemyj nikakoj apparaturoj, nachal pet' 'That`s  All Right'. Golos
ego  zvuchal legko  i  svobodno, a  telo dvigalos' v takt  muzyke. Mur i Blek
podhvatili  pripev  i  vse  troe,  kak govoritsya,  zavelis'.  V etot  moment
vernulsya Fillips i, porazhennyj, zastyl na meste. "CHto eto, chert  poderi?" --
voskliknul on. Mur: "Ne znaem". Fillips: "Nu-ka, davajte  vse snachala.  I ne
teryajte etot zvuk! My zapishem ego".
     Itak, Fillips, nakonec,  pojmal iskomyj  saund. Otchego  zhe emu i Presli
ponadobilos' stol'ko vremeni, chtob  prijti k blyuzu -- ved' Fillips znal, chto
|lvis  lyubit blyuz i takih artistov,  kak Kradap? Otvet soderzhitsya v odnom iz
interv'yu  |lvisa,  kotoroe on  dal  neskol'ko let spustya.  "Menya osuzhdali za
lyubov' k blyuzu, -- skazal on, -- a v Memfise blyuz schitalsya duhovnoj muzykoj.
Vprochem, menya eto nikogda ne bespokoilo".
     Na rasistskom YUge bylo ne prinyato, chtoby belyj paren' pel blyuz. Znaya ob
etom, Fillips  v tot  vecher zastavil Presli zapisat' eshche, na vsyakij  sluchaj,
vpolne priemlemyj nomer 'Blue Moon Of Kentucky' ("Golubaya Luna Kentukki").
     Sdelav zapis', Fillips pones ee  na mestnye radiostancii. Reakciya  byla
zabavnoj:  kogda  on  prines  blyuzovuyu  pesnyu  na  negrityanskuyu stanciyu, tam
sprosili:  "Kto etot  kantri-boj?"  A  kogda on  prines  "Golubuyu  Lunu"  na
radiostanciyu kantri, tam ne  mogli ponyat', zachem chernyj paren' beretsya za ih
pesni!
     Tak ili inache, 'That`s All Right' zazvuchala v efire. Ee stali pokupat',
i  vskore  firma Phillips'  Sun  Records  zaimela solidnyj  mestnyj hit. Imya
Presli stalo izvestno na  YUge. Samoe prestizhnoe kantri radioshou  "Grand  Ole
Opry" priglasilo ego na probnoe proslushivanie... i otverglo: vozmozhno, iz-za
teh samyh  negrityanskih obertonov. Odnako, drugoe  izvestnoe shou  "Louisiana
Hayride"  sochlo ego  vpolne podhodyashchim i zaklyuchilo s  nim godovoj  kontrakt.
Pomimo togo, on raz容zzhal v eto  vremya po vsemu YUgu  i vystupal na koncertah
pod  psevdonimom  Hillbilly  Cat   (Derevenskij  Kot).  Ego  pervoe  krupnoe
vystuplenie sostoyalos' v avguste '54, v zale Overton Park Shell Auditorium v
Memfise. "YA delal  bystruyu veshch'  iz pervoj plastinki, --  vspominal on, -- v
zale stoyal shum, gam, vizg... YA vyshel za kulisy  i tam kto-to skazal mne, chto
publika oret ottogo, chto ya vihlyayu bedrami".
     Vskore on ponyal, chto uroven' shuma v zale nahoditsya v pryamoj zavisimosti
ot   intensivnosti   ego  vihlyanij.  CHem  bol'she  on  vihlyal  bedrami,   tem
pronzitel'nee byli kriki. I on zavihlyal vovsyu.
     Vse eto proishodilo v provincii i tak by tam i ostalos', esli by Presli
ne nashel  tolkovogo, energichnogo menedzhera. U  Sema Fillipsa prosto  ne bylo
sredstv, chtoby vyvesti Presli  na  obshchenacional'nyj  uroven'.  Vprochem,  on,
kazhetsya, i ne ochen' stremilsya k etomu.
     Zdes' nadobno skazat'  paru  slov o Seme  Fillipse. |to  primechatel'naya
lichnost', obladavshaya porazitel'nym  chut'em na talanty.  Naryadu  s Fridom, on
byl povival'noj babkoj rok-n-rolla. Krome Presli, on otkryl takzhe  Dzherri Li
L'yuisa, Dzhonni Kesha, Karla Perkinsa i Roya  Orbisona. Nikto iz nih ne ostalsya
s  nim,   hotya  vse  oni  prodolzhali   razvivat'sya  i  dobilis'   shirochajshej
izvestnosti. Ego  eto, vidimo, ne osobenno  rasstraivalo. On  prodaval svoih
potencial'nyh  zvezd lyudyam, kotorye  delali iz  nih  superzvezd,  i spokojno
vozvrashchalsya k  svoim  zabotam. On  nikogda ne  stremilsya  popast' v  "pervuyu
ligu". Do  Presli  on zanimalsya  chernymi artistami i imenno emu  my  obyazany
rannimi zapisyami  takih muzykantov,  kak Howlin Wolf, B.B.King i Ike Turner.
On  ustupil  ih  bolee  krupnym kompaniyam, predostaviv  im  idti  na risk  i
pozhinat'  plody. Fillips  mog  by skolotit' milliony  na talantah, proshedshih
cherez  ego studiyu, no on prosto ne dumal  o  takih  veshchah.  Dzherri  Li L'yuis
odnazhdy skazal o nem: "Sem nenormal'nyj... Emu by pobol'she zdravogo smysla".
     Itak,   |lvisu  byl   nuzhen   menedzher,  kotoryj   by  vytashchil  ego  iz
provincial'noj glushi. Im  stal polkovnik Tom Parker. Za neskol'ko mesyacev on
prevratil  |lvisa   iz  mestnoj  znamenitosti  v  superzvezdu  nacional'nogo
masshtaba. Parker, nesomnenno,  byl horoshim biznesmenom i, krome togo, on byl
neobychajno  privyazan k svoemu podopechnomu. Konechno, on tvoril chudesa, no, po
sobstvennomu ego priznaniyu, on "prodaval prevoshodnyj produkt".
     Sem  Goldvin, naibolee  koloritnaya  figura  sredi prodyuserov Gollivuda,
odnazhdy zametil: "Prodyusery  ne delayut zvezd. Ih tvorit Bog, a potom publika
priznaet to, chto on  sotvoril". V sluchae s Presli vse obstoyalo imenno tak. K
55-mu godu, kogda  Parker stal  ego menedzherom,  |lvis uzhe nashel svoj stil',
sozdal svoj imedzh, i polkovniku ostavalos' lish' zaklyuchat' vygodnye kontrakty
i pokazyvat' svoego  protezhe kak mozhno bol'shemu  chislu zritelej -- ostal'noe
sdelala sex chemistry (seksual'naya himiya).
     Do  krupnyh  N'yu-Jorkskih  kompanij uzhe  doshli  sluhi  o  zamechatel'nyh
talantah Presli. Stiv SHul'c iz firmy RCA, uslyshav 'That`s All Right (Mama)',
zapomnil imya  ispolnitelya  i  stal  sledit'  za dal'nejshim hodom  sobytij. A
sobytiya byli takovy, chto ryad firm nachal proyavlyat' interes k kontraktu Presli
s  San, no  nikto ne  znal, skol'ko on stoit. Peregovory vel Parker. V konce
koncov, RCA  kupila  u San  kontrakt  s Presli za $40000. Segodnya  eta summa
kazhetsya mizernoj, no dlya togo vremeni  ona byla besprecedentnoj. Eshche ne bylo
sluchaya, chtoby  tak  vysoko ocenili  molodogo pevca, ne  imevshego  ni  odnogo
obshchenacional'nogo  hita. I Stiva SHul'ca terzali somneniya,  ne sovershil li on
oshibku.
     Oshibki  ne  bylo.  Kak zametil  odin  kommentator, "odezhda |lvisa, klok
volos, namazannyj  briolinom, ego baki, buduarnye glaza,  uhmylki i vihlyaniya
-- vse  eto  neotrazimo dejstvovalo  na  devochek". Nikto  nikogda  dotole ne
okazyval na  publiku takogo  vzryvnogo vozdejstviya.  Sinatra vyzyval vizgi i
obmoroki,  Dzhonni  Rej  poluchil  svoyu  dolyu  shumnogo pokloneniya,  no  Presli
prevzoshel vseh: na ego koncertah publika prosto besnovalas'.
     Kak-to raz,  v samom  nachale  kar'ery  |lvisa, na odnom koncerte s  nim
vystupal Pat  Bun  -- v to vremya krupnaya zvezda, ispolnyavshaya sterilizovannyj
rok-n-roll. Spustya 20  let, v interv'yu  zhurnalu Rolling Stone  on  podelilsya
vospominaniyami ob  effekte  Presli: "My vpervye  vstretilis'  na koncerte  v
Klivlende. YA byl gvozdem programmy, to est' vystupal posle |lvisa. S teh por
mne nikogda ne hotelos'  pet' posle nego. Horosho  eshche, chto u menya  togda byl
krupnyj hit, eto menya i spaslo. Inache ya by sovsem propal".
     Uzhe  v '54 Presli  ispytal na  sebe bezumie pokloneniya. V Dzheksonville,
Florida, devicy edva ne stashchili  ego  so sceny.  Oni styanuli  s  nego tufli,
razodrali pidzhak i porvali pravuyu shtaninu bryuk.
     V nachale 1956 |lvis Presli  byl #1  v amerikanskom  hit-parade s pesnej
'Heartbreak  Hotel'  ("Otel'  Razbityh  Serdec").  |to  bylo  nachalom  samoj
fantasticheskoj i samoj uspeshnoj sol'noj kar'ery v sovremennoj  pop-muzyke. I
eto bylo nachalom ery roka.
     S togo momenta |lvisa  bylo nevozmozhno ostanovit', nesmotrya na to,  chto
roditeli,  propovedniki,  predstaviteli  vlasti,  kritiki, starye  zvezdy  i
mogoly  mass-media  nenavideli  ego.  A  vozmozhno,  i blagodarya  etomu.  Oni
zlopyhatel'stvovali, branili  ego  na chem  svet stoit, szhigali ego  chuchela i
plastinki -- no ostanovit' ne mogli.
     |to  bylo  bessmyslenno. Pytat'sya ostanovit' |lvisa Presli bylo tak  zhe
bespolezno, kak i rok-n-roll.
     Presli  byl   krupnejshim  predstavitelem  rok-n-rolla,  no  daleko   ne
edinstvennym. Rok-n-roll okazalsya dostatochno prostoren, chtoby vmestit' takie
raznye stili i talanty,  kak  Littl Richard, Fats  Domino i CHak  Berri. CHarli
Dzhillett  v   "Zvuke  goroda"  razlichaet  pyat'  raznovidnostej  rok-n-rolla:
severnyj  stil' Billa Hejli; n'yu-orleanskij tanceval'no-blyuzovyj stil' Fatsa
Domino  i Littl Richarda;  rokabilli (rok  +  hillbilli, t.e. kantri) Presli,
Dzherri  Li L'yuisa,  Roya  Orbisona i drugih;  chikagskij  gorodskoj blyuz  CHaka
Berri; zvuk negrityanskih grupp tipa Platters.
     Vse eti  stili sposobstvovali  bogatomu raznoobraziyu rok-n-rolla, i vse
oni zasluzhivayut vnimaniya.
     Belaya  molodezh'  soprikosnulas'  s  gruboj,  syroj i  nepriemlemoj  dlya
bol'shinstva krupnyh kompanij muzykoj chernyh. No poskol'ku na eto byl bol'shoj
spros, krupnye firmy ne mogli projti mimo. Pravda, rasovye predrassudki byli
eshche stol' sil'ny, chto chernye artisty, delavshie chernuyu muzyku, prakticheski ne
imeli shansov popast' v hit-parad (Nat "King" Koul, konechno, popadal tuda, no
razve on  delal  chernuyu muzyku?).  Poetomu bossy reshili tak: ezheli rebyatishki
zhelayut slushat' eti pesni, my zapishem ih,  no tol'ko  v ispolnenii  belogo --
priyatnogo, blagovospitannogo, celomudrennogo belogo parnya.
     Charles Eugene Pat Boone byl celomudren  do neveroyatnosti. On otkazalsya
celovat' svoyu partnershu po fil'mu "April Love" ("Aprel'skaya lyubov'"), potomu
chto, kogda on posovetovalsya  s zhenoj, ona  skazala emu:  "A tebe ponravitsya,
esli ya provedu ves' den', celuya Roka Hadsona?" On takzhe otkazalsya ot uchastiya
v  dvuh teleprogrammah  tol'ko iz-za  togo,  chto  ih finansirovala kompaniya,
proizvodyashchaya tabak  i pivo. Malo  togo, on dazhe napisal knigu  pod nazvaniem
"Twixt Twelve And Twenty" ("Ot dvenadcati do dvadcati"), gde sovetoval etomu
nedavno otkrytomu  fenomenu,  tinejdzheru,  slushat'sya roditelej  i  regulyarno
umyvat'sya.
     Ochen'  on  poryadochnyj byl  paren', Pat  Bun.  I tak  nepohozh  na  etogo
protivnogo, gryaznogo |lvisa Presli, kotoryj, po sluham, pered tem, kak vyjti
na scenu, zasovyval sebe v bryuki svincovuyu trubku.
     Sejchas dazhe  trudno predstavit'  sebe, kak Pat Bun, ispolnitel' 'Speedy
Gonzales', 'April Love' i 'Love Letters In  The Sand', mog pet' takie pesni,
kak  'Tutti  Frutti',  'Long  Tall Sally' i 'Ain`t  That A Shame'.  I chto po
populyarnosti  i kommercheskomu uspehu v period 1955 --  1959 Bun shel v SHtatah
vtorym posle Presli.
     Teper', kogda istoriya roka horosho izuchena  i hronologirovana,  lavry za
eti tri velikie pesni otdany tem, kto ih  zasluzhil: Littl Richardu za  'Tutti
Frutti' i 'Long Tall Sally', i Fatsu Domino za 'Ain`t That A Shame'.
     Po  klassifikacii  CHarli  Dzhilletta,  oba  oni  otnosyatsya  k  kategorii
"novoorleanskogo tanceval'nogo  blyuza". U nih est' obshchie cherty:  oba  negry,
oba otdavali predpochtenie fortepiano, oba vospityvalis' v  muzykal'nom kotle
N'yu-Orleana.  No na etom  shodstvo konchaetsya. Trudno  voobrazit'  sebe bolee
nepohozhih lyudej.
     Fats  Domino.  Stil'  ego  --  delikatno-yumoristicheskij, sderzhannyj,  s
vnezapnymi vspyshkami  bugi-vugi  na fortepiano. Dazhe igraya rok, on  vyglyadel
spokojnym, neprinuzhdennym.  Nado  otmetit',  chto  on delal hity  zadolgo  do
rok-n-rolla: eshche v 1949 u nego byl millionnyj hit 'The Fat Man' ("Tolstyak").
Poyavlenie  roka tol'ko podtverdilo pravotu ego muzyki.  On  voshel v 50-e bez
zametnyh peremen v stile i odin za drugim vydaval dobrotnye hity vrode  'I`m
Walkin`', 'Ain`t That A Shame' ili 'Blueberry Hill'.
     Little   Richard   (nastoyashchee   imya   Richard   Penniman)  byl   polnoj
protivopolozhnost'yu:  lunatik,  napyshchennyj  pizhon, sverhaktivnyj  roker.  Ego
pesni  --  eto,  po  suti,  tarabarshchina,   ispolnyavshayasya  pod  oglushitel'nyj
akkompanement fortepiano. Neudivitel'no, chto vzroslye  vsegda zhalovalis'  na
to, chto v rok-n-roll'nyh pesnyah nevozmozhno razobrat' slov. Im bylo nevdomek,
chto slova-to kak raz ne imeli nikakogo znacheniya. Vazhno bylo obshchee  zvuchenie.
Fraza "A-Bop-bop-a-loom-op A-lop bop  boom!", konechno zhe,  ne imela nikakogo
smysla, takzhe,  kak i posleduyushchie pyat' strochek, v kotoryh prosto povtoryalis'
slova "Tutti frutti au rutti"  (iskazhennoe Tooty-frooty o rooty). Ne v  etom
delo.  Plastinka  Littl  Richarda  --  eto  dve  s polovinoj  minuty  chistogo
naslazhdeniya. Sgustok seksa.
     'Tutti  Frutti' byla bessmyslicej ne tol'ko dlya Tokio, Parizha, Berlina,
Londona, no i dlya N'yu-Jorka.  Vernee, ona imela odinakovyj  smysl dlya  vseh,
kto nahodilsya v sootvetstvuyushchih letah, ch'e uho bylo nastroeno na nee, i  ch'e
telo vibrirovalo vmeste s ee ritmom. Vse eti  oohs, bops i woos Richarda byli
internacional'nymi   klichami  roka,  chem-to  vrode  mgnovennogo   esperanto,
ponyatnogo  v lyubom ugolke  mira.  Vot  pochemu  rok  rasprostranilsya s  takoj
udivitel'noj bystrotoj.
     Pat Bun  vzyal tvoreniya  etih dvuh  velikih  pionerov roka  i smyagchil ih
nastol'ko, chto oni utratili  vyrazitel'nost'. V rok-krugah on vsegda yavlyalsya
predmetom yazvitel'nyh nasmeshek  iz-za svoej klinicheskoj chistoty i nabozhnosti
(poslednee, kstati, on razdelyal s Littl Richardom).  Ego zasluga,  odnako,  v
tom, chto on v priemlemoj forme  dones  rok-n-roll do millionov lyudej, eshche ne
gotovyh  prinyat'  rok  v  ego  syrom  vide. On  priuchil  ih  k  kadenciyam  i
neozhidannym  perehodam roka, k ego  pikam  i  perepadam.  I  hotya eti piki i
perepady byli ne stol' kruty,  kak u istinnyh rok-n-roll'shchikov, no oni byli.
K  tomu  zhe, uspeh  Buna  vovse  ne meshal uspehu teh,  kogo on  obvorovyval.
Naprimer, v '55 Bun imel mnogomillionnyj hit s 'Ain`t That A Shame', i v tom
zhe godu original'naya versiya  Domino tozhe stala hitom -- ego desyatym po schetu
millionnym  hitom (v tom zhe  godu on vypustil eshche  chetyre  zolotyh singla  s
Dejvom Bartolom'yu).  Littl Richard takzhe  poluchil  svoe "zoloto", nesmotrya na
versiyu Buna.
     |ti cifry svidetel'stvuyut, chto vopreki samym mrachnym  prognozam krupnyh
plastinochnyh  firm, chernye  artisty godilis' dlya belyh  ushej  i mogli  imet'
kommercheskij uspeh --  pravda,  ne stol' shumnyj, kak u Presli i Buna,  no, s
drugoj  storony,   ni  Presli,  ni  Bun   ne   sochinyali  svoj   material  i,
sledovatel'no, ne poluchali avtorskih gonorarov.
     V CHikago  byl chelovek, kotoryj vse sochinyal sam -- i slova, i muzyku. On
pisal pesni, nastol'ko chutko otrazhavshie zhizn' molodezhi 50-h, ee problemy, ee
lyubov', ee podspudnye zhelaniya, chto ego chasto nazyvayut pervym poetom roka.
     Ego pesni -- polnaya  protivopolozhnost' abrakadabre Littl Richarda. Chuck
Berry imel, chto skazat'. I govoril on eto yasno i ostroumno. On  pervyj chetko
zayavil  o tom,  chto rok -- ne vremennaya moda. Rok-n-roll vytesnit vse drugie
formy, i poetomu "perevernite Bethovena i torchite na ritm-end-blyuze".
     V 'Rock & Roll Music' Berri  udalos' v neskol'kih slovah sformulirovat'
sut' situacii.  On "ne  imeet nichego protiv sovremennogo  dzhaza, esli tol'ko
ego igrayut ne slishkom bystro", potomu chto inache "ischezaet krasota melodii" i
veshch' nachinaet  zvuchat' "kak simfoniya".  On otvergaet stol' lyubimye vzroslymi
latinoamerikanskie  ritmy  --  tango, mambo,  kongo, i prizyvaet  "igrat' na
fortepiano". On hochet odnogo: tancevat'. I v etom sushchnost' rok-n-rolla.
     Hotya Berri byl postarshe  svoej  publiki  (v  1955,  kogda  poyavilsya ego
pervyj hit 'Maybellene', emu bylo ne to 24, ne  to okolo 30 -- smotrya, kakoj
god schitat' dejstvitel'nym godom ego rozhdeniya: nazyvayut  i 1931 i 1926),  on
instinktivno chuvstvoval, chego oni hotyat. I otrazil vse eto v muzyke.
     On znal, chto oni  nenavidyat  shkolu, i v pesne 'School Days'  ("SHkol'nye
Dni")  rasskazal o nevynosimoj skuke  shkol'noj zhizni,  kogda den' muchitel'no
tyanetsya,  poka  nakonec  ne  prozvenit  zvonok, "bremya  s  plech  doloj",  ty
vybegaesh' iz shkoly,  nesesh'sya  k  dzhuk-boksam za  uglom, opuskaesh' monetu  i
slushaesh'  svoyu lyubimuyu muzyku, oshchushchaya, kak zhiznennye sily vnov' vozvrashchayutsya
k tebe.
     V   pesne   'Almost  Grown'  ("Pochti  Vzroslyj")  kristallizovany  muki
cheloveka, kotoromu, po vyrazheniyu Pata Buna, "ot 12 do 20":  obychnyj  paren',
on hodit v shkolu, delaet tol'ko to, chto emu dozvoleno, slushaetsya starshih, ne
voditsya so  shpanoj. U nego est' mechta: ustroit'sya na rabotu, skopit' na avto
i  katat' svoyu devochku. On ne buntuet  i nichego ne trebuet. On hochet  tol'ko
odnogo:  "ostav'te  menya  v  pokoe,  ved'  ya  pochti  vzroslyj".  Kak  rezyume
podrostkovyh chuvstv, etu pesnyu trudno prevzojti. Ona genial'na. Odnoj frazoj
Berri popal pryamo v serdce tinejdzhera.
     Ego geroini  -- Kerol, Littl Kvini --  eto  malen'kie bogini, o kotoryh
mechtayut mal'chiki, no ne skazochnye, a vzyatye iz real'noj zhizni.
     'Sweet Little Sixteen' ("Milaya 16-letochka")  zhivet  lish' rok-n-rollom i
bredit  zvezdami ("ej  neobhodimo  razdobyt'  polmilliona  avtografov").  Po
vecheram  ona nadevaet  plat'e v obtyazhku,  krasit  guby,  nadevaet  tufli  na
vysokom kabluke, no na serdce u nee pechal' -- "vzroslyj blyuz", -- potomu chto
utrom nado opyat' idti v shkolu.
     Iz  pesen  CHaka Berri mozhno uznat'  vse o zhizni tinejdzherov 50-h. Bolee
togo,  iz nih mozhno uznat' o zhizni  tinejdzherov lyuboj  epohi.  Menyayutsya lish'
detali:  mody, marki avtomobilej, sleng,  ostal'noe -- vne vremeni: chuvstva,
emocii, rezkie perepady nastroeniya ot burnoj radosti do besprosvetnoj toski.
     CHak Berri byl pervym avtorom v roke, kotoryj dejstvitel'no hotel chto-to
skazat'. On  vydelyaetsya potomu,  chto vyrazhalsya  ideal'no  rokovo: s  pomoshch'yu
muzyki rok, slovami roka on govoril o poklonnikah roka. Rassmatrivat' teksty
ego pesen ili temy, razlozhiv ih na bumage -- eto znachit razrushit' Berri. |ti
slova  on pisal  ne kak  stihi, a kak liriku  dlya rok-pesen.  CHtoby  ponyat',
naskol'ko velik byl Berri, nado slushat' ego muzyku.
     Naryadu  s  |lvisom,   CHak  Berri  byl  naibolee  vliyatel'nym   artistom
rok-n-rolla. Bolee togo, on odin  iz samyh vliyatel'nyh artistov roka voobshche.
Vsyakij raz, kogda rok  zahodit v  tupik,  kto-nibud' vozvrashchaetsya k  kornyam,
vnov' otkryvaet energiyu,  ostroumie, original'nost' Berri  i  cherpaet v  nem
vdohnovenie.
     Otchego zhe Berri oshchushchal takoe  blizkoe rodstvo s tinejdzherami, otchego on
stal vyrazitelem ih chuvstv v muzyke? Navernoe, ottogo, chto v  yunosti  on sam
byl  trudnym  podrostkom.  On  rodilsya  v sem'e so  srednim dostatkom, no  v
podrostkovye gody isportilsya, uchastvoval v krazhe i okazalsya v ispravitel'noj
kolonii, gde probyl tri goda.
     Eshche do  kolonii on uvlekalsya  muzykoj, teper'  zhe ona  stala  centrom i
smyslom ego zhizni. Vyjdya na svobodu, on rabotal sperva na "Dzheneral Motors",
zatem  parikmaherom, i  vse  eto vremya prodolzhal  igrat',  v osnovnom  blyuz.
Masterstvo ego roslo i on  prevratilsya v pervoklassnogo gitarista. |to vidno
na lyuboj ego zapisi. On usovershenstvoval bol'shinstvo metodov igry na gitare,
kotorye sushchestvovali v te gody.  On izobrel riff, kotorym otkryvaetsya 'Sweet
Little Sixteen' -- tot samyj riff,  kotoryj Beach Boys sodrali u nego nota v
notu  i primenili v 'Surfin`  USA'.  On stal  odnim iz klassicheskih gitarnyh
riffov.
     Muzyka  stala  zanimat'  central'noe  mesto  v  zhizni  Berri.  On  stal
podrabatyvat'  v  nochnyh  klubah Sent-Luisa, igraya v raznyh  sostavah,  stal
sochinyat'  pesni,  v osnovnom v stile ritm-end-blyuz, i vskore ponyal, chto esli
on hochet chego-to dobit'sya, nuzhno ehat' v centr gorodskogo blyuza -- v CHikago.
     V  nachale  '55  Berri igraet  v  CHikagskih  klubah i  uchitsya  u bol'shih
masterov blyuza. Odnazhdy on uprosil  Maddi  Uotersa razreshit' emu poigrat'  v
ego komande i porazil maestro svoej virtuoznoj igroj.  Uoters predstavil ego
bossu kompanii  Chess Leonardu CHessu,  tot ego  proslushal, ostalsya dovolen i
vybral dve pesni --'Wee Wee Hours' i 'Maybellene'.
     To,  chto  yakoby  sluchilos' dal'she, vyzyvaet somneniya. Izvestno,  chto na
sessii  zapisi prisutstvoval  Alan  Frid  s eshche  odnim  disk-zhokeem,  Rassom
Fratto. Oni  i znachatsya na etiketke plastinki kak avtory pesni. Neyasno lish',
v chem konkretno mog vyrazhat'sya ih vklad. Vozmozhno, oni pomogli kakimi-nibud'
sovetami, da i to somnitel'no -- edva li Berri nuzhdalsya  v  sovetah. Tak ili
inache, Frid usilenno reklamiroval plastinku, i ona stala millionnym hitom.
     Berri stal znamenitost'yu. Sbylos' to, o chem on mechtal, kogda pel v etoj
pesne: "Hail, hail rock &  roll / Pomogi mne nachat' novuyu  zhizn'". Mnogo let
spustya on dal tolkovoe  interv'yu redaktoru Rolling Stone Ral'fu Glisonu, gde
ob座asnil svoe ponimanie rok-n-rolla:  "Ego nazvaniya mogut menyat'sya, no  sut'
ostaetsya  toj  zhe:  eto muzyka,  vdohnovlyayushchaya razum i  serdce, zastavlyayushchaya
pritopyvat'  v  takt. Nazyvajte  ee rokom, dzhazom  --  kak  hotite. Esli ona
zastavlyaet  vas  dvigat'sya, volnuet, zavodit  -- znachit, ona zdes' i ona  ne
umret".
     Krome gigantov  --  Berri, Presli, Hejli i Domino,  --  v  pervoj volne
rok-n-rolla byli i  drugie, menee izvestnye, artisty,  kotorye inogda delali
velikie zapisi, stavshie klassikoj.
     Pyatyj  stil'  rok-n-rolla,  po   klassifikacii  CHarli  Dzhilletta,   eto
"rok-n-roll  vokal'nyh grupp", ili,  pol'zuyas' bolee krasochnym opredeleniem:
Doo-wop groups. Bukval'no: muzyka gruppy chernyh pevcov, podpevavshih "du-vop,
du-vop"  vedushchemu  vokalistu.  Du-vop  otnositsya  k  tradicii  negrityanskogo
garmonicheskogo peniya,  voshodyashchego k  gruppam 30-h  godov tipa Ink Spots i v
sotnyah variacij prodolzhivshegosya v stile takih  ansamblej, kak Drifters, Four
Tops, vplot' do krajne izyskannogo i gladkogo saunda Stylistics v 70-e.
     Du-vopnye bendy  50-h byli  syree  kak svoih  predshestvennikov,  tak  i
preemnikov. Oni voznikali iz kompanij druzej,  prosto sobiravshihsya vmeste na
verandah  i pevshih radi  sobstvennogo  udovol'stviya. Nedostatok deneg svel k
minimumu kolichestvo instrumentov, poetomu otlichitel'noj chertoj dannogo stilya
bylo  vokal'noe ispolnenie bez soprovozhdeniya (etot stil'  takzhe  nazyvayut  a
cappella, chto znachit "horovaya muzyka, ispolnyaemaya bez akkompanementa").
     V nachale 50-h ryad du-vopnyh grupp (pochti vse oni imeli ptich'i nazvaniya)
pronik  v  studii i zapisal seriyu pesen,  kotorye ponravilis' snachala tol'ko
negram,  no zatem  i belym. Nekotorye  dazhe ugodili v  tablicy populyarnosti.
Hotya bol'shinstvo etih  grupp sdelalo vsego  po odnomu hitu,  ih vspominayut s
bol'shoj nezhnost'yu. Naibolee interesnye iz etih hitov: 'Earth  Angel'  gruppy
Penguins,  'Sh-Bcom' gruppy  Chords i 'Gee'  gruppy Crows (dannuyu  plastinku
chasto nazyvayut pervym nastoyashchim rok-n-roll singlom).  |ti ansambli prolozhili
dorogu  bolee  dolgovechnomu, bolee  uspeshnomu  i  gladkomu  saundu Platters,
kotorye  imeli v '55 krupnye hity  'Only  You' i 'The Great  Pretender', i s
diskami 'My Player' i 'Smoke Gets In Your Eyer' funkcionirovali eshche v nachale
60-h.
     Kak vidim,  rok-n-roll  byl  ves'ma raznoobrazen.  Samymi velikimi byli
|lvis i Platters, Berri i Littl Richard, Hejli i Domino! I  eto  byla  tol'ko
pervaya volna. Muzyka nahodilas' v mladencheskom vozraste.
     Mezhdu  pervym rok-diskom,  popavshim v hit-parad, --  'Crazy  Man Crazy'
(1953)  --  i poyavleniem  |lvisa Presli,  pervoj  superzvezdy  roka  (1955),
sobytiya razvivalis' stremitel'no. Lico  muzyki izmenilos'. No uzhe podymalas'
vtoraya  volna  bolee  molodyh artistov,  zhazhdavshih vzyat'  svoe.  |ti molodye
zvezdy zashlifovali sherohovatosti rannego rok-n-rolla i dvinuli ego vpered.
     Iz  togo  zhe rokabilli, otkuda i Presli, vyshlo eshche neskol'ko interesnyh
artistov. Samymi izvestnymi iz nih byli Dzherri Li L'yuis i Karl Perkins.
     Jerry Lee  Lewis byl belym Littl Richardom, v tom smysle, chto on tak  zhe
neistovstvoval na scene  (on sam nazyval  sebya The Killer -- Ubijca).  On ne
igral  na  fortepiano,  a atakoval  ego, izbival i unichtozhal. Stil' ego  byl
absolyutno  maniakalen  (i  s  godami  ne utihomirilsya): odna  noga na kryshke
instrumenta, pal'cy  molotyat  po klavisham,  a on  oret svoi pesni, peremezhaya
slova  dikimi  voplyami. |to  byla  vizual'naya  zvezda,  v zapisyah  on vsegda
vyglyadel slabee.  L'yuis  sobiral  tysyachi  poklonnikov,  kotorye prihodili  v
polnejshij ekstaz na ego koncertah, no v  hit-paradah on  byl redkim  gostem.
Vse zhe dve ego pesni tuda probilis'.  |to  klassika, nastoyashchee  besprimesnoe
zoloto: 'Whole Lotta Shakin` Goin` On' i 'Great Balls Of Fire'.
     |tot bezumec (kak harakterizoval on sam sebya) ispovedoval  stil' zhizni,
kotoryj vposledstvii stali nazyvat' "rok obrazom  zhizni": mnogo pil, buyanil,
huliganil.  |to nashlo  otrazhenie v ego  scenicheskom imedzhe. Ochen' zhal',  chto
amurnye  dela dokonali  ego:  kogda  on  sovershal  turne  po Anglii  v  '58,
gazetchiki pronyuhali, chto ego vtoroj zhene vsego  13 let, i  nachalas'  travlya.
Emu prishlos' ischeznut'  na neskol'ko let, prervav tak blestyashche  nachinavshuyusya
kar'eru. Pozdnee on  vernulsya,  no ne  k  roku,  a  k svoej pervoj lyubvi  --
kantri,  mnogo  vystupal,  horosho  zarabatyval, da  i  po sej  den'  neploho
kormitsya svoej lyubimoj sel'skoj muzykoj.
     Carl  Perkins, tozhe sel'skij paren', sochinil velikij  gimn  rok-n-rollu
'Blue  Suede   Shoes'  ("Golubye  Zamshevye  Tufli").   |to   hvalebnyj  gimn
molodezhnomu  narcissizmu. Vse ego soderzhanie svoditsya  k sleduyushchemu: delajte
so mnoj  chto hotite,  tol'ko  ne nastupajte na  moi  golubye zamshevye tufli!
Blagodarya  etoj  pesne on  zaimel millionnyj hit. Za nim posledoval i |lvis.
Sobstvenno, vklad Perkinsa v rok etim ischerpyvaetsya. Podobno L'yuisu i Dzhonni
Keshu, on vernulsya k sel'skim kornyam.
     Eshche para neslabyh rebyat  ostavila svoj sled v istorii rok-n-rolla. Odin
iz  nih  napisal  dva  tinejdzherskih  gimna:  'Summertime  Blues'  i  'C`mon
Everybody',  byl  ochen'  populyaren  v  Anglii,  no  v  SSHA, soglasno  Irvinu
Stambleru ("Encyclopedia of pop, rock and  soul"), ego nikto ne znaet.  Dazhe
tem, kto  protolknul tri ego singla (tret'im byl 'Sittin`  In The Balcony'),
prihoditsya napryach' pamyat', chtoby vspomnit' imya Eddie Cochran.
     Esli eto dejstvitel'no tak, to dlya menya eto zagadka. 'Summertime Blues'
("Letnij Blyuz") napisannyj |ddi Kokrenom v soavtorstve s Dzherri  Kejphartom,
svoej  ostroumnoj  yazvitel'nost'yu napominaet CHaka Berri.  Vot ee soderzhanie:
parnyu  hochetsya horoshen'ko pozhit' vo vremya otpuska, no radi etogo on vynuzhden
rabotat',  i  "ottyanut'sya" ne udaetsya.  Boss  i  roditeli vmeshivayutsya v  ego
lyubovnye  dela,  i  togda  paren'  reshaet  obratit'sya  v  OON!  Odnako,  eto
nereal'no. Togda on prihodit k kongressmenu ot svoego shtata, tot vyslushivaet
ego  i  govorit:  "Mne hotelos'  by pomoch'  tebe, synok, no  tebe  eshche  rano
golosovat'".
     Obe pesni ochen' talantlivy, ih avtor obeshchal stat' krupnym rok-menom, no
sud'ba rasporyadilas' inache.
     V 1960 on gastroliroval v  Anglii. Vo vremya ocherednogo pereezda mashina,
v kotoroj on ehal, vrezalas' v kakoj-to podlo krepkij fonarnyj stolb. Kokren
pogib i popal v nekrologiyu roka.
     V istorii Kokrena est' odno porazitel'noe sovpadenie, slovno special'no
vzyatoe  iz  nizkoprobnogo  fil'ma.  Pochti  za  god   do  smerti  on  zapisal
slezotochivuyu  pesenku  'Three Stars' ("Tri  Zvezdy"), sochinennuyu disk-zhokeem
Tommi Di v pamyat'  o  treh rok-zvezdah, pogibshih v  aviakatastrofe. Odnim iz
etoj  troicy   byl  blizkij  drug  Kokrena,   i   on   spel  etu   fal'shivuyu
sentimental'shchinu, chtoby sobrat' deneg dlya semej pogibshih. CHuvstvo nelovkosti
vyzyvayut strochki  iz etoj pesni: "Teper' vy poete  dlya  Boga v ego  nebesnom
hore. Baddi Holli, ya vsegda budu vspominat' o tebe so slezami na glazah".
     V 1959  mnogie  ispytyvali podobnye  chuvstva, hotya  i ne  vyrazhali ih s
takim nadryvom. Buddy Holly -- svoeobraznaya  figura v rok-n-rolle.  Rol' ego
dvojstvenna. S odnoj storony, on smyagchil rok, sdelal ego glazhe, no, s drugoj
storony,  on  predotvratil ego  spolzanie  k  slashchavosti.  Golos ego  vsegda
nahodilsya  na pervom  plane,  a akkompanement tam,  gde  emu polozheno --  na
zadnem.  On obladal kristall'noj dikciej, i  ponyat'  ego bylo gorazdo proshche,
chem,  skazhem, Presli.  On  tozhe pel o molodezhnyh stradaniyah,  no sderzhannee,
nezheli  CHak  Berri. Ego  mozhno  bylo by otnesti k  chistomu popu, esli by  ne
postoyannoe nalichie togo drajva, kotoryj vsegda otlichaet rok ot kommercheskogo
popa.
     Baddi  Holli (nastoyashchee imya Charles Hardin Holley) rodilsya  v tehasskom
gorodke Lyubbok 7 sentyabrya 1936. Kak  i mnogie  ego sverstniki, on  uvlekalsya
kantri, no, v otlichie ot nih, u nego ne najdesh' i nameka na interes k chernoj
muzyke. Svoih pervyh  skromnyh dostizhenij  on dobilsya imenno kak ispolnitel'
kantri. V '56 ego vzyala k sebe Decca, no ego  zapisi dlya etoj firmy ne imeli
uspeha.  Vidimo,  Dekku uzhe  togda zahlestnula rok-n-roll'naya  volna,  i oni
udelyali malo vnimaniya ocherednomu sel'skomu pevcu.  Vidya vse  eto, Holli ushel
iz   Dekki,  sobral  gruppu  staryh   priyatelej,  snyal  studiyu  v   Klovise,
N'yu-Meksika, i nachal eksperimentirovat'.
     Hozyain studii, Norman Petti, on zhe prodyuser, ochen' bystro ubedilsya, chto
Holli  sleplen ne  iz togo zhe  testa,  chto  Presli, i  prinyalsya  dejstvovat'
sootvetstvenno. Naprimer, tam, gde Presli rychal, Petti zastavil Holli ikat'!
|to  stalo  harakternoj  chertoj  ego   peniya,   podcherkivavshej  trogatel'nuyu
neuverennost' v  sebe, i, v  sochetanii  s psevdo-derzkimi  tekstami -- kak v
'That`ll  Be  The  Day' ("Nastanet  Den'"),  --  pridavavshej  Holli  obayanie
"poteryannogo mal'chika"! CHto eshche bolee podcherkivalos' ego vneshnim vidom: ochki
v rogovoj  oprave delali ego  pohozhim na  rasseyannogo, robkogo  studenta,  a
strogie  kostyumy  rezko  kontrastirovali s ukrashennymi blestkami shelkovymi i
parchovymi odeyaniyami sopernikov.
     Petti  ponyal, chto  Baddi Holli protivorechivaya figura.  S odnoj storony,
samouverennyj  "Superman",  s  drugoj  --  "Clark  Kent"  persona,  robkij i
zastenchivyj. Petti dodumalsya, kak izvlech' iz etogo protivorechiya kommercheskuyu
vygodu: on reshil vypuskat' ego  zapisi pod dvumya raznymi  imenami i  na dvuh
raznyh  etiketkah.  Pervaya partiya  zapisej, izdannaya na  etiketke Brunswick,
predstavlyala gruppu The Crickets -- Sverchki (sostav gruppy chasto menyalsya, no
postoyannoe  yadro  sostavlyali Sonny Curtis i  Jerry Allison) i vklyuchala pesni
'Oh  Boy',  'Not  Fade Away',  'Maybe Baby',  'That`ll Be  The  Day' (pervyj
millionnyj hit) i 'Think It Over'.
     Vo  vtoruyu  partiyu  voshli  'Peggy  Sue',  'Listen  To  Me',  'Rave  On'
(edinstvennoe  isklyuchenie,  tak  kak  ona   bol'she  podhodila  dlya  "zapisej
supermena"), 'Everyday', 'Words Of Love' i 'Heartbeat'. Vse eti zapisi vyshli
na etiketke Coral.
     Oba  sostava imeli uspeh. V  1957 'That`ll Be The Day' The  Crickets  i
'Peggy  Sue'  Baddi  Holli  stali  zolotymi diskami,  a  'Oh Boy'  popala  v
hit-parad.  Dalee  posledovala  celaya  seriya  novyh hitov,  voshedshih  v Tor.
Odnako, k  tomu  vremeni  (1958)  obostrilas' shizofrenicheskaya  razdvoennost'
lichnosti Holli.
     Baddi Holli hotel byt'  prosto rok-balladistom, no Petti stal dobavlyat'
v ego zapisi strunnye piccikato, chto bylo absolyutno chuzhdo duhu  rok-n-rolla.
On sglazhival nerovnosti, poliroval sherohovatosti i  napravlyal muzyku Holli v
ruslo  standartnoj  kommercheskoj  produkcii. |to  osobenno zametno na  takih
zapisyah, kak 'It Doesn`t Matter Anymore' i 'Raining In My Heart'.
     V eto vremya Holli pereehal v N'yu-Jork, The Crickets ostalis' v  Tehase.
Tak  nametilsya razryv. V nachale 1959 Holli nabral novyj sostav (pod  tem  zhe
nazvaniem, no bez klyuchevyh  muzykantov  Kertisa i |llisona)  i otpravilsya  v
rokovoe turne.
     2  fevralya 1959 ansambl'  igral  v Klir  Lejk,  shtat  Ajova.  Vse  byli
izmotany do predela. Holli reshil brosit' utomitel'nyj avtobus i dobrat'sya do
sleduyushchego punkta --  goroda Murhed, Minnesota,  na  samolete, chtoby pribyt'
ran'she osnovnoj gruppy, sdelat' koe-kakie rasporyazheniya, smyt' dorozhnuyu gryaz'
i horoshen'ko vyspat'sya. Samolet ne doletel do mesta naznacheniya:  on vrezalsya
v  pole za 8 mil'  do aeroporta. Baddi Holli pogib,  pogibli  takzhe  The Big
Bopper  (J.P.Richardson)  i Ritchie  Valens  -- dve  drugie  zvezdy iz pesni
'Three Stars' (u Boppera byl hit 'Chantilly Lace', a u Vejlensa -- 'Donna/La
Bamba').
     Baddi  Holli  bylo   22  goda.  On  mgnovenno  voshel  v  Panteon  Slavy
rok-n-rolla i posle smerti stal dazhe eshche populyarnee, chem pri zhizni. Vremya ot
vremeni  Petti  otkapyval ego neizvestnye zapisi, remikshiroval ih  po svoemu
usmotreniyu i vypuskal na rynok. Trudno skazat', po kakomu puti razvivalsya by
Holli, ostan'sya on v zhivyh.  Byt' mozhet, kak  Presli, ushel by v  shou-biznes.
Vozmozhno, stal by  krupnym sochinitelem  -- to, chto on uspel sdelat' za stol'
korotkij srok, govorit o ego bol'shih sposobnostyah.
     Dlya  Dona  Maklina  (Don  McLean)  v  'American  Pie' i dlya  mnogih  iz
pokoleniya  50-h  den'  gibeli  Baddi Holli byl "Dnem, kogda  umerla muzyka".
Konechno, pri zhelanii etim dnem mozhno schitat' rannee utro 3 fevralya 1959, no,
v lyubom sluchae, k 1960  rok-n-roll dejstvitel'no umer -- v  silu celogo ryada
prichin. Holli pogib, cherez god pogib Kokren.  V '59 |lvis  byl mobilizovan v
armiyu  i umolk na 2 goda (a vernulsya sovershenno drugim chelovekom). Dzherri Li
L'yuis, zatravlennyj iz-za nevesty-rebenka, udalilsya v izgnanie. Littl Richard
udarilsya v religioznye  dela i  vypal iz muzyki. A CHak Berri borolsya za svoyu
svobodu.
     V  1959 ego obvinili  v amoral'noj svyazi  s nesovershennoletnej sluzhashchej
ego  kluba v  Sent-Luise. Delo slushalos'  v techenie  2 let, posle chego Berri
osudili eshche na 2 goda. Ego blestyashchaya kar'era vremenno oborvalas'.
     V  obshchem,  k  1960  vse  znamenitosti rok-n-rolla  po  raznym  prichinam
perestali vystupat'. Rok-n-roll umer. Nachalas' era pop-muzyki.




     Rok-n-roll  ustupil  mesto  popu.  No  chto  takoe   pop?  Tak  nazyvayut
populyarnuyu  molodezhnuyu  muzyku  vzroslye  lyudi,  zhurnalisty i  prochie  ploho
informirovannye sloi  obshchestva. My zhe budem  pol'zovat'sya  dannym slovom dlya
oboznacheniya  muzyki,  dominirovavshej  v  hit-paradah  posle  pervoj   smerti
rok-n-rolla  do   poyavleniya   the  Beatles.   Razumeetsya,  eto  rasplyvchatoe
opredelenie, poetomu  my detalizuem ego i ob座asnim,  chem  pop otlichaetsya  ot
rok-n-rolla.
     Rok-n-roll byl spontannoj  muzykoj. On vnezapno i  kak-to neproizvol'no
pronik  v soznanie  molodezhi. Raskreposhchennyj po  forme, soderzhaniyu  i manere
podachi, on byl podoben prirodnomu  yavleniyu. On  potryas Tin Pan  Alley,  etot
isteblishment populyarnoj muzyki,  do  samogo  osnovaniya. Dlya mogolov kompanij
zvukozapisi,   notnyh  izdatel'stv  i   prochih   uchrezhdenij,  manipuliruyushchih
obshchestvennymi vkusami, on byl polnoj neozhidannost'yu. |ta grubaya, buntarskaya,
"nevospitannaya" muzyka ne chislilas'  v ih perspektivnyh  planah. Poetomu oni
vstretili ee  vrazhdebno i nekotoroe vremya prebyvali v rasteryannosti (esli ne
skazat' --  v shoke). No postepenno oni  opravilis' i stali sobirat' sily dlya
kontrudara.
     Kak my uzhe  otmechali, ponachalu oni pytalis'  obescvetit'  bit,  otdavaya
pesni  chernyh  blagoobraznym  belym  ispolnitelyam.  No   eto  prineslo  lish'
chastichnyj uspeh --  eti  naglye chernye  vse  ravno umudryalis' prodavat' svoi
zapisi  millionami. SHou-biznes ne imel  vozmozhnosti kontrolirovat'  teh, kto
pokupal plastinki.  Zato on  byl v sostoyanii kontrolirovat'  mnogoe  drugoe,
naprimer, mass-media (sredstva massovoj informacii).  On mog diktovat', kogo
puskat' na  televidenie i kogo  ne puskat'. On  mog ukazyvat' radiostanciyam,
chto  proigryvat'  i  chto  net. On  kontroliroval  kino.  Medlenno,  no verno
isteblishment snova podbiralsya k komandnym poziciyam. Kak on  eto delal, mozhno
naglyadno prodemonstrirovat' na primere Presley.
     Po  televizoru |lvisa  pokazyvali  tol'ko  ot poyasa  i  vyshe. Vse,  chto
nahodilos'  nizhe  ego  pupka,  schitalos'  slishkom  pohotlivym  dlya semejnogo
prosmotra. S nego snyali chernuyu kurtku i rozovye shtany i obryadili v smoking!
     V kino on debyutiroval ochen' udachno.  Blagodarya interesnoj vneshnosti, on
by  mog  stat' esli  ne vydayushchimsya  akterom,  to, po krajnej mere,  zametnoj
"figuroj ekrana" (a eto ne odno i  to  zhe). Ego pervye chetyre  fil'ma byli i
luchshimi -- poskol'ku  vobrali v  sebya elementy ego  haraktera:  v  "Love  Me
Tender"   ('56)  --   "Lyubi  menya  nezhno"  on  igraet   rasteryannogo  parnya,
vovlechennogo v Amerikanskuyu grazhdanskuyu vojnu; v "Loving You" ('57) -- "Lyubya
tebya"  --  rasteryannogo parnya,  iz  kotorogo fabrikuyut  zvezdu; v "Jailhouse
Rock"  ('57)  -- "Tyuremnyj  rok"  --  rasteryannogo parnya, sluchajno  ubivshego
cheloveka; v "King Creole"  ('58) --  "Korol' kreolov" -- rasteryannogo parnya,
vovlekaemogo v prestupnyj mir N'yu-Orleana.  (Kstati, etot poslednij fil'm --
ego lyubimyj. "Vpervye, -- govoril on, -- ya ne igrayu zdes' |lvisa Presli".)
     Razumeetsya, armiya vse izmenila. K tomu vremeni na kartu bylo postavleno
slishkom  mnogo deneg,  i  kak  tol'ko  byla  najdena  nadezhnaya,  proverennaya
formula, Presli srazu zhe vtisnulsya v nee.
     Pochti  to zhe samoe proizoshlo i vo vsej plastinochnoj  industrii. K koncu
50-h  zapravily etogo  biznesa  ponyali: na  tinejdzherah  mozhno delat'  takie
bol'shie  den'gi,  chto nel'zya dopustit', chtoby etim  biznesom upravlyala kuchka
lyubitelej. Oni ne zhelali  riskovat'. Neobhodima byla formula. Imedzh,  saund,
stil'.  Esli  vse eto tshchatel'no  proschitat' i  podat' po radio, TV --  togda
mozhno  byt'  uverennym  (konechno,  nastol'ko,  naskol'ko voobshche  mozhno  byt'
uverennym v etom sumasshedshem biznese), chto u vas na rukah dolgovechnyj hit.
     V  etom  i   zaklyuchaetsya  sushchnost'  popa.  |to  cinichno  sfabrikovannaya
molodezhnaya  muzyka. |to  muzyka, izgotovlyaemaya  v chisto kommercheskih  celyah.
Muzyka   bezduhovnaya,   antiteza  rok-n-rolla.   Pop   --  eto   dezodorator
rok-n-roll'nogo pota.
     |to ne znachit, chto ves' pop posle rok-n-rolla i do Bitlz byl merzost'yu.
Material poroj byval velikolepen, odnako bol'shaya ego chast' tolkalas' publike
kak "korm dlya ushej", i ona, za neimeniem luchshego, glotala i eto.
     Nikto,  naprimer, ne  posmeet skazat',  chto Frenki  |valon, Fabian  ili
Bobbi Ridell byli velikimi pevcami ili hotya by interesnymi  lichnostyami. No u
nih bylo mnogo obshchego: vse oni zhili v rajone Filadel'fii, otkuda po pyat' raz
v   nedelyu  peredavalas'  populyarnejshaya   molodezhnaya   programma   "American
Bandstand" ("Amerikanskaya  estrada"); vse  oni  byli  potomkami  ital'yanskih
emigrantov:  Frankie Avalon -- eto Francis Avallone, Fabian -- Fabiano Forte
Bonaparte,  Bobby  Rydell  --  Robert  Ridarelli;  vse  oni  sootvetstvovali
stereotipu muzhskoj  krasoty.  Po  suti, eto  bylo  novoe pokolenie krunerov,
predstaviteli togo samogo stilya, kak reakciya na kotoryj i voznik rok-n-roll.
     Byli li eti yunoshi vsego lish' podnovlennymi modelyami Sinatry, Komo, Dina
Martina (Dino Krochetti), Frenki  Lejna (Franches  Lo  Vekkio)  i prochih?  Da,
tol'ko bez ih vokal'nyh sposobnostej.
     Pop byl sinonimom  deneg. |to byl biznes. Pop predstavlyal soboj  period
mezhdu  estestvennym  bujstvom  rok-n-rolla  i  poyavivshimsya  v   nachale  60-h
osoznaniem togo, chto rok mozhet byt' iskusstvom.  Mogoly popa davali detishkam
to, chego tem hotelos', vernee -- to, chego, po ih mneniyu, detishki dolzhny byli
hotet'.  Period popa  vklyuchal:  filadel'fijskij  saund  (|valon  i  prochie),
tanceval'nyj bum, skiffl-bum, tred-bum i rok-n-roll.
     Rok-n-roll? Da, no ne  amerikanskij. YA special'no ne vklyuchil britanskij
i evropejskij rok-n-roll  v  pervuyu  glavu,  ibo,  na  moj  vzglyad,  oni  ne
otnosyatsya  k nastoyashchemu  rok-n-rollu.  S samogo  nachala  eto  byl vsego lish'
erzac. Anglichane ne dali miru ni odnogo nastoyashchego rok-mena,  po toj prostoj
prichine, chto rok-n-roll  -- eto  "tuzemnaya" amerikanskaya muzyka. V Anglii ne
imelos'  tradicii  negrityanskoj  muzyki.  CHto zhe  kasaetsya  kantri,  to hotya
amerikanskaya sel'skaya  muzyka voshodit svoimi kornyami k narodnym  anglijskim
melodiyam,  ona  nastol'ko  transformirovalas'  na  amerikanskoj  pochve,  chto
britanskoe uho vosprinimalo ee kak chernuyu.
     Anglijskie rebyata  lyubili rok-n-roll --  amerikanskij rok-n-roll.  Inyh
amerikanskih rok-n-roll'shchikov  oni voznesli na  takuyu  vysotu,  na kakoj  te
nikogda  ne  byli  u sebya na rodine. Ob odnom  iz nih, |ddi  Kokrene, my uzhe
govorili. Drugoj primer -- Gene Vincent  (on  byl s Kokrenom v  avtomobile v
tot zlopoluchnyj den', no  ostalsya  zhiv). Dzhin  Vinsent dal miru klassicheskij
rok  'Be-Bop-A-Lula', imel zatem eshche  dva hita v SHtatah  -- 'Bluejean Bop' i
'Wear My Ring', no  posle etogo ego populyarnost' na rodine poshla na ubyl'. YA
slyshal raznye ob座asneniya etomu. Nekotorye utverzhdayut, chto  on-de byl slishkom
"gryazen" i "porochen" dlya svoego vremeni. Hromoj  Dzhin (on slomal nogu, kogda
sluzhil vo  flote)  sovsem ne godilsya  dlya  novogo rynka,  kotorym  zavladeli
chisten'kie  mal'chiki.  Odnako,  Dzhek  Gud   rasskazyvaet  sovershenno  druguyu
istoriyu.
     Gud byl pionerom britanskogo  rok-televideniya. Uslyshav 'Be-Bop-A-Lula',
on reshil, chto podobnyj zvuk mog izrygat' tol'ko  otchayannyj, bujnyj paren', i
priglasil Vinsenta na svoe ezhenedel'noe shou "65 Special". Kogda tot priehal,
Gud  byl  porazhen:  pered  nim  stoyal  uzhasno  zastenchivyj,  zhutko  vezhlivyj
dzhentl'men s YUga. U Guda byla sil'naya teatral'naya zhilka, i on reshil privesti
Vinsenta v sootvetstvie  s momental'nym predstavleniem, kotoroe vyzyvala ego
muzyka. On oblachil  ego  v  chernuyu kozhu, nauchil grozno  hmurit'sya,  zastavil
preuvelichenno hromat'  i, takim manerom, sozdal absolyutno d'yavol'skij obraz.
|to  srabotalo   blestyashche,  i  s  teh  por  Vinsent  vsegda  imel  v  Anglii
kolossal'nyj uspeh -- dazhe togda, kogda na rodine  ego uzhe vkonec zabyli. No
glavnoj  prichinoj ego uspeha  bylo to, chto on  byl nastoyashchim  rok-chelovekom,
ryadom s kotorym britanskie rok-mal'chiki vyglyadeli nevinnymi ovechkami.
     Vot pochemu britanskie rokery  rassmatrivayutsya v  etoj  knige  v razdele
"pop".   Londonskij  shou-biznes  ponimal,  chto   rebyatishkam  nuzhen  rok,  no
nastoyashchie,  t.e. amerikanskie,  rokery  priezzhali  redko  (Presli, naprimer,
voobshche  ni  razu  ne vystupal  v Anglii, hotya za  poslednie 10 let ego zhizni
imenno  tam u nego byli  samye vernye i vostorzhennye poklonniki). Nuzhno bylo
sozdavat' svoih rok-zvezd, i kak mozhno skoree.
     Pervoj takoj  zvezdoj  stal Tommy Steele (nastoyashchaya familiya  -- Hicks).
Ego pervym hitom byl 'Rock With The Cave Man' ("Rok s Peshchernym CHelovekom") v
1956. |tot rok imel to  dostoinstvo,  chto byl napisan anglichanami.  |to bylo
neobychno, ibo bol'shinstvo anglijskih  rok-n-roll'nyh zapisej byli vsego lish'
vyalymi kopiyami amerikanskih originalov. 'Rock With The Cave Man' sochinil sam
Tommi  Stil v  pare s Lajonelom Bartom. Bart, avtor myuziklov ("Oliver"!), --
dejstvitel'no vydayushchijsya  kompozitor,  odnako  k rok-n-rollu on imeet ves'ma
otdalennoe otnoshenie.
     Kak, v  sushchnosti, i sam  Stil.  Derzkij kokni, obayatel'nyj  chelovek, on
byl, v principe,  razvlekatelem. Esli pervyj ego hit  eshche  soshel za  rok, to
vtorym  yavilas' versiya 'Singing The Blues' Gaya Mitchella, za koim posledovala
verenica  melodichnyh  legkih pesenok  i  fil'mov dlya semejnogo  razvlecheniya.
Vskore on zamechtal o kar'ere nastoyashchego teatral'nogo aktera.
     Kogda britanskih pop-pevcov togo vremeni sprashivali, o chem oni mechtayut,
vse  oni  otvechali  odinakovo:  "Hochu  stat'   nastoyashchim  razvlekatelem  (an
all-round  entertainer)  i kupit' domik moej mamochke", i, nado  otmetit', im
vsem eto udalos'.
     Cliff Richard (podlinnoe imya -- Harry Webb) sumel  vydat'  odin horoshij
rok  -- 'Move  It',  opyat'-taki  napisannyj anglichaninom, posle  chego sdelal
blestyashchuyu pop-kar'eru  i  s 1958 po 1975 vypustil 50  (!) hitov,  popavshih v
"dvadcatku".  V seredine 70-h on-taki probilsya na amerikanskij  rynok i, kak
eto ni neveroyatno, derzhitsya do sih por!
     Adam Faith (Terry Nelhams) nikogda ne imel rok-hita. S samogo nachala on
orientirovalsya na chistyj, gladkij "ital'ya-nizirovannyj" pop. |tot blondin  s
tonkimi  chertami lica  obladal  ostrym  umom  i  otlichalsya  strannoj maneroj
proiznosit'  nekotorye  slova.  Naprimer,  v ego  proiznoshenii  slovo "baby"
obretalo  lishnij  slog  i  zvuchalo  kak "baj-i-bi"!  On pol'zovalsya ogromnoj
slavoj, byl  lovok  i hiter, strastno mechtal stat'  "nastoyashchim akterom". |to
emu  udalos'. Bolee togo, v 70-e on stal znamenitym prodyuserom i menedzherom:
ego staraniyami Leo Sejer chut' ne sdelalsya superzvezdoj.
     Stil, Richard  i  Fejt sostavlyali  bol'shuyu troicu, no  pomimo nih byli i
desyatki  drugih.  Sushchestvoval  dazhe  britanskij  ekvivalent  filadel'fijskoj
shemy,  s   toj   raznicej,  chto   esli  tam  podbirali  krasivyh  mal'chikov
ital'yanskogo proishozhdeniya i  davali im nadezhnye  anglo-saksonskie imena, to
zdes' Larri Parns bral  krasivyh rabochih  parnej i narekal ih  agressivnymi,
zhutko "muzhestvennymi" imenami. Tak Parns sobral svoyu "konyushnyu": Clive Powell
stal u nego  Georgie Fame  (fame  --  slava),  Reginald Smith -- Marty Wilde
(wilde -- dikij), Ron Wycherly --  Billy Fury (fury -- beshenstvo). Sredi ego
podopechnyh byli  pevcy  s  takimi nelepymi  psevdonimami,  kak  Dickie Pride
(pride -- gordost'), Johnny Gentle (gentle -- krotost'),  Vince Eager (eager
-- strastnyj) i Duffy Power (power -- moshch').
     Iz vseh etih pevcov blizhe vsego  k duhu  istinnogo roka byl Billy Fury.
On byl porazitel'no krasiv i licom ves'ma pohodil na Presli. Rodom on byl iz
Liverpulya  --  edinstvennogo goroda  v  Anglii,  gde, blagodarya  mobil'nosti
"moryackogo" naseleniya,  chernaya muzyka smeshivalas'  s sel'skoj muzykoj belyh.
F'yuri  vyros  v  bednoj sem'e.  On  sam  pisal pesni.  Vdobavok, on  otlichno
dvigalsya i mog horosho delat' rok.
     Nachinal on sovsem  nedurno: ego pervye  singly  vpolne snosny -- 'Maybe
Tomorrow',  'Colette',  'That`s Love' --  vse oni  popali  v  hit-parad. Ego
pohotlivye dvizheniya na scene vyzyvali burnyj vostorg publiki. On dazhe sdelal
al'bom  'THE SOUND OF  FURY',  kotoryj  v  retrospekcii schitaetsya  odnim  iz
klassicheskih  rok-n-roll'nyh al'bomov,  pochti nastoyashchim  rokabilli.  Odnako,
zatem on  napravilsya  po toj zhe  dorozhke, chto i vse  ostal'nye:  naryadilsya v
modnye  tesnye  kostyumy i  stal  pet' bit-ballady. Spravedlivosti radi  nado
otmetit',  chto  delal on  eto  kuda luchshe  drugih.  I  lish' plohoe  zdorov'e
pomeshalo emu vyzhit' na estrade.
     V otsutstvie nastoyashchej etnicheskoj muzyki, anglijskaya molodezh' uvleklas'
lyubopytnymi  stilyami, dva iz  kotoryh  voznikli neposredstvenno iz  dzhazovoj
tradicii. Pervyj iz etih stilej -- skiffl.
     Skiffl  -- eto muzyka,  ispolnyaemaya na improvizirovannyh  instrumentah.
Takoj  muzykal'nyj avtoritet, kak  George Melly, pishet v svoej knige "Owning
Up":  "Skiffl -- nechto vrode sub-dzhaza, v  kotorom  vmesto  obychnyh dzhazovyh
instrumentov ispol'zuyutsya kazu, kuvshiny emkost'yu 7 gallonov, chajnye korobki,
ruchki  ot  shvabr  i t.p. |ti  improvizirovannye  instrumenty byli izobreteny
bednymi negrami, no v 20-e gody skiffl  stal populyaren i sredi belyh. K 50-m
godam o skiffle zabyli, i lish' ser'eznyj kollekcioner  dzhaza mog znat',  chto
oznachaet eto slovo".
     Rascvet skiffla svyazan s imenem Lonnie Donegan. Ego 'Rock Island Line',
ochen'  prostaya,  "pryamaya" veshch'  vnezapno  stala  chrezvychajno izvestnoj.  Ona
popala  v  britanskuyu  "desyatku"  i,  chto  samoe  udivitel'noe,  pronikla  v
amerikanskie  hit-parady.  YA govoryu "udivitel'noe", potomu chto  do  toj pory
dvizhenie  bylo sugubo odnostoronnim  -- iz SHtatov v Angliyu. I vdrug, v samom
chto ni na est' "preslievskom" godu ('56), shotlandec  iz Glazgo Lonni Donegan
eksportiruet amerikanskuyu melodiyu v stranu proishozhdeniya!
     Donegan momental'no stal zvezdoj, a skiffl prevratilsya v poslednij krik
mody. Privlekatel'nost' skiffla byla  v ego  dostupnosti: skiffl  mog igrat'
kto  ugodno  i  bez osobyh  material'nyh  zatrat.  Prodelaj  dyrku  v  dnishche
perevernutoj chajnoj korobki,  prosun' v nee ruchku ot shvabry, protyani  strunu
mezhdu verhnej chast'yu shvabry i  yashchikom -- i bas gotov! Prostoj,  primitivnyj,
no  vse  zhe  bas. Ritm  delalsya na stiral'noj doske  i  prostejshej gitare  s
pomoshch'yu treh akkordov.
     Znachenie  skiffla bylo  ne  v  tom,  chto  on  predstavlyal  soboj  novoe
muzykal'noe napravlenie (on  prosushchestvoval sovsem  nedolgo,  a  sam Donegan
ushel v  myuzik-holl),  a  v tom, chto  blagodarya emu celoe pokolenie uvleklos'
muzykoj. Vezde i vsyudu  voznikali  skiffl-gruppy. Mnogie bystro raspadalis',
no nekotorye uporno derzhalis'. Postepenno rebyata stali menyat' deshevye gitary
na   elektricheskie.  Odnim  iz   takih  rebyat  byl  Dzhon   Vinston   Lennon,
organizovavshij v svoej shkole v Liverpule skiffl-bend The Quarrymen.
     Drugim populyarnejshim  uvlecheniem v Anglii byl tred (tradicionnyj dzhaz).
50-e  gody   byli,  kak  izvestno,   godami  bogemy,   Keruaka  i  bitnikov.
Stremitel'no ros  interes k  dzhazu, osobenno  tradicionnomu -- diksilendu  i
n'yu-orleanskomu  dzhazu. Dzhaz shel bok o bok s poeziej  bitnikov,  literaturoj
"razgnevannyh"  molodyh  lyudej i  s kampaniej za yadernoe  razoruzhenie. Kak i
mnogie inye techeniya, muzykal'nye i prochie, tred vylez na  svet iz podval'nyh
pomeshchenij, bukval'no  iz podpol'ya. Serditye molodye lyudi  shestvovali pod ego
ritmy ot Oldermastona k centru Londona  na znamenityh pashal'nyh antivoennyh
demonstraciyah,   bludodejstvovali   pod   ego  ritmy   v   spal'nyh  meshkah,
razbrosannyh  po  vsemu aristokraticheskomu pomest'yu lorda Montegyu v Bol'e, i
tancevali pod nego na parohodah, kursirovavshih po Temze.
     Dzhazovye   muzykanty,  utrativshie   bylo   vkus   k  zhizni,   lyseyushchie,
prospirtovannye i  prokurennye,  vdrug priodelis'  v akkuratnye  kostyumchiki,
zaimeli avtobusy s er-kondishn i  predstali pered ogromnymi tolpami,  vydavaya
svoi dzhazovye ritmy.
     Pervym  tred-hitom byl 'Petite Fleur' ("Malen'kij Cvetok") v ispolnenii
benda  Krisa  Barbera  (1959).  V 1960  poyavilsya Mr.  Acker  Bilk  so svoimi
Paramount  Jazz  Band  --  vse  muzykanty v  starinnyh kotelkah  i polosatyh
zhiletah. Zatem  prishel Kenny  Ball,  kotoryj  bral nomera  iz fil'mov  "High
Society" ('Samantha'), "The King And I" ('March Of The Siamese  Children' --
"Marsh Siamskih Detej")  i dazhe "The Alamo"  ('The Green Leaves Of Summer' --
"Zelenye List'ya Leta") i delal iz nih hity.
     Pik  populyarnosti  treda prishelsya na  zimu i vesnu  1961-1962.  V  etot
period  Kenni  Boll  i |jker  Bilk imeli  chudovishchnye hity: s  "Podmoskovnymi
vecherami" (pod  nazvaniem  'Midnight  In  Moscow'  -- "Polnoch'  V Moskve") i
'Stranger On  The Shore'  ("Strannik Na Beregu").  Oba popali  v  "desyatku",
prichem veshch' Bilka, ego sobstvennaya kompoziciya, napisannaya dlya mnogoserijnogo
TV-fil'ma, doshla do #1 i proderzhalas' v hit-parade 39 nedel'. Obe kompozicii
peresekli Atlantiku i  imeli tam eshche bol'shij uspeh ("Strannik" povtoril svoe
britanskoe dostizhenie, a "Vechera" doshli do #2). S teh por ni Bollu, ni Bilku
ne udavalos' uprochit' svoi pozicii v SHtatah.
     V  Anglii puzyr' uzhe lopalsya. Na smenu  tred-bumu shel bolee  ustojchivyj
big-bit, prishedshij v Ameriku lish' spustya neskol'ko let. Tam vse eshche derzhalsya
tin-pop,  i s konvejera shodili vse novye i novye izyashchnye "zvezdochki"  i vse
novye i novye modnye tancy.
     Mne  by  ne  hotelos',  chtob u  chitatelya  slozhilos' vpechatlenie,  budto
pop-era ne prinesla nichego stoyashchego.  |to  ne tak. Koe-chto bylo velikolepno.
Mnogoe vspominaetsya s lyubov'yu.
     Pop  dal  dve  horoshie  veshchi: esli zvezdy rok-n-rolla  byli  v osnovnom
belymi  i isklyuchitel'no muzhskogo pola, to  pop vstavil  palku v koleso etogo
dvojnogo shovinizma.
     Vpervye  za eru  roka poyavilis' zvezdy zhenshchiny. Iz nih naibol'shaya slava
vypala na dolyu Konni Frensis i Brendy Li.
     Connie Francis (Constance Franconero) byla Frenki |valonom v yubke, no s
sushchestvennoj  ogovorkoj:  ona  umela  "derzhat'  melodiyu"  kuda  luchshe  svoih
kolleg-muzhchin. Ona  byla caricej  yunosheskih grez: krasivaya, zhivaya, s ozornoj
ulybkoj,  v  raskleshennoj  yubke, ona istochala zdorovoe  vesel'e. Vpervye ona
okazalas' v  hit-parade  s podnovlennoj versiej starogo boevika 'Who`s Sorry
Now?' ("Komu  Teper'  ZHal'?") v 1958. Za sim posledoval smeshnoj do neleposti
komiks  'Stupid  Cupid'  ("Glupyj  Kupidon").  No  luchshej  ee  pesnej  byla,
nesomnenno, 'Lipstick On  Your Collar'  ("Pomada  Na Tvoem  Vorotnichke")  --
tragicheskaya istoriya, rasskazannaya chelovekom, ne teryayushchim bodrosti duha.
     Brenda Lee  byla sovsem iz drugoj opery. Ona  byla blizhe k rok-n-rollu,
chem lyubaya drugaya  pevica i bol'shinstvo pevcov togo  perioda. A zayavila ona o
sebe dovol'no pozdno, v  1960.  Brenda byla vsya takaya miniatyurnaya i hrupkaya,
odnako   eto   slaboe   tel'ce,   kazalos',   sluzhilo   dinamikom   dlya   ee
ekstraordinarnogo golosa, kotoryj kto-to nazval "otchasti  propitym,  otchasti
negroidnym,  a  v celom takim  zhenstvennym". Let  cherez desyat'  to zhe  samoe
skazhut  o golose Dzhenis Dzhoplin. Rodis' Brenda na neskol'ko  let ran'she, ona
byla by  edinstvennoj zhenshchinoj-rokerom. Poyavis' ona na neskol'ko  let pozzhe,
ona by stala odnoj iz velikih ledi roka.
     Ona rodilas' v derevne, horosho znala folk i uzhe v 12 let vypustila svoyu
pervuyu  plastinku -- kantri-standart  'Jambalaya'. Brendu zametili i dali ej
dovol'no  srednyuyu  pop-pesnyu   'Sweet  Nothin`s'  ("Priyatnyj  Pustyak").  Ona
srabotala ee s takim  bleskom,  chto stala  vedushchej  pevicej  svoego vremeni,
zatmiv dazhe Konni Frensis, u kotoroj byla dvuhletnyaya fora.
     S toj pory ona pela poperemenno to medlennye,  chuvstvitel'nye pesni, to
yarostnye,  pronzitel'nye roki, luchshim iz nih byl 'Let`s Jump The Broomstick'
("Davaj Prygnem  Na Pomele") -- zapisannyj v  '61, on  zvuchit tak, budto byl
sdelan  pyat'yu godami  ran'she. K  sozhaleniyu,  firma,  zapisyvavshaya Brendu, ne
umela podbirat' material,  dostojnyj  ee  unikal'nogo golosa, i  vskore  ona
pereklyuchilas'  isklyuchitel'no  na rok-ballady  ("rock-a-ballads",  kak  togda
govorili). No vse  ravno ona ispolnyala ih s takim masterstvom, chto zatmevala
lyubuyu  sopernicu. O sile ee  svidetel'stvuet tot  fakt, chto  ona  prodolzhala
vypuskat'  hity  eshche v 1966, kogda vse  ee sovremennicy byli davno vytesneny
Bitlz i tak nazyvaemym "Mersey sound".
     Brenda  Li  i Konni  Frensis  protorili  put'  svoim "sestram", kotorym
predstoyalo sygrat' vazhnuyu rol' v rok-muzyke posleduyushchih let.
     Esli Li i Frensis pokonchili s muzhskim shovinizmom, to  eshche bolee  vazhnyj
proryv   sovershili  chernye  ispolniteli.  Oni  vse  chashche  gostili   v  belyh
hit-paradah. CHarli Dzhillett privodit sleduyushchie dannye: v 1955 tol'ko 9 iz 51
plastinki, voshedshej v tablicu populyarnosti, byli zapisany negrami. V 1963 --
uzhe  37  iz 106. Za devyat'  let  chislo  plastinok v  "desyatke"  udvoilos', a
sootnoshenie chernyh i belyh ispolnitelej vyroslo v chetyre raza.
     Otchasti  eto ob座asnyalos' tem, chto muzyka chernyh  stanovilas' vse  bolee
priglazhennoj.  Ran'she ona prosto bojkotirovalas' belymi radiostanciyami -- za
ee grubost' i kriklivost' (t.e. za te samye kachestva, kotorye  prityagivali k
nej molodezh'), ee okrestili "muzykoj dzhunglej" i schitali slishkom primitivnoj
dlya tonkogo sluha belyh. Odnako, k koncu 50-h situaciya izmenilas'. Nekotorye
belye  prodyusery, vidya bol'shie  vozmozhnosti garmonicheskih  ansamblej, reshili
zanyat'sya shlifovkoj ih saunda. CHernaya muzyka etogo tipa pokinula negrityanskoe
getto i pereehala v roskoshnye offisy kompanij  zvukozapisi. Zvuk stal glazhe.
Dzhillett nazyvaet ego "ritm-end-blyuzom verhnej chasti goroda".
     Vse  eti peremeny svyazany s  imenami: Jerry Leiber i Mike Stoller. |tot
znamenityj duet byl  avtorom mnogih hitov Presli. No bolee  vsego oni lyubili
blyuz i hoteli rabotat' s negrityanskimi garmonicheskimi ansamblyami.
     V period  pervoj  volny  "du-vopa",  v  konce  ery  chistogo roka,  bylo
zamecheno,  chto  bol'shinstvo  grupp okazyvayutsya  "gruppami odnogo  hita". |to
proishodilo  ottogo,  chto  ih   podbirali  na  ulice,  zapisyvali  i   snova
vybrasyvali na ulicu. V  te dni  biznes byl eshche  ploho nalazhen. O kontraktah
nikto   prakticheski   ne  slyshal,   gonorary   byli  skudnymi,   ispolniteli
dovol'stvovalis' uzhe tem, chto ih imena stoyali na plastinkah, a uspeshnyj disk
rassmatrivalsya kak podarok, no ne bolee.
     Takoj  podhod  ne  ustraival  Lejbera  i  Stollera.  Buduchi  blestyashchimi
sochinitelyami  i prodyuserami, oni hoteli  "vzrashchivat'  talanty"  i  zhdali  ot
podopechnyh upornoj  i postoyannoj raboty nad soboj. Otyskav sebe gruppu,  oni
opredelyali ee  vokal'nye  vozmozhnosti  i pisali  material, sootvetstvovavshij
etim vozmozhnostyam. Prezhde chem sdelat' zapis', oni repetirovali s sostavom do
teh por, poka ne ubezhdalis', chto vse noty berutsya verno.
     Samoj  uspeshnoj  iz  etih  grupp   byli  Coasters   (Beregovye).  Svoej
sposobnost'yu s yumorom izlagat' molodezhnye problemy v splave s rok-bitom, oni
pohodili  na CHaka  Berri. Ih pervoj  udachej byli  'Young  Blood'/'Searchin`'
("Molodaya   Krov'"/"Poiski"),   kotorye   zanyali   v   Billboard   Top   100
sootvetstvenno  #8 i #5.  Zatem, posle  bolee  skromnogo hita 'Idol With The
Golden  Head'  ("Zolotoglavyj  Idol"), oni  snova  nabrali  formu,  vypustiv
absolyutno   vdohnovennyj   nomer  'Jakety  Jak'  ("Pilezhka").  |to   katalog
roditel'skih pridirok  k  tinejdzheru, zhivushchemu  tol'ko  radi samyh  vazhnyh v
zhizni veshchej. CHetyre kupleta podryad mat' pilit neschastnogo podrostka: "Vynesi
vedro s musorom, a to ne poluchish' karmannyh deneg. Vymoj pol na kuhne, inache
ne vidat' tebe tvoego rok-n-rolla. CHto? Ty opyat' derzish'?" Slova vrezayutsya v
mozg, kak zub'ya cirkulyarnoj pily, i dazhe sejchas, mnogo let spustya, dejstvuyut
ochen' sil'no, zastavlyaya vspomnit' nepriyatnye vremena roditel'skoj diktatury.
Pesnya nashla zhivoj  otklik v serdcah tinejdzherov, i oni zakupili  ee  v takom
kolichestve,  chto  ona  podnyalas'  na  pervoe   mesto.  Oni  ocenili  i  yumor
posleduyushchih zapisej trio Coasters/Leiber &  Stoller -- 'Charlie Brown' ("Kto
vedet sebya v shkole  tak  naglo?  Kto nazyvaet uchitelya papashej?" --  ah, etot
bednyj CHarli,  on vechno  popadaet v  nepriyatnye istorii. V otvet  on  tol'ko
zhaluetsya:  "I chego  ko mne  vse  pridirayutsya?" Znakomaya  vsem nam fraza,  ne
pravda li?), 'Along Came Jones' ("I  Tut Poyavlyaetsya Dzhons") -- ostroumnejshaya
parodiya  na TV-serial  o  kovboe, 'Poison Ivy' ("Sumah YAdonosnyj") -- v etoj
pesne devushka sravnivaetsya s rasteniem, vyzyvayushchim allergiyu.
     Razumeetsya, eto pop, no pop ochen' vysokogo kachestva. Prodyusery zdes' na
vysote. Ot  usilij  Lejbera i  Stollera vyigryvali  vse  (vse  perechislennye
pesni, naprimer, popali v goryachuyu desyatku).
     Postaviv  Coasters na nogi, Lejber i Stoller  vzyalis' za druguyu  chernuyu
gruppu the  Drifters. Kar'era etogo ansamblya byla krajne nerovnoj,  a sostav
bespreryvno menyalsya (s 1955 po nastoyashchee vremya u  nih smenilos' ne  menee 12
vedushchih vokalistov).
     Voznikli oni v 1955 v kachestve akkompaniruyushchej gruppy izvestnogo  pevca
Klajda Makfattera  i igrali togda zhestokij blyuz. No v 1957 gruppa raspalas',
a uchastniki  ee, slovno ponyav  svoe nazvanie bukval'no (Brodyagi), razbrelis'
kto  kuda.  Izvestnost'  zhe  gruppy,  a  sledovatel'no  i   ee  kommercheskij
potencial, byli  vse eshche veliki. Odin  iz samyh vliyatel'nyh lyudej v  biznese
gramzapisi  Dzherri  Veksler sobral novyj  sostav, priglasil  iz ansamblya The
Crowns vedushchego pevca Bena E. Kinga (Ben E. King) i peredal novuyu komandu na
obrabotku Lejberu i Stolleru. Vprochem, oni malo pisali  dlya  novyh Drifters,
poskol'ku  pod  ih  rukovodstvom  ansambl'  priobrel  romanticheskoe,  ves'ma
utonchennoe zvuchanie, i ostroumnye,  podchas yazvitel'nye teksty Dzherri Lejbera
ne podhodili pod etot stil'.
     V  rabote  s  prezhnimi  gruppami  Lejber i  Stoller  orientirovalis' na
prostye instrumentovki. A teper' pervyj  zhe singl Drifters vozveshchal o  novom
napravlenii -- i dlya nih, i dlya chernoj muzyki  voobshche.  'There Goes My Baby'
("Vot Idet Moya Kroshka") nazyvali  odnoj iz velichajshih  zapisej  vseh vremen.
Tak  eto ili net, bessporno odno: eto primechatel'naya zapis'. Vo-pervyh,  tam
prisutstvovali strunnye --  nechto  neslyhannoe  dlya chernyh  grupp -- i ochen'
neobychnyj bit. Majk  Stoller ob座asnyal eto  tak:  "I Dzherri, i  mne  nravilsya
brazil'skij ritm  bajon... Ego  obychno igrayut na tamburine, no u nas ne bylo
mastera igry na tamburine, i my poruchili eto barabanshchiku... |to byla  pervaya
ritm-end-blyuzovaya plastinka so strunnymi -- pretencioznaya aranzhirovka v duhe
Rimskogo-Korsakova / Borodina". (YA by skazal, skoree v duhe CHajkovskogo. Tam
est' odna figura, slovno  by  vzyataya iz ego "Uvertyury  1812 goda". Ona ochen'
pohozha  na riff, ispol'zovannyj  10  let  spustya gruppoj Move  na ee  pervom
single 'Night Of Fear'.)
     Smeshenie  stol'  raznorodnyh stilej, kak  klassika,  latinoamerikanskaya
muzyka i ritm-end-blyuz, bylo delom krajne riskovannym. No prodelano eto bylo
s takim  taktom  i chuvstvom mery, chto uvenchalos' polnoj  pobedoj.  V  tom zhe
klyuche sotvoreny vse dal'nejshie hity Drifters:  'Save The Last Dance For Me',
'Some Kind Of  Wonderful', 'Sweets For  My Sweet',  'When My Little  Girl Is
Smiling',  'Up On The Roof', 'On Broadway', 'Under The Boardwalk', 'Saturday
Night At The Movies', 'At The Club', 'Come On', 'Over To My Place Of'...
     Iz nih  lish' 'On  Broadway'  napisana  Lejberom i  Stollerom  (i  to  v
soavtorstve s  Barri Mannom i Sintiej Vejll).  I prodyuserami  oni byli ne na
vseh veshchah:  gde-to  v  period  mezhdu  vyhodom  'On  Broadway' i 'Under  The
Boardwalk' oni peredali svoi prodyuserskie obyazannosti Bertu Bernsu.
     Lejber  i  Stoller  sdelali   ochen'  mnogoe:  oni   napisali  mnozhestvo
velikolepnyh pesen,  v  tom chisle  klassicheskih  rokov;  oni  stali  pervymi
nezavisimymi  prodyuserami   v  istorii  roka;  oni  sdelali  rol'  prodyusera
analogichnoj roli  rezhissera  v kino.  Inymi  slovami, podobno tomu, kak est'
"fil'my  Hichkoka", "fil'my  Tryuffo"  i  "fil'my  Dzhona  Forda", teper' stalo
vozmozhnym  govorit' o produkcii Lejbera i Stollera,  Spektora, Martina.  Oni
privlekli v pop chernyh ispolnitelej i prolozhili im dorogu v hit-parady.
     No Lejber i Stoller sdelali eshche odnu vazhnuyu veshch'. Oni ponyali, chto nuzhno
delat'  pervoklassnyj pop.  Obshchij uroven' sochinitel'stva  i ispolnitel'skogo
masterstva  byl,  kak  my  videli,  ves'ma  nizok:  rynok  navodnili  pesni,
shodivshie  s  konvejera  i prednaznachennye  dlya  pevcov-robotov. Nuzhno  bylo
iskat' talantlivyh avtorov, kotorye mogli by pisat' original'nyj material. I
oni nashlis' -- v Brill Building na Brodvee.
     Brill Bilding -- eto byl otvet popa na Tin Pan Alley. Esli pol'zovat'sya
uzhasnym  klishe, eto  byla  "fabrika hitov".  Vnutri  ona  byla  razdelena na
malen'kie otseki, i v kazhdom  iz nih stoyalo fortepiano. Vot v  eti otseki  i
sazhali sochinitelej  --  po  odnomu ili gruppami,  i tam  oni  pisali  pesni.
Bol'shinstvo pisalo  dlya cheloveka  po imeni Don Kirshner, prozvannogo za svoe
umenie  podbirat'  "goryachih"   sochinitelej  i  vybirat'  potencial'nye  hity
"CHelovekom s zolotym uhom" (The Man With The  Golden Far). Na Kirshnera i ego
firmu Aldon Music  rabotali v te gody takie talantlivye avtory, kak Sedaka i
Greenfield, Goffin i King, Mann i Weill,  a takzhe  Jack  Keller. |ta semerka
napisala 58 pesen, voshedshih v amerikanskuyu dvadcatku v period 1955  -- 1973,
prichem bol'shaya chast' hitov vypala na 1958 -- 1966. V spiske sochinitelej, ch'i
imena chashche vseh vstrechalis'  na etiketkah hit-diskov etih  let, Goffin stoit
tret'im, a King --  chetvertym (pervye dva -- Pol Makkartni  i  Dzhon Lennon).
Dannye privodyatsya  po knige  Rock  File,  Vol.3. Grinfild i  Sedaka napisali
pesnyu, stavshuyu hitom  dlya  Konni Frensis. Koroche, Brill  Bilding byl centrom
kipuchej deyatel'nosti.
     Kogda  Ben  E. King ushel  iz  Drifters  i  nachal kar'eru solo-pevca, on
zapisal krasivuyu pesnyu pod nazvaniem 'Spanish Harlem'  ("Ispanskij Garlem").
Prodyuserami byli  Lejber i  Stoller,  a  avtorami  --  Dzherri  Lejber i  Fil
Spektor.
     Za neskol'ko let do togo Phil Spector sochinil i zapisal pesnyu 'To  Know
Him  Is  To Love  Him'  ("Znat'  Ego  -- Znachit  Lyubit' Ego") pod  gruppovym
psevdonimom  Teddy  Bears.  Zatem on sozdal  zhenskie  ansambli,  analogichnye
Coasters  i Drifters  --  Crystals  i  Ronettes.  S  nimi  on  sdelal  takie
klassicheskie  veshchi, kak 'He's A Rebel', 'Da  Doo Ron Ron',  'Then He  Kissed
Me', 'Uptown'  (vse v ispolnenii  Crystals), a takzhe  'Be My Baby' i 'Baby I
Love You' (the Ronettes).
     Spektor sotrudnichal s avtorami iz komandy Kirshnera, no chashche s eshche odnim
supruzheskim  tandemom  --  Jeff  Barry  &  Ellie  Greenwich.  Poslednyaya  tak
rasskazyvala  Royu  Karru  iz  New  Musical Express  o  spektorovskom  metode
zvukozapisi: "Fil nakladyval zvuki sloj za sloem, poka ne poluchal gigantskuyu
volnu zvuka. On pryamo pomeshalsya na reverberaciyah. Konechno, v konce koncov on
poluchal  to,  chto  hotel,  no  kakoj cenoj!  On  dovodil zvukooperatorov  do
beshenstva".
     Tak  ili inache, blagodarya  svoemu metodu,  Spektor  sdelal dva  velikih
singla,  otnosyashchihsya  k chislu luchshih  singlov vseh vremen: 'You`ve Lost That
Lovin` Feeling'  ("Ty Poteryal |to CHuvstvo  Lyubvi") dlya Righteous  Brothers i
'River Deep, Mountain  High' ("Glubokie Reki, Vysokie  Gory") dlya Ike & Tina
Turner. |to ideal'nye pop-tvoreniya, vershina monoiskusstva.  Oni tak  horoshi,
chto ne poddayutsya opisaniyu.
     Vot  i vse to luchshee, chto porodil pop teh  let.  Ostal'noe bylo namnogo
huzhe. Zabavnye zapisi dovol'no nizkogo kachestva, godyashchiesya lish' na to, chtoby
plyasat' pod nih ili celovat'sya. Plyasat'  pod Bobby Vee, celovat'sya pod  Riki
Nel'sona.
     |to porodu  pevcov  otlichala molodost'.  Oni byli  ne  starshe  teh, kto
millionami pokupal ih zapisi. Ricky  Nelson, naprimer, byl  vsego lish' 17-ti
let, kogda ego pervyj disk 'Teenager`s Romance' -- "Roman Tinejdzhera" (mozhno
li najti nazvanie, luchshe peredayushchee tu epohu i ee stil'?) popala v desyatku v
1957. Slovno by zatem, chtob podcherknut' tipichnost' Nel'sona i ego zapisi, na
oborotnoj storone byla pomeshchena versiya 'I`m  Walkin'  Fatsa Domino. Ona tozhe
ugodila  v  dvadcatku. Nel'sonu  bylo neslozhno  nachinat' kar'eru solo-pevca:
amerikanskaya  publika  horosho  znala  ego  po  vystupleniyam  v  TV-shou  "The
Adventures  Of  Ozzie  And  Harriet", zvezdami kotorogo byli  ego  roditeli.
Neudivitel'no, chto  ego  kar'era razvivalas'  stremitel'no: hit sledoval  za
hitom --  'Stood Up',  'Poor Little Fool',  'It`s Late',  'Travellin`  Man',
'Hello Mary Lou', 'Teen Age Idol' -- vsego svyshe 20 hitov za 1957 -- 1964.
     Kak  vidno dazhe  iz  nazvanij,  vse  eto  byla  standartnaya  produkciya,
ispechennaya po pop-formule: pesni o yunoj lyubvi, dlya yunyh, v ispolnenii yunyh.
     No  ryadom  s  Polom Ankoj  (Paul Anka) dazhe Nel'son vyglyadel veteranom.
Kogda vyshel pervyj, samyj krupnyj  i pamyatnyj  hit Pola Anki, emu bylo vsego
lish' 15! |tot pervyj hit,  'Diana', ob座asnyal vse: "YA tak molod, a ty nemnogo
starshe menya -- vot chto pro nas govoryat, dorogaya".  Uzhasnaya istoriya, no takaya
trogatel'naya. |tot krohotnyj  vunderkind (on byl soavtorom vseh svoih hitov)
vydal zatem takie hity, kak 'Lonely Boy' ("Odinokij  Paren'") i 'Puppy Love'
("Telyach'ya Lyubov'"), gimny tinejdzherskim perezhivaniyam.
     U  Nila  Sedaki (Neil Sedaka) tozhe  byli  svoi  perezhivaniya, odnako  on
podhodil k nim veselee, chem Anka. Soobshchiv nam, chto  emu 'Breaking Up Is Hard
To  Do' ("Trudno  porvat' so  svoej devushkoj"), on soprovodil  eto priznanie
bessmertnoj         strochkoj:         "dubi-dubi-dam,        dubi-dum-du-va,
kamma-kamma-dam-dubi-du-dam-dau!".  Sedaka  byl  potryasayushchim  ispolnitelem i
nikogda ne  unyval,  o kakih  by stradaniyah  ni  pel. Iz ego  otseka v Brill
Bilding hit vyletal za  hitom:  'Oh, Carol' (posvyashchennyj ego  kollege Carole
King  -- ona otvetila emu menee udachnoj pesnej 'Oh, Neil'), 'Calendar Girl',
'Happy Birthday Sweet  16'  (gimn probudivshemusya  seksu; yunaya  ledi iz pesni
yavno rasstavalas' so svoej nevinnost'yu) i t.p.
     Pop-era byla dovol'no veselym vremenem i ne trebovala nichego osobennogo
ni ot ispolnitelya,  ni  ot  slushatelya. Samoe  bol'shee, chto  bylo nuzhno,  eto
umenie  lovko  dvigat'sya  v tance: "Ty  brosila menya, potomu  chto ya ne  umel
tancevat'. Ty dazhe ne hotela menya videt'.  No vot ya vernulsya, chtoby pokazat'
tebe, kak ya nauchilsya vertet' nogami..."  Tak nachinalsya  bol'shoj hit  teh let
'Do You Love Me' ("Lyubish' li ty menya? (Teper', kogda ya umeyu tancevat'!)"), v
kotorom   seksual'naya  privlekatel'nost'   priravnivalas'  k  umeniyu   lovko
vydelyvat' pa modnogo na toj nedele tanca.
     Zakonodatelem tanceval'nyh mod byla "American Bandstand" ("Amerikanskaya
estrada")  --  shou Dika Klarka. Klark regulyarno vypuskal na scenu plastichnyh
podrostkov, kotorye tancevali i bystro  stanovilis' znamenitostyami. Po  vsej
strane rebyata, pril'nuv k ekranam TV, sledili, kakie pa vydelyvayut  Karmen i
Majk, kakie novshestva  vveli Dzho i Meri-|nn, i kopirovali ih. (Razumeetsya, i
ih podruzhki  repetirovali  drug  s druzhkoj, daby porazit' svoih mal'chikov na
tancah v blizhajshuyu subbotu.)
     Umenie  horosho tancevat' priobrelo pervostepennoe znachenie. I ne prosto
tancevat',  a tancevat'  to,  chto bylo  modnym  na etoj nedele  (chelovek mog
schitat' sebya pogibshim, esli na nedele "mashed potatoes" ego videli tancuyushchim
"hali-gali").  Izobretenie  novomodnyh  tanceval'nyh stilej  prevratilos'  v
industriyu. Vyhodili  diski, porodivshie  sobstvennye  tancy: pod 'Wah-Watusi'
gruppy Orlons  tancevali "Wah Watusi",  pod 'Bristol Stomp'  gruppy  Dovells
tancevali "Bristolstomp" i  t.d. Esli sozdatel' ocherednogo tanca pojmal "to,
chto nado", on vypuskal  celuyu seriyu hitov, osnovannyh na svoem pervom tance.
Naprimer, Dee Dee  Sharp imeli uspeh  so  svoim diskom-tancem 'Mashed Potato
Time' ("Vremya Kartofel'nogo Pyure"), a zatem vydali prodolzhenie pod nazvaniem
'Gravy (For My Mashed Potatoes)' -- "Sous (Dlya Moego Kartofel'nogo Pyure)"!
     Korolem  modnyh tancev  byl  Chubby Checker.  A  samym  modnym  tancem,
bessporno, tvist. Hotya CHekker i tvist nerazryvno svyazany  v pamyati, no ne on
byl sozdatelem etogo stilya i ne on  vypustil pervuyu tvistovuyu zapis'. V 1959
Hank Ballard zapisal disk  pod nazvaniem 'The  Twist'. Tony Cummings v knige
"The Sound Of Philadelphia" pishet, chto  eshche ran'she, v '58, nekto Little  Joe
Cook napel  pesnyu 'Let`s  Do  The  Twist',  a  Bollard lish'  peredral u nego
melodiyu.  Tak  ili inache, lovkie lyudi iz Filadel'fii podhvatili novyj zvuk i
otdali   ego   dlya  zapisi  cheloveku  po  imeni  Ernest  Evans,  rabotavshemu
oshchipyvatelem  kur. (Predvaritel'no pereimenovav ego v CHabbi CHekkera,  kak by
otdavaya dan' Fatsu Domino: Fats -- Chubby, Domino -- Checker.)
     Emu povezlo.  Populyarnost'  tvista prevzoshla samye  smelye prognozy,  i
CHekker  --  krugloshchekij  simpatichnyj  paren'  s minimal'nym  ispolnitel'skim
talantom,  stal  ochen',  ochen'  populyaren. On  tvistoval  do  sed'mogo pota,
dokazyvaya, chto tvist  prost do idiotizma.  Tvistovat' stali bukval'no vse --
ot rebenka  do starca, ot bezrabotnyh do  glav  pravitel'stva. S  odinakovoj
legkost'yu ego plyasali na  roskoshnyh yahtah  v Monte-Karlo i v syryh  podvalah
Manchestera  ili  Pittsburga.  |to  byl  pervyj  dejstvitel'no mezhdunarodnyj,
podlinno   besklassovyj   tanceval'nyj   psihoz.  CHtoby   delat'  tvist,  ne
trebovalos' osobyh fizicheskih dannyh ili umeniya. Malo togo, dazhe partner, po
suti, ne byl nuzhen, tak chto ne nado bylo zabotit'sya o sinhronnosti dvizhenij.
     Populyarnost' tvista rosla. CHekker sdelal eshche bolee znamenituyu zapis' --
'Let`s Twist  Again', Sinatra  vypustil tvistovyj disk, da  i  Petula  Clark
podkinula  drovishek  v  zatuhayushchij  ogon' svoej  izvestnosti, sdelav  'Ya-Ya
Twist'.
     Poyavilis'  dazhe  tvistovye   fil'my   --   pravda,   ves'ma  poganye  i
skopirovannye so staryh fil'mov Hejli  vplot' do nazvanij: "Twist Around The
Clock", "Don`t Knock The Twist".
     Vprochem, tvist okazalsya poslednim tanceval'nym psihozom. CHekker  uporno
pytalsya povtorit' svoj uspeh s novymi tancami -- "Hucklebuck",  "Hichhiker",
"Limbo", -- no tshchetno. Tvist oznamenoval  soboj konec celoj ery. Kak i vse v
etu eru, on byl iskusstvenno vyduman, sfabrikovan, razreklamirovan i pushchen v
prodazhu, slovno  banka bobov.  A sam  korol' tvista byl priyatnym chelovekom s
nepriyatnym golosom,  da i  tol'ko.  V konechnom schete, on i emu podobnye byli
takim zhe produktom, kak i tanec, kotoryj oni ispolnyali.
     CHabbi  CHekker  uzhe davno povesil na gvozd' svoi tanceval'nye  tufli,  a
lyudi  vse tvistovali.  No teper' oni  tvistovali pod novyj, bolee spontannyj
bit. Pop ne ischez, no  radikal'no izmenilsya -- blagodarya odnoj  gruppe. No i
eta gruppa, pokonchivshaya s CHekkerom i So., imela kolossal'nyj hit s tvistovoj
plastinkoj! |to byla odna iz teh redkih pesen, kotoruyu sochinili ne oni sami.
Da, vremena -- oni i v samom dele menyalis'...



     K seredine  60-h  situaciya  v  populyarnoj  muzyke  izmenilas'  korennym
obrazom. Esli v  1962 v amerikanskoj "goryachej desyatke"  pobyvalo 98 pesen, i
lish'  2 iz nih byli anglijskimi, to v 1964  balans smestilsya: 68 plastinok v
desyatke byli amerikanskie, a  32  -- anglijskie. |ti  cifry govoryat vse... i
nichego. Oni govoryat, chto amerikanskomu  gospodstvu v  roke prishel konec.  No
oni nichego ne govoryat o tom, kak, pochemu i kto eto sdelal.
     Otvet prost: eto sdelali the Beatles.
     Bitlz byli dlya 60-h godov tem zhe, chto Presli dlya 50-h. Oni olicetvoryali
soboj novyj rok-stil' i novuyu eru. Oni dali roku vtoroj moshchnyj impul's.  Oni
prevratili   pustuyu   razvlekatel'nuyu   muzyku,   ispolnyavshuyusya    slashchavymi
marionetkami,  v  celuyu  subkul'turu.  Oni  izmenili  rol'  pop-ispolnitelya,
rasshirili      diapazon      roka,     sdelali     respektabel'nym,     dazhe
intellektual'no-respektabel'nym,  togo gryaznogo, vizzhashchego ublyudka, kotorogo
porodili Hejli, Presli i izhe s nimi.
     Sejchas, kogda  vse  eto  uzhe istoriya,  kazhetsya neveroyatnym, chto  chetyre
provincial'nyh parnya smogli vnesti stol' glubokie peremeny -- v samyh raznyh
oblastyah  i za  takoj korotkij promezhutok vremeni.  YArkoj  vspyshkoj  osvetiv
desyatiletie, oni ostavili za soboj raduzhnoe siyanie, i posle nih nichto uzhe ne
moglo ostavat'sya po-staromu.  Do nih striglis' korotko i  szadi, i  s bokov,
posle nih dazhe direktora  bankov stali otpuskat' volosy, zakryvayushchie ushi. Do
nih pop ispolnyalsya malen'kim derevyannym pinokkio, posle nih pinokkio obrezal
svoi  nitochki i stal plyasat' pod sobstvennye melodii. Do nih pop-fil'my byli
nizkoprobnoj  spekulyaciej,  posle  nih  eti  fil'my  mozhno  bylo  otnesti  k
kinoiskusstvu. Oni nalozhili svoj otpechatok na vse, k chemu prikasalis'.
     CHto zhe delalo ih takimi osobennymi? Esli v 1962 vam bylo 16 ili men'she,
vy ne  pytalis'  analizirovat' eto,  vy  eto chuvstvovali. Vy oshchushchali  svoimi
porami i organami chuvstv, chto eti chetvero -- neobyknovennye.
     Vo-pervyh, kogda oni igrali  pered  vami na scene, vy videli i slyshali,
naskol'ko tesno oni spayany. Oni dejstvitel'no byli kollektivom, ansamblem.
     Sostav byl dovol'no  standartnyj:  tri gitary -- lid,  ritm i bas --  i
udarnye. Nichego novogo v etom ne bylo: takim zhe sostavom Shadows vot uzhe tri
goda  lepili hit  za hitom.  Odnako,  Shadows  byli  chisto  instrumental'noj
gruppoj: ni na odnom iz ih hitov, nachinaya s 'Apache' (1960), ne bylo vokala.
Pravda, vokal  poyavilsya,  kogda k  nim  prishel  Kliff  Richard, no  togda oni
prevratilis' prosto v gruppu akkompanementa, ne bolee.
     Bitlz byli sovsem drugimi. Troe iz nih ne tol'ko igrali,  no zachastuyu i
peli  vse vmeste. Vedushchego pevca  fakticheski ne  bylo,  i ochen' chasto oni po
ocheredi delali osnovnoj vokal na odnoj i toj zhe  pesne! Oni  peli v unison i
delali   garmoniyu.  Dalee,  pesni,  ispolnyaemye  imi,  byli  chashche  vsego  ih
sobstvennymi  kompoziciyami.   V   itoge,   vash  sluh   porazhala   ne  tol'ko
individual'nost' kazhdoj pesni, no i ansamblevost' ispolneniya.
     Naibolee   harakternoj   osobennost'yu    Bitlz,   sposobstvovavshej   ih
porazitel'nomu  vzletu  na  vershinu,  bylo  ih  stremlenie  k  sovershenstvu.
Kazalos',  oni  prosto ne mogli delat'  chto-to  koe-kak. Za  chto  by oni  ni
bralis'   --   vmeste   li,   porozn',   --   oni   postoyanno   menyalis'   i
sovershenstvovalis'. Imedzh, sozdannyj imi, byl sintezom (kak i mnogie  drugie
ih  novshestva)  samyh  raznyh   elementov,  kotorye,  slitye  voedino,  dali
unikal'noe sochetanie.
     Nezadolgo do svoego vzleta oni veli dikuyu, vol'nuyu i yavno ne klinicheski
chistuyu zhizn'  v  zlachnyh  rajonah  Gamburga.  Poskol'ku  Gamburg  pol'zuetsya
reputaciej, myagko  govorya,  krutogo porta, to  yasno, chto Bitlz igrali tam ne
pered samoj feshenebel'noj publikoj.
     Oni   uchilis'   svoemu  remeslu,  delaya  gromkij,   goryachij  i  gryaznyj
rok-n-roll, poteya  po 8  chasov  ezhednevno.  Oni  vrashchalis'  v  krugu mestnoj
bogemy,  hodili  v  kozhe, podrazhaya Dzhinu  Vinsentu  i  Dzherri  Li  L'yuisu, i
pol'zovalis' stol' zhe durnoj, s tochki zreniya "normal'nyh" lyudej, reputaciej,
kak  i ih muzyka. No  v  to  zhe vremya oni pristal'no sledili za  sovremennoj
amerikanskoj muzykoj, osobenno za muzykoj  "novoj volny" --  chernyh grupp iz
Detrojta.
     Pervye dva al'boma Bitlz -- 'PLEASE PLEASE  ME'  (aprel' 1963)  i 'WITH
THE BEATLES' (noyabr' togo zhe goda) pokazyvayut, kak vnimatel'no oni nablyudali
za tem, chto tvorilos' v Amerike. |ti al'bomy sostoyat iz  29  zapisej, iz nih
16 kompozicij Bitlz  (15 -- Lennona  i Makkartni, 1 -- Harrisona), ostal'nye
13  --  amerikanskogo proishozhdeniya.  Odna iz  nih -- klassicheskij rok  CHaka
Berri 'Roll  Over Beethoven', dve -- ne k mestu pomeshchennye syuda veshchichki  dlya
legkogo slushaniya, razdrazhavshie uho tinejdzhera, no uslazhdavshie sluh roditelej
i sposobstvovavshie populyarnosti Bitlz sredi starshego pokoleniya. |to 'A Taste
Of  Honey'  (amerikanskij   hit   Martina   Denni   v  1962   i   anglijskij
instrumental'nyj hit  |jkera Bilka v  1963 godu)  i 'Till There  Was You' iz
izvestnogo brodvejskogo myuzikla (a pozdnee i fil'ma) "The Music Man".
     Ostalos' eshche desyat' pesen. Vse oni byli napety chernymi gruppami i pochti
sovsem  neizvestny  v  Anglii.  Lyubopytno,  chto  mnogie iz nih v svoe  vremya
zapisyvalis' zhenskimi vokal'nymi ansamblyami: 'Please Mr.Postman' --  gruppoj
Marvelettes,  'Devil In Her Heart' -- Donays, 'Chains' -- Cookies,  'Boys' i
'Baby It`s You'  -- gruppoj Shirelles.  Tri pesni  rodilis' na osnovannoj  v
iyune  1960  firme Tamla Motaun:  'Please  Mr.Postman', 'Money'  (hit Barreta
Stronga)  i  'You  Really  Got  A Hold  On  Me' (hit  Smoki Robinsona i  the
Miracles). Ostavshiesya dve -- 'Twist  And Shout' (hit Isley Brothers) i pesnya
'Anna' (avtor Arthur Alexander).
     Vse eti  pesni byli neizvestny  shirokoj  britanskoj publike, i vse  oni
otlichno podhodili pod vokal'nyj  stil' Bitlz: oni pozvolyali delat' garmoniyu,
"pereklyuchat'"   vokaly,  sovershat'   "pereklikaniya"   (kak  v  gospele)  ili
harakternye dlya blyuza  vykriki.  Bitlz podgotovili  anglijskogo  slushatelya k
takogo  roda  muzyke  i pozvolili  Tamla i drugim negrityanskim firmam  najti
nadezhnuyu tochku opory na britanskom rynke.
     Amerikanskoe vliyanie proslezhivalos' i na chetvertom al'bome 'BEATLES FOR
SALE'. Iz 14 zapisej  6  byli amerikanskimi, prichem 5 iz nih yavlyalis'  dan'yu
uvazheniya starym  masteram  "chistogo  roka": 'Rock`n`Roll  Music' CHaka Berri,
'Kansas City' Lejbera i Stollera, 'Words Of Love' Baddi Holli, 'Honey Don`t'
i 'Everybody`s Trying To Be My Baby' Karla Perkinsa.
     Itak, amerikanskoe  vliyanie  bylo  nalico.  Odnako, eto  ne znachit, chto
Bitlz  ne  hvatalo  original'nosti.  Naprotiv,  oni  byli  v vysshej  stepeni
original'ny, no pri etom nikogda ne skryvali svoih muzykal'nyh kornej. A tot
fakt, chto oni  s  triumfom eksportirovali amerikanskuyu muzyku nazad,  na  ee
rodinu,  delaet im chest' i lishnij raz  dokazyvaet,  chto v mire roka ne  bylo
lichnostej bolee original'nyh.
     A nachinalos'  vse dovol'no spokojno. 5 oktyabrya  1962  Parlofon vypustil
pesnyu,  nazyvavshuyusya  'Love Me  Do'  ("Polyubi  Menya"). Kritika  ee  pochti ne
zametila. Odin  zhe iz  teh, kto udosuzhilsya zametit', pisal: "...'Love Me Do'
opyat' otkryvaetsya  garmonikoj,  i  zatem  eta  gruppa so strannym  nazvaniem
prinimaetsya  za  tekst.  Nachalo  dostatochno  umerennoe...   oni   uvlekayutsya
of-bitovymi kombinaciyami akkordov... Vprochem, neplohaya pesnya..." Ne takaya uzh
raznosnaya recenziya, esli  na to poshlo. Uchtite, chto v to vremya Bitlz ne znali
nigde,  krome Gamburga  i  Liverpulya,  a britanskij  muzykal'nyj  biznes byl
skoncentrirovan v Londone, tak chto dlya nego,  v sushchnosti,  ne  bylo raznicy,
chto  Gamburg,  chto  Liverpul'.  Recenzentu  prihodilos'  proslushivat'  massu
materiala, postavlyaemogo firmami  zvukozapisi, kotorye  v  to  vremya, kak  i
nynche, rabotali po  principu: kidaj pobol'she gryazi, chto-nibud' da prilipnet.
On byl prav, govorya, chto primenenie garmoniki ne yavlyalos'  novshestvom. Eshche v
marte '62  vyshel hit  Bryusa  CHennelya (Bruce Channel) 'Hey Baby',  v  kotorom
vovsyu  ispol'zovalas'   garmonika.  Soglashayas'   s  etim,   Lennon,  odnako,
otstaivaet prioritet Bitlz  esli ne na  plastinkah, to v zhivyh vystupleniyah.
Kak  by  tam ni  bylo, garmonika  ochen' ukrasila pervyj  singl Bitlz. Dzhordzh
Martin, prodyuser Bitlz, govoril oficial'nomu biografu Bitlz Hanteru  Devisu,
chto iz mnozhestva kompozicij Lennona-Makkartni on vybral 'Love Me Do' kak raz
potomu,  chto   "garmonika  Dzhona  pridavala  ej  osobuyu  prelest'".  S  nim,
po-vidimomu, soglasilas' i publika.
     'Love Me  Do'  voshla v "goryachuyu  tridcatku" v  dekabre '62 pod #21, a v
yanvare podnyalas' do #17. Hit ne osobenno krupnyj, no dostatochnyj  dlya  togo,
chtoby novuyu gruppu zametili.
     Tor 20, kuda  pronikli Bitlz v yanvare '63, otrazhal sostoyanie togdashnego
britanskogo  roka.  9  iz  20  diskov  byli amerikanskimi,  odnako  i  iz 11
anglijskih  (tochnee, iz 9,  poskol'ku 2  plastinki  prinadlezhali rebyatam  iz
Avstralii) 4 byli versiyami amerikanskih hitov, vernee, ih tochnymi kopiyami, a
1 byl napisan amerikancami. Sledovatel'no, 14 iz 20 pesen byli amerikanskie.
     Amerika po-prezhnemu gospodstvovala.
     Obratim  teper'  vzglyad na britanskuyu dvadcatku rovno god spustya. Iz 20
diskov -- uzhe 15 anglijskih i evropejskih.  Iz etih 15-ti 9 imeli anglijskih
avtorov i, chto  eshche vazhnee, 5 iz  9 ispolnyalis' temi, kto ih  sochinil. Takim
obrazom, uspeh  Bitlz podstegnul anglichan  -- i ispolnitelej,  i avtorov, --
oni vnezapno obreli uverennost' v sobstvennyh silah. I vse eto -- vsego lish'
za odin god.
     No  v  nachale '63  etogo eshche  nel'zya bylo predvidet'. CHtoby  podkrepit'
skromnyj uspeh Bitlz, Dzhordzh  Martin vybral dlya  nih pesnyu Mitcha Myurreya 'How
Do You Do It?' ("Kak Ty |to Delaesh'?"). On byl uveren, chto ona stanet hitom.
     Odnako,  Bitlz  ee  otvergli! Sejchas  trudno ocenit'  vsyu grandioznost'
etogo shaga. Eshche ne byvalo sluchaya, chtoby kakoj-nibud'  ispolnitel', tem bolee
nachinayushchij,  otverg  pesnyu,  predlozhennuyu  prodyuserom  --  pochti  bogom.  No
derzkie, samouverennye Bitly eto sdelali. I vovse ne ottogo, chto somnevalis'
v hitovom potenciale 'How Do You Do It?'. Prosto ona im ne ponravilas'!
     Oshelomlennyj Dzhordzh Martin skazal: "Togda predlozhite chto-nibud' luchshe".
Oni predlozhili  'Please  Please Me' ("Pozhalujsta,  Zahoti  Menya"),  i vechnaya
blagodarnost' Martinu za to, chto on priznal ee preimushchestvo. Oni zapisali ee
i  poimeli krupnyj hit (#2).  Odnako, Martin okazalsya prav  vdvojne: 'How Do
You Do It?' ctala  hitom #1 dlya  drugoj liverpul'skoj gruppy, tozhe opekaemoj
|pshtejnom, Gerry & Pacemakers.
     Vskore stalo yasno, chto  Bitlz  -- eto ne gruppa  odnogo-dvuh hitov, kak
prorochili mnogie. V '63, vsled za 'Love Me Do', oni vypustili 'Please Please
Me', 'From Me To You', 'She Loves You' i 'I  Want To Hold Your Hand', prichem
poslednie tri podnyalis' na pervoe  mesto. Krome togo, oni izdali dva al'boma
-- 'PLEASE PLEASE  ME' i 'WITH THE BEATLES' -- oba stali  #1, -- a takzhe tri
ER (plastinki,  soderzhashchie  4 zapisi) -- 'Twist  And  Shout',  'The Beatles`
Hits' i 'Beatles No.1'. Vdobavok, Lennon i Makkartni snabzhali svoimi pesnyami
drugih ispolnitelej, i vse oni imeli uspeh. Billy J.Kramer i ego the Dakotas
poluchili v '63 tri hita blagodarya pesnyam Lennona-Makkartni:  'Do You Want To
Know  A Secret' (#2),  'Bad To Me' (#1)  i 'I`ll Keep  You  Satisfied' (#4).
Gruppa Fourmost zapisala  'Hello Little Girl' (#9) i  'I`m In Love' (#17), a
Rolling Stones vpervye popali v Top 20 s pesnej Bitlz 'I Wanna Be Your Man'.
Drugie  hotya  i  ne  voshli   v  dvadcatku,   no  priobreli  obshchenacional'nuyu
izvestnost': Cilla Black s pesnej 'Love Of The Loved' i Tommy Quickly c 'Tip
Of My  Tongue',  Duffy Power c  'I Saw Her  Standing There' i Kenny Lynch  c
'Misery'. Nikto  ne povliyal na  istoriyu roka vsego za odin  god tak, kak eto
sdelali Bitlz v 1963. No eto eshche ne vse.
     Mozhno tochno ustanovit' datu nachala bitlomanii:  13 oktyabrya 1963 goda. V
etot  den' bitlomaniya  stala  oficial'nym yavleniem  -- v tom smysle,  chto ee
priznali nacional'nye  gazety i  vozvestili o nej shirokoj publike v ogromnyh
zagolovkah na pervyh stranicah.
     CHto kasaetsya tinejdzherov, to dlya nih eto ne yavilos' novost'yu. V tot god
Bitlz  intensivno gastrolirovali, postepenno  vydvigayas' na  pervye  roli  v
koncertnyh programmah: v fevrale  oni  figurirovali na chetvertyh mestah v 15
koncertah Helen SHapiro (Helen Shapiro), Denni Vill'yamsa (Danny  Williams)  i
Kenni Lincha (Kenny Lynch); v mae i iyune oni uzhe vozglavlyali programmu s Roem
Orbisonom,  a  v noyabre-dekabre uzhe  byli edinolichnymi  zvezdami  koncertnyh
programm.  Uzhe vo vremya  vystuplenij  s  Roem Orbisonom stalo  ochevidno, chto
Bitlz  pol'zuyutsya  bolee  chem vostorzhennym  priemom. Kogda  oni  vybegali na
scenu, ih  vstrechal  oglushitel'nyj rev tolpy,  tysyachi  yunyh  tel  neuderzhimo
ustremlyalis'  vpered,  riskuya  zhizn'yu,  devochki  brosalis'  pod  avtomobil',
stremitel'no uvozivshij  Bitlov ot ih neistovyh  fanov. Odnako,  pressa vsego
etogo budto ne zamechala.
     Perelom  nastupil  13 oktyabrya 1963. V etot den' dolzhno  bylo sostoyat'sya
vystuplenie Bitlz na  koncerte  "Voskresnyj den'  v Londonskom  Palladiume".
Palladium nahoditsya nedaleko ot Flit Ctrit, i reportery bystren'ko dobralis'
tuda,  chtoby zafiksirovat' udivitel'nye sobytiya, razygravshiesya u vhoda v eto
pochtennoe zavedenie.
     Vsya ulica byla  zapruzhena narodom, v bol'shinstve devochkami-podrostkami.
U vhoda byla strashnaya davka. Vizg stoyal oglushitel'nyj.  Reportery pochesyvali
zatylki i staralis'  pripomnit', videli li  oni ran'she chto-libo  podobnoe --
tshchetno,  ibo nichego podobnogo nikogda ne bylo. Reportery  okrestili  vse eto
bitlomaniej i reshili pristal'no sledit' za lohmatoj chetverkoj.
     Im nedolgo prishlos' zhdat' sleduyushchej "bitlovskoj istorii". CHerez  nedelyu
bylo  ob座avleno,  chto  Bitlz  vystupyat  pered  korolevskoj  sem'ej  v   lice
Korolevy-materi na  koncerte  "Korolevskoe  estradnoe  predstavlenie"  sredi
prochih  artistov, v tom chisle Marlen  Ditrih. Nikogda eshche  podobnoj chesti ne
udostaivalis' stol' molodye,  stol' novye zvezdy. |tot koncert imel ogromnoe
znachenie dlya  Bitlz i dlya vsego britanskogo  bita 60-h -- konechno,  ne iz-za
prisutstviya   koronovannyh  osob,   a   potomu   chto  imenno  na  etom  shou,
translirovavshemsya po TV, Bitlz zavoevali serdce nacii.
     Oni otlichno sbalansirovali svoe vystuplenie: naryadu s moshchnym, izvestnym
hitom 'She Loves You', oni speli uslazhdayushchuyu sluh pap i mam 'Till There  Was
You',  a  zavershili  koncert  udarnejshim rokom  'Twist And Shout'  --  chtoby
dokazat' rebyatam, chto oni ne sovsem  prodalis', hotya  i  vyhodyat  v  strogih
vechernih  kostyumah. Oni  ponravilis' dazhe tem,  kto  pri slove  "pop-muzyka"
krivil rot. Oni byli  opryatnye, priyatno ulybalis',  peli v  ton i ne tak  uzh
gromko.  I  tut Dzhon  proiznes svoyu istoricheskuyu frazu, reshivshuyu vse. SHagnuv
vpered, on plutovski prishchurilsya i skazal: "YA proshu vseh, sidyashchih na galerke,
hlopat' v takt sleduyushchej pesne". I  dobavil, obrashchayas' k  korolevskoj  lozhe:
"Ostal'nye mogut pogremet' dragocennostyami".
     |to bylo derzkoe zamechanie,  no proiznesennoe ochen' kstati. Derzkoe, no
ne oskorbitel'noe, a eto ochen' vazhno, tak-kak anglichane boleznenno reagiruyut
na oskorblenie svoih carstvennyh osob. |to byla  intimnaya shutka, skazannaya v
krugu millionov  druzej na etom  uyutnejshem  iz  vecherov. Vzrosloe  naselenie
blagodushno  ulybalos'.  Bitlz  stali  lyubimymi plemyannikami,  kotorye inogda
mogut  i poshalit',  no  u kotoryh takie  ocharovatel'nye ulybki i  iskryashchiesya
glaza, chto na nih nel'zya dolgo serdit'sya. Oni mogli soznat'sya, chto prinimali
narkotiki  i tut zhe  spet' 'Yesterday' -- chtoby pokazat': v sushchnosti,  vse v
poryadke.
     Stol'   bystroe   priznanie  kak  isteblishmentom,  tak  i  pokoleniyami,
vyshedshimi  iz  podrostkovogo vozrasta, pozvolilo  Bitlz dostich'  nevidannogo
urovnya populyarnosti. Ono zhe  provelo demarkacionnuyu liniyu  mezhdu  "horoshimi"
pop-zvezdami i  "plohimi". V  tom zhe '63 godu vydvinulas'  eshche  odna gruppa,
uchastniki kotoroj byli "plohimi" pop-zvezdami. No imenno blagodarya etomu oni
poluchili shirochajshee priznanie!
     Sravnite  glubokoe  i  blagopriyatnoe vpechatlenie,  ostavlennoe  Bitlami
vystupleniem v  Palladiume v  '63,  s  tem  vpechatleniem, kotoroe  proizveli
Rolling Stones tam zhe v  '67. Po davnishnej tradicii, v finale etogo  shou vse
uchastniki  zabiralis'  na karusel',  idiotski  grimasnichali i  mahali rukami
pered TV-kamerami. Bitlz uzhe katalis' na etoj  karuseli. A Rolling Stounz...
Vot chto pisala Daily Mirror 23 yanvarya 1967 goda: "Vchera vecherom v londonskom
Palladiume  proizoshel  skandal:  Rolling Stounz  otkazalis'  prokatit'sya  na
tradicionnoj karuseli v konce voskresnogo  TV-shou. Skandal nachalsya za 2 chasa
do nachala shou,  vo  vremya repeticij. "Oni oskorblyayut menya i voobshche vseh", --
krichal direktor  shou  mister  Al'bert  Lokk. Mik  Dzhagger  skazal posle shou:
"Karusel' -- ne altar', eto chush' sobach'ya".
     Mog li etot  hmuryj molodoj chelovek byt' takim zhe  populyarnym,  kak Pol
Makkartni? A ego gruppa -- vtoroj posle Bitlz? I mogli li oni dobit'sya takoj
populyarnosti, razdrazhaya vzroslyh, oskorblyaya vlasti  i voobshche plyuya  na vseh i
vsya? Mogli i dejstvitel'no dobilis' etogo.
     Rolling Stounz byli vtoroj golovoj dvuglavoj pop-kreatury  60-h  godov.
Sravnite  dve vyrezki iz odnoj i toj zhe  gazety  Daily Mirror, imeyushchej samyj
massovyj tirazh v  Anglii.  Kogda  chopornaya  pravaya  Daily  Telegraph  surovo
poricala  bitlomaniyu, Mirror speshila zashchitit' lohmatuyu chetverku:  "Nado byt'
sovsem uzh  tupym retrogradom,  chtoby ne lyubit' sumasshedshih, shumnyh, veselyh,
krasivyh Bitlov". Godom pozzhe, v avguste '64, ta zhe Mirror sama  vystupila v
roli tupogo retrograda,  gromya Rolling  Stounz:  "Britanskie roditeli sejchas
edinodushny v svoej  nepriyazni k  etim  kosmatym lichnostyam. Oni simvoliziruyut
bunt protiv roditelej". Stounz i  Bitlz stoyali na  raznyh  koncah spektra, i
pressa  delala  vse,  chtoby  ih protivopostavit',  starayas'  preumen'shit'  i
zatushevat' lyubye  prostupki Bitlz i razduvaya  malejshee  otklonenie Stounz ot
priznannyh norm. Oni, veroyatno, byli nepriyatno porazheny, uznav, chto Stounz i
Bitlz --  dobrye priyateli,  i  chto  Bitlz dazhe pomogli svoim  "sopernikam" v
samom nachale ih kar'ery, otdav im pesnyu 'I Wanna Be Your Man'.
     I  vse  zhe, s  samogo  nachala mezhdu  dvumya etimi  gruppami  sushchestovalo
ser'eznoe  stilevoe   razlichie.   Esli  Bitlz  cherpali  svoe  vdohnovenie  v
rok-n-rolle i priglazhennoj chernoj muzyke, to Stounz orientirovalis' na bolee
rannyuyu, bolee "syruyu" tradiciyu -- blyuz i, osobenno, ritm-end-blyuz.
     Obe  gruppy na  rannem  etape shli primerno  odinakovym  putem,  igraya v
malen'kih  klubah  pered  klikoj svoih  fanov  i  postepenno  rasshiryaya  krug
poklonnikov. No Bitlz startovali ran'she  i uchilis' bystree. Oni neohotno, no
vse  zhe  shli  na  kompromiss -- esli ne v muzyke, to v odezhde, vtisnuvshis' v
stil'nye  kostyumy, hotya i chuvstvovali sebya v nih neuyutno. Kak  govoril Dzhon:
"Nam  bylo stydno,  chto  my v  kostyumah i takie  chisten'kie. My boyalis', chto
druz'ya sochtut nas predatelyami, vprochem, tak ono otchasti i bylo".
     Kogda  menedzher  Stounz  |ndryu  Oldhem   predlozhil   im  pereodet'sya  v
akkuratnye, chistye kostyumy  dlya pervogo vystupleniya po TV v ochen' prestizhnoj
programme "Thank You Lucky Star"  ("Blagodaryu tebya, schastlivaya  zvezda") dlya
reklamy ih debyutnogo  diska 'Come On', on  vstretil yarostnoe  soprotivlenie.
Stounz prosto ne predstavlyali sebya v odinakovyh opryatnyh kostyumchikah. Oldhem
uprashival:  "Nado pojti  na kompromiss.  Na TV ne  privykli k takim, kak vy.
Esli vy pridete  v toj zhe odezhde, v kakoj  vystupaete  v klubah, vas dazhe ne
pustyat v zdanie".
     Emu udalos'  ulomat' ih. No i eto ne pomoglo. V gazete poyavilos' pis'mo
odnogo telezritelya:  "YA davno smotryu televizor, no  takogo gnusnogo zrelishcha,
kak Rolling  Stounz,  eshche ne vidyval". Togda Oldhem reshil:  sem' bed -- odin
otvet, otkazalsya ot  popytok  peredelat' Stounz i nachal stroit' ih publichnyj
obraz kak raz  na ih "gnusnosti".  Kogda pozdnee odin reporter sprosil,  chto
imenno privleklo ego  v  Stounz, on otvetil:  "Muzyka. Seks.  Tot fakt,  chto
cherez neskol'ko mesyacev publika  presytitsya  Bitlz  i potrebuet  chego-nibud'
inogo. YA chuvstvoval, chto opredelennaya  chast' publiki  zhazhdet antipoda Bitlz.
Takim antipodom byli Stounz... V te gody  mass-media vnushali publike:  Bitlz
vy mogli by priglasit' k sebe na chaj, a Stounz -- net".
     Ishodya iz  etogo  hitrogo  posyla, Oldhem,  s  aktivnoj  pomoshch'yu  svoih
podopechnyh, delal vse, chtoby predstavit' ih v  kak mozhno bolee durnom svete.
Zadolgo do togo, kak  Dzhonni Rotten i ego kollegi po Seks-pistoletam brosili
vyzov obshchestvennoj morali, Dzhagger, Bill Uajmen i Brajan Dzhons byli sudimy i
prigovoreny  k  shtrafu za  vyzyvayushchee povedenie,  a imenno za  to,  chto  oni
mochilis' na stenu benzozapravochnoj stancii.
     V techenie '63, pokuda Bitlz vzletali vse vyshe i vyshe, Stounz privlekali
k  sebe vnimanie  ne  muzykoj  i dazhe  ne  budorazhashchej  scenicheskoj  maneroj
Dzhaggera, a "neandertal'skim" vneshnim  vidom  i asocial'nym  povedeniem.  Ih
pervym singlom byla dobrotnaya, ochen' "syraya" versiya maloizvestnoj pesni CHaka
Berri  'Come On' ("Davaj"). CHto vybrat' dlya sleduyushchego singla, oni ne znali.
Delo v tom, chto  im byl neobhodim  hit,  pozvolivshij  by  im  zakrepit'sya  v
dvadcatke  i  zavoevat' bolee shirokoe  priznanie.  Nichego  podhodyashchego v  ih
ritm-end-blyuzovom  repertuare  ne  imelos'.  I togda  oni  s  blagodarnost'yu
prinyali ot Bitlz pesnyu 'I Wanna Be Your  Man', nesmotrya  na edkie  zamechaniya
Dzhaggera  o tom, chto  ezheli Bitlz "prodalis'",  to  oni sami  ne  sobirayutsya
"rabolepstvovat' pered  aristokratami, mechtayushchimi  obryadit'  nas  v mahrovye
kostyumy i ostrich' nam volosy".
     'I  Wanna  Be  Your  Man'  ("YA Hochu Byt'  Tvoim Muzhchinoj") --  pesnya iz
al'boma  'WITH  THE  BEATLES',  gde  ee  ispolnyal  Ringo.  |to  bystryj,  no
dostatochno  iskusstvennyj  i  slashchavyj rok. Dlya Stounz  to byl,  v sushchnosti,
kompromiss -- iz  teh, na kakie oni klyalis' nikogda ne idti. Pesnya okazalas'
udachnoj, podnyalas' v dvadcatku, i Stounz nachali svoyu dolguyu, protivorechivuyu,
podchas tragicheskuyu,  no  vsegda  zahvatyvayushchuyu  kar'eru. Oni popali v vysshie
eshelony slavy.
     V fevrale '64 Stounz izdali svoj tretij singl, okonchatel'no utverdivshij
ih  zvezdnyj  status.  'Not  Fade  Away' byla  pesnej  s  oborotnoj  storony
izvestnogo singla  Baddi Holli 'Oh  Boy'. Holli ispolnyal ee v svoem  obychnom
puzyryashchemsya, ikayushchem stile, no Stounz srabotali ee po-svoemu, razbiv melodiyu
na  stakkatovye  akkordy, dobaviv  voyushchuyu blyuzovuyu  garmoniku  (nesmotrya  na
napadki  kritikov,  ona  vse  eshche byla populyarna!)  i  usiliv  sherohovatost'
nebrezhnym, nevnyatnym golosom Dzhaggera.
     Zvuk  privlekal vnimanie,  odnako  ne novizna  zvuchaniya  prityagivala  k
Stounz, a neobychnyj scenicheskij stil' Dzhaggera: ego flyuidnye telodvizheniya  i
otkrovenno seksual'nye pozy. Mnogih eto razdrazhalo, no bol'shuyu chast' publiki
privodilo  v vostorg.  Sobstvenno, eto  byli potugi  tret'esortnogo  komika,
pytayushchegosya  rasshevelit' publiku.  Pressa i  prochie  mass-media obrushili  na
Dzhaggera   potoki   brani.   Kazalos',   vsyu   vzrosluyu   Angliyu    ohvatila
antistounovskaya   lihoradka.   ZHurnalistka   Morin  Kliv,  hroniker   mnogih
pop-sobytij  60-h  godov,  odnazhdy ochen' verno opisala Dzhaggera:  "Ego dikaya
vneshnost', dlinnye  volosy,  ogromnyj rot,  subtil'nye  bedra,  karikaturnoe
devich'e  lico  --  vse  eto  raznye  lyudi vosprinimali  po-raznomu.  On  byl
neobshchitelen,  derzok,  nikto  o  nem  nichego  ne  znal,   on  prosto  stoyal,
predostavlyaya kazhdomu stroit' na ego schet sobstvennye teorii".
     Imedzh byl nalico:  agressivnost', neprivetlivost',  urodlivost'. No eto
nravilos' tinejdzheram. Hity sledovali odin za drugim: v '64 vyshli  'It`s All
Over Now'  i 'Little  Red  Rooster'  -- oba byvshie  peredelkami amerikanskih
ritm-end-blyuzovyh nomerov.  Stounz otstavali ot Bitlz lish' v  odnom: oni  ne
sochinyali svoj material. No v  '65 Dzhagger i Kits Richard popravili polozhenie,
napisav 'The Last Time', a zatem -- velikolepnyj po yazvitel'nosti i kolkosti
'(I Can`t Get No) Satisfaction' -- "(YA Ne Mogu Poluchit') Udovletvorenie". (V
istorii popa nemnogo nastol'ko kompaktnyh i ostryh satiricheskih strochek, kak
sleduyushchaya: "|tot chelovek govorit  mne:  'Tvoya sorochka mogla by byt'  belee!'
|to ne moj chelovek -- on kurit sigarety drugoj marki".)
     |ta  i  posleduyushchie  kompozicii  Dzhaggera-Richarda vydvinuli ih v pervye
ryady  rok-avtorov  i  utverdili   Stounz  na  vtorom  meste  po  znacheniyu  i
populyarnosti posle Bitlz. Imeya  v  avangarde eti  dve gruppy, britanskij bit
byl gotov k zavoevaniyu snachala Ameriki, a zatem i vsego mira.
     Vtorzhenie   v  Ameriku  nachalos'  v  1964.  Beatles,  Stones,  Hermits,
Searchers i prochie  anglijskie gruppy slovno mstili  za  britanskoe unizhenie
1776 goda!
     V pervyh vizah, vydannyh Bitlam na v容zd v Ameriku  v '64, ukazyvalos',
chto  vizy  dejstvitel'ny  do  teh  por,  "poka  net amerikanskih bezrabotnyh
grazhdan, sposobnyh vypolnyat' tu  zhe rabotu". Pri takih usloviyah eti  rabochie
vizy dejstvitel'ny celuyu vechnost'!
     Dlya  proniknoveniya v  Ameriku  neobhodimo  bylo  imet'  hit, obladayushchij
prityagatel'noj  siloj  dlya amerikancev. V  takom hite dolzhen  prisutstvovat'
amerikanskij  "feeling" (nastroenie,  chuvstvo).  |pshtejn  reshil,  chto  takoj
"feeling"  est' v  pesne 'I Want To Hold  Your Hand' ("YA  Hochu Derzhat'  Tvoyu
Ruku").  I  on ne oshibsya.  18  yanvarya  1964  pesnya  voshla  v  sotnyu  zhurnala
"Billbord" pod #45. Na sleduyushchej nedele ona podskochila do tret'ej pozicii, a
spustya  eshche nedelyu, v  pervuyu nedelyu fevralya i  za nedelyu do priezda  Bitlz,
ctala  uzhe  #1.  Ona  proderzhalas' tam  7  nedel'  i  byla  vytesnena  takzhe
Bitlovskoj  pesnej 'She  Loves  You', kotoruyu, v svoyu ochered', smenila ih zhe
'Can`t Buy Me Love'.
     Konechno, nemaluyu rol' sygrala  shirokaya reklamnaya kampaniya,  razvernutaya
firmoj Capitol.  No, kak  vyrazilsya ee  vice-prezident Bojl Gilmor, "nikakaya
reklama ne pomozhet prodat' gniloj tovar". Poetomu  pravil'nee budet skazat',
chto  uspeh  prineslo  sochetanie  unikal'nogo talanta  Bitlz,  |pshtejnovskogo
"chut'ya hita" i Kepitolovskoj reklamy.
     V   N'yu-Jorke   Bitlz  vstrechala   desyatitysyachnaya  tolpa  molodezhi.  Ih
vystupleniya v TV-shou |da  Sallivena  i v Karnegi Holle  proshli s triumfom, i
vskore  vsya Amerika byla u ih nog. Kak pisala N'yu-Jorkskaya Daily News, "dazhe
|lvisu Presli  ne  udavalos'  vyzyvat' takoe  bezumnoe  pomeshatel'stvo sredi
kriklivogo pokoleniya. Preslievskie  vihlyaniya i zavyvaniya byli, po suti, lish'
zhidkim chajkom po sravneniyu so 100%-nym eliksirom, postavlyaemym Bitlz".
     Stounz  pribyli  v  SHtaty v  iyune  1964  (Bitlz  v etu poru zavoevyvali
Gonkong,  Novuyu  Zelandiyu  i  Avstraliyu),  no  v  pervyj  raz  ih  vstretili
prohladno. |d  Salliven  ne pustil ih na svoe  shou:  emu  ne  ponravilsya  ih
vneshnij  vid, i on boyalsya,  chto oni raspugayut ego zritelej. K tomu zhe, u nih
ne bylo ni odnogo hita v SHtatah. Vmesto etogo im predlozhili Hollywood Palas,
nebol'shoj estradnyj teatr,  gde hozyainom byl Din Martin. Predstavlyaya Stounz,
on  skazal  zritelyam:  "U nih ne takie  uzh dlinnye  volosy. Prosto lby u nih
ponizhe, a brovi povyshe, chem u drugih" (!). I dalee, ob座avlyaya nomer pryguna s
tramplina, on  soobshchil:  "|to otec  Rolling Stounz  --  s teh  por,  kak oni
poyavilis' na svet, on vse vremya pytaetsya pokonchit' s soboj".
     Takogo roda shutochki harakterizuyut priem, okazannyj Stounz v  Amerike. V
Omahe, shtat Nebraska, polismen pristavil revol'ver  k visku Kitsa Richarda --
on podozreval,  chto  v  ego  koka-kolu  podmeshano  viski,  a  pit'  viski  v
obshchestvennyh  mestah  tut  bylo  zapreshcheno.  (Na koncertah  Bitlz  polismeny
ispol'zovali oruzhie  sovsem po-drugomu: oni zatykali patronami svoi ushi!)  V
etom gorode Stounz  vystupali pered auditoriej v 637 chelovek (50  iz nih  --
policiya), togda kak zal mog vmestit' 15000.
     Odnako, Amerika nedolgo ostavalas' bezrazlichnoj i vrazhdebnoj. V oktyabre
'64 Stounz snova  prileteli v Ameriku, i teper' ih vstretili gorazdo teplee,
hotya  hita  u nih po-prezhnemu ne bylo. |d  Salliven na sej raz pustil  ih na
svoe  shou,  no  kogda v  zale  nachalas' isterika, on  priznalsya zhurnalistam:
"Obeshchayu  vam, chto oni  u menya v pervyj i poslednij raz... CHestno skazat',  ya
tol'ko vchera ih uvidel,  mne  rekomendovali ih moi britanskie agenty... YA 17
let vedu eto shou i ne dopushchu, chtoby ego ugrobili v techenie kakoj-to nedeli".
     Nado li govorit', chto v blizhajshie gody Stounz budut regulyarnymi gostyami
shou |da Sallivena!
     V  noyabre  togo zhe goda Stounz,  nakonec-to, probralis' v  amerikanskij
hit-parad:  'Time Is On My Side' ("Vremya Na  Moej  Storone") zanyalo 6 mesto.
Stounz osedlali volnu populyarnosti, i eta istoriya  prodolzhaetsya, nesmotrya na
ryad uzhasnyh incidentov, do vtoroj poloviny 70-h godov.
     Na volne  uspeha Bitlz i  Stounz v Ameriku pronikli i drugie anglijskie
gruppy. Samymi populyarnymi iz nih  byli, pozhaluj,  Herman`s Hermits, Hollies
(obe  iz Manchestera),  Dave  Clark 5  iz  Londona (u  nih  bylo  14  hitov v
amerikanskoj  dvadcatke),  Gerry and  the Pacemakers  i  Searchers  (obe  iz
Liverpulya).
     Bylo  by  slishkom  bol'shim uproshcheniem  skazat',  chto  anglijskie gruppy
prosto voshli v Ameriku i  podavili  vsyakoe soprotivlenie  so storony mestnyh
artistov.  Delo  v  tom,  chto  soprotivleniya  fakticheski  ne  bylo. Krasivye
mal'chiki iz Filadel'fii srazu snikli. Nekotorye  iz nih, naprimer Bobby Vee,
popytalis' prisposobit' svoj stil' k gitarno-udarnomu bitu britanskogo buma,
no bez  osobogo  uspeha. A vyzhili lish'  te,  kto ostalsya veren  sebe. |to, v
pervuyu ochered', Roj Orbison i |verli Brazers, nachinavshie s muzyki kantri.
     Everly Brothers,  Don i Fil, specializirovalis'  na bystryh garmonichnyh
pesnyah pod kantri, inogda peremezhaya ih slezlivymi pesnyami o poteryannoj lyubvi
i dazhe smerti (kak 'Ebony  Eyes' -- "CHernye Glaza"). Nachinaya  s  1957, kogda
vyshel ih pervyj  hit 'Bye Bye Love',  oni vypustili  mnozhestvo  vnushitel'nyh
hitov: 'Wake  Up  Little  Susie', 'All  I Have To Do  Is Dream', 'Bird Dog',
'Cathy`s Clown', 'Walk Right Back', 'No One Can Make My Sunshine Smile'. Oni
byli ochen' populyarny v Anglii, no poyavlenie Bitlz  naneslo im oshchutimyj udar.
Odnako, v  '65  oni  prishli v  sebya,  zachesali volosy vpered, smenili  stil'
odezhdy  i  vydali paru otlichnyh pesen, slovno by rodivshihsya v  Liverpule ili
Manchestere: 'Price Of Love' i 'Love  Is Strange' (poslednyaya  byla peredelkoj
hita 56-go  goda).  Obe  imeli  krupnyj  uspeh  v Anglii, no,  k  sozhaleniyu,
okazalis'  ih  lebedinoj  pesnej. Vprochem, dokonal  ih ne stol'ko britanskij
bit, skol'ko vse uhudshavshiesya lichnye vzaimootnosheniya.
     Roy  Orbison,  sovremennik Presli,  nachinal  kak  roker, no, otkrovenno
govorya, emu  vovse  ne  shla  eta  rol'.  Luchshe  poluchalis'  u  nego sil'nye,
dramatichnye, dazhe  tragedijnye ballady,  kotorye on ispolnyal  proniknovennym
golosom, nepodvizhnyj,  odetyj  vo vse chernoe. Po  ironii  sud'by, ego lichnaya
zhizn' okazalas' otrazheniem  pechal'nyh tem ego pesen: snachala v motocikletnoj
katastrofe  pogibla ego zhena, a  dvumya godami  pozzhe  dvoe  iz treh  synovej
sgoreli v ogne pozhara  v ego sobstvennom dome. Ottogo takie pesni, kak 'Only
The Lonely' ("Lish' Odinochestvo" -- ego pervyj hit  v 1960), 'Runnin` Scared'
("Begu   V   Strahe")   i  'It`s  Over'   ("Vse  Koncheno")  kazhutsya  vdvojne
tragicheskimi.
     Stil' i material  Orbisona byli nastol'ko specifichnymi,  chto emu odnomu
iz vseh amerikanskih solo-pevcov udalos' perezhit' bit-bum. On prodolzhal pet'
svoi pechal'nye  ballady  -- 'In  Dreams', 'Oh,  Pretty Woman', 'Too Soon  To
Know' i dr. -- i nabirat' ochki vplot' do 1967 goda.
     V te gody  anglofiliya  byla nastol'ko  sil'na, chto  britanskij  akcent,
dlinnye volosy i bryuki klesh uzhe sami po sebe yavlyalis' zalogom uspeha.  I vse
zhe, v SHtatah sushchestvovali tri ochaga soprotivleniya britanskomu nashestviyu. Vse
oni  byli  za predelami N'yu-Jorka,  etoj muzykal'noj stilicy, sdavshejsya  bez
boya.
     Pervyj  ochag nahodilsya na protivopolozhnom konce strany, v Kalifornii, i
ni  sama gruppa Beach Boys, ni ee muzyka ne imeli  nichego obshchego  s Bitlz  i
voobshche s britanskim  bitom.  Na  pervyh porah  eta  muzyka  voobshche  ne imela
otnosheniya k chemu by to ni  bylo, krome Kalifornii i kul'tivirovavshegosya  tam
vida  sporta "serfing".  I  udivitel'no, chto  ih  gimny,  proslavlyavshie etot
kul't, stali nacional'nymi, a zatem i internacional'nymi.
     U  Dennisa  Vilsona  (Dennis Wilson) bylo dva  uvlecheniya  --  muzyka  i
serfing.  Ego  brat'ya  Brian  i  Carl razdelyali s nim pervoe uvlechenie  i, v
men'shej  stepeni,  vtoroe. Vmeste s kuzenom  po imeni Majk Lov (Mike Love) i
drugom  |lom  Dzherdajnom  (Al Jardine) oni organizovali  gruppu, harakternoj
chertoj kotoroj stalo sochetanie razbavlennogo rok-n-roll'nogo bita s peniem v
tesnoj  garmonii. V etoj gruppe blizkih rodstvennikov byl chelovek,  vyrosshij
so vremenem v odnogo iz gigantov rok-mira.
     V etom mire slishkom legko brosayutsya slovom "genij".
     A Brajana Vilsona chasto nazyvali geniem. Byt'  mozhet, on i ne dotyagival
do geniya, no, bezuslovno, byl  blizok k etomu.  Temy dlya svoih pesen  Brajan
iskal v  obraze zhizni i  uvlecheniyah zolotoj privilegirovannoj kalifornijskoj
molodezhi. On pisal o serfinge v 'Surfin` USA' (po strukture blizkoj k 'Sweet
Little Sixteen'  CHaka Berri) i v  'Surfer Girl'; o privol'nom zhit'e  v 'Fun,
Fun, Fun' i 'I Get Around'; ob avtomobilyah  v '409'  i 'Little Deuce Coupe';
o... vprochem, vse skazano  v  nazvanii -- 'California Girls'; o podrostkovyh
problemah v 'When I Crow` Up To  Be A Man' i v 'Wouldn`t It Be Nice'. Kto-to
nazval odnazhdy Brajana Vilsona "zhurnalistom, pogruzhayushchimsya v  kalifornijskij
stil' zhizni i opisyvayushchim ego iznutri".
     I  dejstvitel'no,  vse eti  pesni  --  zarisovki  zavidnoj  dalce  vita
(sladkoj zhizni),  o  kotoroj  mechtali mnogie tinejdzhery. A za nedostupnost'yu
takovoj  oni mogli naslazhdat'sya eyu kosvenno -- cherez teksty  pesen i gladkie
garmonii Bich Bojz.
     Bich Bojz  procvetali v  te samye  gody, kogda  v muzyke  gospodstvovali
Bitlz. Popav  v amerikanskij Tor 20 v 1962  godu s pesnej  'Surfin` Safari',
oni  poluchili  eshche  pyat' hitov v SHtatah,  prezhde chem  pronikli  v anglijskie
hit-parady  s  pesnej  'I  Get  Around'  v  1964.  Bich  Bojz  sopernichali po
populyarnosti s Bitlz,  prichem do 1966 kalifornijcy zametno ustupali. A v '66
Brajan Vilson sdelal dve masterskie, novatorskie raboty, otnyal  iniciativu u
Bitlz i  dobilsya priznaniya v  Anglii. |to  byli  singl 'Good  Vibrations'  i
al'bom 'PET SOUNDS', no o nih ya skazhu pozzhe.
     Drugie  dva  ochaga   muzykal'nogo  soprotivleniya   nahodilis':  odin  v
Detrojte, drugoj v Memfise.  |ti goroda prevratilis' v centry chernoj muzyki.
Zapisi v Detrojte vyhodili na etiketke "Tamla"  ili "Motown", a v Memfise --
"Stax".
     Istoriya  Motauna  vrashchaetsya vokrug imeni Berri  Gordi Mladshego.  On byl
odnim  iz  teh  pronicatel'nyh,  reshitel'nyh  i  naporistyh lyudej,  kotorye,
nesmotrya  na  beskonechnye  neudachi,  v konce koncov chego-nibud'  dobivayutsya.
Posle serii fal'shstartov (vklyuchaya  rabotu na konvejere Forda; Detrojt -- eto
centr  avtomobil'noj  industrii,  ego  nazyvayut  eshche Motortown  --  otsyuda i
"Motown"), Gordi zanyalsya sochineniem  pesen i prodyuserskoj deyatel'nost'yu. |to
delo u nego zaladilos', poyavilas'  ambiciya -- sozdat' svoyu firmu gramzapisi,
i vot v 1960 godu on,  vzyav deneg v kredit, osnovyvaet dve dochernii firmy --
Tamla i Motaun.
     Svoj  pervyj kontrakt  on  zaklyuchil  s  gruppoj  Miracles  (Kudesniki),
vedushchij pevec kotoroj Smoki Robinson (Smokey Robinson), tozhe stal krupnejshej
figuroj  v  chernoj  muzyke.  Itak,  u etoj  dvuedinoj  firmy  poyavilsya  odin
mnogoobeshchayushchij  bend  i  dva  velikolepnyh  sochinitelya  (Gordi byl odnim  iz
avtorov  'Money', hita Barreta Stronga (Barrett Strong) v  1960, vklyuchennogo
vo vtoroj al'bom Bitlz). Ne  proshlo i goda, kak u gruppy uzhe bylo  dva hita:
'Shop Around'  (#2) i 'Way Over There'. Zatem vyshli hity 'Please Mr.Postman'
(#1 v 1961) i 'Do You Love Me' (#2 v 1962) gruppy Marvelettes (CHudesnicy), a
takzhe neplohie pesni Mary Wells i Eddie Holland'a. Firma Gordi stala skupat'
melkie, ne  ochen' preuspevayushchie detrojtskie firmy i priobrela takie talanty,
kak brat'ya  Ruffin -- Dzhimmi i Devid, -- Lamont Dozier (on togda byl pevcom,
no pozdnee perekvalificirovalsya v sochinitelya i voshel v trojku |ddi Holland -
Lamont  Dozier -  Brajan Holland, stavshuyu odnoj  iz samyh uspeshnyh avtorskih
komand v mirovoj muzyke), Junior Walker, the Temptations i drugie.
     Vskore Motaun stal vnushitel'noj siloj, s kotoroj prihodilos' schitat'sya.
Sushchestvovali, razumeetsya, i drugie nezavisimye firmy,  orientirovavshiesya  na
chernuyu muzyku, no nikogda eshche ne bylo chernoj firmy, vypuskavshej hity s takoj
regulyarnost'yu.  V  1963 Motaun imel na  svoem schetu  chetyre millionnyh hita:
'Finger-Tips'  "Malen'kogo"   Stivi   Vandera   ('Little'   Stevie  Wonder),
'Heatwave' by Martha (Reeves) & the Vandellas,  'Mickey`s Monkey' gruppy the
Miracles i 'Two Lovers' Meri Uells.
     Kak  my uzhe otmechali,  za  predelami  SHtatov malo  kto slyshal pro  zvuk
Motauna i pro ego zvezd -- krome,  razumeetsya, Bitlz. K 1964 godu, blagodarya
Bitlz, polozhenie  izmenilos'. Pervymi  prorvali front Supremes:  ih  zolotye
diski 'Where Did Our Love Go?', 'Baby Love' i 'Come And See About Me' zanyali
v Anglii #3, #3, #1  sootvetstvenno. V tom  zhe  godu pesnya  Meri  Uells 'Two
Lovers' dostigla #5 v Anglii. Motaun  okonchatel'no utverdilsya  na britanskom
rynke v 1966, no  uzhe v '64 eto byla zametnaya  firma nacional'nogo masshtaba,
bystro priobretavshaya izvestnost'. V spiske ee zvezd chislilis' vidnye mastera
roka  --  Smoki  Robinson, Stiv  Vander,  Marvin  Gaye, the  Four Tops,  the
Temptations, Martha and Vandellas  i, konechno, Supremes. Prichem, v poslednej
gruppe  vyzrevala  budushchaya krupnejshaya zvezda  70-h  godov Dajana Ross (Diana
Ross).   Dobav'te   k  etim  ispolnitelyam  takih   sochinitelej,   kak   trio
Holland-Dozier-Holland i Norman Whitfield,  stroguyu disciplinu  v pestovanii
artistov, legendarnyj "tamla-motaunovskij zvuk", i vy pojmete, pochemu Motaun
v 60-e gody vyros v odnu iz vedushchih kompanij zvukozapisi v mire.
     Tret'im ochagom byl Memfis v shtate Tennesi, citadel'  soula.  CHto  takoe
"soul"? Priznat'sya, ya  ne mogu otvetit' na sej vopros. Da i ne pretenduyu  na
rol'  eksperta   v  dannoj  oblasti  rok-muzyki.  YA  sklonyayus'  nad  trudami
issledovatelej muzyki chernyh... i obnaruzhivayu, chto  ih muchaet tot zhe vopros.
Naprimer, Ian Hoare v predislovii k knige "The Soul Book" (1975) pishet: "CHto
takoe  soul? Vremya  poyavleniya  etogo  termina mozhno ustanovit' s dostatochnoj
tochnost'yu:  slovo  voshlo v shirokij  obihod  v  seredine  60-h  godov,  kogda
osnovannye na gospele vokal'nye i kompozitorskie stili stali prinosit' uspeh
ritm-end-blyuzovym  artistam; kogda  byli sozdany novye vidy instrumental'nyh
aranzhirovok --  kak dopolnenie k etim stilyam; i  kogda  tehnika  zvukozapisi
stala neot容mlemoj chast'yu processa izgotovleniya muzyki".
     On hochet skazat' (tochnee, mne skazhetsya, chto hochet skazat'), chto soul --
eto priglazhennyj ritm-end-blyuz:  bez ostryh kraev, s gladkoj aranzhirovkoj, s
uporyadochennym soprovozhdeniem (chasto s "med'yu") i s privlecheniem vsevozmozhnyh
tehnicheskih  sredstv  zvukozapisi, s tem, chtoby poluchit'  vysokokachestvennyj
produkt, ne poteryav pri etom vozbuzhdayushchego effekta gospel'nogo peniya. Koroche
govorya, tot zhe podhod, chto i  v kommercheskom pope. CHem zanimalsya i Motaun na
severe.
     No, kak  otmechaet Hour dalee,  soul  so vremenem  stanovilsya  vse bolee
rasplyvchatym  terminom: im pol'zovalis' tak chasto, chto  v  konce  koncov  on
utratil  pervonachal'nyj  smysl.  "Soulom  imenovali takie  raznye stili, kak
naporistyj tanceval'nyj zvuk i  machismo  (machizmo  --  kul't muzhskoj  sily)
Dzhejmsa Brauna  (James Brown),  sderzhanno-zamyslovatyj  stil'  Roberty  Flek
(Roberta  Flack), bezuderzhnoe  vesel'e  tinejdzherovskih geroev Jackson  5  i
dzhazovye improvizacii ansamblej vrode the Ohio Players.
     I mozhno li  vsyu etu meshaninu podvesti pod odin  koren'?  Hour polagaet,
chto   mozhno,  odnako,  nam  eto  malo   pomozhet.  "Vazhnym   obshchim  momentom,
ob容dinyayushchim vseh etih ispolnitelej, -- pishet on, --  bylo  to,  chto vse oni
byli  chernye. V  muzykal'noj industrii soul sejchas, po-vidimomu, sinonimichen
takim ponyatiyam, kak "rassovaya muzyka" i "ritm-end-blyuz"".
     Itak, slovo  "soul" zamenilo slovo "chernyj", tak zhe,  kak v  svoe vremya
slovo "chernyj" zamenilo slovo "cvetnoj". V takom sluchae, ya risknu opisat' tu
muzyku,  kotoruyu lyubila belaya  molodezh' i pod kotoruyu  ona tancevala  v 60-e
gody,  nazyvaya  ee  soulom,  za  neimeniem  drugogo  slova. V  te gody  soul
razdelyalsya na dve obshirnye kategorii. K pervoj otnosilis' lihie tanceval'nye
nomera tipa 'Mr.  Pitiful', 'Respect',  'Fa Fa Fa Fa Fa' Otisa Reddinga, 'In
The  Midnight Hour',  'Land  Of  A  1000  Dances',  'Mustang Sally', 'I`m  A
Midnight Mover'  Vil'sona Piketta (Wilson Pickett), 'You  Don`t Know  Like I
Know' i 'Hold On I`m  Coming' Sema  i Dejva (Sam and Dave), 'Knock  On Wood'
|ddi Flojda (Eddie Floyd) i 'Sweet Soul Music' Artura Konli (Arthur Conley).
|to byli "ravers" (ot rave -- besnovat'sya).  Ko  vtoroj kategorii otnosilis'
"smoochers"   (ot  smooch  --  celovat'sya).  Dokazav  svoi  terpsihorianskie
sposobnosti partnershe,  my shli na chuvstvennoe sblizhenie pod 'My  Girl' Otisa
Reddinga, 'When A  Man  Loves A Woman' Persi Sledzha (Percy Sledge) ili 'Down
In The Valley' Solomona Berka (Solomon Burke).
     Vse eto dlya nas byl  soul.  My slushali i  chuvstvovali ego.  No  vse eti
pesni  svyazyvalo i  nechto bolee osyazaemoe: vse oni  byli zapisany na  firmah
Atlantic i Stax.
     Grubo  govorya, Steks byl dlya  Memfisa tem zhe,  chem dlya Detrojta Motaun.
Nazvanie obrazovano iz nachal'nyh bukv familij ego osnovatelej: Jim Stewart i
Estelle Axton, brata i sestry. U Steksa byl svoj firmennyj ansambl' Booker T
and  the MGs  (MG --  sokrashchennoe  ot  "Memfisskaya  gruppa"),  sostoyavshij iz
blestyashchih muzykantov: Buker T.Dzhons  igral  na  klavishnyh i mnozhestve drugih
instrumentov, Donal'd  "Dak"  Dann  na base,  |l  Dzhekson  na udarnyh,  Stiv
Kropper   byl  unikal'nym   gitaristom.  Vmeste  oni  zalozhili   osnovu  tak
nazyvaemogo "Steks-zvuka", ili  "Memfisskogo zvuka".  Oni igrali prakticheski
na kazhdom hite, vyhodivshem iz studii v 60-e gody.
     Steks stal centrom soula i procvetal v  techenie vsego  desyatiletiya.  On
perezhil dazhe smert' svoej krupnejshej  zvezdy Otisa Reddinga v aviakatastrofe
10 dekabrya 1967 goda,  obespechivshej emu bessmertie i ryad  posmertnyh  hitov,
krupnejshim iz kotoryh byl  'Dock  Of  The Bay'. Odnako,  k koncu desyatiletiya
tanceval'nyj soul utratil svoj dinamizm, a chuvstvitel'nyj soul prevratilsya v
patoku.  Titany soula  Redding  i  Pikett  zanyalis' pererabotkoj  bitlovskih
hitov. V 70-e gody, nesmotrya na kolossal'nyj  hit Ajzeka Hejsa (Isaak Hayes)
'Shaft',  Steks  perezhival  glubokij   krizis.  V  1976  godu  on  prekratil
sushchestvovanie.
     Ezheli vybirat' korolya  i korolevu soul, to v 60-e  imi byli, bessporno,
Dzhejms Braun i Areta Frenklin.
     James Brown byl neobyknovennym chelovekom. V konce 50-h i v 60-e gody on
byl, nesomnenno,  samym  populyarnym chernym pevcom.  Esli  by  belyj  chelovek
uvidel ego vystuplenie,  skazhem, v 1963  godu, on mog by poddat'sya iskusheniyu
nazvat' ego  chernym Mikom  Dzhaggerom za ego yarkij, ekstrovertnyj scenicheskij
akt. Na samom dele, blizhe k istine  kak raz  obratnoe,  ibo  eto  Dzhagger po
svoemu bujstvu i  "horeografii" yavlyalsya  belym Dzhejmsom Braunom. Braun dovel
zrelishchnost' roka  do  nevidannyh  ranee  vysot.  Podcherknutaya  teatral'nost'
rodnila  ego  s Littl  Richardom, s toj raznicej, chto kazhdoe  dvizhenie -- ego
samogo ili ego ansamblya, -- kazhdyj shag,  kazhdaya replika, kazhdyj vydoh slugi,
kidavshegosya  iz-za  kulis k  svoemu  gospodinu,  chtoby  nakryt'  plashchom  ego
rasparennoe   telo,   --   vse  bylo  tshchatel'no  rasschitano  do   sekundy  i
otrepetirovano. Malejshee otklonenie  ot rutiny, malejshee zapozdanie,  kazhdaya
fal'shivaya nota nakazyvalis' shtrafom.
     Dlitel'noe  vremya  velikolepnoe  shou  Brauna  bylo  neizvestno   belomu
zritelyu.  Polozhenie  kruto  izmenilos', kogda Motaun i Steks vyshli  na belyj
rynok.  No  vse ravno  etot  nadutyj,  naglyj, samouverennyj  hvastun,  etot
Muhammad Ali ot  muzyki ne mog  dolgo ostavat'sya v teni, tak ili inache on by
vse ravno prorvalsya k shirokoj auditorii.
     Strogo  govorya, Braun delal  tanceval'nyj, tempovyj  ritm-end-blyuz,  no
odnovremenno eto byl i soul,  da eshche kakoj! Emu prisvoili titul Soul Brother
No.1. V nacional'nyj hit-parad on vpervye popal v 1963 godu (pesnya 'Prisoner
Of Love'), a cherez dva goda vypustil eshche  bolee vnushitel'nyj hit 'Papa`s Got
A Brand New Bag'  s nevrazumitel'nymi  -- po krajnej mere, dlya belyh ushej --
slovami (vprochem, slova  ne  imeli  znacheniya --  vspomnite  'Tutti  Frutti',
moshchnyj  zvuk  i manera ispolneniya  reshali delo).  Dalee on  sozdal ne  menee
udivitel'nye diski 'I Got  You (I Feel Good)' i 'It`s A Man`s,  Man`s, Man`s
World', prodolzhaya obessilivat' i lishat' svoih zritelej dara rechi.  On vsegda
byl kem-to vrode propovednika, evangelista rok-muzyki. V  konce 60-h,  kogda
bor'ba  negrov dostigla apogeya, on vystupil s gimnom 'Say It Loud (I`m Black
And I`m Proud)' -- "Skazhi |to Gromko (YA CHernyj I YA Gorzhus' |tim)", no to byl
lish' kratkovremennyj flirt, i vskore on vernulsya k svoim obychnym temam: 'Get
Up  I  Feel Like  Being A Sex Machine' --  "YA  CHuvstvuyu Sebya  Tak, Slovno  YA
Seks-Mashina" i t.p. On prodolzhal vozit' svoe unikal'noe shou po vsej Amerike,
opravdyvaya prozvishche "Samyj bol'shoj trudyaga shou-biznesa".
     Aretha Franklin odnazhdy  vystupila  s sobstvennym  operedeleniem soula:
"Esli  pesnya rasskazyvaet o chem-nibud', chto ya  perezhila  ili mogla perezhit',
znachit  eto horoshaya  pesnya. No esli  ona  mne chuzhda, to tut ya nichego ne mogu
podelat'. Vot chto takoe dlya menya soul". |ta lichnaya filosofiya horosho rabotaet
kak raz  v ee sluchae, potomu chto ej luchshe vsego udavalis' pesni,  v  kotoryh
ona   razrabatyvala   svoi   emocii  --   poslushajte,  naprimer,   'Respect'
("Otnoshenie").
     Korni Arety  v  gospele  (evangel'skom  penii).  Ona  rodilas'  v sem'e
znamenitogo  propovednika  C.L.Franklin'a,  dela   kotorogo   shli  nastol'ko
uspeshno,  chto ego  mozhno  bylo  nazvat' "propovednikom-superzvezdoj".  Areta
vyrosla v atmosfere dostatka, esli  ne skazat' roskoshi. Detstvo i otrochestvo
byli bezoblachnymi, no potom  i ee ne  minuli udary sud'by. Neudachi v  lichnoj
zhizni sdelali  svoe delo, ee pokinulo  byloe radostnoe  mirooshchushchenie, i  ona
potyanulas' k gospel'nomu peniyu Reya CHarl'za.
     Mozhet  pokazat'sya,  chto  ya  v  svoem  povestvovanii  prenebregayu  takoj
lichnost'yu, kak Ray  Charles, no eto  lish' ottogo, chto talant  etogo cheloveka
nastol'ko  mnogogranen,  a  ego  mnogoletnyaya  kar'era  razvivalas'  v  takih
raznoobraznyh  napravleniyah, chto  ego  slozhno  kategorizovat'.  On byl,  bez
somneniya,  ochen' zhivoj i vliyatel'noj siloj  v  chernoj muzyke. Gospel,  blyuz,
dzhaz, ritm-end-blyuz, kantri -- net, navernoe, takogo stilya, k kotoromu on ne
prilozhil  by  svoj moguchij  talant. On  priobrel obshchenacional'nuyu  i mirovuyu
izvestnost'  v  1959  godu  svoim velikim  diskom  'What`d I  Say?' ("CHto  YA
Skazal?"), stavshej klassikoj  ritm-end-blyuza.  Vyshedshaya dva goda spustya 'Hit
The Road' ("ZHmi  Po  Doroge") byla  horoshej pesnej, odnako ej uzhe ne hvatalo
syroj  energii ego pervogo  hita. Zatem on popytalsya  sintezirovat' kantri i
chernuyu muzyku i dobilsya uspeha -- vo vsyakom sluchae, kommercheskogo ('I  Can`t
Stop Loving You'  -- "YA Ne Mogu Perestat' Lyubit' Tebya"). No eto uzhe oznachalo
othod ot oboih kornej v storonu kabare. Tem ne menee, CHarl'z okazal ogromnoe
vliyanie na mnogih molodyh ispolnitelej. Sredi nih byla i Areta Frenklin.
     Ona  nachinala pet' v  kommercheskom stile,  soedinyaya  gospel'nyj  pyl  s
vpolne  svetskimi  temami. V 1960  godu ona podpisala kontrakt  s Columbia i
ugrobila  neskol'ko let, pokuda  tam pytalis' podobrat' ej "svoj stil'",  ne
ponimaya, chto nichego podbirat' ne nado. Ee zastavlyali pet' chuzhdye ej pesni, i
nichego horoshego iz etogo, estestvenno, ne vyshlo.
     Vse izmenilos' v '66, kogda ona  pereshla  v  Atlantic i popala v ruki k
talantlivomu  prodyuseru Dzherri  Veksleru. Veksler pozvolil  ej pet' tak, kak
ona chuvstvovala. V itoge poyavilas' pesnya 'I  Never  Loved  A Man  (The Way I
Love  You)'  --  "YA  Nikogda  Ne  Lyubila  Muzhchinu  (Tak,  Kak  Lyublyu Tebya)",
ispolnennaya s  takim  vdohnoveniem, chto ne bylo somneniya -- rodilas' velikaya
pevica. |to podtverdila  celaya seriya posledovavshih hitov: 'Respect', 'Baby I
Love You',  'Natural Woman' i '(Sweet Sweet Baby) Since  You`ve  Been Gone'.
Areta stala besspornoj korolevoj soula. K 70-m godam nachalsya spad, hotya hity
prodolzhali  vyhodit' i nikto  ne  pytalsya osporit'  unikal'nost'  Arety  kak
soul-pevicy. Prosto  mnogie ispytyvali nostal'giyu, vspominaya  vozbuzhdenie ot
ee pervyh pesen vrode 'Natural Woman'.
     Motaun i Steks, Braun i Frenklin, Supremes i Four Tops sovershili  ochen'
vazhnoe delo: oni dobilis' priznaniya sredi belyh artistov i vlili svoyu chernuyu
muzyku v osnovnoj potok popa.  Teper' oni figurirovali v hit-paradah naravne
s  belymi ispolnitelyami.  CHernaya muzyka,  naryadu  s  rastushchim  samosoznaniem
negrov, ih radikalizaciej, nachala zanimat' podobayushchee ej mesto.
     V  Anglii,  kotoraya  v  seredine  60-h  po-prezhnemu  gospodstvovala  na
pop-rynkah, chernaya muzyka priobretala besprecedentnuyu populyarnost',  odnako,
chto interesno, dlya bol'shinstva anglijskih  ansamblej vtoroj volny istochnikom
vdohnoveniya byla ne otlakirovannaya  do bleska novejshaya produkciya Detrojta  i
Memfisa, a staryj ritm-end-blyuz.
     Muzykanty vtoroj volny orientirovalis' skoree na Rolling Stounz, nezheli
na Bitlz, i, kak  pravilo, dislocirovalis' v Londone, a ne v  Liverpule  ili
Manchestere.  Ih  bossom byl  Aleksis  Korner. |tot  chelovek  byl  edva li ne
edinstvennym  propagandistom  ritm-end-blyuza  v   Anglii.  On  brosil  vyzov
puristam blyuza,  vklyuchiv v svoi ansambli elektrogitary, on  bogotvoril Maddi
Uotersa i propagandiroval ego muzyku. Samoe glavnoe: on  sozdal gruppu Blues
Incorporated,   cherez  kotoruyu  proshli,  igraya   s  nej  postoyanno   ili  na
dzhem-sejshenah,  mnogie   muzykanty,  vnesshie  v  budushchem   vesomyj  vklad  v
rok-muzyku vtoroj poloviny 60-h godov.
     Sredi   teh,   kto   igral  s  Kornerom,   byli  Charlie   Watts,  Dick
Heckstall-Smith, Graham  Bond, Jack Bruce, Ginger  Baker,  Long John Baldry,
Paul Jones, Lee Jackson.
     Georgie Fame i ego gruppa  Blue  Flames (Goluboe Plamya) tozhe nachinali s
ritm-end-blyuza, tochnee s nekoego splava R&B s dzhazom. Dzhordzhi (nastoyashchee imya
--  Clive  Powell)  igral  pered  malen'koj,  no  vostorzhennoj auditoriej  v
Londonskom klube "Flamingo". On byl prekrasnym organistom (v te gody,  kogda
klavishi  eshche ne pronikli  v  standartnyj pop) i neplohim  vokalistom:  v ego
golose ulavlivalis' dzhazovye kadencii. Fejma dolgo ne  priznavali, no v 1964
dzhazovyj nomer  'Yeh  Yeh'  s  sil'nym vliyaniem  ego kumirov Lamberta, Dzhona
Hendrika  i Rossa,  popal v hit-parad, i  s  etogo momenta nachalas' uspeshnaya
kar'era,  k  sozhaleniyu, vse  dal'she i  dal'she uvodivshaya  ego  v  storonu  ot
pervonachal'nogo puti.
     To zhe  samoe  proishodilo  i so  mnogimi drugimi podobnymi  ansamblyami.
Manfred Mann i ego gruppa, naprimer, tozhe imeli dvojnye korni: v  dzhaze (sam
Mann  v  svoej rodnoj YUzhnoj Afrike byl dzhazovym pianistom) i ritm-end-blyuze.
Oni  vystupali v  malen'kih bit-klubah,  igraya  ritm-end-blyuzovye  standarty
vrode 'Smoke Stack Lightning' pered  vostorzhennoj, no  "izbrannoj" publikoj.
Dva ih singla poterpeli krah, odnako tretij --  '5-4-3-2-1' -- v '64 doshagal
do #5 i dazhe stal pozyvnymi ochen' populyarnogo TV-shou "Ready Steady Go". |tot
nomer eshche sohranyal blyuzovye intonacii, no vskore gruppa obratilas' k chistomu
popu i rasteryala vsyakie svyazi s blyuzom.  Vedushchim pevcom u nih byl Pol  Dzhons
(Pond, chelovek  Kornera) -- ego simpatichnaya vneshnost'  ves'ma  podhodila dlya
standartnogo popa i sposobstvovala uspehu takih pustyshek, kak 'Doo Wah Diddy
Diddy',  'Sha  La  La'  i  'Pretty Flamingo',  kotorye byli  blizhe  k  Brill
Bildingu, chem k britanskomu bitu serediny 60-h.
     Analogichnaya istoriya sluchilas' i s Yardbirds. Oni  nachinali kak blyuzovyj
ansambl' i mogli pohvastat' takim  prekrasnym gitaristom, kak |rik  Klepton,
no pervye dva singla, srabotannye v ritm-end-blyuzovoj manere, provalilis', i
togda oni  pereshli k bolee kommercheskomu materialu. Ih tret'ya plastinka 'For
Your Love',  byla horoshej pesnej, neobychnoj dlya 1965 goda (ee napisal Graham
Gouldman, sochinivshij takzhe mnogo hitov  dlya  Hollies i Herman`s Hermits, a v
70-h godah igravshij v sostave ochen'  modnoj gruppy 10ss), no 'For Your Love'
ne byla blyuzom, i |rik Klepton otpravilsya iskat' bolee podhodyashchuyu kompaniyu.
     Poterya  Kleptona   byla   chuvstvitel'nym  udarom   dlya  Yardbirds.  Oni
obratilis'  k  znamenitomu  studijnomu  gitaristu  Dzhimmi  Pejdzhu,  no   tot
otkazalsya  i  predlozhil  vmesto  sebya  Dzheffa Beka.  Bek  okazalsya  horoshim,
vremenami blestyashchim gitaristom. V novom  sostave  Yardbirds  vypustili samye
neobychnye dlya  teh let, eksperimental'nye  singly  -- 'Heart Full Of  Soul',
'Evil Hearted  You/Still I`m Sad', 'Shape Of Things'  i 'Over Under Sideways
Down'.  V  '66 gruppu pokinul basist Poul Samwell-Smith, i  Pejdzha ugovorili
vojti  v  sostav na rol' lid-gitarista vmeste s  Bekom,  no  u Beka sluchilsya
nervnyj sryv, on ushel, i Pejdzh odin potyanul lyamku lidera.
     Istoriya  Yardbirds otrazhaet vazhnuyu  tendenciyu,  razvivshuyusya v  seredine
60-h godov  -- pod容m znacheniya gitarista do statusa geroya. Teper' fanatichnye
poklonniki imelis'  ne tol'ko  u  grupp,  no  i u otdel'nyh  lid-gitaristov,
prichem  eto byli uzhe ne devochki-podrostki, vybiravshie sebe kumira po vneshnim
dannym, a yunoshi, sledivshie  za  igroj svoego  kumira  i podmechavshie malejshie
peremeny v ego tehnicheskom osnashchenii.
     SHlo  burnoe  razvitie  apparatury  --  vyros  spros na  novye  gitarnye
effekty,  bol'shuyu moshchnost' i chistotu zvuka. Luchshie  gitaristy vsegda byli na
shag vperedi, a  vskore  lid-gitarist,  igra kotorogo  ran'she rastvoryalas'  v
ansamblevom  zvuchanii, stal  vydvigat'sya  na pervyj  plan  i igrat'  sol'nye
vstavki  v seredine kompozicij, prichem  eti vstavki stanovilis' vse dlinnee,
prevrashchayas' v samostoyatel'nye partii.
     Tri  lid-gitarista, igravshie v Yardbirds,  sostavili  pervoe  pokolenie
geroev-gitaristov.   Pokinuv  gruppu,  kazhdyj  dostig  eshche  bolee   shirokogo
priznaniya: Eric Clapton voshel  v sostav pervoj supergruppy mira Cream; Jimmy
Page  stal  chlenom  odnoj iz  vedushchih grupp 70-h  godov Led Zeppelin; a Jeff
Beck,  nesmotrya  na  celyj  ryad  lichnyh i  professional'nyh  krizisov,  tozhe
sohranil v  posleduyushchie gody  reputaciyu  pervoklassnogo gitarista,  igraya  v
raznyh sostavah; nesposobnost' ladit' s  drugimi lyud'mi dazhe uvelichivala ego
zagadochnoe obayanie.
     Ostaviv Yardbirds, Klepton prishel  v drugoj  oazis elektricheskogo blyuza
-- Bluesbreakers, koim rukovodil John Mayall. Mejoll, kak i Korner, vospital
celuyu  pleyadu  talantlivyh  muzykantov.   Ego  predannost'  lyubimoj   muzyke
prityagivala  k nemu luchshih instrumentalistov, kotorye, poigrav u ego nemnogo
-- skazhem, god, -- perehodili v  uzhe imenitye  ansambli ili sozdavali  svoi.
Sredi  izvestnyh  pitomcev  Mejolla  --  John  McVie,  Peter  Green  i  Mick
Fleetwood, organizovavshie Fleetwood  Mac, Clapton  i  Jack  Bruce, sozdavshie
Cream;  udarniki Aynsley Dunbar i Keef Hartley, vposledstvii  sformirovavshie
sostavy,  nazvannye  ih  imenami; Hughie Flint,  ob容dinivshijsya v budushchem  s
Tom'om  McGuinness'om, ex-Manfred  Mann;  i Mick Taylor, zamenivshij  Brajana
Dzhonsa v Rolling Stounz.
     Kak my  videli, propagandistami ritm-end-blyuza  byli,  glavnym obrazom,
lyudi, zhivushchie v Londone  i ego okrestnostyah. No odna  gruppa narushila  eto i
mnogie  drugie  pravila.  Vo-pervyh,  oni  proishodili  iz N'yukasla,  goroda
shumnyh, gorlastyh, vechno p'yanyh uglekopov. Vo-vtoryh, ih pervyj hit (i vsego
lish' vtoroj disk)  otlichalsya neobyknovennoj prodolzhitel'nost'yu: v  tu  poru,
kogda  standartnyj singl zvuchal ne bolee 2( minuty,  ih opus dlilsya celyh 4.
V-tret'ih, etot hit shel vrazrez s sushchestvovavshim napravleniem. Mnogie iz nas
znali etu narodnuyu pesnyu, my chasto peli ee, vsegda na raznye slova, v pivnyh
barah i  klubah, no etot ansambl'  vvel potryasayushchij, zhalobno voyushchij organ, a
pevec prosto  razryvalsya ot natugi,  kogda  oral  svoim hriplym golosom 'The
House Of  The Rising Sun'  -- "Hram  Voshodyashchego Solnca". |tot  velikolepnyj
singl  zasluzhenno stal  #1  kak  v Anglii, tak  i v SHtatah. Animals  s shumom
vorvalis' v 60-e.
     Konechno, oni bol'she nikogda ne vydali nichego podobnogo. |to bylo prosto
nevozmozhno.  No  vse ih  posleduyushchie  veshchi,  stanovyas'  vse  bolee  i  bolee
popsovymi, vse zhe sohranyali sledy toj  neobyknovennoj "gnevlivosti", kotoruyu
peredaval ih pevec |rik Berdon (Eric Burdon).  On  nikak  ne vlezal v  ramki
obychnoj  pop-zvezdy.  Naprimer,  emu  tak  i  ne udalos'  osvoit'  iskusstvo
otkryvaniya rta pod fonogrammu:  kogda on vystupal v programmah tipa "Top  of
the Pops", gde trebovalos' otkryvat' rot sinhronno s zapis'yu svoego hita, on
vsegda otkryval ego nevpopad! Beda v tom, chto Berdon byl  chernym chelovekom v
beloj  kozhe;  on  pel  tak,  kak chuvstvoval,  a  chuvstvoval  on  kazhdyj  raz
po-raznomu, i pel tozhe inache!
     Hity shli regulyarno --  'I`m  Crying', 'Don`t Let Me  Be Misunderstood',
'We`ve  Gotta Get Out Of This Place', 'It`s My Life' etc. -- odnako,  gruppu
uzhe  sotryasali  vnutrennie  konflikty. Alan Prajs (Alan Price) -- tot samyj,
kto aranzhiroval ih pervyj  hit i  tak zdorovo igral na organe, -- ushel, chtob
skolotit' sobstvennyj  bend,  zapisal potryasayushchuyu versiyu 'I Put A  Spell  On
You'  i  nachal  novuyu --  dolguyu  i  nerovnuyu  kar'eru. Berdon  proshel cherez
raznoobraznye   perevoploshcheniya   s   raznymi  sostavami   Animals,   vklyuchaya
psihodelicheskuyu  fazu,  a   myasistyj  basist  CHak  CHandler  pereklyuchilsya  na
menedzherskuyu  deyatel'nost',  otkryl  Dzhimi Hendriksa  (a  pozzhe -- Slade) i,
takim obrazom, yavil miru genial'nogo gitarista.
     Parallel'no   s  rostom  statusa   gitarista-virtuoza   roslo  znachenie
rok-sochinitelya. Sredi  prochih novatorskih novovvedenij Bitlz bylo i to,  chto
chleny gruppy nachali sami pisat' dlya sebya. |to pokonchilo so staroj praktikoj,
kogda prodyuser derzhal ispolnitelya za gorlo, navyazyvaya to, chto  on, prodyuser,
schital potencial'nym hitom, a ne to, chto podhodilo ispolnitelyu. Teper' stali
poyavlyat'sya talantlivye molodye sochiniteli. Oni pisali hity dlya  svoih grupp,
prichem  temy  pesen vse  chashche  vyhodili  za  ramki standartnyh trebovanij  k
pop-pesne, glasivshih "daj tovar, kotoryj mozhno prodat', a chto on soderzhit --
nevazhno". V poiskah tem i syuzhetov  nekotorye molodye sochiniteli obratilis' k
sobstvennomu  zhiznennomu opytu i  zhizni svoih sovremennikov.  Koroche govorya,
oni  delali v  Londone  to,  chto  Brajan Vilson  delal  v  Kalifornii. Samye
interesnye sochiniteli byli  v dvuh gruppah: Who (Pit Taunshend) i  Kinks (Rej
Devis).
     "The  kids are  alright" -- "S rebyatami  vse v poryadke", -- soobshchal Pit
Taunshend (Pete Townshend) v single the Who,  vyshedshem v 1966 godu. "Rebyata",
o  kotoryh  on  govoril,  --  eto  ekzoticheskie,  izbalovannye,  samolyubivye
sozdaniya,  izvestnye  pod klichkoj "mody".  Mody izyskanno odevalis',  nosili
korotkie,  akkuratnye pricheski --  ne  po mode, -- mnogie  byli  aseksual'ny
(mal'chiki podkrashivali  glaza), ezdili na motorollerah, a ne motociklah, kak
ih zaklyatye vragi  rokery,  glotali stimuliruyushchie  pilyuli,  chtoby  vyderzhat'
nochnye bdeniya,  i  byli bezogovorochno predany the Who i,  v men'shej stepeni,
Small Faces.
     Ih ruporom  byl Pit Taunshend. Esli  hotite, on byl ih  poetom.  V svoej
osmyslennoj rechi on  podcherkival tot fakt,  chto ih  rol'  bessmyslenna v  'I
Can`t  Explain'  ("Ne  Mogu Ob座asnit'")  i  pozzhe v velikom gimne modov  'My
Generation'  ("Moe  Pokolenie"),  geroj  kotorogo  vosstaet   protiv  vlasti
vzroslyh, vorcha:  "Hot' by vse vy sginuli!" Taunshend delal imenno  to, o chem
zayavlyal v etom gimne:  "YA prosto  govoryu o moem pokolenii". A eto pokolenie,
kak i sam on, "rodilos' s plastmassovoj lozhkoj vo rtu" (pesnya 'Substitute').
     Vnutrennyaya napryazhennost', sushchestvovavshaya mezhdu chlenami  gruppy -- Pitom
Taunshendom,  neobychajno  vozbuzhdayushchim  vokalistom  Rodzherom   Doltri  (Roger
Daltrey),  stoicheskim   basistom  Dzhonom  |ntuistlom  (John   Entwistle)   i
fenomenal'no yarostnym  udarnikom Kitsom Munom  (Keith  Moon),  -- delala  ih
vystupleniya   udivitel'no   zahvatyvayushchim   zrelishchem,   v   kotorom   vsegda
prisutstvoval  element nepredskazuemosti. Kogda, dovedya sebya (i publiku)  do
ekstaza,  oni nachinali krushit' svoi gitary ob chto  popalo, to kazalos',  chto
sejchas  oni nachnut' krushit'  i  drug druga. Konechno,  vse  eto  bylo  horosho
otrepetirovannym spektaklem (hitrye  menedzhery Hu ubedili mass-media, chto Hu
-- eto pop-art),  no oshchushchalas' v  etom i nastoyashchaya agoniya zlosti -- osobenno
so storony Taunshenda, kotoryj, kazalos', byl oderzhim vnutrennimi d'yavolami.
     S  godami  vliyanie i  slava  Hu,  kak  i Stounz,  rosli  (v  konce 70-h
razgoralis' zharkie  spory,  kakaya iz  etih  grupp  zasluzhivaet titul  luchshej
rok-n-roll'noj  gruppy  mira!).  Ot  raznyh   pesen,  predstavlyavshih   soboj
akkuratnye miniatyury, Taunshend prishel k shirokomu polotnu 'TOMMY' -- pervoj i
edinstvennoj  nastoyashchej  rok-opery. On rasshiril granicy roka, ostalsya  veren
emu do konca i perenes ego v novoe izmerenie.
     Rej  Devis  (Ray  Davies)  shel shodnym putem. Hotya  emu  i  ne  udalos'
osushchestvit' vse svoi  ambicioznye proekty, on  vse  zhe  sovershil  dostatochno
mnogo. Posle dvuh neudachnyh singlov, Kinks sdelali 'You  Really Got Me' ("Ty
Dejstvitel'no Poluchila Menya"), stavshuyu #1 v Anglii i #10 v SHtatah. Pesnya eta
byla prosta do idiotizma. Ispolnyaya ee, Rej Devis krivil rot, slovno emu bylo
protivno pet' takuyu gadost', slovno  ego samogo razdrazhali  glupoe  nazvanie
gruppy  ("Kinks"  -- Izgiby) i sovershenno durackaya rozovaya ohotnich'ya kurtka,
kotoruyu ego zastavili napyalit'.
     Zatem  oni  vypustili  absolyutno  tu zhe samuyu pesnyu, tol'ko pod  drugim
nazvaniem ('All Day  And All Of The Night'  -- "Ves' Den'  I Vsya  Noch'"),  a
sledom  'Tired Of Waiting For You' ("Ustal ZHdat' Tebya") -- tozhe vrode pervyh
dvuh, prichem Devis  pel  ee eshche  bolee ustalym golosom. CHto  ne  pomeshalo ej
stat'  #1 -- dva #1  iz  treh singlov -- eto ochen' neploho. Za  nej  shli dve
slabye plastinki, posle  chego poyavilas'  strannaya pesnya 'See  My Friend',  v
kotoroj  chuvstvovalsya  gomoseksual'nyj podtekst. Net,  vryad li, tol'ko ne  v
'65! Potom  posledovala eshche odna strannaya veshchica -- 'A  Well  Respected Man'
("Ochen'  Uvazhaemyj CHelovek"), zamechennaya v SHtatah,  no  ne v Anglii. To byla
pesnya  o licemerii aristokratov,  skryvayushchih  za  fasadom  respektabel'nosti
nizmennye i temnye strasti. |to uzhe bylo nechto novoe -- podobnyh tem pop eshche
ne razrabatyval. Talant Devisa kak sochinitelya vyyavlyalsya vse chetche. Sleduyushchim
singlom stala lyubopytnaya pop-satira na bezuderzhnyj narcissizm modov, Karnegi
Strit i  britanskij  bum  mod -- 'Dedicated  Follower  Of Fashion'  ("Vernyj
Posledovatel' Mody"). Za sim posledovala verenica "poperett" (uzhasnoe slovo,
to  ochen'  tochnoe); v kazhdoj iz nih issledovalsya fragment obshchestvennoj zhizni
--  'Sunny  Afternoon'   ("Solnechnyj   Den'")   rasskazyvala   o  vyrozhdenii
aristokratii;  'Dead  End  Street'  ("Tupik") perenosila nas v  diametral'no
protivopolozhnyj  klassovyj  spektr;   'Waterloo  Sunset'  ("Zakat  Na  Mostu
Vaterloo")  byla  izyashchnoj malen'koj istoriej lyubvi detej iz rabochego klassa,
razvertyvavshejsya   na  fone  bol'shogo  goroda;  'Autumn  Almanac'  ("Osennij
Al'manah") byla nasyshchena glubokoj nostal'giej. Potom byli i drugie  hity, no
etot cikl pesen byl unikal'nym i  ottogo,  veroyatno, tvorcheski "istoshchayushchim".
Devis  vzyalsya  za  krupnomasshtabnye  raboty, pionerom  kotoryh  byl Taunshend
('TOMMY'),  i  vypustil  ryad  konceptual'nyh al'bomov vrode  'VILLAGE  GREEN
PRESERVATION  SOCIETY'  ("Obshchestvo ohrany zelenyh  derev'ev"),  no  vsem  im
chego-to ne hvatalo dlya uspeha.
     Raboty takih muzykantov,  kak  Devis i  Taunshend, obogatili 60-e  gody.
Togda zhe muzhalo masterstvo Dzhaggera  i Richarda, prodolzhali blistat' Lennon i
Makkartni.  No  v  roke  uzhe vyzrevali  novye sily.  Na podhode  bylo  novoe
techenie,  i zarodilos' ono  ne v Anglii, a za  6000 mil' k zapadu ot nee,  v
Kalifornii.



     Muzyka  izmenilas'  fundamental'no. K 1966  godu  eto byl uzhe ne prosto
pop: luchshee v nem stalo rokom. Rok moshchnee, korni  ego krepche, samo eto slovo
podcherkivaet ideyu ustojchivosti, postoyanstva, istorichnosti (odno iz  znachenij
slova "rock" -- kamen', skala). Pop, kak igristoe vino, s  shipeniem vyrvalsya
naruzhu i bystro utih. Rok ostalsya.
     Vernee  -- nastala novaya  era roka.  Izmenilas'  ne tol'ko muzyka, no i
otnoshenie k nej lyudej.
     Ugadajte, k primeru, o chem pishet etot  chelovek?  I gde eto on pishet? --
"Mrachno-torzhestvennaya,   neobychnaya   po  svoej   vyrazitel'nosti   muzyka...
Intriguyushchaya  garmoniya, cepi  pandiotonicheskih  grupp..."  On  imeet  v  vidu
skromnuyu pesnyu 'This Boy' Lennona i Makkartni (zapis' s oborotnoj storony 'I
Want To Hold Your Hand') i pishet eto ne gde-nibud', a v londonskoj Times!
     CHto   eto?  Neuzheli  eto   o  rok-n-rolle?  O   "shubi-dubi-va-va-du"  i
"dubi-dam-dubi-du-dam-dau"    i    "She    Loves    You-yeah-yeah-yeah"    i
"tutti-frutti-o-rutti"?
     Da, o tom samom rok-n-rolle. No teper' Lennona i Makkartni sravnivayut s
Bethovenom, i  tot  zhe chelovek  iz Tajms pishet dal'she:  "Interes  k garmonii
harakteren  i dlya bolee  bodryh  ih  pesen.  Sozdaetsya  vpechatlenie, chto oni
dumayut odnovremenno  i  o  garmonii,  i  o melodii  --  nastol'ko  organichno
vpleteny  v  ih  melodii  7-e  i  9-e  stupeni  mazhorno-tonicheskogo  lada...
nastol'ko  estestvenna eolijskaya  kadenciya  v finale  'Not  A  Second  Time'
(posledovatel'nost' akkordov, kotoroj zavershalas' "Pesn' Zemli" Malera)".
     Bozhe moj! Neuzheli  eto o chetyreh veselyh parnyah-rokerah, ch'i ambicii ne
prostiralis' dal'she  togo, chtoby  "stat' vrode kak znamenitymi"? Da,  eto  o
nih. I eto iz-za nih. Kak napisal tot chelovek iz Tajms v konce svoej stat'i,
"oni  vnesli yavnuyu  osvezhayushchuyu  struyu v zhanr muzyki,  kotoryj  voobshche grozil
perestat' byt' muzykoj".
     CHert voz'mi!  |to nado obmozgovat'. Okazyvaetsya, za kakie-to  neskol'ko
let nasha muzyka stala...  e-e... osmyslennoj,  cennoj, dostojnoj izucheniya. I
prichinoj etomu, konechno zhe, Bitlz. I Brajan Vilson, kotoryj v '66 tozhe nachal
umnichat'.
     V  '65-66  godah  Beach   Boys  i   Beatles  priznali   drug  v   druge
druzej-sopernikov, podstegivayushchih drug druga na vse bolee velikie sversheniya.
V samom  konce '65 Bitlz dvinuli  vpered i sochinitel'stvo, i tehniku zapisi,
vypustiv neobychnyj  po  tem vremenam al'bom 'RUBBER SOUL'  (odno kalamburnoe
zaglavie zastavlyalo udivlenno vskinut' brovi:  "rezinovaya dusha" -- soul, ili
"rezinovaya  podmetka" -- sole?). Naryadu s ocharovatel'no-romantichnymi pesnyami
tipa  'Michelle' i 'In My Life', tam  mozhno  bylo natknut'sya na takoj krutoj
othod  ot  obychnoj  tematiki  pop-pesni,  kak  'Norwegian Wood' ("Norvezhskoe
Derevo").  O  chem v  nej idet  rech'?  O parn i  devushke --  paren'  pytaetsya
ohmurit' devushku.  CHto  zhe tut  novogo? A  to, chto tam  nichego  ne govoritsya
pryamo, odni  nameki, draznyashchie voobrazhenie.  Devushka odinokaya,  svobodnaya, i
ochen',  ochen' "stil'naya". Ee kvartira modernaya i holodnaya. Paren'  rasteryan.
|to seksual'nyj agressor,  poteryavshij iniciativu. Oni p'yut i beseduyut daleko
za polnoch'. On  uveren,  chto delo konchitsya  postel'yu.  Ona daet ponyat',  chto
imenno tak i zavershitsya  sej vecher. I vdrug govorit: "Pora lozhit'sya". No chto
eto? "Ona skazala, chto utrom ej rano vstavat' na rabotu". Ego razocharovannaya
mina  byla,  ochevidno,  ochen'  vyrazitel'na, potomu chto  "ona  rassmeyalas'".
Mozhet, ona  byla iz teh muchitel'nic, kotorym dostavlyaet udovol'stvie snachala
uvlech'  parnya, a zatem razrushit'  ego mechty? On "upolz  spat' v  vannuyu".  A
kogda prosnulsya utrom, ee uzhe ne  bylo. Ona ushla, i  ee  uyutnaya,  chisten'kaya
kvartirka  v skandinavskom stile ("Norvezhskoe  derevo --  ne pravda li,  kak
horosho?") opustela.  CHto zhe on delaet dal'she? A on razvodit ogon'  v  kamine
i... "norvezhskoe derevo -- ne pravda li, kak horosho" ono gorit?
     Nichego podobnogo my prezhde ne slyshali. Nikogda. Pesnya byla, vrode by, o
seksual'nom  obmane,  seksual'nom  razocharovanii i, nakonec,  o podzhoge  kak
orudii seksual'noj  mesti. I vse  zhe polnoj uverennosti, chto pesnya imenno ob
etom, ne bylo -- stol'ko v  nej ostalos' nedogovorennostej. A ved'  v te dni
my privykli  ponimat'  kazhduyu pesnyu  do mel'chajshej  detali (chto bylo  sovsem
neslozhno, tak-kak detalej-to kak raz i ne bylo).
     'Norwegian Wood' zastavila nas po-novomu vzglyanut' na populyarnye pesni.
|to  byla  eshche  odna  veha. Richard Goldshtejn v  svoej  knige  "Poeziya  roka"
utverzhdaet,  chto  novaya  muzyka  nachalas' s  'Norwegian  Wood'.  |to skazano
slishkom sil'no. Vryad li mozhno svesti novuyu muzyku k odnoj pesne, dazhe esli v
nej vpervye v zapadnoj muzyke byl ispol'zovan indijskij instrument sitar. No
'RUBBER  SOUL' dejstvitel'no svidetel'stvoval o tom, chto Bitlz pridali  roku
novoe, nevidannoe ranee napravlenie.
     Brajana Vilsona eti novshestva  i  vdohnovlyali, i  udruchali. On perestal
ezdit'  na  gastroli  i  voobshche  vypal  iz  zhivyh   vystuplenij.  Otnyne  on
skoncentriroval vsyu  svoyu  tvorcheskuyu energiyu  na sochinenii pesen dlya  svoih
brat'ev i  na  prodyuserskoj rabote.  Odnako, on ponimal,  chto  publike -- po
krajnej  mere  v  Amerike,  i  ego  kompanii  gramzapisi  nuzhny pesni  vrode
"Kalifornijskih  devochek",  inache  govorya  --  prodolzhenie  hitovoj  formuly
uspeha.  Vnutrennim  pozyvom Vilsona  bylo idti  vpered vmeste  s Lennonom i
Makkartni. Emu nadoelo byt' korolem "serf-muzyki", i on ushel v podpol'e -- v
mir  zvukozapisi, gde on  mog  perenosit' na  plenku  to, chto bylo u nego  v
golove. V rezul'tate poyavilsya al'bom 'PET SOUNDS' ("Lyubimye zvuki"). |to byl
shedevr  roka.  Temy  pesen  ne  otlichalis' osoboj original'nost'yu --  te  zhe
lyubovnaya  toska,  bol'  utraty.  Novymi  byli  struktury, zvuk i aranzhirovki
pesen. V Anglii  srazu ponyali, chto eto velikij al'bom. Priuchennaya Lennonom i
Makkartni ko  vsyakim  neozhidannostyam,  anglijskaya  publika  ponyala,  k  chemu
stremitsya  Brajan Vilson.  Ona uzhe znala,  chto  v  roke  bol'she net  nikakih
pravil,  i smeknula, chto Vilson eshche dal'she razdvinul ego  granicy. V Amerike
zhe  al'bom  ne   zametili.  Otchego  eto  sluchilos',  neponyatno.   |tomu  net
logicheskogo ob座asneniya.  Mozhet, lyudej vozmutilo, chto etot bezdel'nik-serfist
imeet naglost'  schitat' sebya ser'eznym muzykantom. A  vozmozhno, amerikanskaya
publika  stradala  tem  samym  kompleksom  nepolnocennosti,   kotoromu  byla
podverzhena  britanskaya  auditoriya do  teh por, poka Bitlz  ne  dokazali  ego
lozhnost'.
     Brajan tyazhelo perezhival proval 'PET SOUNDS'. Po  svidetel'stvu ego zheny
Merilin,  on govoril: "Stoit  li  vkladyvat' v delo vsyu dushu?" K schast'yu,  u
nego  ne opustilis'  ruki, i  on sozdal  eshche  bolee  velikuyu  veshch'  -- 'Good
Vibrations'   ("Horoshie   Vibracii").   Pogovarivayut,   pravda,    chto   ona
prednaznachalas' dlya 'PET SOUNDS', no ne voshla tuda, potomu chto Brajan eshche ne
dobilsya  togo, chego  zhelal. Pozzhe on rasskazyval: "Mne hotelos' uvidet',  na
chto ya sposoben. YA staralsya dostich' lichnoj vershiny -- kak avtor, aranzhirovshchik
i prodyuser".
     I  eto  emu udalos'. Takogo singla u nas  eshche ne bylo.  On porazhal sluh
svoej neobychnoj strukturoj: on zvuchal tak, slovno byl sostavlen iz razlichnyh
"dvizhenij", kotorye slivalis', raspadalis' i snova slivalis'. My eshche nikogda
ne  slyshali  takoj slozhnoj  vokal'noj faktury:  bylo  ne  vpolne  yasno,  gde
konchalsya  vokal  i  vstupali   instrumenty,  i   naoborot.  Slova   kazalis'
bessvyaznymi: perelozhennye na bumagu, oni ne imeli smysla. Naprimer: "YA slyshu
zvuk  laskovyh slov  na  vetru,  kotoryj  podnimaet ego  aromat  i  neset po
vozduhu".  No v  sochetanii  s  etoj ne  ot  mira  sego  muzykoj oni  vnushali
tainstvennoe, chuvstvennoe  vpechatlenie.  I my nikogda eshche  ne slyshali takogo
instrumenta, kotoryj zavyval v samom konce (eto byl "Theremin").
     |toj  kompoziciej Brajan Vilson  razrushil eshche odin bar'er v rok-muzyke.
Na sej raz eto ocenili i v Anglii, i v  Amerike. Brajan byl dovolen. Odnako,
kakih usilij stoilo sdelat' singl, my uznali lish' spustya mnogo  let. V  1976
godu Brajan povedal v interv'yu zhurnalu Rolling Stone: "My delali ego polgoda
v chetyreh raznyh  studiyah. |to byl eksperiment s chetyr'mya studijnymi zvukami
--  kazhdaya  studiya imeet  svoj  otlichitel'nyj zvuk. Vot otchego okonchatel'noe
zvuchanie  poluchilos' takim svoeobraznym". Brajan  mog by  eshche dobavit',  chto
zatraty  na zapis' sostavili besprecedentnuyu summu --  $16000! Ni odin singl
ne imel takogo gigantskogo byudzheta i ne delalsya tak dolgo.
     Voobshche-to,  Brajan osoznaval kontrast mezhdu tem,  chto on  opredelyal kak
"sverhchuvstvennoe   vospriyatie"   horoshej  vibracii  zaglaviya  i   predel'no
chuvstvennym,  eroticheskim  oshchushcheniem,  proizvodimym  slovami. On  planiroval
sozdat' nechto novoe. |tim  novym stal zvukovoj  montazh, soedinyayushchij muzyku i
seks. "'Good  Vubrations', -- govoril on, -- byli peredovym ritm-end-blyuzom,
no my ochen' riskovali. Esli na to poshlo, iz-za ego slozhnosti, ya ne nadeyalsya,
chto  on prokanaet, no  lyudi, nesomnenno,  prinyali  singl ochen'  horosho.  Oni
oshchutili, chto muzyka l'etsya sama po sebe, chto v nej est' estestvennost'".
     CHestno  priznat'sya,  singl  ostavlyal  nas, neposvyashchennyh slushatelej,  v
nekotorom oshelomlenii,  i slegka  zahvatyval duh. A ved'  my tol'ko slushali.
CHto  zhe togda on tvoril  s muzykal'nymi konkurentami Vilsona!  Dolzhno  byt',
mnogie  pochuvstvovali, chto sdayutsya.  Po suti,  rok ran'she byl  chem-to  vrode
novoj igry  v myach. Dostatochno bylo 2( minuty murlykan'ya. Teper' zhe osloumnye
kritiki   imeli   vozmozhnost'  provodit'   klassicheskie  analizy   s   cel'yu
preparirovaniya pop-muzyki, prichem s bol'shoj stepen'yu ubeditel'nosti.
     Konechno, mnogie muzykanty byli  vdohnovleny  'Good  Vibrations'  i 'PET
SOUNDS' i prinyali vyzov.
     Poka  Brajan  sidel v  studii,  rabotaya  nad  zapis'yu,  Bitlz  tozhe  ne
prohlazhdalis'.  V  konce  1966  oni  vystupili  so  svoim  godovym  al'bomom
'REVOLVER'. Oni  pokazali,  chto ne  sideli,  slozha ruki,  i sovershili  v nem
neskol'ko bol'shih shagov vpered.
     Dzhordzh  Harrison prodolzhil mnogoobeshchayushchee vvedenie sitara v  'Norwegian
Wood', predlozhiv vnimaniyu pesnyu, osnovannuyu na indijskoj raga, pod nazvaniem
'Love You To'. Ponachalu ona  nas ves'ma ozadachila, poskol'ku nashi ushi eshche ne
byli  nastroeny na podobnye ritmy. Makkartni sozdal gibrid iz dvuh stilej  v
'Eleanor Rigby'. (K tomu vremeni uzhe stalo  yasno, chto chem dal'she, tem bol'she
Lennon i Makkartni sochinyali  porozn', i ob容dinyalis' lish' na poslednem etape
napisaniya  pesni,  predlagaya  drug  drugu  pomoshch',  kogda  poodinochke  u nih
zaklinivalo.  V celom  pesni  Makkartni byli  bolee  svetlymi, romantichnymi,
poroj  sentimental'nymi.  Pesni  Lennona tyagoteli k  zhestkosti,  byli rezche,
bolee chetko oformleny, i neredko soderzhali neobychnye  slovesnye oboroty). On
vydal dovol'no  edkuyu pesnyu,  zaminirovannuyu shtuchku  pod nazvaniem  'For  No
One',  detskie stishki (no so skrytym  podtekstom i simvolizmom?)  v  'Yellow
Submarine',  panegirik   'Dr.   Robert'u.  "Revol'ver"   predstavlyal   soboj
nepreryvno menyayushchijsya kalejdoskop. Prosto nel'zya bylo  ugadat',  chto za veshch'
budet sleduyushchej.
     Bolee  togo,  v  1966  godu  bylo  voobshche nevozmozhno ponyat'  smysl dvuh
zaklyuchitel'nyh fonogramm  s obeih storon. Poslednyaya zapis' na vtoroj storone
nazyvalas' 'Tomorrow Newer Knows'. Nichto ne  predveshchalo takogo ispytaniya dlya
uha slushatelya. Ty vyplyval iz dobrotnoj  medno-metallicheskoj 'Got To Get You
Into My  Life', noga eshche neproizvol'no otstukivala  ritm, i tut vylezal etot
rezkij, skripuchij, bezobraznyj zvuk. |to byli strannye obryvki iz bessvyaznyh
na   vid,   carapayushchih   strunnyh   i   zhalobnyh   elektricheskih   vzvizgov,
perepletavshihsya s simfonicheskimi akkordami, kotorye stalkivalis' i ischezali.
Slovno  kto-to  krutil ruchku priemnika,  vylavlivaya korotkie obryvki peredach
inostrannyh  stancij,  zvuki orkestra  vperemeshku s  golosom diktora,  nekij
spektakl' na neopoznannom yazyke, skrip, rev, tresk pomeh.
     Posle kratkogo  pervonachal'nogo  shoka,  ty  otchayanno  pytalsya  nashchupat'
chto-libo znakomoe, chto moglo by ulovit' tvoe uho, daby mozg ohvatil i postig
vpitannoe toboyu  iz slov, kotorye  pel Lennon.  Ty  somnevalsya v uslyshannom,
poskol'ku  pel  on  slovno cherez raschesku s  papirosnoj  bumagoj, i  govoril
predel'no  nevoobrazimye veshchi:  "Vyklyuchi svoj  mozg, rasslab'sya i  plyvi  po
techeniyu/|to ne  smert'/|to ne umiranie/Otgoni proch' vse svoi mysli/Pogruzis'
v pustotu..."
     Eshche parochka podobnyh  slovesnyh rebusov  k etoj nezemnoj muzyke -- i ty
poluchal sluhovoe izobrazhenie zapredel'noj chernuhi. |to zvuchalo dissoniruyushche,
ugrozhayushche. |to uzhe ne byli schastlivye Moptops (Volosatiki), kotoryh my znali
i lyubili.
     V konce pervoj storony pomeshchalas' analogichnaya pesnya-rebus, nazyvavshayasya
'She Said  She  Said'. Muzyka zdes' byla bolee priyatnoj.  Ona  byla zhestkoj,
rezkoj, no daleko ne  stol' dissonansnoj,  kak v 'Tomorrow Never Know'. Zato
slova  okazalis' pugayushche nepostizhimymi.  Nu,  chto  oni  razumeli  pod:  "Ona
skazala: "YA znayu, chto takoe byt'  mertvym".  Ona  vyzyvaet u menya  oshchushchenie,
budto ya voobshche ne poyavlyalsya na svet"?
     Ili:  "YA skazal: "Kto vlozhil vse eto v  tvoyu golovu?/To, chto zastavlyaet
menya oshchushchat' sebya sumasshedshim?""
     V  principe,  my  mogli by  pereadresovat'  sej vopros k  nashim lyubimym
Bitlam: "Kto vlozhil vse eto v vashi golovy?"
     Horoshij vopros,  no  togda  my  eshche  ne dogadyvalis',  chto  v  odnom on
nepravilen.  Sledovalo sprosit' ne  kto, a chto.  CHto vlozhilo vse eto  v vashi
golovy?
     Kratkij  otvet --  narkotiki.  Vernee, dazhe odin  -- LSD,  lizerginovaya
kislota  dietilamid -- gallyucinogennyj  narkotik. On byl izvesten zadolgo do
togo,  kak   privlek  priverzhencev  ego  kul'ta.   Doktor   Al'bert   Hofman
sinteziroval ego eshche v 1938, no ne znal o tom, kak  on  mozhet vozdejstvovat'
na mozg, pokuda spustya pyat' let nechayanno ne prinyal ego nemnogo vnutr'.
     O sushchestvovanii  gallyucinogennyh  narkotikov  bylo  izvestno davno. Oni
izuchalis'.  Korennoe  naselenie Meksiki i  drugih stran Central'noj i  YUzhnoj
Ameriki ispol'zovalo ih v religioznyh obryadah. Oldos Haksli, pod konec zhizni
udarivshijsya  v  misticizm,  opisal  gallyucinogennyj  trip   v  knige  "Dveri
vospriyatiya", i eto podhlestnulo interes k LSD i  drugim narkotikam, kotorye,
kak vyrazhalis' togda, rasshiryali soznanie i izmenyali vospriyatie.
     Primerno s serediny 50-h godov v Amerike provodilis' klinicheskie testy,
i  odno  vremya   polagali,  chto  LSD-trip  vyzyvaet  simptomy  shizofrenii  v
kontroliruemoj   forme  i  chto   izuchenie  LSD-tripov  mozhet  sposobstvovat'
izlecheniyu ot shizofrenii. LSD ispol'zovalsya dazhe  pri lechenii  alkogolikov  i
kak chast' psihoterapii.
     Poskol'ku   LSD   vyzyvaet   neobychnye   mental'nye    (umstvennye)   i
perceptual'nye  (otnosyashchiesya  k vospriyatiyu,  oshchushcheniyu)  perezhivaniya,  mnogie
dumali,  chto eti perezhivaniya yavlyayutsya  klyuchom k raskrytiyu  podsoznatel'nogo.
Govorili, chto  acid  --  "kislota" (kak chashche vsego imenovali LSD) unichtozhaet
ego,  delaet cheloveka luchshe,  dobree,  vospriimchivee k krasote,  sposobnee k
tvorchestvu.  Apostolom  LSD  byl  chelovek iz Garvarda doktor  Timothy Leary,
kotoryj vmeste so svoim partnerom, psihologom po imeni Alpert, organizoval v
Meksike  Mezhdunarodnuyu federaciyu  bor'by  za vnutrennyuyu  svobodu.  Liri uchil
svoih   posledovatelej,  chto  "neobhodimo  vyjti   iz  nashih   umov,   chtoby
ispol'zovat' nashi golovy".
     V  zashchitu  LSD  i  protiv  privodilos'  mnogo  preuvelichennyh  dovodov.
Zashchitniki uveryali, chto on izmenit vashu zhizn', vy po-drugomu stanete smotret'
na  obshchestvo.  Nekotorye  govorili,  budto  LSD  sposoben  izmenit'  i  samo
obshchestvo,  sdelat'  zhizn'  luchshe.  Drugie propagandirovali  ego  prosto  kak
veselyashchij  narkotik.  V atmosfere vseobshchej ejforii teh dnej nikto ne vedal i
ne  zadumyvalsya  o  posledstviyah.  Lyudi verili  v himicheskuyu  revolyuciyu. Oni
videli, chto  lyudi  prevrashchayutsya  v  psihopatov,  chto mir  mchitsya  k  yadernoj
katastrofe, i polagali, chto stabiliziruyushchij himicheskij preparat  pomozhet nam
vernut' psihicheskoe ravnovesie.
     Vskore,  odnako, stalo ochevidno,  chto vozdejstvie LSD na mozg daleko ne
bezvredno. Gazety vse chashche  soobshchali  o neschastnyh sluchayah  s LSD-triperami.
Bol'she vsego pisali  o  teh,  kto  brosilsya  s  kryshi,  pochuvstvovav v  sebe
sposobnost' letat'. Konchilos'  tem,  chto LSD  priznali opasnym  narkotikom i
zapretili  -- kak  v Anglii, tak i v  SHtatah. Zapret,  vprochem,  ne privel k
sokrashcheniyu  proizvodstva  ili  potrebleniya LSD. Kak raz naoborot.  Zapretnyj
plod stal kazat'sya slashche.  Znamenityj anglijskij zhurnalist Kassandra (Vil'yam
Konnor)  pisal v Daily Mirror  v iyune 1966: "LSD -- eto prozrachnaya  zhidkost'
bez  vkusa  i  zapaha,  ee  legko   izgotovit',  ona   desheva  i  udobna   v
ispol'zovanii.  Nakapav  neskol'ko  kapel'  na  kusochek  sahara,  vy  mozhete
vremenno  pokinut'  etot  mir,  rasstat'sya  s  ego  obychnymi  izmereniyami  i
oshchushcheniyami i otkryt' dlya sebya tu sferu vashej psihiki, kotoraya nikogda ran'she
ne byla  issledovana... LSD -- eto  korol' himii bezumiya  i  gallyucinacij...
Blagodarya emu,  vy smozhete videt' grezy, kotorye vidyat  tol'ko sumasshedshie".
Vryad  li  sam  Kassandra proboval LSD -- emu bylo togda 56, a  cherez god  on
umer, -- no on okazalsya dostatochno pronicatelen, chtoby ponyat', v chem otlichie
LSD ot drugih narkotikov i, stalo byt', ego bol'shaya opasnost': "|to narkotik
s intellektual'noj i  pochti religioznoj osnovoj". A v te gody, kogda molodye
lyudi  iskali   otvety  na   muchivshie   ih  voprosy,  eti  dva   kachestva  --
"intellektual'nost'" i "religioznost'" delali LSD ves'ma privlekatel'nym.
     Takie lyudi, kak Bitlz, stremilis' k neizvedannomu, bolee glubokomu. Oni
byli  molody,  neveroyatno  bogaty,  ispytali  prakticheski   vse,  chto  mozhet
izobresti chuvstvennoe voobrazhenie, nasladilis' vsem, chto tol'ko mozhno kupit'
na  den'gi.  Teper'  oni  okazalis'  v  duhovnom  vakuume.  Dzhordzh  Harrison
obratilsya k  Vostoku v  poiskah svoej filosofii, to  zhe samoe -- na kakoe-to
vremya  -- sdelali i  ostal'nye. No  zachem  eto, kogda sushchestvuet "mgnovennoe
blazhenstvo", sinteticheskaya  nirvana, osleplyayushchee otkrovenie vsego za poltora
funta za dozu?
     Znakomstvo Bitlz s LSD sostoyalos' v 1965 godu, kogda nekij dantist (byl
li  eto  doktor  Robert?) podlil ego v chaj Dzhonu i  Dzhordzhu. Vskore oni  uzhe
regulyarno  upotreblyali  LSD, naslazhdayas' ego  effektami. Zatem im zahotelos'
propagandirovat' ego,  no dejstvovat' nado  bylo ostorozhno: ne  mogli zhe oni
otkryto    sozvat'   press-konferenciyu   i   prizyvat'   svoih   poklonnikov
"podklyuchat'sya, nastroit'sya i  vypadat'", kak eto  delal  Liri.  Poetomu  oni
stali  sochinyat'  pesni,  v  kotoryh  delalis'  popytki -- snachala  robkie  i
neuklyuzhie,  zatem  vse bolee  smelye i masterskie -- vossozdat'  misticheskij
opyt "kislotnogo tripa".
     YA  ne  berus' opisat'  eto --  Peter  Laurie v  svoej  knige "Drugs  --
Medical, Psychological  and  Social Facts" (Pelican  1969) --  "Narkotiki --
medicinskij, psihologicheskij i social'nyj aspekty" --  opisyvaet vozdejstvie
LSD na mozg i podytozhivaet: "V kachestve fizicheskoj analogii etogo narkotika,
"rasshiryayushchego soznanie", mozhete predstavit' sebe  vpryskivanie  solenoj vody
vnutr'   televizionnogo   priemnika".   On   takzhe  otmechaet   specificheskuyu
osobennost' LSD  -- "perenos vpechatlenij ot odnogo chuvstva  k drugomu.  Tak,
chelovek,  vkusivshij LSD, oshchushchaet  legkij elektroshok v  ruku kak udar  molnii
cherez vse telo, a zvuk hlopka kazhetsya emu vodopadom".
     |to  yavlenie  -- izmenenie vospriyatiya -- ochen' vazhno, ibo ono ob座asnyaet
upotreblenie mnogih prichudlivyh  slov i associacij v pesnyah teh let. Otsyuda:
"otklyuchi svoj mozg, rasslab'sya i  plyvi po techeniyu". I osobenno --  znachenie
cveta v pesnyah, potomu kak pod LSD cveta mozhno "chuvstvovat'".
     V  '66  'Good  Vibrations' i  nekotorye  pesni iz  'REVOLVER' nam ochen'
nravilis', no stavili v tupik -- my ih ne sovsem ponimali. No v  neveroyatnom
'67  my vse prekrasno "podrubilis'"  i s ponimayushchej ulybkoj  oglyadyvalis' na
proshlogodnie pesni. Potomu chto my, nakonec, ponyali, chto  sushchestvuet rastushchaya
rok-elita,  predstaviteli kotoroj obshchalis' drug s drugom,  kogda okazyvalis'
na  Zapadnom  Poberezh'e  ili  v  Londone,  delilis' vpechatleniyami  ot  svoih
"tripov", znakomili  drug druga  s lyubimymi misticheskimi ideyami i  so svoimi
guru,  obmenivalis'  knigami.  A   rasstavshis',  oni  zapisyvali  plastinki,
nasyshchennye zashifrovannymi slovami, kotorye  (esli vy ponimali ih) zastavlyali
vas ulybat'sya razdelennoj tajne. Do '67 "kislota" i ee  effekty byli znakomy
lish' ogranichennomu  krugu "zolotyh" lyudej, oni sheptalis' pro  nee, davali ej
razlichnye nazvaniya-evfemizmy, a potom vstavlyali ih v svoi pesni. No v '67  o
"kislote" znali vse  i vse  ee  upotreblyali. Imenno eto i sdelalo  1967  god
odnim iz samyh ekstraordinarnyh v sovremennoj istorii.
     1967  byl  udivitel'nym godom,  potomu chto v techenie odnogo  roskoshnogo
leta my dejstvitel'no verili v to, chto "vse, chto nuzhno -- eto lyubov'". I chto
lyubov' -- eto vse. CHto lyubov' sposobna izmenit' mir.
     Govorya  "my", ya imeyu v  vidu vsyakogo molodogo  cheloveka, kotoryj  kupil
sebe  kaftan,  ili  nosil   busy,   ili   veshal  na  sheyu  zvonkie  indijskie
kolokol'chiki,  ili  pel  'San   Francisco   (Flowers  In   Your   Hair)'  --
"San-Francisko  (Cvety V Tvoih Volosah)" Skotta  Makkenzi  (Scott McKenzie).
"My" --  eto  te, kto glotal  saharnye kubiki s LSD, vstavlyal  cvety  v dula
vintovok soldat, ohranyavshih Pentagon, uchastvoval v "bi-inah" ili "lav-inah",
zanimalsya lyubov'yu pod otkrytym nebom  pod charuyushchie  zvuki 'A  White Shade Of
Pale' ("Belee  Blednogo") gruppy Procol Harum, brodil  po Montereyu vo  vremya
pervogo  velikogo  pop-festivalya i pervoj krupnoj shodki  odnoplemennikov --
obdolbannyj  ili  prosto pod legkim "estestvennym kajfom" ot  oshchushcheniya svoej
molodosti, ispytyvaya  lyubov'  i  chuvstvuya  sebya  lyubimym,  --  i  vse eto  v
atmosfere muzyki.
     I sovsem  ne  vazhno, chto ne kazhdyj proshel cherez vse  eto,  ibo to  bylo
kollektivnoe  perezhivanie.   Kak  skazal  v  '78   Dzherri  Rubin  --  byvshij
revolyucioner-jippi:  "My dejstvitel'no chuvstvovali,  chto  vse  lyudi na Zemle
nashi brat'ya i sestry.  I chto  my mozhem izmenit' mir... V 60-h my proiznosili
slovo  "lyubov'",  dumaya, chto  LSD ili  sigareta  s  marihuanoj,  ili  prosto
proiznesenie etogo slova mozhet prinesti lyubov'..."
     |to  byla  epoha  idealizma  i  antimaterializma,   stremleniya  sozdat'
al'ternativnoe  obshchestvo, osnovannoe na  vseobshchem ravenstve. Stolicej  etogo
novogo  obshchestva byl rajon San-Francisko v granicah Haight Street i  Ashbury
Street.  Zdes'  molodye  lyudi,  "vypavshie"  iz  konvencional'nogo  obshchestva,
sobiralis' v  nebol'shie  kompanii, chtoby  pokurit' "dur'",  potorgovat'sya  v
lavkah,  gde prodavalas' vsyacheskaya psihodeliya,  ispytat'  novoe  seksual'noe
perezhivanie  i, obryadivshis' v izmyatye  madrasskie h/b  odezhdy, uchastvovat' v
sovmestnom opyte molodezhnogo trajbalizma  v odnom iz prostornyh tanceval'nyh
zalov San-Francisko.
     Tanceval'nye  zaly  sygrali  gromadnuyu  rol'   v   muzykal'nom  vzryve,
proizoshedshem v San-Francisko (a zatem rasprostranivshemsya  po vsej  strane) s
serediny 60-h do nachala 70-h godov. V 1965 tvorcheskoe ob容dinenie The Family
Dog  organizovalo v  gorodskom zale "Longshormen"  tancy  s  uchastiem  gruppy
Lovin`  Spoonful iz  N'yu-Jorka, a  takzhe  mestnyh ansamblej  iz  "Frisko" --
Warlocks (budushchie  Grateful Dead),  Charlatans,  Jefferson Airplane. No  eto
byli  ochen'  neobychnye  tancy.  Ral'f  Glison nazval ih  "pervymi  vzroslymi
rok-tancami", gde publika poluchila vozmozhnost' uchastvovat' v predstavlenii i
fizicheski  vyrazhat'  to, chto oznachala  dlya nih muzyka.  Pop-shou  prezhnih let
predstavlyali soboj  "koncerty", parady ispolnitelej, vystupavshih  po ocheredi
pered sidyachej auditoriej. I kak by ni vizzhali, kak by ni izvivalis' devochki,
kak by ni "osvobozhdalis'" seksual'no ili inymi putyami ("v zale ne ostavalos'
ni odnogo suhogo mesta" -- shutili togda), -- vse  ravno mezhdu vystupavshimi i
zritelyami   sushchestvoval   bar'er.    Za   publikoj    sledili   nadzirateli,
priravnivavshie tancy v prohodah k huliganstvu.
     Odnako, nachinaya s  meropriyatij Family Dog, prevrativshihsya v heppeningi,
sluchilos'  to,  chto  Glison  okrestil   "tanceval'nym   renessansom".  Zatem
central'noj figuroj na san-francisskoj scene  sdelalsya impresario Bill Grem,
kotoryj  arendoval, a vposledstvii  priobrel  v sobstvennost'  zal  Fillmore
Auditorium, vskore stavshij Mekkoj dlya grupp.
     Vspominaya  te  gody,  Glison  zaklyuchaet: "Fillmor  i  Grem privlekli  v
San-Francisko neveroyatnoe kolichestvo  interesnyh  ispolnitelej. |to byli, po
suti,  kratkosrochnye  kursy  amerikanskoj  populyarnoj  muzyki,  bez  kotoryh
kul'turnaya zhizn' San-Francisko i SHtatov (ibo etot gorod zadaval ton) byla by
namnogo bednee".
     Koncerty  v Fillmore, mestnye  gruppy,  kommunary iz Hejt-|shberi,  LSD,
zapreshchennyj  lish'  v  konce  '66,  the  pot  ("travka"), reklamnye  plakaty,
hudozhniki vrode Robert'a Crumb'a, zhurnal  Rolling Stone, osnovannyj v noyabre
'67 i stavshij hronikerom mestnyh sobytij, -- vse eto, vmeste vzyatoe, pomoglo
sozdat' "San-Francisskuyu scenu". A scementirovala vse muzyka.  Pod  vliyaniem
LSD   muzyka   menyalas',  ona  utrachivala  standartnuyu   strukturu   roka  i
rasshcheplyalas'.  Tak   zarozhdalsya  Acid   Rock   ("kislotnyj  rok")  Zapadnogo
Poberezh'ya.
     Vskore San-Francisko otobral u  Londona titul Muzykal'noj Stolicy Mira.
Sformirovannaya v 1965 godu  gruppa  Jefferson  Airplane v  nachale sleduyushchego
goda zapisala  al'bom 'JEFFERSON AIRPLANE TAKES OFF' i stala pervoj  gruppoj
novoj  volny, popavshej v nacional'nye  hit-parady. 'TAKES OFF' stal  zolotym
diskom. Sleduyushchij  al'bom 'SURREALISTIC PILLOW' imel eshche bol'shij uspeh (dazhe
nazvaniya  oboih  al'bomov pokazyvayut,  v kakom napravlenii  shli dela: "takes
off"  --  kajf  ot  vdyhaniya  cherez  nos  dyma  ot  sigarety  s  marihuanoj;
"surrealistic  pillow"  -- cyurrealisticheskaya  podushka), a dve  pesni  ottuda
stali krupnymi hitami: 'Somebody To Love' i 'White Rabbit', prichem poslednyaya
("Belyj Krolik")  yavlyalas' allyuziej iz L'yuisa Kerrolla i  predstavlyala soboj
slabo zamaskirovannyj gimn narkote. Na primere sej pesni vidno, kak naivny i
nesvedushchi byli togda  lyudi  v etih delah: 'White  Rabbit' bez vsyakih problem
pronikla v amerikanskie hit-parady. No kogda v  seredine '67 Bitlz vypustili
'Sgt  PEPPER'a,  narod byl  uzhe  nastol'ko  svedushch  v  narkotikah,  chto  VVS
zapretila translirovat' 'A Day In  The Life'.  Osobenno vozrazhali oni protiv
sleduyushchih  strochek:  "Zabralsya naverh,  zakuril.  Kto-to  chto-to skazal, i ya
pogruzilsya v grezy". Pol nastaival, chto rech' idet o sigaretah, no gospoda iz
VVS byli ubezhdeny, chto sigarety te soderzhali "koe-kakie veshchestva".
     Iz  tvorcheskogo  kotla Hejt-|shberi  vyshli  takzhe Big  Brother  and  the
Holding Company, s kotorymi vystupala samaya interesnaya  pevica  togo perioda
Janis  Joplin. Kak i mnogie  muzykanty, vyrosshie  v  rajone  Kalifornijskogo
zaliva,  ona  vospityvalas' na  blyuze  i  folke.  No letom  '67  pererabotki
blyuzovyh nomerov vse chashche peremezhalis' solnechnymi fantaziyami myagkogo roka, a
zatem muzyka stala bolee tyazheloj, bolee rezkoj.
     |to  novoe  zvuchanie horosho  peredavala  gruppa  Doors (Dveri). Ona  ne
vhodila  v chislo 1500 ansamblej San-Francisko i ego okrestnostej,  ee  chleny
byli  rodom  iz Los-Anzhelesa, no  po duhu, soderzhaniyu, forme i drajvu  Doors
byli chast'yu San-Francisskogo dvizheniya,  nazvannogo  vposledstvii  West Coast
Sound   (Zvukom   Zapadnogo  Poberezh'ya).   V   '67   oni   izdali   sil'nyj,
izobretatel'nyj   al'bom,   lakonichno  nazvannyj  'THE   DOORS'.   Tam   byl
golovokruzhitel'nyj, naglo  eroticheskij  nomer 'Light  My  Fire'  ("Zazhgi Moj
Ogon'"), kotoryj v vide singla  srazu  zhe  stal #1 v  SHtatah.  Byli i drugie
vydayushchiesya nomera: versiya 'Alabama Song'  Kurta Vajlya i  Bertol'da Brehta, a
takzhe moshchnaya 'Break  On Through (To The Other Side)' -- "Prorvis' (Na Druguyu
Storonu)"  (prizyv  k  slushatelyam  idti  za  Doors,  lomaya  vsyacheskie  tabu.
Lider-vokalist gruppy Jim Morrison sam postoyanno i na vidu u vseh krushil eti
samye  tabu,  prestupaya granicy dozvolennyh norm  povedeniya.  Ego  vyzyvayushche
derzkoe povedenie  dostiglo  apogeya  v 1969 godu  v  Majami, gde on po vremya
koncerta  skinul  shtany  i  vystavil  svoe  "hozyajstvo".  Snachala  emu  shili
ugolovnoe delo za razvratnye dejstviya, no potom ogranichilis' krupnym shtrafom
za "nepristojnoe povedenie v obshchestvennom meste".) Na obratnoj storone etogo
diska  est'  11(-minutnaya  dorozhka  'The  End'  ("Konec"). |to pesnya-koshmar,
nasyshchennaya   mrachnoj  obraznost'yu,   bezumnaya   skazka  ob   otceubijstve  i
krovosmeshenii.
     Esli 1967 god  i narkotiki byli dlya mnogih olicetvoreniem legkih kajfov
i nasyshcheny "sochnoj zheltiznoj" i durackimi "solnechnymi supermenami" (namek na
pesni Donovana 'Mellow Yellow' i 'Sunshine Supermen'), to Doors ukazyvali na
druguyu   storonu  --  naprimer,  na  tu  storonu  LSD,  kotoraya  svyazana   s
vozmozhnost'yu  proyavleniya  simptomov shizofrenii.  V  to  vremya kak  nekotorye
gruppy  peli o vseobshchej lyubvi,  mire i cvetah,  prizyvaya  "vypadat'",  Doors
rvalis'  v boj. "My eroticheskie politiki, -- govoril Morrison korrespondentu
N'yu-Suika. -- Menya interesuet vse, chto svyazano s buntom,  haosom,  nasiliem.
Po-moemu, eto put' k svobode".
     Poka Skott Makkenzi pel o San-Francisko, gde zhivut lyubveobil'nye lyudi s
cvetkami  v  volosah,  a  gruppa s  zatejlivym  nazvaniem Flowerpot  Men  --
"Cvetochno-gorshochnye  lyudi" (nazvanie soedinyalo  v sebe  dve modnye tendencii
togo goda -- "cvetochnuyu vlast'" (flower power) i  "travku" (pot). Vprochem, v
to  vremya  sushchestvovali  odnoimennye  detskie  TV-kukol'nye  shou)  razzhigali
strasti v Anglii, prizyvaya vseh otpravit'sya v San-Francisko pesnej 'Let`s Go
To San Francisco', Dzhim Morrison ukazyval nam put', po kotoromu shli molodezh'
i  rok  --  put'  radikalizma,  put'  politicheskogo  roka,  put'  roka   kak
propagandy.
     Morrison brosil  ten' na yarkoe solnce  togo udivitel'nogo leta -- leta,
kogda yarkimi  kraskami zasverkal otvet  Bitlz Brajanu Vilsonu, brosivshemu im
perchatku svoimi 'PET SOUNDS' -- leta 'Sgt PEPPER`S LONELY HEARTS CLUB BAND'.
     "Serzhant Pepper" byl neobychnym al'bomom vo mnogih otnosheniyah. Naskol'ko
mne  izvestno,  eto  byla  pervaya plastinka s  tekstami  pesen na  konverte.
(Ran'she  s  izdatelem  sluchilsya  by  apopleksicheskij udar, t.k.  on  poluchal
bol'shie dohody ot prodazhi listovoj muzyki.) Kazhetsya,  eto byl pervyj disk  s
oblozhkoj, raskryvavshejsya kak al'bom, -- vo vsyakom sluchae, odin iz pervyh, po
krajnej mere v roke. |to  byl pervyj al'bom  s  vkladkami-vyrezkami. Vpervye
dlya dizajna  oblozhki  byli priglasheny nastoyashchie hudozhniki (Peter Blake i ego
zhena Jann Hawort).
     Stol'ko  novshestv,  a my  eshche  ne  govorili  o  muzyke! To byli vneshnie
ukrasheniya,  no  i  oni svidetel'stvovali  o  dvizhenii  vpered,  o  peredovom
myshlenii Bitlz.
     "Serzhanta  Peppera"  kritiki  nazyvayut shedevrom  Bitlz. Bezuslovno, eto
odin  iz  velichajshih al'bomov, kotorye  kogda-libo byli  sozdany.  On yavilsya
gigantskim ryvkom  vpered v  smysle  tehniki ispolneniya,  idejnogo zamysla i
tshchatel'nosti otdelki. Bol'shinstvo kritikov i naibolee svedushchih kommentatorov
otdayut  pal'mu pervenstva  "Serzhantu Pepperu",  schitaya  ego  luchshim al'bomom
Bitlz. Lichno ya  ne  soglasen s  etim. |to  shedevr tehniki. On  razrushil  vse
sushchestvovavshie    tradicii:    pesnya   vplyvala   v   pesnyu,   odin    obraz
golovokruzhitel'no vrezalsya v  drugoj, zvukovye effekty slivalis' s melodiej.
Na slushatelya obrushivalsya  shumovoj  val  novyh zvukov, novyh effektov,  novyh
instrumentov. |to bylo i est' -- vydayushcheesya dostizhenie. No v pervuyu ochered',
eto  triumf   tehniki  --  tehniki  zapisi,   tehniki   sochineniya,   tehniki
aranzhirovki.
     V "Serzhante Peppere", v sushchnosti, malo serdca, malo dushi.  On voshishchaet
svoej zatejlivost'yu, no redko zatragivaet glubokie chuvstva, zastavlyaya rydat'
ili smeyat'sya. Moe lichnoe mnenie -- eto menee sovershennaya rabota,  chem vtoraya
storona  'ABBEY ROAD'.  Tam kompozitorskoe  masterstvo,  stremlenie  sozdat'
muzykal'noe edinstvo  -- shirokuyu  "simfonicheskuyu" strukturu, kazhdyj  element
kotoroj  rabotaet  na  obshchuyu  koncepciyu,   slozhnye   priemy  aranzhirovki   i
zvukozapisi -- i vse eto sochetaetsya s yumorom i chelovechnost'yu.  Tem ne menee,
"Serzhant Pepper" proizvel  v  svoe vremya kolossal'nyj effekt. Nikto ranee ne
zamyshlyal  takogo  grandioznogo rok-proekta. Pesni  byli  ekstraordinarnye --
dazhe te,  chto byli ponyatny  srazu. Esli v  "Serzhante Peppere", v  celom,  ne
hvataet dushevnoj teploty, vse zhe tam est' odna gluboko volnuyushchaya, porazhayushchaya
nablyudatel'nost'yu,  ostrochuvstvitel'naya pesnya  -- 'She`s  Leaving Home'. |to
dramaticheskij   dokumental'nyj  rasskaz,  polozhennyj  na   muzyku.   V   nem
povestvuetsya  o  devushke, ubegayushchej  iz roditel'skogo  doma,  chtoby  zhit'  s
chelovekom,  kotoryj  dast ej  lyubov'.  Ot  ob容ktivnogo  nablyudeniya  -- "Ona
pokidaet  dom, gde prozhila v  odinochestve  mnogo  let" (kakaya strochka!  Ves'
tragizm razryva pokolenij spressovan v  desyatok slov!) -- rasskaz peretekaet
v zhalobnyj duet roditelej, potryasennyh i ozadachennyh  predatel'stvom docheri:
"My dali ej vse, chto mozhno kupit'  na den'gi"  --  zhaluyutsya oni, ne ponimaya,
chto  doch'  nuzhdalas' v  chem-to takom,  chto  ne imeet  ceny.  |to  -- lyubov',
dushevnoe teplo, eto "chto-to takoe vnutri, chego ona byla lishena mnogie gody".
     Potryasayushchaya pesnya, odna iz teh redkih pesen, kotorye vyrazhayut pravdivye
i glubokie emocii vsego v neskol'kih  strochkah. Mnogie romany skazali men'she
o  tom, chto  v drugoj  pesne iz etogo al'boma  -- 'Within You  Without  You'
Harrisona nazvano "prostranstvom,  razdelyayushchim  vseh nas".  |ta i  nekotorye
drugie pesni -- 'Lovely Rita', pohotlivyj malen'kij  gimn  lyubvi k devushke s
benzokolonki; 'Being For The Benefit Of Mr. Kite', vzyataya so staroj cirkovoj
afishi;  'When  I`m  Sixty-Four',  panegirik  blazhenstvu  semejnoj  zhizni  na
myuzik-holl'nyj  motiv;  nasyshchennyj  vsyacheskimi  tryukami   zaglavnyj   nomer,
otkryvayushchij shou -- vse eto byli neplohie pesni, dostupnye, legko ponimaemye.
     No chto dolzhen byl dumat' slushatel' ob  'A Little  Help From My Friends'
(so  slovami "mne  horosho s malen'koj  pomoshch'yu  moih druzej")? Konechno,  eto
ocherednoj namek na narkotiki? Ved'  izvestno, chto v "kislotnyj trip" sleduet
otpravlyat'sya ne v odinochku, a vmeste s horoshim drugom ili lyubimym chelovekom.
CHto nado bylo dumat' o 'Lucy  In The Sky With  Diamonds' --  "Lyusi  V Nebe V
Almazah". Lucy  in the Sky with Diamonds? |to byl kod,  ne tak li? Eshche  odno
shifrovannoe naimenovanie "kisloty"?  I  slova, bezuslovno, podtverzhdali eto:
"Mandarinovye derev'ya  i marmeladovye nebesa... lyudi  na loshadyah-kachalkah...
gazetnye taksi... plastikovye  nosil'shchiki v zerkal'nyh galstukah"! CHto mozhet
byt' "tripovee" etogo?
     Razumeetsya,  eto sploshnaya chepuha!  No  razve  bol'she  smysla v  "potoke
soznaniya" 'Good Morning,  Good  Morning' s ego zvukami skotnogo dvora? A tut
eshche  mrachnoe  filosofstvovanie Dzhordzha, ego  strastnaya mikstura iz  Karmy  i
Novogo Zaveta, 'Within You Without You'.
     No  vse  eto  nichto  po  sravneniyu  s  samoj  bol'shoj  zagadkoj  diska,
dostavivshej VVS golovnuyu bol',  -- 'A  Day In  The  Life' -- "Den' V ZHizni".
"CHetyre  tysyachi  dyr  v  Blekberne,  Lankashir./I  hotya  dyry  byli  dovol'no
malen'kie,  im prishlos'  ih  vse soschitat'./Teper'  oni znayut,  skol'ko  dyr
nuzhno, chtoby  zapolnit'  Al'bert-Holl"!  CHto eto  moglo  oznachat'? Navernyaka
opyat' pro narkotiki. Tem bolee, chto eta strashnaya meshanina, posle ugrozhayushchego
vihrya stradal'cheskih zvukov, zavershaetsya  zadumchivoj mechtoj  -- "I`d love to
turn you on" ("Mne hotelos' vas vzvolnovat'").
     Al'bom    besprecedentnyj.    Strannyj   al'bom.    Lyubopytnaya    smes'
prostonarodnoj iskrennosti i  misticizma,  tradicionnyh form  i  novatorskih
priemov, prostyh chuvstv i slozhnyh  kalamburov.  Al'bom  -- veha.  No  rabota
prodolzhalas'.
     Zdes'  mne pridetsya  povtorit'  frazu, stavshuyu  klishe:  posle "Serzhanta
Peppera"  rok  uzhe nikogda  ne  byl  takim, kak do  nego. Rok prevratilsya  v
znachitel'noe yavlenie i, chto bolee vazhno, muzykanty stali teper' inache dumat'
o  sebe.  "Serzhant  Pepper"  slomal  stol'ko  bar'erov  i  ukazal  na  takoe
kolichestvo  novyh   vozmozhnostej,  chto  korennym  obrazom  izmenil  myshlenie
rok-muzykantov, ih  mnenie o sebe i o svoej muzyke. K sozhaleniyu, eto  mnenie
chasten'ko byvalo preuvelichennym.
     Posle togo, kak Bitlz "Serzhantom Pepperom" dokazali svoyu bozhestvennost'
i dali miru pervoe istinnoe proizvedenie iskusstva  v stile rok,  rok-zvezdy
izmenilis'. Oni  uzhe  byli  ne  prosto populyarnye  ispolniteli. Teper'  lyudi
nazyvali  |rika  Kleptona  "bogom", obozhestvlyali Dilana (o  nem  ya  rasskazhu
nizhe), vozveli Bitlz,  v osobennosti  Lennona, na p'edestal. Vernee skazat',
na altar'. Ostal'nye yavlyalis' polubogami ili vremennymi svyatymi.
     V  posleduyushchie neskol'ko let  v roke dominirovali dve temy: narkotiki i
rok-muzykant kak superzvezda i supergeroj.
     Obe eti temy soshlis' na lichnosti Mika Dzhaggera.
     Rolling  Stones  prodolzhali ostavat'sya  enfants  terribles  (nesnosnymi
det'mi) mezhdunarodnogo roka.  YA  uzhe  pisal o skandale v Anglii,  kogda  oni
otkazalis' prokatit'sya na karuseli v konce "Voskresnogo  vechera v Londonskom
Palladiume". Na  isterichnye napadki  pressy i shou-biznesa Dzhagger otvechal  s
prisushchej emu  pryamotoj: "My vystupili tam  lish' po odnoj prichine -- eto byla
horoshaya reklama.  A  esli kto dumaet, chto my  izmenili sebe v ugodu semejnoj
auditorii,  tot  gluboko zabluzhdaetsya:  shou  bylo posredstvennoe  i  nas ono
sdelalo  takimi zhe. Uzhasnoe  shou.  YA ne govoryu, chto my  byli  luchshe  drugih.
Prosto vse eto bylo strashno gnusno..."
     Priblizitel'no  v eto  zhe vremya oni izdali  singl, kotoryj  tozhe vyzval
skandal.  Bar'ery,  okruzhavshie seks,  padali  medlenno, no verno,  i  mnogih
trevozhila eta tendenciya. Poetomu oni s uzhasom vstretili etot otkrytyj prizyv
k besporyadochnym  polovym otnosheniyam mezhdu podrostkami  --  'Let`s  Spend The
Night  Together' ("Davaj Provedem  Noch'  Vmeste"). Kriki mogli by  byt'  eshche
gromche, esli b nedovol'nye uznali, chto 'Ruby Tuesday' ("Rubinovyj  Vtornik")
s  oborotnoj storony  singla  posvyashchen  odnoj iz  samyh znamenityh  grupi  v
pop-mire!
     Sud'ba singla okazalas' pod ugrozoj. Pogovarivali o tom, chtob zapretit'
ego  translyaciyu na naibolee izvestnyh  programmah.  Sredi podobnyh  programm
samoj  vazhnoj  bylo  "SHou  |da  Sallivena"  v N'yu-Jorke. Daby spasti  singl,
Dzhagger soglasilsya na  kompromiss  i zayavil, chto on, mol, pel  "let`s  spend
some  time  together"  ("davaj  provedem  kakoe-to vremya vmeste").  Pozzhe on
oproverg i eto:  "YA ne govoril "vremya".  YA bormotal. "Let  spend  some mmmmm
together". Esli by ya skazal "noch'", eto by vyrezali".
     Nesmotrya  na  sej  kompromiss, Dzhagger  po-prezhnemu ostavalsya predmetom
nenavisti  dlya starshego pokoleniya. On, kak i prezhde, pleval v  lico vlastyam.
Potomu on s fatal'noj neizbezhnost'yu obrechen byl stat' pervoj zhertvoj pervogo
krupnogo narkoticheskogo skandala v mire roka (pravda,  do etogo uzhe sluchilsya
odin skandal'chik -- s Donovanom, no shumu bylo malo).
     Ckandal s Dzhaggerom i Richardom, razrazivshijsya v fevrale  1967 goda, byl
polon takih  gryaznyh  i pikantnyh podrobnostej, chto rabskaya zheltaya pressa ne
mogla i mechtat'  o  luchshem  podarke. Pisali o goloj device s  nabroshennym na
plechi mehovym kovrikom,  kotoromu ona "vremya ot  vremeni pozvolyala spadat' s
plech.  Ona  nichut'   ne   byla  smushchena  --   naoborot,  ee  yavno  zabavlyalo
proishodyashchee".  (V  kuluarah  Flit Strit  cirkulirovali  i  bolee  pikantnye
rasskazy o povedenii etoj znamenitoj yunoj ledi v tot vecher.)
     Obvinenie,  vydvinutoe protiv  Dzhaggera, bylo, v  sushchnosti, pustyakovym:
emu  vmenyali  nezakonnoe hranenie chetyreh  tabletok  amfetamina  sul'fata  i
metilamfetamina  gidrohlorida, drugimi slovami, stimuliruyushchih  pilyul'. Kitsu
Richardu  inkriminirovali  bolee ser'eznyj prostupok -- predostavlenie svoego
doma dlya kureniya kannabisovoj smoly.
     V sude i Dzhagger, i Richard ne priznali sebya vinovnymi. Dzhagger soobshchil,
chto kupil pilyuli v Italii -- sovershenno svobodnym i zakonnym putem. V Anglii
tozhe mozhno bylo legko priobresti takie pilyuli, no tol'ko po receptu vracha. V
svoe opravdanie  Dzhagger  zayavil, chto po  vozvrashchenii  v Angliyu on  pozvonil
svoemu vrachu, i tot podtverdil absolyutnuyu bezvrednost' tabletok, esli tol'ko
ne prinimat' ih  postoyanno.  Vystupaya v  kachestve  svidetelya,  vrach Dzhaggera
skazal, chto esli by u Dzhaggera ne imelos' teh pilyul', on by sam propisal emu
chto-nibud'  analogichnoe.  Sud'ya,  odnako, ne  prinyal  vo  vnimanie  vse  eti
opravdaniya,  i  spustya  pyat'  minut  zhyuri  prisyazhnyh vyneslo  Majklu  Filipu
Dzhaggeru  verdikt:  "vinoven".  Ego  tut  zhe vzyali  pod strazhu i  otvezli  v
blizhajshuyu  tyur'mu  do   okonchaniya  suda  nad  Kitsom  Richardom.  Posleduyushchie
neskol'ko  dnej  on  puteshestvoval  iz  tyur'my  v  zdanie  suda  i  obratno,
prikovannyj naruchnikami k nadziratelyam!
     Ezheli  podobnoe  obrashchenie  samo  po  sebe  bylo  izlishne  surovym,  to
prigovor, vynesennyj posle  priznaniya Richarda  vinovnym,  okazalsya  i  vovse
dikim: Richardu dali odin god, a Dzhaggeru tri mesyaca.
     Mir roka  byl vozmushchen. The  Who  opublikovali  v odnoj vechernej gazete
protest, gde govorili, chto Dzhaggera i Richarda prevratili v "kozlov otpushcheniya
za  problemu narkotikov". Podobnaya  reakciya so storony vidnyh rok-muzykantov
byla  vpolne  ob座asnimoj:  oni  tozhe mogli  ugodit'  v  lapy  sverhuserdnyh,
zhazhdushchih reklamy polismenov  (v  te gody  znamenitym  polismenom proshche vsego
bylo stat',  prihvativ  ochen'  znamenituyu  rok-zvezdu na  narkotikah).  |toj
reakcii  mozhno bylo  ozhidat'.  Gorazdo vazhnej  byla reakciya solidnyh organov
isteblishmenta,  ranee vrazhdebno otnosivshihsya k Dzhaggeru i voobshche k  roku.  V
dannom sluchae nalico byla sudebnaya oshibka, i Anglii delaet chest', chto mnogie
lyudi,  nenavidevshie  Dzhaggera  i  ego  stil'  zhizni,  okazalis'  poryadochnymi
nastol'ko, chtoby otkryto zayavit': "prigovor nespravedliv!" Samyj moshchnyj zalp
v  zashchitu  Dzhaggera  razdalsya  s  neozhidannoj  storony. 1 iyulya  1967 goda  v
Londonskoj Times poyavilas'  bol'shaya, umnaya  redakcionnaya stat'ya za  podpis'yu
samogo redaktora -- "WHO BREAKS  A BUTTERFLY ON A WHEEL?" ("Kto strelyaet  iz
pushek po vorob'yam?"). Staryj "Gromoverzhec" progremel eshche raz.
     "Thunderer"   (Gromoverzhec)  razbiral   obvinenie  protiv   Dzhaggera  i
nastaival  na tom, chto "prostupok  Dzhaggera nosit tehnicheskij harakter", ego
mog sovershit', po nedosmotru, lyuboj chelovek. Dalee avtor ukazyval na izlishne
tyazhkoe nakazanie: "YA podozrevayu, chto surovost'  prigovora ob座asnyaetsya prosto
tem, chto  obvinyaemym byl imenno Mik  Dzhagger... Mnogie lyudi primitivno sudyat
ob  etom dele...  Oni schitayut,  chto mister Dzhagger "poluchil  to,  na chto  on
naryvalsya".  Oni  ispytyvayut  otvrashchenie  k  anarhizmu  vystuplenij  Rolling
Stones, ne lyubyat ih pesni, osuzhdayut ih vliyanie na tinejdzherov i  podozrevayut
ih v dekadanse..."
     V  konce iyulya byli zaslushany apellyacii po etomu delu. Prigovor  Richardu
voobshche annulirovali,  a Dzhaggera osudili uslovno,  to est' usloviem snyatiya s
nego obvineniya bylo ne sovershat' nikakih prostupkov v techenie goda.
     Vskore  vedushchie  programmy  "Mir  v  dejstvii"  dostavili  Dzhaggera  na
vertolete v tihij sadik zagorodnoj dachi. Zdes'  ego uzhe  zhdali: William Rees
Mogg,  tot  samyj  redaktor  Tajms,  avtor  argumentirovannoj  stat'i;  otec
Corbishley,  vidnyj   iezuit;  lord  Stow  Hill  i  John  Robinson,  episkop
Vulvichskij. Oni zhdali ego  -- etogo 24-letnego pop-pevca, chtoby  vstupit'  s
nim v diskussiyu. Znatnye lyudi,  vse do edinogo. I sobralis' oni zdes', chtoby
obgovorit'  vazhnye  voprosy  s  pop-pevcom pered  TV-kamerami. Kritik  Tajms
pisal:  "Oni  ostorozhno  vovlekli ego  v  obsuzhdenie  takih  voprosov,  kak:
yavlyaetsya li nashe obshchestvo korrumpirovannym  i  v kakih  granicah  zhelatel'na
absolyutnaya svoboda. Ideya  ustroit' podobnuyu diskussiyu po TV byla horoshej, no
diskussii, v obshchem, ne poluchilos'..."
     I ne  udivitel'no! Vazhnee to, chto vnezapno  Dzhagger i  rok, kotorogo on
byl predstavitelem, byli priznany dostojnymi priglasheniya na takoj forum. Rok
perestal  byt' prosto  razvlecheniem i voshel  v sferu obshchestvennyh interesov.
Rok-zvezdy   otnyne   stali  ne  tol'ko   shou-menami,   no   i   politikami,
propagandistami, duhovnymi nastavnikami, uchenymi muzhami, lyud'mi iskusstva. O
nih pisali central'nye gazety. Vse eto byli vazhnye simptomy budushchih sobytij.
     Odnim iz takih simptomov yavlyalsya  tot fakt (menee izvestnyj, potomu chto
on okazalsya v teni shumihi, podnyatoj vokrug Dzhaggera), chto vo  vremya suda nad
dvumya ego  tovarishchami Brajan Dzhons tozhe byl arestovan  i obvinen v  hranenii
kannabisa.  Ego takzhe sudili, takzhe priznali vinovnym, takzhe posadili (na  9
mesyacev), on takzhe podal apellyaciyu i takzhe byl, v itoge, osvobozhden. Raznica
v tom, chto  Dzhonsa  ne priglashali  na TV-debaty  s imenitymi  lyud'mi, emu ne
dostalos'  nikakoj  reklamy,  nikakoj slavy.  CHerez  tri  dnya  posle  otmeny
prigovora, v  dekabre 1967, Brajan Dzhons popal  v bol'nicu, uzhe vtorichno  za
etot god. On  stradal ot fizicheskogo i  nervnogo pereutomleniya. Lihoradochnyj
temp zhizni ne vsem byl pod silu.
     No ne tol'ko chernye dni znaval Dzhons v tom godu. Byli  u nego i svetlye
den'ki. Potomu  chto  on  byl v Monteree. Dzhagger  ne byl tam, Richard ne byl.
Bitlz tozhe ne  byli. A Brajan Dzhons pobyval -- a takzhe Association, Animals,
Buffalo Springfield, Grateful Dead, Simon and Garfunkel, Jefferson Airplane,
Big Brother  and the  Holding Company, The Mamas  and the Papas ("Papa" Dzhon
Fillips  byl  odnim iz  organizatorov  etogo festivalya),  Canned Heat,  Otis
Redding, Jimi Hendrix (so svoej  goryashchej  gitaroj) i  Who  (instrumenty -- v
shchepki!  |to byl  ih  pervyj,  kak  i u Hendriksa, bol'shoj uspeh v  Amerike).
Vmeste s nimi tam byli 60000 zritelej (sredi kotoryh zvezdy hodili spokojno,
v atmosfere vseobshchej ejforii) i 1100 zhurnalistov so vsego sveta.
     Monterej byl pervym v  mire rok-festivalem. On pervym utverdil edinstvo
molodyh  lyudej,  ih  splochennost'  pod  znamenem roka.  Na  nem vpervye bylo
osnovano  mezhdunarodnoe bratstvo  rok-zvezd,  tochnee  -- rok-superzvezd. Kak
vspominal vposledstvii Roger McGuinn iz Byrds (v knige Toni Palmera "All You
Need  Is  Love"),  "tam pop-gruppy vpervye vstretilis'  vse  v  odnom meste,
pereznakomilis' i obsudili svoi vzglyady na muzyku i voobshche vse ostal'noe".
     V mire roka sformirovalas' elita. Nekotorye gruppy  priznali drug druga
ravnymi,  buduchi vedushchimi po  populyarnosti  (ili po tvorcheskomu znacheniyu) --
oni  ob容dinilis'  v  svoego  roda  federaciyu.  Otdel'nye  ispolniteli  byli
priznany vedushchimi masterami  po klassu togo ili  inogo  instrumenta, luchshimi
vokalistami ili luchshimi kompozitorami.
     |tot  muzykal'nyj  magnetizm prorval  kordony,  ranee  prepyatstvovavshie
obshcheniyu.  Ono  uzhe  ne  ogranichivalos'  kakoj-libo  odnoj  naciej  ili  dazhe
loyal'nost'yu  k toj ili inoj  gruppe. Nekotorye ispolniteli nachinali oshchushchat',
chto  ih  stesnyayut  ramki hitovogo ansamblya. Oni  chuvstvovali, chto kollegi po
gruppe  meshayut ih razvitiyu, i ispytyvali potrebnost' ob容dinit'sya s drugimi,
bolee podhodyashchimi muzykantami. I ne vazhno, chto etih muzykantov uzhe svyazyvali
kontrakty s drugimi gruppami.  Ne vazhno, chto oni vystupali gde-to daleko, za
tysyachi  kilometrov.  Mezhdunarodnoe bratstvo  superzvezd ne priznavalo  takih
granic.   Oni  hoteli  sozdavat'   sobstvennye,   novye  gruppy   --   bolee
kompetentnye, sostoyashchie iz odnih virtuozov -- supergruppy.
     V sentyabre 1967 goda Melody Maker -- naibolee osvedomlennyj i ser'eznyj
muzykal'nyj  ezhenedel'nik Anglii  -- nazval Magnificent  Seven (Velikolepnuyu
Semerku) luchshih gitaristov mira. SHestero iz nih byli anglichanami, a  sed'moj
-- amerikancem,  pereehavshim  v  Angliyu v  poiskah priznaniya. |to byli  Eric
Clapton, Pete Townshend, Jeff Beck, Jimmy Page, Stevie Winwood, Peter Green,
Jimi Hendrix. Iz nih Klepton, Bek  i Pejdzh v  raznoe vremya vhodili  v sostav
Yardbirds; Taunshend byl v Who (estestvenno); Vinvud ranee  igral  v  Spencer
Davis Group, posle chego sozdal svoyu  gruppu  Traffic;  a  Grin,  vospitannik
Dzhona Mejolla, uspeshno vystupal s Fleetwood Mac.
     Sredi  vseh  etih  supergeroev (mnogie  iz nih sostavili  yadro  budushchih
supergrupp) Jimi  Hendrix byl "tret'im lishnim". On zhe byl i  samym velikim i
izobretatel'nym.
     Hendriks  byl  volshebnikom. |to podtverdit vam kazhdyj,  kto videl ego v
1967 godu. On i vneshne napominal  volshebnika-ifrita (arabskogo zlogo  duha).
Kolduya na scene nad svoej gitaroj, on ulybalsya  dikoj, maniakal'noj ulybkoj.
Gitara byla  ego lyubovnicej. On zanimalsya s nej seks-magiej.  Zvuki, kotorye
on izvlekal iz nee, strelyali, nizvergalis',  vzdymalis', plavali, skol'zili,
zhalobno  skulili, gnevno rychali, zaikalis',  peli i svisteli. Hendriks igral
tak, kak nikto nikogda  do nego ne igral. On bral  bezobraznye zvuki i delal
ih prekrasnymi. On lyubil svoyu gitaru. On fakoval ee pryamo na scene,  a zatem
s  otvrashcheniem  shvyryal  v storonu  ili krushil o  doshchatyj pol. On laskal  ee,
perebiral struny  zubami.  On nebrezhno  zakidyval  ee za  plecho  i prodolzhal
igrat'!  On  byl polnovlastnym  gospodinom  svoej  gitary. On byl  verhovnym
zhrecom  na  yazycheskom  rituale.  On sluzhil  izvrashchennuyu  liturgiyu,  upravlyaya
reakciej  svoej  pastvy,  dovodil  ee  do   ekstaza,  uspokaival,  proiznosya
magicheskie zaklinaniya,  okoldovyvaya nas  svoimi charami,  vyvorachival  naruzhu
nashi emocii, trebuya nashego polnejshego souchastiya. On dovodil  nas do  orgazma
svyatotatstvennogo  pokloneniya,  a  zatem prinosil  v  zhertvu gitaru  -- svoj
volshebnyj zhezl,  svoj smysl  zhizni,  svoj  fallos. On  podzhigal ee i  bystro
pokidal  scenu  pod  rev  usilitelej,  podobnyj voyu terzaemyh  dzhinnov. A my
padali v kresla opustoshennye, izmuchennye, vozbuzhdennye, vostorzhennye.
     Vne  sceny  Hendriks   teryal  vsyu  svoyu  magiyu:  eto  byl  zastenchivyj,
nerazgovorchivyj chelovek,  kotoryj vyskazal  vse, chto hotel, na  scene, cherez
svoyu  muzyku.  On  tiho  smeyalsya,  prikryvaya  rot  dlinnoj, krasivoj rukoj i
govoril (esli voobshche govoril)  tozhe tak  tiho,  chto nevozmozhno bylo chto-libo
ponyat'.
     Uzhe v '67, glyadya,  kak  on vosplamenyaetsya, vrezayas' v nas pesnej  'Wild
Thing'  (pop-pesnej,  besprecedentnoj  po  svoej  banal'nosti,  kotoruyu   on
uhitrilsya  prevratit'  v seksual'nyj  gimn) -- uzhe  togda  my ponimali,  chto
goret'  emu nedolgo  -- slishkom uzh yarko pylal on, tochnee  sverkal korotkimi,
oslepitel'nymi vspyshkami.
     Kogda Hendriks igral, skazhem,  v  teatre  Sevil v  Londone (gde  Brajan
|pshtejn letom '67 ustroil seriyu pamyatnyh  voskresnyh koncertov), poslushat' i
posmotret' ego prihodil ves' rok-mir.
     Supergeroi  priznavali,  chto on  --  primus inter  pares, pervyj  sredi
ravnyh. Na etih  i  podobnyh  shou  v klubah  dlya  "bogov-olimpijcev",  vrode
Speakeasy ili Bad O`Nails, Velikie  obshchalis', besedovali i  stroili plany. A
plany voploshchalis' v novye supergruppy.
     Pervoj supergruppoj byli Cream (Clivki). Ne ochen' skromnoe nazvanie, no
troe ee uchastnikov nikogda ne slavilis' skromnost'yu. Odnako, lyudi proshchali im
tshcheslavie, potomu chto vse znali: net  bolee moshchnogo barabanshchika, chem  Ginger
(Ryzhij) Baker, bolee zazhigatel'nogo  gitarista, chem Eric  Clapton (Hendriksa
togda eshche nikto ne znal), bolee izobretatel'nogo basista, chem Jack Bruce (do
Bryusa ponyatiya "basist" i "izobretatel'nost'" byli nesovmestimy!).
     Vse vnushali  im, chto oni samye  virtuoznye, i ne ih vina, chto oni v eto
uverovali. Esli oni dejstvitel'no luchshie, to pochemu  by im ne ob容dinit'sya v
komandu?  Trio  -- eto  samo  po sebe  uzhe  neobychno: bez  ritm-gitary,  bez
klavishnyh. Trio, orientirovannoe  skoree na instrumental'noe,  chem vokal'noe
ispolnenie.
     Tak oni  i postupili. Ob容dinivshis'  v  trio, oni  sdelali  smelyj  shag
vpered   i  preuspeli.  V  svoi  luchshie  momenty  Cream   byli  velikolepny,
blistatel'ny,   v   hudshie   zhe   --   skuchny   svoej  samovlyublennost'yu   i
pretencioznost'yu. Vposledstvii oni sami priznavali,  chto  skverno oni igrali
chashche,  chem  horosho, zamenyaya  improvizaciyu  sorevnovaniem v chisto  fizicheskoj
vynoslivosti:  kto  sygraet   dol'she   i  gromche.  Oni   stremilis'  slomat'
stereotipy,  v  tiskah  kotoryh  nahodilsya  rok.  Ih  pesni ne  imeli  chetko
opredelennoj  dlitel'nosti, oni igrali do  teh por, poka  ne nachinali chuyat',
chto povtoryayutsya i  pora zakanchivat'. Beda v tom, chto  chut'e podchas podvodilo
ih, i  oni pereigryvali. Ne  budem,  vprochem,  sudit'  ih izlishne  strogo za
nedostatok  samodiscipliny:   ne   vina  muzykantov,  chto  tolpa   nastol'ko
vozvelichila  ih, chto  oni  poteryali sposobnost'  k  kriticheskoj  samoocenke.
Govoryat,  chto  Kleptonu  dostatochno bylo povernut'sya na scene, chtoby publika
vskochila s mest i ustroila emu burnuyu ovaciyu.
     Ponachalu ideya supergruppy dejstvovala vozbuzhdayushche. Ploho lish', chto ona,
eta  ideya,  buduchi  elitarnoj po suti, popahivala  genocidom. K schast'yu, oni
odumalis'  prezhde,  chem  eto moglo  zajti  slishkom  daleko. |to  byla pervaya
popytka krupnejshih egoman'yakov rabotat' vmeste, i zavershilas' ona tem, chem i
dolzhna  byla zavershit'sya -- raspadom.  Tri takih moshchnyh  talanta, tri raznyh
lichnosti, tri  egoman'yaka  ne mogli dolgo  byt' vmeste.  Bejker  i  Klepton,
pravda, nichemu  ne  nauchilis' i  sostavili polovinu eshche odnoj supergruppy --
Blind  Faith (Slepaya Vera). Esli nazvanie  "Slivki" rodilos' ot  chrezmernogo
samomneniya, to vtoraya supergruppa byla nazvana s ironicheskoj tochnost'yu.
     K dvum nashim supergeroyam v '69 prisoedinilis':  vunderkind  rannih 60-h
Stivi  Vinvud (stavshij  uzhe veteranom  kul'tovogo pokloneniya posle  uspeshnyh
vystuplenij   s   Traffic)   i  Rick  Grech,  styazhavshij  slavu  uchastiem   v
prevoshodnoj, no nedoocenennoj gruppe Family. Popytka okazalas' neudachnoj, i
posle  odnogo-edinstvennogo  al'boma  (zapomnivshegosya  ne  stol'ko  muzykoj,
skol'ko "spornoj" oblozhkoj  -- edva sozrevshaya  devochka  demonstrirovala svoi
yunye grudi, szhimaya v rukah bronzovyj fallicheskij simvol), odnogo besplatnogo
koncerta  v  Londone  i dvuh-treh  vystuplenij  v Amerike, uchastniki  gruppy
sklonilis' pered neizbezhnym i brosili etu zateyu.
     Mezhdunarodnoe bratstvo supergeroev nashlo  svoe nailuchshee  voploshchenie  v
supergruppe,  sozdannoj  v  1968 godu. Esli verit' spletnyam, tri druga  byli
priyatelyami  Dzhoni  Mitchell.  Vse troe  igrali  v  raznyh  komandah,  kotorye
pol'zovalis'  izvestnost'yu,  no rebyata zadyhalis' v ih tesnyh ramkah.  Togda
oni reshili soedinit'sya. Devid Krosbi (David Crosby) sbezhal iz Byrds,  Stiven
Stillz  (Stephen  Stills)  vse  eshche   ceplyalsya  za  razvalivavshijsya  Buffalo
Springfield (odin iz luchshih sostavov Los-Anzhelesa  v period San-Francisskogo
buma,  sdelavshij  dve   klassicheskie   pesni:   'For  What  It`s   Worth'  o
stolknoveniyah hippi s policiej i  'Rock`n`Roll Woman'), a Grema Nesha (Graham
Nash) ugnetal bessmyslennyj, kak on schital, pop-stil' Hollies.
     Vtroem  oni zapisali prekrasnyj  soft-rokovyj al'bom  (soft --  myagkij)
'CROSBY,  STILLS  AND  NASH'  s ostrymi,  no  delikatnymi  vypadami  Krosbi.
Kazalos',  poyavilas' supergruppa, imeyushchaya  horoshie  shansy vyzhit'.  Zatem oni
privlekli eshche  odnogo  begleca  iz  Buffalo  Springfield  -- Nila YAnga (Neil
Young), kotoryj pribavil ih muzyke krutizny, i otpravilis' v turne po raznym
gorodam. No beda v tom, chto oni po-prezhnemu ostavalis' chetyr'mya muzykantami,
sochinyavshimi raznye pesni. Al'bomy prevrashchalis' v raznosherstnye kompilyacii, i
lish'   izredka  imeli  uspeh.  A  vskore   obostrilis'  lichnye  raznoglasiya,
antipatii,  sopernichestvo. V kakom-to smysle, pravda, Crosby, Stills, Nash &
Young  nikogda  po-nastoyashchemu ne raspadalis', potomu chto nikogda ne yavlyalis'
po-nastoyashchemu  spayannoj  gruppoj.  SHli  gody,  oni  sobiralis'  v  razlichnyh
kombinaciyah,  davali  neskol'ko koncertov i opyat' razbegalis'.  V obshchem, eto
byla  takaya zhe  supergruppa,  kak  i  vse  ostal'nye: nikogda  po-nastoyashchemu
"super", nikogda po-nastoyashchemu "gruppa".
     A nastoyashchaya gruppa, mezh tem, prodolzhala procvetat': nepreryvno menyayas',
Beatles ne  cdavali vedushchih pozicij. V  techenie vsego  desyatiletiya oni  sami
porozhdali  eti peremeny.  Odnako, v seredine '67  odno  izmenenie  sluchilos'
pomimo ih voli. V  avguste  umer Brajan |pshtejn -- ih bessmennyj menedzher vo
vse gody  slavy. On  umer  v  odinochestve  ot  sverhdozy snotvornogo. Bitly,
kotoryh on lyubil,  leleyal i revnoval, nahodilis' v  eto vremya v  Uel'se: oni
vozlezhali u nog svoego duhovnogo mentora Maharishi Mahesh Yogi.
     Bitlz v poslednie gody ne zaviseli ot Brajana  |pshtejna. A ego ne mogla
uteshit' odna lish' mysl', chto on -- "pyatyj Bitl". Zanimayas' delovoj storonoj,
rutinnymi voprosami, on bespomoshchno nablyudal za tem,  kak  na ego glazah  oni
prevrashchayutsya v sil'nye, nezavisimye lichnosti. Vozmozhno, ono i k luchshemu, chto
on togda umer, tak kak  sobytiya posleduyushchih let prichinili by emu nevynosimye
stradaniya.
     Smert' |pshtejna pobudila Bitlz  prinyat' reshenie,  kotoroe  oni, vidimo,
otkladyvali pri ego zhizni,  boyas' dostavit' emu bol'. Oni reshili otnyne sami
upravlyat' svoimi delami.
     Na konverte  "Serzhanta Peppera"  byli slova: "Oblozhka  proizvodstva  MC
Productions  and  The Apple". Oni  reshili  snyat'  isklyuchitel'no sobstvennymi
silami  fil'm  dlya  TV  (dva  ih predydushchih fil'ma -- "A Hard Day`s Night" i
"Help!" -- kak i vse, za chto oni bralis', byli luchshe lyubogo drugogo pop- ili
rok-fil'ma). Brajan umer, i Pol vzvalil na sebya organizatorskie funkcii.
     TV-fil'm "Magical Mystery  Tour" ("Volshebnoe tainstvennoe puteshestvie")
byl pervym  krupnym produktom firmy Apple.  On  byl pokazan po TV  na vtoroj
den'  posle  Rozhdestva  i okazalsya  pervym krupnym  provalom  Bitlz.  Pressa
nabrosilas' na nego s ploho skryvaemym zloradstvom.
     Vtoroj avantyuroj  Apple  stal magazin  na  Bejker  Strit v  Londone,  v
kotorom prodavalis' ekzoticheskie, magicheskie, vseh cvetov radugi  shelkovye i
atlasnye naryady dlya iznezhennyh  teles bogatyh molodyh hippi.  Naruzhnye steny
vysokogo   zdaniya  byli  raspisany  brigadoj  hudozhnikov-hippi  vo  glave  s
supruzheskoj  chetoj iz Danii  Simon'om i  Marijke, kotorye nazyvali  sebya The
Fool -- Durak. (Oni uzhe razukrasili gitary  Kleptona i Hendriksa i  oformili
oblozhku  debyutnogo al'boma Incredible String Band -- Neveroyatnogo  Strunnogo
Ansamblya.) V torgovle tryapkami  Bitlz proderzhalis' okolo semi mesyacev, posle
chego s otvrashcheniem prikryli lavochku i razdali tovarov na 20 tysyach funtov.
     No eti dve neudachi ne zastavili ih svernut' s idealisticheskogo kursa. V
pauzah mezhdu poezdkami v Indiyu dlya izucheniya transcedental'noj meditacii, oni
vyrabotali plan organizacii korporacii  Apple dlya pomoshchi molodym hudozhnikam,
poetam, pisatelyam,  dizajneram, muzykantam, akteram, izobretatelyam,  kotorym
otkazyvali  obychnye  istochniki  finansirovaniya.  Apple  dolzhna   byla  takzhe
zanimat'sya sobstvennymi proektami Bitlz.
     |to  nachinanie  bylo  absolyutno  v  duhe  teh  idealisticheskih  let,  i
neudivitel'no, chto  Bitlz-taki ego  osushchestvili.  V  60-e gody v Anglii bylo
vozmozhno vse, chto ugodno. Ostavalos' lish' sozhalet' o tom, chto London HH veka
ne sovsem smahival  na Florenciyu  XV stoletiya, a Bitlz, kak mecenaty, vse zhe
ne mogli sravnit'sya s de Medichi!
     Proekt  Apple  svidetel'stvoval o novom obraze myshleniya rok-zvezd  i  o
tom, kak oni teper'  ocenivali sebya i svoe mesto  v  mire. Razumeetsya, Apple
byl obrechen  na neudachu. Ideya  byla grandioznoj,  no  ni  sami Bitlz,  ni ih
sotrudniki ne imeli ponyatiya o tom, chego oni,  sobstvenno,  hotyat i kak etogo
dobit'sya.
     Apple i ee social'no-hudozhestvennye zamysly  byli porozhdeniem 1967 goda
-- goda lyubvi i prekrasnyh grez. |tot god prines mnogo cennogo, i koe-chto iz
etogo  ucelelo, naprimer,  Pink  Floyd.  Drugie,  vrode Hendriksa,  vnezapno
rascveli pyshnym  cvetom, no bystro  uvyali. A  uzhe  na sleduyushchij god nastupil
krah mnogih prekrasnyh proektov, teorij, mechtanij.
     Otec LSD  Timoti Liri spustya 10 let (za  eto vremya  ego arestovyvali 14
raz v techenie 5 let; on sidel  v Kalifornii za hranenie 0,5 uncii marihuany,
udral  iz tyur'my,  skryvalsya v  Alzhire  i vernulsya v SHtaty, pomilovannyj pod
chestnoe slovo) na vopros, chto stalo s temi cvetami, chto tak pyshno cveli v to
neobyknovennoe  leto,  otvetil,  chto   "segodnya  bankami  upravlyayut  molodye
dlinnovolosye lyudi", i podytozhil: "Cvety dali semena, i sejchas ih  milliony,
etih semyan ot cvetov 60-h". On mog by dobavit',  chto my imeem na segodnyashnij
den' ogromnoe chislo zhertv LSD-manii 60-h.
     |tot  naivnyj, neveroyatno  voshititel'nyj,  polnyj nadezhd,  op'yanyayushchij,
odurmanivayushchij,  porazitel'nyj  god  konchilsya  tem,  chto  Grem  Nesh  ob座avil
"cvetochnuyu vlast'" mertvoj, a Donovan, tipichnejshee ditya cvetov i menestrel',
obratilsya k molodym  lyudyam s prizyvom  "prekratit' upotreblenie narkotikov".
Nesh byl prav, Donovana nikto ne slushal.
     20 yanvarya 1968 goda v N'yu-Jorkskom Karnegi  Holl sostoyalsya memorial'nyj
koncert  pamyati Woody Guthrie, umershego  4 oktyabrya  1967  goda. Gatri okazal
ogromnoe vliyanie na  celoe pokolenie ispolnitelej, kotorye svoj politicheskij
gnev, nedovol'stvo porokami amerikanskogo obshchestva, neprimirimuyu nenavist' k
yadernomu oruzhiyu i holodnoj vojne  prevratili v muzykal'nyj krestovyj  pohod.
Akkompaniruya  sebe  na  gitarah, oni peli  vsyudu,  gde  sobiralas' peredovaya
molodezh'. Oni peli amerikanskie narodnye pesni, pesni Vudi Gatri 30-h godov.
Vprochem, oni vse yasnee chuvstvovali, chto oblicheniya Gatri, ego protesty protiv
depressii,  nishchety  i  fashizma  ustareli  i  ne  imeyut  pryamoj  svyazi  s  ih
segodnyashnej bor'boj --  protiv  segregacii v yuzhnyh  shtatah,  protiv vojny  i
rasprostraneniya  yadernogo oruzhiya, za grazhdanskie prava. Im nuzhny byli novye,
svoi pesni, i novyj, svoj Vudi Gatri.
     No  tot  Vudi  Gatri vse zhe byl ih  vdohnovitelem i uchitelem,  i v etot
subbotnij vecher vse oni  prishli v Karnegi. Oni sideli na scene i po  ocheredi
vstavali,  chtoby otdat' emu dan', spev odnu iz ego pesen. Tam prisutstvovali
pochti vse krupnye  deyateli tak nazyvaemogo "dvizheniya protesta"  rannih 60-h:
Pete  Seeger,  Judy  Collins, Arlo  Guthrie  (syn  Vudi),  Tom Paxton,  Jack
Elliott, Odetta. I vot oni vse peli poocheredno, a ostal'nye akkompanirovali.
Zatem podnyalsya strojnyj, hudoshchavyj molodoj chelovek. Borodka i usy delali ego
pohozhim na ravvina i sovsem  ne vyazalis' s serym kostyumom, goluboj rubashkoj,
zaponkami, ukrashennymi dragocennymi  kamnyami,  i s sapogami iz zamshi. K nemu
prisoedinilis'  dva  gitarista  (odin  igral  na   elektrobase,  vtoroj   na
akusticheskoj  gitare,  usilennoj  cherez  pikap)  i  barabanshchik.  Vmeste  oni
rinulis' v  znakomye  vsem pesni Vudi 'Grand Coulee  Dam',  'Mrs Roosevelt',
'Roll On Columbia'.  Publika vskochila na nogi, kriki i  topot  nog zaglushali
penie.
     Bob Dylan vernulsya! On byl zhiv-zdorov, shramy ne obezobrazili ego  lico.
On mog pet' i igrat',  kak ran'she. Dlya nekotoryh  fanov ego vozvrashchenie bylo
sravnimo razve chto s voskresheniem Hrista.
     V kakoj-to stepeni  eto i bylo voskreshenie, no, nesmotrya na usiliya inyh
samozvannyh  "dilanovedov", chudom  zdes'  ne pahlo.  Hotya  verno i  to,  chto
poltora goda tomu nazad on byl ves'ma blizok k smerti. V iyule '68 Dilan upal
s motocikla u svoego  doma v Vudstoke i slomal sheyu. Uvech'e  bylo tyazhelym,  i
popravlyalsya on medlenno,  vdaleke ot neistovogo pokloneniya, okruzhavshego  ego
mnogie  gody. Kogda emu  polegchalo,  on prodlil  svoyu  ssylku v uzkom  krugu
staryh druzej, peresmotrel svoi vzglyady na vse, v tom chisle i na muzyku.
     No zhizn'  "v podpol'e"  zatyanulas', v to vremya  kak vse bolee trevozhnye
sluhi  o  ego  smerti  shirilis'  sredi  teh,  kto  schital  Robert'a  Allen'a
Zimmerman'a messiej. Popravka: Messiej.
     V istorii roka Bob Dilan -- tret'ya velikaya figura.  Po slave i vliyaniyu,
on edinstvennyj, kogo mozhno postavit' ryadom s Presli i Bitlz. U nego byli te
zhe muzykal'nye korni, nesmotrya  na  to, chto v techenie ryada  let on namerenno
otvergal ih. I doroga k slave, i ego celi, po krajnej mere v nachale kar'ery,
byli sovsem drugimi.
     Bob  Dilan rodilsya 24 maya  1941 goda v gorode Duluth,  shtat  Minnesota.
Zatem sem'ya pereehala na  sever SHtatov,  v Hibbing.  Zdes' v  konce  50-h on
organizoval  v svoej shkole ansambl' i pel, udivitel'no  lovko podrazhaya Littl
Richardu. No interes k roku  ustupil mesto folku, muzyke studencheskih barov i
molodezhnogo  protesta.  On uvleksya Vudi Gatri  i stal mechtat'  o  pereezde v
Mekku  folksingerov -- v N'yu-Jorkskij Grinvich Villedzh,  chtoby  samomu  stat'
velikim folksingerom.
     V  1961 godu  mechta otchasti sbylas':  on dobralsya do  N'yu-Jorka  i dazhe
poznakomilsya s Vudi Gatri. On uzhe obrashchal na  sebya vnimanie  vneshnim  vidom:
kurchavye volosy (rannij variant  populyarnoj  vposledstvii  pricheski "afro"),
kepi,  gubnaya  garmonika,  zakreplennaya  pryamo na  gitare.  No  bolee  vsego
privlekala v nem pryamota ispolneniya.  On igral v  rezkoj,  neobychnoj manere.
Skrezheshchushchij  zvuk  ego  garmoshki  byl zerkal'nym  otrazheniem  ego holodnogo,
serditogo,  skripuchego  golosa. Mnogim  ego  ispolnenie  kazalos'  nastol'ko
atonal'nym, chto oni voobshche ne schitali ego muzyku  muzykoj, odnako  drugie (v
konechnom  itoge,  bol'shinstvo)  nahodili  interesnym  sochetanie  ego golosa,
tekstov pesen i muzyki.
     On nachinal so standartnogo  folk-repertuara, sostoyavshego iz pesen Gatri
i tradicionnyh ballad,  no neobychnaya  ih traktovka nachala privlekat'  k nemu
vse bol'she  poklonnikov. V "derevne" (Grinvich Villedzh) on  vskore stal svoim
chelovekom.  Izvestnost'  ego  rosla, i  v  1962 Columbia  (v  Anglii -- CBS)
zaklyuchila s nim kontrakt.  V tom  zhe godu vyshel ego pervyj disk 'BOB DYLAN'.
On  imel  horoshuyu  pressu,  no ne privlek  osobogo vnimaniya,  ibo  malo  chem
otlichalsya ot obychnyh folkovyh al'bomov.
     Vse izmenilos' s  vyhodom al'boma  'FREEWHEELIN` BOB DYLAN' ("Svobodnyj
Bob  Dilan").  Na nem  on uzhe  vystupil kak poet, poyavleniya  kotorogo  zhdalo
amorfnoe  "dvizhenie protesta".  On  dal  im gimn  -- 'Blowing` In  The Wind'
("Otvet  Nosit  Veter"),  on  dal  im  pesnyu  protesta --  'Masters Of  War'
("Hozyaeva Vojny"), on  dal im  opisanie yadernogo koshmara  --  'A Hard Rain`s
A-Gonna Fall' ("Skoro  Vypadet Tyazhelyj Dozhd'"),  on dal im obrazec pesennogo
zhurnalizma  --  muzykal'nyj  reportazh  o bor'be negrov v  shtate Missisipi --
'Oxford  Town',  on  dal  im  pesni  o  lyubvi:  'Girl Of The  North Country'
("Devushka Iz Severnoj Strany") i 'Corrina Gorrina', pesni o gor'koj lyubvi --
'Don`t Think Twice' ("Ne Beri V Golovu"), 'It`s All Right' ("Vse V Poryadke")
i pesnyu, kazavshuyusya prosto bredom sumasshedshego -- 'I Shall Be Free' ("YA Budu
Svobodnym"). Al'bom yavilsya otkroveniem i vo mnogih otnosheniyah osvobozhdeniem.
On izmenil  prirodu populyarnoj  pesni, slomal ee format i  strukturu: otnyne
pesnya mogla byt' skol' ugodno  dlinnoj, skol' ugodno tumannoj i  zagadochnoj.
Ona mogla byt' streloj Amura ili kolyuchim shipom nenavisti.
     CHtoby  pokazat'  znachenie  i  vliyanie   Dilana,  ya  mog   by   privlech'
kakogo-nibud'  rok-erudita i sostavit' celuyu knigu iz  hvalebnyh  epitetov v
adres Dilana. No ya predpochitayu  obratit'sya k predstavitelyu inogo  pokoleniya,
pishushchemu dlya inogo kontingenta chitatelej i proishodyashchemu iz inoj, vrazhdebnoj
k roku, kul'turnoj sredy.
     Bernard   Levin   --    vidnyj   anglijskij    zhurnalist,   ostroumnyj,
pronicatel'nyj obozrevatel' gazety Times, lyubitel' opery, poklonnik Vagnera.
On  avtor  pravdivoj, rezkoj  knigi o Britanii  60-h  godov "Gody  mayatnika"
(1972). Iz 430  stranic on posvyatil populyarnoj muzyke vsego 5, iz  nih Bitlz
--  bez  malogo 2! Kak vidite, on  yavno ne otnositsya  k chislu rok-fanov. Tak
vot, iz teh 5 stranic, posvyashchennyh pop-muzyke, 2 otdany pesne 'A Hard Rain`s
A-Gonna  Fall'. Ob avtore kotoroj Levin pishet  sleduyushchee:  "...Bob Dilan pel
kak  srednevekovyj  flagellant  (chlen  religioznoj  sekty  samobichevatelej),
poprekayushchij lyudej tem, chto oni pogryazli v grehe i navlekli gnev Bozhij i vide
smertonosnoj epidemii chumy... Odna iz naibolee  izvestnyh ego  pesen  ('Hard
Rain')  sostoyala  iz   bezoshibochno  uznavaemyh  i  daleko   ne  uteshitel'nyh
apokalipsicheskih  videnij...  Pesnya  proniknuta  istinnoj  poeziej...  Ochen'
mnogie muzykanty i pevcy, a takzhe ih auditoriya -- studenty, zapolnyavshie bary
i marshirovavshie s trebovaniyami zapretit' bombu i osvobodit'  negrov, -- yasno
ponimali, chto oznachayut eti apokalipsicheskie videniya v pesnyah Dilana".
     Itak, Levin pishet ob "istinnoj poezii" Dilana. Poeziya! Muzyku Bitlz uzhe
analizirovali v  terminah klassicheskoj muzyki, a  teper'  vot  teksty Dilana
nazvali  poeziej.  Da,  rok ushel  daleko  vpered  po  sravneniyu  s  rannimi,
"primitivnymi" godami.
     Dilan   dvigal   ego  vse   dal'she  i  dal'she.  Ot  propagandistskih  i
dokumentalistskih  zayavlenij (apogeem  etoj fazy  byl al'bom 'THE TIMES THEY
ARE CHANGIN`'  ("Vremena, oni menyayutsya")  s  ego  strashnym predosterezheniem,
obrashchennym k roditelyam i k vlastyam, v zaglavnoj pesne, s ironicheskim vypadom
protiv podzhigatelej vojny v  'With God On Our Side' ("Bog Na Nashej Storone")
i s tremya  istoriyami  o  beschelovechnosti  i nespravedlivosti --  'Ballad  Of
Hollis Brown' ("Ballada O Hollise  Braune"),  'Only A Pawn  In  Their  Game'
("Vsego Lish'  Peshka V  Ih Igre") i 'The Lone  Some Death Of  Hattie Carroll'
("Odinokaya Smert'  Hetti Kerroll"), on  prishel  k bolee lichnostnym  i  menee
politicheskim  zayavleniyam  na al'bome 'ANOTHER SIDE OF BOB  DYLAN' ("Eshche odna
storona Boba Dilana").
     On shel tak bystro, chto mnogie ne pospevali za nim. Te, kto  videl v nem
novogo Vudi  Gatri, -- liberaly  i  levye intellektualy, sostavlyavshie zrelyj
kostyak  dvizheniya protesta,  --  byli  ozadacheny  i  dazhe  razdrazheny  takimi
pesnyami,  kak,  naprimer,  'Motopsycho  Nightmare'  -- "Motopsihoznyj Nochnoj
Koshmar"  (iz 'ANOTHER  SIDE', gde dala  sebya  znat'  syurrealisticheskaya cherta
darovaniya Dilana, eshche sil'nee proyavivshayasya v sleduyushchem  al'bome 'BRINGING IT
ALL  BACK HOME' -- "Ob座asnyu vse,  vernuvshis' domoj"), 'Subterranean Homesick
Blues'   --  "Podpol'nyj   Nostal'gicheskij   Blyuz",   predstavlyavshij   soboj
slovoizverzhenie, pulemetnuyu  cheredu  obrazov,  predlagavshij  desyatki  idej i
zastavlyavshij  slushatelya zatait'  dyhanie. Ego pesni  stali eshche tumannej, eshche
zagadochnej.
     YA dumayu, nikto iz nas v tu poru ne dogadyvalsya, chto 'Mr Tambourine Man'
("CHelovek S Tamburinom") --  eto pesnya pro prodavca narkotikov. |to ne imelo
znacheniya --  nashe nevedenie ne meshalo nam naslazhdat'sya eyu. My uzhe privykli k
tomu,  chto  teksty Dilana ne  sovsem ponyatny  i vosprinimali  ih  kak  chast'
zvukovoj  mozaiki  pesen.   Otdel'no  vzyatye,  oni  nichego  ne  znachili,  no
raspolozhennye v poryadke, zadannom artistom, sozdavali  opredelennyj risunok,
cel'nuyu kartinu so vsemi  cvetami i ottenkami zvuchaniya.  V 1965 my ne mogli,
konechno, postignut'  smysl takoj, skazhem, strochki: "A potom voz'mi i provedi
menya  skvoz' dymovye kol'ca  moego  soznaniya, chtoby ya v  nih ischez" (peshchery,
vetryanye  mel'nicy  i dazhe  garderoby soznaniya stali  vposledstvii  shtampami
narkoticheskoj filosofii rok-pesen). No nas eto  nichut' ne bespokoilo.  Dilan
ostavalsya  Dilanom, i ego pesnya  pronzala  nas kak  strela. Mne kazhetsya,  my
soglasilis' by s Robertom SHeltonom, kritikom New York Times, esli by  prochli
ego  kommentarij  k  etoj pesne:  "Introspektivnaya  simvolicheskaya  veshch',  to
vhodyashchaya, to vyhodyashchaya za  predely ponimaniya slushatelya,  no  v oboih sluchayah
peredayushchaya sil'nye emocii".
     'Tamburine  Man'  znachitelen eshche v odnom otnoshenii: on znamenoval soboj
vstrechu  Dilana  s  rokom.  Gruppa s Zapadnogo Poberezh'ya Byrds dala  rokovuyu
traktovku etoj pesni. Uspeh byl ogromnyj. YA dumayu, Dilan otmetil dlya sebya, v
kakom  napravlenii  mozhet pojti  ego  muzyka v budushchem. |to  byl uzhe  vtoroj
sluchaj. Pervyj byl, kogda  on uslyshal, kak Animals interpretirovali pesnyu iz
ego repertuara 'The House Of  The Rising Sun'.  "Tamburinshchik"  v  ispolnenii
Byrds polozhil nachalo stilyu folk-rok.
     Itak, Dilan ponyal, chto ego pesni mogut ispolnyat'sya v stile  rok. K tomu
zhe, on  nachinal  ispytyvat' davlenie  oboih rokovyh  kornej. V '65 on sdelal
dlinnyj,  gor'kij,  mstitel'nyj, absolyutno  velikolepnyj rok-singl  'Like  A
Rolling  Stone' ("Kak Perekati-pole").  |to  byl sovershenno  novyj,  rokovyj
Dilan,  emu akkompanirovali  gitarist Mike Bloomfield,  organist Al Kooper i
drugie  proslavlennye blyuz-rokovye  muzykanty. Singl stal  bol'shim hitom,  a
Dilan nashel novuyu auditoriyu slushatelej sredi  teh, kto ran'she otmahivalsya ot
ego "chereschur umnoj muzyki". Teper'  Dilan delal  rok  --  takoj  zhe, kak  u
Rolling Stones i Animals.
     V iyule '65 Dilan  poyavilsya na  folk-festivale v  N'yuporte.  On vyshel na
scenu s elektricheskoj gitaroj v soprovozhdenii gruppy Paul  Butterfield Blues
Band. N'yuport  -- etot  hram  folk-puristov  --  byl  oskvernen prisutstviem
elektricheskih  vandalov. Dilan posmel yavit'sya s oruzhiem, razrushavshim chistotu
folka,  --  s  elektrogitaroj!  YAsnoe delo, publika vstretila ego vrazhdebno.
CHtoby potrafit' ej, on spel neskol'ko pesen pod prostuyu gitaru. Spustya mesyac
on igral  na  tennisnom stadione  Forest  Hills. V pervom otdelenii vystupal
akusticheskij Dilan,  vo  vtorom  --  elektricheskij. Pervaya  chast'  proshla  s
ogromnym uspehom, vo vtorom otdelenii publika ravnodushno molchala.
     Proshel eshche mesyac, i Dilan reshil poprobovat' snova. Teper' on vystupil v
Karnegi Holl. I publika,  nakonec-to, prinyala  novogo Dilana. Perevoploshchenie
Dilana iz folk-zvezdy v rok-superzvezdu svershilos'.
     On  nes takzhe tyazheloe  bremya,  vozlozhennoe  na  nego  poklonnikami. Oni
sdelali ego svoim ruporom. Esli ranee on upodoblyalsya Ioannu Krestitelyu (John
the Baptist), to teper' ego prevratili v Hrista. V knige "Bob Dylan"  (1972)
|ntoni  Skatudo citiruet  Dilana,  vstrevozhennogo  pokloneniem  fanov:  "Oni
hotyat, chtoby ya upravlyal ih zhiznyami. No eto bol'shaya otvetstvennost'. U menya i
svoih  zabot  hvataet.  CHtoby  rukovodit' ch'ej-to  zhizn'yu, nado  byt'  ochen'
sil'nym chelovekom... Takoe bremya mne ne pod silu".
     Tem, komu hotelos', chtoby Dilan "upravlyal ih zhiznyami", kazhdoe ego slovo
kazalos' nasyshchennym glubokim simvolizmom. Oni ne tol'ko trebovali,  chtoby on
rasshifroval,  chto  imeet v  vidu, no i sami ego tolkovali. Oni raskupali ego
diski  millionami,  a vzamen  trebovali  ob座asnenij. No  chem bol'she  k  nemu
pristavali,  tem zagadochnee on  otvechal. A chashche on  predlagal lyudyam videt' v
ego pesnyah to, chto oni zhelayut uvidet'.
     Dilan sdelal  dva  blestyashchih rok-al'boma:  'HIGHWAY  61  REVISITED'  --
"Snova shosse  61" (s 'Like  A Rolling  Stone'  i 'Desolation Row')  v 1965 i
'BLONDE ON BLONDE' -- "Blondinka na blondinke" v 1966-m, gde sredi odinakovo
prekrasnyh pesen ya vydelyayu  zhemchuzhiny -- 'Rainy  Day  Women No.12 & 35',  'I
Want You' i 'Just Like  A  Woman'. A bespodobnuyu  'Positively 4th Street' on
vypustil takzhe kak singl.
     A  k nemu  vse pristavali s voprosami. Reporter:  "Ty  schitaesh' sebya  v
pervuyu ochered' pevcom ili poetom?" Dilan: "O! YA schitayu sebya v pervuyu ochered'
razvlekatelem".  Reporter:  "Pochemu?"  Dilan: "YA dumayu,  nam  nekogda sejchas
vdavat'sya v eto".
     V 1966 Dilan razbilsya na svoem motocikle.  A mozhet, i ne razbilsya -- na
sej schet  sushchestvuyut raznye versii i "teorii". Vo vsyakom sluchae, on ischez na
celyh poltora goda. Esli on i vpravdu razbivalsya, to, po Frejdu, avariya byla
vyzvana im podsoznatel'no,  chtob  na  kakoj-to srok  skinut'  bremya so svoih
plech.
     Kak by tam ni  bylo, eti poltora goda byli nuzhny Dilanu dlya otdyha. Dlya
togo,  chtoby  prijti  v  sebya.  CHtoby  spokojno,  bez  davleniya  kontraktnyh
obyazatel'stv, porabotat' v tishi svoego doma v Vudstoke. CHtoby porepetirovat'
so svoim ansamblem the Band (byvshimi Hawks -- YAstrebami).
     V 1966 on vernulsya  i zapisal al'bom  'JOHN WESLEY  HARDING'. Ego golos
smyagchilsya, utrativ rezkost'. To byl grustnyj al'bom, proniknutyj nastroeniem
poiska duhovnyh istin. Vprochem,  on podtverdil  ego  velichie i  pokazal, chto
est' eshche poroh  v snaryadah. Dva  goda molchaniya ne  podorvali  ego tvorcheskih
sil.
     CHerez god proizoshla ocherednaya krutaya smena kursa.  I nastroeniya. Al'bom
'NASHVILLE SKYLINE'  ("Kontury Neshvilla") sostoyal iz zhizneradostnoj sel'skoj
muzyki. Veselyj, legkij Dilan -- eshche odno  otkrytie.  Dilan -- pevec kantri!
On vozvrashchalsya k  istokam narodnoj muzyki (mezhdu prochim, na etom puti on shel
vsled  za  Byrds,  kotorye  udivili   vseh,  vypustiv  v  '68  kantri-al'bom
'SWEETHEART OF THE RODEO'. Togda nam kazalos', chto oni delayut sebe harakiri.
Kantri,  po  nashim  ponyatiyam,  peli  tol'ko  derevenshchiny, pozhilye  p'yanicy v
rabochih klubah, sentimental'nye krunery i irlandcy!).
     V 1970 godu sostoyalsya eshche odin neveroyatnyj povorot, i on ushel ot vsyakoj
kategorizacii, sdelav al'bom 'SELF  PORTRAIT' ("Avtoportret") -- prichudlivuyu
smes' iz  svoih  i chuzhih  pesen. Dazhe samye  revnivye ego  priverzhency  byli
ozadacheny, sbitye s tolku  ego postoyannymi izmenami. Poklonenie Dilanu poshlo
na ubyl', da i sam on voshel v 70-e gody, podrasteryav svoj "ogon'".
     V  techenie  vseh 60-h  on prokladyval sobstvennuyu borozdu.  On vel svoyu
muzyku  tuda, kuda  hotel,  zhdal, poka my  nagonim ego, uhvativ za  faldy, i
snova vyryvalsya vpered.
     Bob Dilan  zanovo  perepisal grammatiku  rok-pesni, podobno  tomu,  kak
Dzhejms Dzhojs perepisal  pravila romana. On byl edinstvennym rok-sochinitelem,
kotorogo bez  vsyakih  ogovorok  mozhno  nazvat'  poetom. On  byl  velichajshim,
unikal'nym  talantom v roke. To, chto Bitlz  sovershili kollektivno, on sdelal
odin. Vot vam i razvlekatel'!
     Buduchi nastoyashchim  muzykantom  i nastoyashchim poetom, Dilan byl ostorozhen v
samoocenke i  nikogda ne ocenival  ni  sebya,  ni svoi  proizvedeniya  slishkom
ser'ezno.  CHego, k sozhaleniyu, nel'zya bylo skazat' o drugih. S 1968  goda rok
vosprinimal  sebya, da i  k nemu  tozhe otnosilis' izlishne  vser'ez. Muzykanty
rassmatrivali   svoe   tvorchestvo,  celi  i   namereniya   s   takoj   vazhnoj
glubokomyslennost'yu, chto ne bud'  eto vsego lish' zhalkim samoobol'shcheniem, eto
bylo by prosto smeshno.
     Zarazitel'naya veselost' '67, konechno, ne mogla dlit'sya  dolgo. Idealizm
togo  leta  obernulsya v '68 nasiliem i  zloboj.  SHirilas' vojna vo V'etname,
roslo  i  protivostoyanie  ej.  V  Amerike i  v  Londone proishodili krovavye
besporyadki,  a  v  Parizhe  oni  edva  ne  vylilis'  v  nastoyashchuyu  revolyuciyu.
Amerikanskaya  molodezh'   pytalas'  povliyat'  na  kurs  politiki.  Rezul'tat:
okrovavlennye golovy demonstrantov -- "podarok" policii CHikago, gde prohodil
s容zd demokraticheskoj partii.
     Vpervye  so  vremen rok-n-rolla  proizoshli  massovye stolknoveniya mezhdu
molodezh'yu  i vlastyami.  Odni  muzykanty  chuvstvovali potrebnost'  vesti svoe
pokolenie na barrikady, drugie vse  eshche staralis' ohladit' ego pyl s pomoshch'yu
narkotikov. Odni byli revolyucionerami, drugie -- "zvezdnymi det'mi".
     |to byli dni  Vudstoka  i raspravy v  Kentskom  universitete,  hippi  i
jippi, "chernyh panter", kommunarov  i  uklonyayushchihsya ot prizyva v  armiyu, dni
'Give  Peace   A  Chance'  ("Dajte  Miru  SHans")  i  'Up  Against  The  Wall
Motherfuckers!' ("Stanovites' K Stenke, Fak Vashu Mat'!"), "chernoj  vlasti" i
International  Times,  gollandskih  Dutch  Provos  (levyh   ekstremistov)  i
American Weathermen ("Amerikanskih pogodnikov" iz pesni Dilana 'Subterranean
Homesick Blues': "CHtoby uznat', kuda duet veter, ne nuzhen pogodnik").
     A  veter  v  konce 60-h dul holodnyj  i  pronizyvayushchij. |to bylo  vremya
burnyh strastej i besporyadkov, gneva i nasiliya,  straha i beznadezhnosti. To,
chego ne udalos'  dostich' s pomoshch'yu lyubvi, teper' pytalis' dobit'sya s pomoshch'yu
kulakov, bomb, vintovok i podzhogov.
     |to  bylo  vremya,  kogda  molodezh'  ushla  v  podpol'e,  zagnannaya  tuda
presledovaniyami  za lyubimye  stimulyanty, repressiyami  policii,  arestami  ee
liderov, naletami na ee pechat'.
     Muzyka  tozhe  ushla  v podpol'e.  V  londonskih  klubah  tak  nazyvaemye
underground ("podpol'nye") komandy  igrali muzyku dvuh  napravlenij. S odnoj
storony,  takie gruppy,  kak Pink  Floyd,  Tyrannosaurus Rex,  Soft Mashine,
ispolnyali uslozhnennuyu, psihodelicheskuyu, eksperimental'nuyu muzyku, tyagotevshuyu
k  svobodnym  dzhazovym  formam.  S drugoj  storony,  nablyudalsya  novyj vzryv
interesa  k blyuzu  --  vo  glave  sego dvizheniya  po-prezhnemu stoyal  Patriarh
anglijskogo  blyuza Dzhon Mejoll (John  Mayall). Mnogie  ego ucheniki  osnovali
sobstvennye ansambli.
     V 1967  godu  voznikli interesnye novye gruppy -- Savoy Brown,  Chicken
Shack, Fleetwood Mac, Jethro Tull (s odnoj iz samyh yarkih figur togo perioda
--   bezumnym    flejtistom   Janom   Andersonom).   Andegraundnye   sostavy
peretasovyvalis'  mezh  soboj,  obmenivalis'  svoimi  grupi, igrali  dzhemy  i
ustraivali   grandioznye  besplatnye  koncerty  na  otkrytom   vozduhe.  Oni
prodolzhali  ispovedovat'  idealizm  "al'ternativnogo  obshchestva" obrazca 1967
goda.  Odnako, kommercheskogo uspeha oni  eshche ne imeli.  Kak skazal Dzhon Pil,
britanskij  disk-zhokej, edinstvennyj entuziast "podpol'ya": "Podpol'e podobno
zhenshchine, kotoraya beremenna, no nikak ne mozhet rodit'. |to ochen' pechal'no".
     No eshche  pechal'nee  to,  chto kogda uspeh, nakonec,  prishel v 1969 -- dlya
Fleetwood Mac s instrumental'nym  hitom 'Albatross'  (#1) i pesnyami 'Man  Of
The  World',  'Oh Well' (obe #2), dlya  Chicken Shack s pesnej 'I`d Rather Go
Blind' i dlya Jethro Tull s 'Living In The Past' i 'Sweet Dream', -- te samye
lyudi,  chto  tak strastno  zhelali etogo  ran'she,  teper' stali  obvinyat' svoi
lyubimye gruppy v tom, chto oni "prodalis'"!
     Lyubopytna istoriya psihodelicheskogo andegraunda. V '67 Pink Floyd izdali
dva  singla,  stavshih hitami: 'See  Emily Play'  i 'Arnold  Layne'  (pesnya o
transvestite,   vypushchennaya  pod  smeloj   rozovoj   (pink)  oblozhkoj!).   No
kon'yunktura gramzapisej menyalas': esli v nachale  60-h kommercializm roka byl
sosredotochen  na plastinkah  malogo formata -- singlah, to "Serzhant  Pepper"
polozhil nachalo  novomu  podhodu -- on prodemonstriroval  vozmozhnosti al'boma
dlya  realizacii krupnomasshtabnyh zamyslov. Gruppy, skovannye  uzkimi ramkami
singla, sozdavali miniatyury. Al'bom zhe pozvolyal im pisat' shirokie polotna. A
dvojnoj al'bom -- eto uzhe celaya stennaya rospis'!
     Novye gruppy ne  mogli vyrazit' vse, chto  hoteli, za 2( minuty.  Potomu
oni  otvergli  format singla i  skoncentrirovali  svoyu energiyu na podgotovke
al'bomov. I ih auditoriya  -- bolee obrazovannaya, bolee trebovatel'naya, bolee
chutkaya, chem ran'she (fakticheski ona  uzhe byla blizhe k  toj auditorii, kotoraya
ponimala i  podderzhivala sovremennyj  dzhaz), -- privetstvovala eti peremeny.
Al'bomy Pink  Flojd i im podobnyh stali raskupat'sya v gromadnyh kolichestvah.
Takie  diski Pink  Flojd,  kak  'THE PIPER  AT THE GATES OF DOWN'  ('67), 'A
SAUCERFUL OF  SECRETS' ('68) i  dvojnoj  al'bom  'UMMAGUMMA'  ('69) pokazali
novym gruppam, chto shirokogo priznaniya  mozhno dostich'  i cherez takoj  medium,
kak LP. V 1969 godu, naprimer, na britanskuyu  scenu vorvalas',  bez  edinogo
singla,  gruppa  King  Crimson  -- blagodarya  polnomu  sluhovyh  fejerverkov
al'bomu 'IN THE  COURT OF THE CRIMSON KING' ("Pri dvore Malinovogo Korolya"),
kotoryj odnim mahom postavil ih v chislo vedushchih ansamblej.
     LPs perestali byt' sbornikami iz 12 pesen, svalennyh v kuchu. Teper' oni
imeli  "koncepciyu",   syuzhetnuyu   nit',   peredavali  kakoe-to   opredelennoe
nastroenie,  prevratilis'  v  svoego  roda  zvukovye  romany.  Moody  Blues,
naprimer, izdavali al'bomy --  filosofskie  traktaty. Oni  stali  izvestny v
1965, kogda ih pesnya  'Go  Now!' zasluzhenno  stala  hitom. V  obshchem, eto byl
neplohoj pop-bend,  nesmotrya  na to, chto  im  nikak  ne  udavalos' povtorit'
pervyj  uspeh, nesmotrya na tekuchku  kadrov (odin  iz nih, Denny Laine, iskal
schast'ya vo mnogih sostavah, poka, v itoge,  ne nashel nadezhnogo  pristanishcha v
komande Pola Makkartni  Wings). Prihod novyh, svezhih sil, "otkroveniya"  acid
(kisloty),  priobretenie  mellotrona  (odnogo  iz mnogih novyh  instrumentov
semejstva  sintezatorov)  postavili  Moody  Blues  v  chislo  samyh  uspeshnyh
ansamblej teh let.
     Oni ne vedali granic. Na pervom ih al'bome novogo stilya 'DAYS OF FUTURE
PASSED'  ("Dni  proshedshego  budushchego"  --  podobnye  nazvaniya  ukazyvayut  na
psevdofilosofiyu, kotoruyu oni  razrabatyvali) shiroko primenyalas' elektronika,
a  v  zapisi  uchastvoval  Londonskij  Simfonicheskij  Orkestr.   Nesmotrya  na
gigantskie  finansovye  rashody i massu  vremeni, zatrachennoj na  podgotovku
etogo  LP,  on imel bol'shoj  uspeh i  polozhil  nachalo celoj serii  "zvukovyh
evangelij".  Ot al'boma  k al'bomu  ih  "evangelicheskij  rok" stanovilsya vse
bolee pretencioznym, kak i sami nazvaniya -- 'IN SEARCH OF A LOST CHORD'  ("V
poiskah  poteryannogo  akkorda"),  'ON THERE SHOLD OF A DREAM',  ("Na  poroge
mechty"),  'TO  OUR  CHILDREN`S  CHILDREN`S  CHILDREN'  ("Detyam  detej  nashih
detej").
     Poyavlenie konceptual'nyh al'bomov i sintez roka s klassicheskoj muzykoj,
naryadu s  vydvizheniem  rok-muzykanta  kak  "kompozitora"  (vmesto  skromnogo
"sochinitelya  pesen")  prineslo  mnogo  lyubopytnogo.  Naprimer,  gruppa  Nice
specializirovalas'  na obrabotke  klassiki.  Organist Keith Emerson  igral v
zazhigatel'nom,  atakuyushchem  stile  (dannyj  epitet  priveden  zdes'  ne  radi
krasnogo slovca: on i vpravdu atakoval  svoj neschastnyj instrument, brosayas'
na  nego  s  knutom,  nanosya  emu  nozhevye  rany!).  Puristy s  negodovaniem
nablyudali za tem, kak on kromsaet doroguyu ih serdcu klassiku  vrode 'Rondo A
La Turque' -- "Tureckoe rondo" Mocarta, no molodaya publika byla v vostorge i
podderzhivala ego varvarskie eksperimenty i v  Nice, i v sleduyushchej ego gruppe
Emerson,  Lake and Palmer.  SHirokuyu  izvestnost' priobrel  disk  etoj  novoj
gruppy -- obrabotka "Kartinok s vystavki" Musorgskogo  (u nih eto nazyvalos'
"Kartinki na vystavke": 'PICTURES AT AN EXHIBITION' vmesto 'Pictures From An
Exhibition'). Bednyj Musorgskij vynuzhden byl dovol'stvovat'sya rol'yu soavtora
sobstvennyh  fortepiannyh  p'es. K  primeru,  na oblozhke my chitali: 'The Old
Castle'  (Mussorgsky/Emerson),   'The  Gnome'  (Mussorgsky/Palmer)  i  t.d.!
(Vprochem, mne  dumaetsya, on dolzhen  byl  by skazat'  spasibo,  chto ego  hot'
prinyali  v  kompaniyu,  -- potomu  chto  na  toj  zhe  oblozhke  o  "SHCHelkunchike"
('Nutrocker' -- vmesto 'Nutcracker') ckazano: "Avtor Kim Fowley, aranzhirovka
|mersona,  Lejka i Palmera". A CHajkovskij, nastoyashchij avtor etoj oskvernennoj
veshchi, dazhe ne upominaetsya!)
     Opyty  po sliyaniyu roka  s klassikoj, ispol'zuya  simfonicheskie orkestry,
prodolzhili Deep Purple i Barclay James Harvest. CHashche eti popytki okazyvalis'
vymuchennymi i neudachnymi.  Bolee uspeshnymi byli eksperimenty po sintezu roka
i dzhaza. Zdes' pal'ma pervenstva prinadlezhit ansamblyu Blood, Sweat and Tears
(Krov',  Pot i  Slezy). Oni  tozhe  ne stradali otsutstviem  pretencioznosti,
voobshche harakternoj dlya teh let.  Na konverte ih  vtorogo, ochen' populyarnogo,
al'boma  'BLOOD  SWEAT   AND  TEARS'  mozhno  bylo  prochest':  "Pererozhdenie,
obnovlenie i  vozrozhdenie. Krov', pot i  slezy. Devyat' muzykantov -- yarkih i
ne pohozhih drug na  druga.  Ih bogatye muzykal'nye  gobeleny porazyat vas. Ih
smelaya, vozbuzhdayushchaya muzyka  --  eto sochetanie elementov roka  i dzhaza. |tot
al'bom prineset vam radost' svezhih vpechatlenij".
     CHto dejstvitel'no porazhalo, tak eto naglaya samoreklama. I tem ne menee,
na al'bome bylo neskol'ko  zapominayushchihsya kompozicij, imevshih ogromnyj uspeh
v vide singlov: 'And When I Die', 'Spinning  Wheel', 'You`ve Made Me So Very
Happy',   ne  govorya   uzhe  ob  interpretacii  'Trois   Gymnopedies'  ("Treh
Gimnopedij") vydayushchegosya francuzskogo kompozitora  |rika Sati  (Erik Satie),
umershego v 1925 godu. Novatorskie idei Sati, primenyavshego v svoem tvorchestve
elementy dzhaza,  revolyucionizirovali  sovremennuyu  emu  klassicheskuyu muzyku.
Blood, Sweat &  Tears operedili drugih rok-muzykantov  v  priznanii Sati: on
stal moden sredi rok-bratii tol'ko v konce 70-h godov.
     Iz vseh etih zaigryvanij  s klassikoj, avangardom  i dzhazom, vidno, chto
chast'  rokerov  stala  orientirovat'sya  na  bolee  obrazovannye,  zrelye  po
vozrastu  sloi molodezhi. A  chto zhe  stalos' s temi bednymi  kretinami --  to
est',  s  bol'shinstvom iz  nas, kto  prodolzhali  smotret'  na  rok,  kak  na
razvlechenie?
     Rynok  roka nachal  drobit'sya. "Umnyj  rok"  Pink  Floyd  i  izhe  s nimi
otorvalsya  daleko  vpered  ot  narodnyh   mass.   Introspektivnost'  muzyki,
vysokomernaya  samouglublennost' muzykantov (igravshih, stoya na scene spinoj k
zalu, dlinnejshie  solo  radi sobstvennogo  udovol'stviya)  ostavlyali  bol'shuyu
chast' zritelej ravnodushnymi.  No  nesmotrya na  to, chto v  muzyke dominiroval
intellektualizm, ne sleduet zabyvat', chto samymi populyarnymi ispolnitelyami v
te gody  (Gospodi, spasi  nas!)  yavlyalis' |ngel'bert  Hamperdink  (Engelbert
Humperdinck)  i  Tom  Dzhons  (Tom  Jones).  Pop  sushchestvoval   otdel'no   ot
andegraunda  i  prodolzhal  procvetat'  kak  ni  v  chem ne byvalo,  blagodarya
molodezhnym bendam vrode Love Affair; Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich; Bee
Gees; Marmalade Amen  Corner  v  Anglii.  V Amerike uroven' byl povyshe iz-za
chernyh muzykantov,  okazyvavshih osvezhayushchee  vozdejstvie na  pop, vzbodrennyh
pod'emom  bor'by  negrov za grazhdanskie prava. Vse bol'she artistov zayavlyalo:
"YA chernyj i gorzhus' etim". Uzhe nikogo ne udivlyalo, chto chernye pevcy zanimayut
pervye  mesta v  hit-paradah. V  1967-69  vyshli stavshie klassicheskimi  pesni
takih ispolnitelej, kak Otis Redding -- 'Dock Of The Bay', Marvin Gaye -- 'I
Heard It Through  The Grapevin'  i  Sly  and the  Family Stone --  'Everyday
People'.
     V konce 60-h po obe storony Atlantiki byl otkryt novyj, eshche neosvoennyj
i ochen'  pribyl'nyj rynok  sbyta plastinochnoj produkcii  -- deti srednego  i
mladshego vozrasta, teenyboppers i weenyboppers.
     Da budet  mne  pozvoleno povedat' odin epizod iz svoej zhizni.  V  konce
1966 goda,  kogda ya sluzhil mladshim reporterom New Musical Express v Londone,
menya poslali  na TV-studiyu VVS, chtoby vzyat' interv'yu u parnya, kotorogo togda
nikto  eshche ne znal.  Redaktor,  uklonchivyj chelovek, soobshchil lish', chto paren'
sej  -- anglichanin, uspeshno vystupayushchij na amerikanskom TV, a nynche  priehal
na Rozhdestvo k svoim rodstvennikam  v Manchestere. YA  potashchilsya na studiyu bez
vsyakoj nadezhdy uslyshat' ot nego chto-nibud' interesnoe.
     Parnya zvali David Jones, a gruppa i  ee TV-shou  nazyvalis' the  Monkees
(Obez'yanki). Devid povez menya obratno v centr goroda i  po doroge rasskazal,
kakim "revolyucionnym" sposobom byla otkryta ih gruppa.
     On  i  tri  drugih  parnya  -- Mickey Dolenz  (v  detstve  igravshij rol'
cirkachonka  Mikki  Breddoka   v  TV-shou),  Peter  Tork  i  Mike  Nesmith  --
otkliknulis'  na ob座avlenie  v  odnoj muzykal'noj gazete.  Vmeste s  sotnyami
drugih oni proshli proslushivanie i  byli vybrany  -- potomu chto umeli nemnogo
pet', igrat' (kak aktery) i imeli podhodyashchie vneshnie dannye.
     Delo v tom,  chto Don  Kirshner --  tot samyj chelovek s "zolotym uhom" iz
dalekoj  epohi  Brill Bildinga -- vmeste s  dvumya  lovkimi prodyuserami reshil
popytat'sya "iskusstvenno sintezirovat'" Bitlz. Oni -- Kirshner,  Bob Rafelson
i Bert  SHnejder  -- videli, kakoj ogromnyj  rynok ohvatili Bitlz, no v to zhe
vremya  videli i drugoe: bol'shaya auditoriya detej srednego i mladshego vozrasta
ostavalas' eshche neohvachennoj. Sdelat' eto  mozhno bylo s pomoshch'yu TV. A Kirshner
byl ubezhden, chto znaet, kakogo roda  muzyka nuzhna detishkam. I vot eta troica
sdelala seriyu TV-shou o veselyh, ozornyh, ostroumnyh rebyatah-obez'yankah, vzyav
za  obrazec dva bitlovskih fil'ma  Richarda Lestera  "A Hard  Day`s  Night" i
"Help!".
     Kirshner sobral svoih  sochinitelej iz Brill Bildinga -- Goffina i Kinga,
Nila Sedaka, Kerol Bajer, Dzheffa Berri i Nila Dajmonda, pribavil k nim novyj
tandem Tommi Bojs i Bobbi Hart,  i zasadil ih  vseh za rabotu -- pisat' hity
na osnove naibolee udachnyh dobitlovskih struktur s ispol'zovaniem vsego togo
novogo, chto dali  Bitlz. Kazhdoe shou Monkees reklamirovalo, po  men'shej mere,
dve pesni, i, yasnoe delo, mnogie iz nih stanovilis' hitami:  'Last Train  To
Clarksville', 'I`m A Believer', 'A Little Bit Me', 'A Little Bit You' i dr.
     Po kakomu principu  vybiralis'  rebyata na  rol' Mankis?  Vo-pervyh, oni
dolzhny  byli umet'  "igrat'", t.e. krivlyat'sya i prygat',  kak kozlyata, pered
kamerami. Razumeetsya, umeniya igrat' na instrumentah ot nih ne trebovalos' --
eto brali na  sebya  studijnye  muzykanty.  Nu,  a  esli  oni mogli  nemnozhko
brenchat'  na  gitare  ili kolotit' v  baraban  --  chto  zh,  tem  luchshe.  Dlya
"transatlanticheskoj  svyazi"  trebovalsya  hotya  by  odin  anglichanin,  i  tut
prigodilsya Devid Dzhons (on, pravda, byl ne iz  Liverpulya,  a  iz Manchestera,
no, vo-pervyh, eto sovsem ryadom, a vo-vtoryh, nel'zya zhe hotet'  srazu vsego.
I  potom, razve  Herman  of the Hermits byli ne iz Manchestera?  A  oni  ved'
yavlyalis' krupnejshimi zvezdami tini-popa teh let).  Majk Nesmit podhodil (kak
kazalos'    sozdatelyam   shou)   na   rol'    yazvitel'nogo,   rassuditel'nogo
Lennona-individualista.  Piter Tork vzyal  na  sebya zadachu voploshcheniya  obraza
Ringo   --   prostovatogo,   nekrasivogo,   no   obayatel'nogo   cheloveka   s
sentimental'noj ulybkoj. Ostavalos'  eshche  najti dvojnika Dzhordzha  Harrisona.
CHestno govorya,  Harrison nikogda  ne  byl zametnoj lichnost'yu -- on, konechno,
byl simpatichen, no i tol'ko. Dazhe v fil'mah on byl naimenee yarkoj figuroj. I
togda Kirshner reshil pozhertvovat' Harrisonom i  sozdat' nechto amerikanskoe --
splav milovidnosti i komichnosti, chto-to vrode parodii na Makkartni.
     Vot takimi i byli  Mankis  --  produkt otkrovenno cinichnoj  operacii po
iskusstvennomu sozdaniyu pop-gruppy. No, chto udivitel'nee vsego, produkt etot
okazalsya ne stol' uzh ploh.
     Moya  vstrecha s Dzhonsom  v tot  holodnyj  dekabr'skij den' prinesla svoi
dividenty. CHerez tri nedeli  Mankis  zanyali  pervoe  mesto v Anglii s pesnej
'I`m  A  Believer'.  Nachalas' "mankimaniya"  sredi zhenshchin ot  8  do  12  let.
Vsyakomu, kto pisal o nih ili vstrechalsya s nimi, ne bylo pokoya ot rassprosov,
telefonnyh zvonkov i pisem.  Psihoz  dostig  takih  proporcij,  chto  kogda v
seredine  '67  ya  pereshel  iz NME  v Rave,  etot  zhurnal,  k moemu  bol'shomu
smushcheniyu,  pomestil  na  svoih  stranicah  moj portret i zametku  s ogromnym
zagolovkom: "Manki Men Paskal' Perehodit v Rave!"
     Za  Mankis posledoval  celyj potop  podobnoj  produkcii,  nacelennoj na
detskuyu auditoriyu.  Sami Mankis okazalis' neglupymi rebyatami, talantlivymi i
ves'ma  muzykal'nymi,  i  ochen' skoro  oni nachali  tyagotit'sya ekspluataciej.
Marionetki  raspravili  muskuly i  razorvali nitochki, za kotorye ih  dergali
hozyaeva-manipulyatory. I  togda  Kirshner reshil poprobovat'  opyat'  -- emu  ne
hotelos' teryat'  stol'  zolotonosnuyu zhilu.  On  snova  obratilsya k TV, snova
polagayas' na svoe "zolotoe uho" i na Dzheffa Berri. Odnako,  na sej raz on ne
stal riskovat' i vzyal vse delo pod svoj polnyj kontrol' -- potomu chto teper'
nikakoj gruppy u  nego ne bylo: the Archies byli kartonnymi figurkami. I oni
imeli vnushitel'nyj hit s 'Sugar Sugar'.
     Tak  rodilas'  Bubblegum  Music (muzyka-zhvachka). To, chto  inye ansambli
imeli hity, na kotoryh vmesto  nih igrali drugie,  v sushchnosti,  ne  yavlyalos'
novost'yu. Eshche v '68 razrazilsya shumnyj skandal, kogda vyyasnilos', chto na hite
#1 gruppy Love  Affair  'Everlasting Love'  ("Vechnaya lyubov'")  za nih igrali
studijnye muzykanty. Hotya peli oni sami, i ves'ma nedurno!
     Delalos' eto  sleduyushchim obrazom:  prodyuser ili  sochinitel'  bral pesnyu,
zapisyval  ee  s pomoshch'yu studijnyh muzykantov i pevcov i vypuskal  na rynok.
Esli  ona  pol'zovalas' sprosom,  on  skolachival ansambl' pod  tem  ili inym
imenem i otpravlyal ego  reklamirovat' pesnyu. Esli zhe pesnya provalivalas', on
platil sdel'nye studijnym muzykantam i nichego ne teryal -- vo vsyakom  sluchae,
emu ne  nado  bylo  soderzhat'  gruppu  i  oplachivat'  rashody,  svyazannye  s
gastrolyami.
     Tak v  konce 60-h  --  nachale 70-h rasplodilos'  neveroyatnoe kolichestvo
"babblgamnyh"  ansamblej,  ch'ya produkciya byla  odnoobrazna do toshnoty. Da  i
sami ansambli nevozmozhno bylo  otlichit' drug ot druga.  Obrazcami  babblgama
byli 'Tie A  Yellow Ribbon'  gruppy Down, 'Na Na Hey', 'Kiss Him', 'Goodbye'
gruppy  Steam,  'Chirpy  Chirpy  Cheep Cheep'  gruppy  Middle  of  the  Road
(podhodyashchee nazvanie -- "Seredina Dorogi"), 'Love Grows Where My', 'Rosemary
Goes',  'My Baby Loves Lovin`',  'United We  Stand'  i  drugie grupp  Edison
Lighthouse, White Plains i Brotherhood of Man.
     V sushchnosti, ves' babblgam vyshel iz odnogo istochnika -- iz firmy Buddah,
kontroliruemoj Dzherri  Kazenacem i  Dzheffom Kacem. CHistyj babblgam  vertelsya
vokrug  telyach'ej lyubvi  i  takih  detskih  interesov, kak konfety, eskimo  i
prochej  chuhni  --  pomnite etu zhidkuyu toshnilovku 'Yummy  Yummy Yummy' gruppy
Ohio Express? Takoj byla "klassika" babblgama, opustoshavshaya karmany detishek,
trebovavshih  teper'  svoej muzyki  v ispolnenii svoih  zvezd. |ta  trevozhnaya
tendenciya eshche bol'she usililas' v 70-e gody.
     60-e zhe  zavershilis' stolknoveniem mezhdu  svetom i  t'moj.  Svetom  byl
Vudstok, gde poslednim  cvetom cvelo dvizhenie za  mir i lyubov'.  Plemya hippi
sobralos'  na  ferme  Maksa   YAsgura,   v  centre  shtata  N'yu-Jork,  na  tri
avgustovskih   dnya  1969  goda.   Festival'  byl  zaduman  kak  kommercheskoe
meropriyatie, no polumillionnaya tolpa slomala vse organizacionnye prepony,  i
festival' raspahnul dveri dlya vseh zhelayushchih -- besplatno.
     Na vtoroj den' otverzlis' nebesa i hlynul dozhd', prevrativ vse vokrug v
neprolaznuyu  gryaz'. No carivshij tam  mir ne byl narushen, i  "naciya Vudstoka"
prodolzhala naslazhdat'sya muzykoj Ten Years After, Sha Na Na, Santana,  Richie
Havens,  John Sebastian, Joan  Baez,  Arlo  Guthrie, the  Who,  Country  Joe
MacDonald, Sly And The  Family Stone, Canned Heat, Joe Cocker, Jimi Hendrix,
Crosby, Stills, Nash and Young, Jefferson Airplane, Grateful Dead, the Band,
Blood Sweat and Tears, Creedence Clearwater  Revival, the Incredible  String
Band, Johnny Winter, Paul Butterfield, Janis  Joplin, Melanie, Ravi Shankar,
Mountain and Keef Hartley.
     |to  byl  prekrasnyj  festival',  voshedshij  v  annaly  roka  kak apogej
molodezhnogo trajbalizma. Ego organizatory poteryali mnogo deneg ot koncertov,
no nazhili sostoyanie na prodazhe al'bomov i fil'ma o  Vudstoke. Kazalos', etot
festival' podtverzhdal real'nost' togo,  vo chto my verili v '67. Sostoyavshijsya
spustya 4 mesyaca drugoj festival' navsegda pohoronil eti illyuzii.
     Oborotnaya  storona pozdnih 60-h  dostigla  odnoj iz svoih kul'minacij 3
iyulya 1969, kogda, kupayas' v svoem  lichnom bassejne, pogib Brajan Dzhons. Vryad
li kogda-nibud' nam stanut  izvestny tochnye detali etogo pechal'nogo sobytiya.
Govorya suhim yazykom  sledstvennogo  protokola, Brajan Dzhons umer "vsledstvie
pogruzheniya v vodu... pod vliyaniem narkotikov i alkogolya".  Takzhe v protokole
upominalos'  o "ser'eznoj disfunkcii  pecheni  vsledstvie  ozhireniya  serdca i
priema narkotikov i alkogolya".
     Ne  stalo odnogo Rolling Stouna. Pravda, Brajan Dzhons uzhe ne byl  im: v
iyune on ushel iz gruppy,  zayaviv o muzykal'nyh raznoglasiyah s drugimi chlenami
gruppy.  CHerez chetyre  dnya ego mesto  zanyal vospitannik  Dzhona  Mejolla Mick
Taylor.
     Kogda prishla vest' o smerti  Brajana, Stones gotovilis' k  ob座avlennomu
imi besplatnomu koncertu  v Gajd  Parke. Oni reshili ne otmenyat'  ego --  oni
byli uvereny, chto Brajan hotel by etogo.
     Brajan Dzhons byl zhertvoj  rok-n-rolla. Kogda on umer, emu bylo vsego 27
let,  no on  byl  uzhe istoshchen  do predela. On byl  pervym  v toj volne zhertv
rokovogo  obraza  zhizni, chto  unesla  nekotoryh  vydayushchihsya  rok-muzykantov.
Kotoryh  10 let spustya  Ian Dury pominal v pesne 'Sex And Drugs And Rock And
Roll'.
     Mik Dzhagger "sovershil  bogosluzhenie" na koncerte v chest' Brajana Dzhonsa
v Gajd Parke. On byl oblachen v beluyu ryasu i chital  iz SHelli: "Mir,  mir!  On
umer, on ne spit...", posle chego  vypustil iz kartonnyh korobok  sotni belyh
babochek (tochnee, teh, kto vyzhil v etom karcere). I vse eto snimalos' dlya TV.
Emu vnimali 500000 zritelej. Oni veli sebya spokojno.
     Cpustya neskol'ko  nedel' Stones  nachali svoe pervoe  za 2( goda bol'shoe
turne  po  SHtatam.  Dzhaggeru, estestvenno,  hotelos',  chtoby eto turne  vsem
nadolgo  zapomnilos'.  Dlya etogo on delal na scene vse,  osobenno nalegaya na
svoj sadomazohistskij imedzh v takih pesnyah, kak 'Midnight Rambler'  ("Nochnoj
brodyaga") i 'Sympathy For The Devil' ("Simpaniya d'yavolu").
     Turne nachalos'  s ogromnym uspehom. Kazalos', tak budet i dal'she. Jerry
Garcia  iz  Grateful Dead  podal im mysl' organizovat' besplatnyj proshchal'nyj
koncert  --  prosto  dlya  togo,  chtob  otblagodarit'  svoih  fanov.  Dzhagger
postanovil: byt' po semu. Mozhet, on vspomnil o teh 500 tysyachah, chto prishli v
Gajd  Park,  i hotel  povtorit'  uspeh. A vozmozhno,  to  byl  stihijnyj zhest
lyubeznosti v adres poklonnikov, mnogie iz kotoryh setovali po povodu vysokih
cen na bilety.
     Dzhagger  rasporyadilsya provesti  vse  podgotovitel'nye  raboty  za  odin
mesyac.  CHto  bylo,  razumeetsya,  nereal'no.  Oni nikak  ne  mogli  podyskat'
podhodyashchego  mesta dlya vystupleniya, a kogda nashli,  obstoyatel'stva zastavili
smenit' ego vsego za 2 dnya do koncerta. V strashnoj speshke oni perebralis' na
mototrek v  mestechke Al'tamont, v neskol'kih milyah  ot San-Francisko. Za  20
chasov  nado   bylo   uspet'  sobrat'  scenu,  naladit'   zvukovuyu   sistemu,
organizovat'   udobstva   dlya   gromadnoj  tolpy  i  pozabotit'sya   o  merah
bezopasnosti. S poslednej problemoj obstoyalo proshche vsego:  ih  zaverili, chto
mestnaya motocikletnaya banda  Hell`s Angels ("Angely Ada") -- lyudi pryamo-taki
ruchnye, i ohotno voz'mutsya sledit' za poryadkom v obmen na bol'shoe kolichestvo
alkogolya.
     S  samogo nachala  eta zateya  byla  obrechena na proval.  Mesto okazalos'
absolyutno nepodhodyashchim. Bylo holodno i neudobno, s zadnih ryadov scena voobshche
ne  prosmatrivalas'.  Dilery torgovali  nekachestvennoj  "kislotoj",  kotoraya
gibel'no dejstvovala na  teh, kto ee prinimal. "Angely Ada" okazalis' otnyud'
ne ruchnymi: oni  potreblyali svoj "gonorar", napivayas' vusmert', i zanimalis'
rukoprikladstvom. Karlos Santana, vystupavshij v pervom otdelenii, vspominal:
"S  samogo  nachala  tam  byli  durnye vibracii. To i delo  vspyhivali draki,
potomu chto "Angely" govorili s lyud'mi na yazyke nasiliya. Vse eto nachalos' tak
bystro, pryamo na nashih glazah... Kogda my igrali, ya videl okolo sceny odnogo
takogo ohrannika -- v ruke u nego byl  nozh, emu  ne  terpelos' pustit' ego v
hod... Mnogie togda poluchili po cherepu, mnogim vstavili pero v bok".
     Zvezdam  tozhe perepalo. Marty  Balin iz Jefferson  Airplane uvidel, chto
odin "Angel" izbivaet  podrostka, i v gneve brosilsya na  pomoshch'. Ego zhestoko
izbili.  Lyudi  iz  "medicinskoj komandy", nekompetentnye i obdolbannye, edva
uspevali  vynosit'  postradavshih  iz tolpy. Mnogie nadeyalis', chto  poyavlenie
Dzhaggera  i Stones  ohladit goryachie golovy.  No uzhe  stemnelo, a oni vse  ne
vyhodili. Govoryat, Dzhagger  special'no  zhdal, kogda  sovsem stemneet,  chtoby
usilit' teatral'nyj effekt ot yavleniya Stones.
     "Rad s  vami poznakomit'sya. Nadeyus', vy  ugadali,  kto ya takoj. Zavesti
vas v tupik --  v  etom  sut' moej  igry", -- tak pel  Dzhagger v svoej  roli
Lyucifera v pesne "Simpatiya D'yavolu". Mnogie v tot vecher ne  ocenili suti ego
igry i polagali, chto rol' Satany zavela ego slishkom daleko. Odni utverzhdayut,
chto eto usugubilo  "durnye vibracii". Bol'shinstvo govorit, chto on ne  sdelal
nichego, chtoby ostanovit' ih.
     Podrobnosti togo, chto proizoshlo dal'she, otchego eto proizoshlo  i v kakoj
posledovatel'nosti  -- vse eto  ne  vpolne yasno. Izvestno tol'ko, chto v etot
vecher "Angely Ada" ubili molodogo negra po  imeni Meridit Hanter. Ego izbili
dubinkoj,  istoptali  nogami,  iskromsali  nozhom.  Ego  ubivali  medlenno  i
sistematicheski. Ego ubili lyudi, nanyatye dlya ohrany poryadka.
     On umer ne srazu. Ego iskromsannoe telo nachalo trudnyj put' cherez tolpu
k medicinskoj palatke, v kotoroj, razumeetsya, ne okazalos' nichego, chto moglo
by  emu  pomoch'.  Meridit  Hanter umer.  Odin doktor  zayavil:  "V ego smerti
povinny organizatory koncerta. Oni nesut moral'nuyu otvetstvennost'".
     Devid Krosbi, tozhe  vystupavshij v tot vecher, skazal: "Nam ne nuzhny byli
"Angely"... No glavnye vinovniki ne "Angely", a te, kto ustroil  iz obychnogo
koncerta igru v  zvezdu i ego trip, t.e. Rolling Stones.  |ti egoman'yaki  ne
ponimayut,   chto  oni  natvorili...  U  nih  preuvelichennoe  samomnenie.  Oni
sovershayut grotesknyj egotrip, eto snoby, i ya prezirayu ih".
     "Preuvelichennoe  samomnenie",  "egotrip"  -- eti obvineniya  mozhno  bylo
brosit' voobshche vsemu roku.  V proshlom ispolniteli poroj umirali,  no vinovat
byl v  etom gibel'nyj  obraz  zhizni, kotoryj oni veli. Mnogim eshche predstoyalo
umeret' po etoj prichine. No teper' smert' shagnula  i v publiku. Neuzheli  rok
porodil monstra, kotorogo sam ne mozhet sderzhat'?
     V  60-e gody  rok  iz  bezobidnoj,  legkomyslennoj  muzyki  dlya  tancev
prevratilsya v vysokoe iskusstvo, imeyushchee kul'turnuyu cennost'. I on zaznalsya.
Pereocenil sebya. Ego  ispolniteli byli  vozneseny na vershinu  pop-Olimpa. On
vyrabotal stil' zhizni, ot kotorogo seks i narkotiki byli neotdelimy.
     60-e  gody nachinalis'  tak  slavno.  Oni obeshchali tak mnogo. Rok  sozdal
mnogo  horoshego, tvorcheski cennogo,  zabavnogo i veselogo. A  konchilis' 60-e
gody   razocharovaniem,  nasiliem   i   razrusheniem.  Oni   konchilis'   takzhe
nechestnost'yu, samoobol'shcheniem i razdutym samomneniem.
     Beda v tom,  chto slishkom mnogie molodye lyudi polagali, chto eta muzyka i
vse,  chto s neyu svyazano, --  eto i est' zhizn'.  Oni s voshishcheniem govorili o
"rok-n-roll'noj    zhizni"   --   tyazheloj,    stremitel'noj,   podstegivaemoj
narkotikami, zhadnoj do seksa. Oni  mechtali umeret' "rok-n-roll'noj  smert'yu"
-- prezhdevremenno,  ot sverhdozy  narkotika i  fizicheskogo istoshcheniya. Oni ne
ponimali,  chto rok-muzyka -- eto  eshche ne sama zhizn',  a tol'ko  ee pridatok,
razvlechenie, intermediya. 60-e gody i rok podarili nam sladkuyu mechtu. I to, i
drugoe obernulos' koshmarom.

     RASKOLOTYE 70-e

     70-e gody mozhno opredelit' odnim  slovom -- zloveshchie. Kto ne verit mne,
pust'  obratitsya k gazetnym  zagolovkam teh  let:  vojna, smert', korrupciya,
ubijstva,  terrorizm,  pohishcheniya   lyudej,  iznasilovaniya,   prestupnost'  --
nazovite lyuboj porok, i  ya skazhu vam, chto  v  70-e gody on byl porochnee, chem
kogda-libo prezhde. Ne hvatalo lish' mirovoj vojny.
     Populyarnaya muzyka vsegda otrazhaet tu epohu, kogda ona sozdavalas'. 70-e
byli  epohoj straha  i nishchety -- prezhde  vsego  duhovnoj, kul'turnoj nishchety,
epohoj  licemeriya  i  nasiliya.  |to  byli  pustye  gody. Bednye  gody.  Gody
istoshcheniya.
     Dlya  roka  eto byli gody  tvorcheskoj  impotencii.  Kak  budto  vse byli
duhovno  kastrirovany  posle  8-letnego  vzryva voobrazheniya  i sozidatel'noj
aktivnosti.  Konechno,  i  narkotiki  sdelali svoe gnusnoe  delo, vysosali iz
lyudej zhivitel'nye telesnye i dushevnye soki, otnyali u nih volyu.
     U  mnogih  oni  otnyali dazhe zhizn'. Novoe desyatiletie nachalos' mrachno. V
sentyabre  1970  umer  Dzhimi Hendriks. CHerez mesyac, v oktyabre,  umerla  Janis
Joplin. Oba byli zhertvami narkotikov, oba speshili zhit', predchuvstvuya blizkij
konec.
     V muzykal'nom plane Dzhenis dala roku sovsem nemnogo: ona ostavila posle
sebya vsego lish' neskol'ko plastinok. Ee znachenie v drugom: ona dokazala, chto
zhenshchiny mogut pet' rok ne huzhe muzhchin. |to byla razbitnaya devka: mnogo pila,
prinimala narkotiki, o ee seksual'nyh pobedah hodit mnogo legend.  Na  scene
ona  byla  nepodrazhaema:  moshchnyj  golos,  absolyutnaya  raskovannost',  lichnyj
magnetizm. Ona orala svoi blyuzy tak, kak  prochuvstvovala  ih. Nelegkaya zhizn'
bol'yu i nenavist'yu vorvalas' v ee pesni. Publika lyubila ee,  lyubila strastno
i pohotlivo.  Na scene  ona byla  schastliva, vne sceny  --  net. Odnazhdy ona
priznalas':  "Na scene ya zanimayus' lyubov'yu s 25 tysyachami lyudej, a potom  idu
domoj odna".
     Ona umerla 4 oktyabrya 1970 goda v nomere odnogo gollivudskogo otelya.
     Jimi  Hendrix  umer v  Londone.  Soglasno  zaklyucheniyu ekspertov, smert'
nastupila v rezul'tate "udush'ya, vyzvannogo ingalyaciej rvoty posle otravleniya
barbituratom". Poslednee, chto on napisal do svoej smerti, byli slova: "ZHizn'
prohodit bystree, chem uspeesh' morgnut'".
     Beatles tozhe umerli v  1970. Ushel Pol Makkartni. Ego  branili, no  etot
shag byl neizbezhen. Zateya  s Apple konchilas' finansovym  krahom. Bitlz uzhe ne
yavlyalis'  chetyr'mya  granyami odnoj  lichnosti, teper'  eto  byli  chetyre ochen'
raznyh  cheloveka, kazhdyj  s  sobstvennoj zhizn'yu,  sobstvennymi  interesami i
sobstvennoj muzykoj.  Makkartni sdelal reshitel'nyj shag.  Esli  b  ne on, eto
sdelal by Lennon.
     Oni rasstalis' v obstanovke vzaimnyh  rasprej i zhelchnyh obvinenij. Dzhon
Lennon proiznosil obidnye  slova  i pel yazvitel'nye pesni pro svoego byvshego
partnera. A  Pol yarostno  napadal na biznes-mentora Dzhona  -- Allena Klejna.
Dlya  teh, kto  byl  molod v 60-e, kto ros  vmeste s Bitlz, ih raskol i ssory
byli nevynosimoj mukoj.
     Ne  stol' muchitel'nyj, no vse zhe dostojnyj  sozhaleniya raspad sluchilsya v
nachale  70-h i  po tu storonu  Atlantiki. Posle triumfal'nogo  tvorcheskogo i
kommercheskogo uspeha al'boma  'BRIDGE OVER  TROUBLED WATER' podoshlo k  koncu
mnogoletnee plodotvornoe sotrudnichestvo Paul Simon & Art Garfunkel.
     Oni byli  svidetelyami i  uchastnikami himericheskih metamorfoz roka eshche s
1957 goda, kogda ih duet Tom & Jerry (chto zh  vy tak?) imel v SSHA hit s 'Hey!
Schoolgirl'. Kazalos', im suzhdeno stat' pop-idolami ne  huzhe brat'ev |verli.
No zakrepit' uspeh ne udalos', i oni vernulis' v shkolu.
     Sajmon pytal schast'ya  v raznyh pop-gruppah (on sotrudnichal dazhe s Kerol
King),  no  brosil eti popytki,  vzyal  akusticheskuyu  gitaru  i otpravilsya  v
Angliyu, gde stal  izvesten v kachestve folk-pevca  v te samye gody, kogda tam
carili Bitlz. Potom on vernulsya  v  Ameriku, otyskal  Arta i  zapisal  s nim
pesnyu  'Wednesday  Morning  3  A.M.' ("Sreda,  3 CHasa Utra")  -- tak vpervye
rodilsya splav ih original'nyh garmonij s sovremennym folkom.
     Dilan protoril dorogu takim sochinitelyam, kak Sajmon i Byrds, rok-versiya
kotoryh  'Mr.Tambourine  Man'  pokazala  odnomu  lovkomu  prodyuseru  iz  SVM
(Solumbia),  chto mozhno  sdelat' iz  pesen, napisannyh dlya prostoj gitary. On
vzyal pesnyu Sajmona 'The Sounds Of Silence' ("Zvuki Tishiny"),  dobavil myagkoe
elektricheskoe  i  udarnoe  soprovozhdenie,  vypustil  plastinku  i   dovol'no
ulybalsya,  glyadya, kak ona podnimaetsya na vershinu hit-parada. |to sluchilos' v
1965 godu i opredelilo stil' diskov Simon & Garfunkel na blizhajshie gody. Oni
izdali neskol'ko umnyh singlov (vzyatyh iz al'bomov)  vrode 'Homeward  Bound'
("Po  Puti  Domoj"  --  odna  iz  luchshih pesen  ob  odinochestve  artista  na
gastrolyah) i 'I`m A Rock'  ("YA Skala").  Zatem poyavilsya  velikolepnyj al'bom
'BOOKENDS' c takimi pesnyami, kak 'America', 'Hazy Shade Of Winter', 'Punky`s
Dilemma', 'At  The  Zoo'. I  hotya  eto  byl grustnyj  al'bom  s  pesnyami  ob
odinochestve  i  depressii,  on  otlichalsya bezuprechnym muzykal'nym  vkusom  i
prekrasnym, emocional'nym ispolneniem.
     Sajmon  i  Garfunkel'  byli uzhe  zvezdami  s mirovym imenem i  so svoej
armiej poklonnikov.  Sajmon voshel v chislo  luchshih kompozitorov,  a vokal'noe
masterstvo dueta do sih por ostaetsya neprevzojdennym.
     Rezhisser Majk Nikols iskusno ispol'zoval ih muzyku na zvukovoj  dorozhke
svoej kartiny  "The Graduate" ("Vypusknik"): fil'm otkryvalsya melodiej  'The
Sounds Of Silence' , v to  vremya  kak kamera  fiksirovala nepronicaemoe lico
Dastina  Hoffmana.  |to byl  udachnyj  sintez muzyki  i  zritel'nogo  obraza,
podcherkivavshij   strashnuyu   ambivalentnost'  yunogo  geroya.  Udachnym  bylo  i
ispol'zovanie  v raznyh epizodah fil'ma glavnoj muzykal'noj temy  fil'ma  --
pesni  Sajmona 'Mrs Robinson' o stareyushchej zhenshchine, pytayushchejsya vlyubit' v sebya
Hoffmana.
     I sam fil'm, i al'bom s muzykoj iz  fil'ma imeli gromadnyj uspeh, no im
udalos' bol'shee: v 1970 vyshel al'bom 'BRIDGE OVER TROUBLED WATER' ("Most nad
burnoj vodoj"), gde bylo mnogo velikih pesen:  'El Condor Pasa' (pererabotka
peruanskoj narodnoj melodii), 'Sesilia', 'Keep The Customer Satisfied', 'The
Boxer'. No samoj velikoj byla zaglavnaya pesnya, stavshaya vselenskim hitom. |to
byla  ladno  skroennaya  ballada,  ispolnennaya s bol'shim chuvstvom,  izyashchnaya i
prekrasno orkestrovannaya.  Ona mgnovenno stala  "standartom", ee  podhvatili
luchshie pevcy mira, i vskore ona zazvuchala vo vseh bogatyh kabare i roskoshnyh
koncertnyh  zalah. |ta  pesnya privlekla k roku mnogih lyudej, do sego vremeni
vrazhdebno  nastroennyh.   Nechego   i  govorit',  chto  ona  prinesla  al'bomu
nevidannyj kommercheskij uspeh.
     Veroyatno,  Sajmon  i   Garfunkel'  soznavali  opasnost'  stat'   rabami
shou-biznesovskogo imedzha. I oni postepenno stali othodit' drug ot druga. Art
Garfunkel' ushel v  kino,  snyalsya  v dvuh  fil'mah, a  vskore  oni  razoshlis'
okonchatel'no. Garfunkel'  zapisyvalsya,  hotya i neregulyarno, poroj  dazhe imel
hity, no naibol'shij uspeh vypal na  dolyu Sajmona. V 70-e  gody  on izdal  po
krajnej mere  dva otlichnyh al'boma --  'PAUL  SIMON',  'THERE  GOES  RHYMIN`
SIMON' -- s  pesnyami vysokogo kachestva: 'Mother And  Child Reunion', 'Me And
Julio Down By The Schoolyard',  'Kodachrome', 'Take Me To  The Mardi Gras' i
'Loves  Me  Like A  Rock'. Ego  pozicii  byli prochny, reputacii  svoej on ne
rasteryal. I  vse zhe lyudi toskovali  po krasivym, unikal'nym garmoniyam bylogo
dueta.
     Da,  70-e nachalis'  ochen'  ploho. Konechno  nel'zya trebovat'  ot  novogo
desyatiletiya novogo stilya lish' potomu, chto eto udobnyj otrezok vremeni. I vse
zhe  my  delaem  eto.  20-e  gody  -- gody  Flappers  Gay  Young  Things, the
Charleston (charl'stona), 30-e  associiruyutsya s hlebnymi  ocheredyami i bleskom
Gollivuda, 40-e -- eto mirovaya vojna, 50-e gody -- rok-n-roll, 60-e -- Bitlz
i t.d... Razumeetsya, stil' desyatiletiya ne  voznikaet srazu, uzhe operivshimsya,
s pervymi udarami chasov v  polnoch'. Rok-n-roll stal shiroko izvesten ne ranee
1952 goda. Bitlz dali znat' o sebe v 1963 i 1964-m.
     My  zhdali  i zhdali,  a  stilya vse  ne bylo. Esli,  konechno, ne  schitat'
ubogost' za stil'.
     Rok  70-h  byl  razdroblennym, fragmentarnym.  Novye  "techeniya" -- chashche
vsego eto byli pererabotki staryh -- poyavlyalis'  na ochen'  korotkoe vremya, a
zatem ischezali v nebytie, uvlekaya za soboj i svoih protagonistov.
     Pervym  iz  techenij roka  70-h  godov  byl Glam,  ili  Camp  Rock.  On,
nesomnenno,  yavilsya  kak reakciya  na  heaviness  (tyazhelyj) --  kak  v smysle
zvuchaniya, tak i v smysle intellektual'nyh pretenzij -- rok. Samoe strannoe v
istorii glem-roka to, chto  ego rodonachal'nikom byl  chelovek  iz andegraunda,
rok-mistik i idealist konca  60-h  Marc Bolan. Ego  gruppa Tyrannosaurus Rex
ispol'zovala akusticheskie  gitary i vypuskala al'bomy s nazvaniyami  tipa 'MY
PEOPLE WERE FAIR AND HAD SKY IN THEIR HAIR  BUT NOW  THEY`RE CONTENT TO WEAR
STARS ON THEIR BROWS' ("Moi lyudi byli svetlye i v volosah u nih bylo nebo, a
teper' oni nosyat zvezdy na svoih brovyah").  Bolan byl  ochen' krasiv. |to byl
neposedlivyj, bezrassudnyj chelovek. No  on byl eshche i  chestolyubiv. CHestolyubie
privelo Mark'a Feld'a iz Ist-|nda v underground ("podpol'e").
     On   sbrosil   svoj  kaftan,   vykinul  akusticheskuyu  gitaru,   shvatil
elektricheskuyu,  namazal lico grimom i vyshel  na  scenu  vertet' zadnicej. On
vypuskal  pesni, zvuchavshie absolyutno  odinakovo i raskupavshiesya  millionami:
'Ride  A White Swan' (v  '70),  'Hot Love', 'Bang',  'A  Gong (Get It  On)',
'Jeepster'  (v  '71),  'Telegram  Sam',   'Metal  Guru',  'Children  Of  The
Revolution', 'Solid Gold Easy Action' (v '72) i dr.
     On   sokratil  svoego  "tirannozavrusa"  do  pervoj  bukvy,  i   gruppa
prevratilas' v T.Rex. Na  korotkoe,  no slavnoe vremya Bolan  stal krupnejshej
zvezdoj  v  Anglii. Ego  muzyka byla  odnoobrazna,  pozy nelepy, odezhda  eshche
nelepee -- no Bolan ozhivil rok, sdelal ego pyshnym i krasochnym (otsyuda termin
"glem-rok",  t.e. pyshnyj, blestyashchij). On govoril, chto perenyal  sej "blesk" u
Freda Astera i Mej Vest, i udivlyalsya, chto  iz etogo "stol'ko vsego vyroslo".
Sredi  togo mnogogo, chto "vyroslo", byl celyj vyvodok tiniidolov, shedshih vse
dal'she  i dal'she  v svoih  staraniyah pereshchegolyat' drug  druga v  portnovskom
iskusstve.
     Esli verit'  New  Musical Express, to  Mark  Bolan  spas pop: "On  odin
sozdal  rynok  tini-bopa i  vytashchil  pop  iz mogily...  On byl  pervoj posle
Hendriksa  krupnoj  zvezdoj, delavshej upor  na  seksual'nost'  i  vizual'nyj
obraz".
     Lichno ya  ne  soglasen  s tem, chto  on yakoby sozdal rynok tini-bopa.  On
prosto umelo vospol'zovalsya im,  sdelal bolee utonchennym. Ne dumayu, chtoby on
spas pop  --  on prosto  omolodil ego, dav emu bol'shuyu dozu gormonov. No to,
chto imenno on porodil glem-rok --  eto bessporno. Po ego stopam poshli mnogie
drugie. Odni  iz nih zamknulis'  na detskoj muzyke -- kak, naprimer,  Sweet.
Drugie -- takie, kak Bowie, -- imeli bolee krupnye ambicii.
     Sweet  ("Konfeta")  vypuskali  pesni-pustyshki  dlya  mladshego  shkol'nogo
vozrasta: 'Funny Funny', 'Co-Co', 'Poppa Joe', 'Little Willy', 'Wig Wam Bam'
i prochuyu drebeden'. Ih vneshnij oblik chem dal'she, tem bol'she priobretal cherty
germafrodizma: stanovilos' neponyatno, k kakomu polu oni otnosyatsya. Potom oni
ustali  ot  pustyshek  i  pereshli  k dobrotnomu,  no  stol'  zhe  trivial'nomu
tinejdzherovskomu materialu: 'Blockbuster', 'Hell Raiser', 'Teenage Rampage'.
     Luchshej  gruppoj  etogo perioda byli, bessporno,  Slade ("Srazhennyj"  --
Slade
BIBLIOGRAPHY:


     the  following is a list of books  used for reference in the writing of
this work. Each book is  ment;  oned under  the  chapter where  it was first
consulted whether or not it was referred  to in connection with  material in
other chapters. Many newspapers and magazines have  also  been consulted and
those from which I`ve quoted are mentioned in  the text. Of  course, I  have
constantly  referred  to the  NME (whose charts  I  have  used  throughout),
M.Maker and R.Stone.


     Chapter One.

     After The Ball Ian Whitcomb; Allen Jane 1973.
     All You Need Is Love Tony Palmer; Weidenfeld and Nicholson 1977.
     AWopBopaLooBopAlopBamBoom Nick Cohn; Paladin 1970.
     The Book  Of Golden Discs Comp. by Joseph Murrells;  Barrie and Jenkins
1974.
     Buddy Holly: His Life And Music John Goldrosen; Charisma 1975.
     Celluloid Rock Philip Jenkinson and Alan Warner; Lorrimer 1974.
     Concert Guide Dr. Gerhart von Westerman; Sphere 1968.
     Elvis Jerry Hopkins; Abacus 1974.
     Elvis Dick Tatham; Chartwell 1976.
     Encyclopedia of Pop, Rock And  Soul  Irvin  Stambler; St Martin`s Press
1974.
     Encyclopedia of Rock: Vol I: The Age Of Rock And  Roll Ed by Phil Hardy
and Dave Laing; Panther 1976.
     The Illustrated NME Encyclopedia Of Rock Comp by  Nick  Logan  and  Bob
Woffinden; Hamlyn 1976.
     Lillian Roxon`s Rock Encyclopedia L.Roxon; Grosset and Dunlap 1971.
     NME Book Of Rock 2 Ed by Nick Logan and Bob Woffinden; Star Book 1977.
     Paul McCartney In His Own Words Paul Gambaccini; Omnibus Press 1976.
     The Poetry Of Rock Richard Goldstein; Bantam 1969.
     Rock File Vol 1 Ed by Charlie Gillett; NEL 1972.
     Rock File Vol 4 Ed by Charlie Gillett and Simon Frith; Panther 1976.
     Rock`n`Roll Chris May; Socion.
     The Sound Of The City Charlie Gillett; Sphere 1971.
     The Story Of Pop Ed by Jeremy Pascall; Phoebus 1976.
     The Story Of Rock Carl Belz; Harper Colophon 1969.
     Those  Oldies  But  Goodies:  A  Guide  To 50s  Record Collecting Steve
Propes; Collier Macmillan 1973.
     20 Years Of British Record Charts 1955-75 Ed by Tony Jasper; Queen Anne
Press 1975.
     ......................................................................................................


     Chapter Two.

     The Coasters Bill Millar; Star Book 1975.
     The Drifters Bill Millar; Studio Vista 1971.
     Encyclopedia Of Rock: Vol 2: From Liverpool to San Francisco Ed by Phil
Hardy and Dave Laing; Panther 1976.
     Making Tracks: The History Of Atlantic Records Charlie Gillett; Panther
1975.
     Owning Up George Melly; Weidenfeld and Nicholson 1972.
     Rock File Vol 3 Ed by Charlie Gillett and Simon Frith; Panther 1975.
     The Sound Of Philadelphia Tony Cummings; Methuen 1975.



    Oglavlenie:


     ROK-N-ROLL: 1954 -- 1958
     GODY POPA: 1958 -- 1962
     BIT-BUM: 1962 -- 1967
     |RA ROKA: 1967 -- 1970
     RASKOLOTYE 70-e
     Bibliografiya:

Last-modified: Sun, 04 Apr 2004 11:03:13 GMT

Ocenite etot tekst: