Karel CHapek. O staryh pis'mah
Perevod D. Gorbova
Fajl s knizhnoj polki Nesenenko Alekseya
http://www.geocities.com/SoHo/Exhibit/4256/
Pis'ma hranyat iz raznyh soobrazhenij. Prezhde vsego po
motivam chisto lichnym; eto otnositsya v pervuyu ochered' k
pis'mam lyubovnym. Zatem - vsledstvie vazhnosti predmeta, o
kotorom v nih idet rech'. V-tret'ih, iz uvazheniya k
pisavshemu. Dalee - iz-za togo, chto na nih sobiraesh'sya
otvetit'. A inoj raz - prosto potomu, chto kak-to zhal'
brosat' v korzinu napisannoe chelovekom, kotoryj ne polenilsya
dat' vam nastavlenie, vybranit' vas, vozrazit' vam,
soglasit'sya s vami, vyskazat' svoe mnenie i t. p. Slovom,
u kazhdogo est' mnogo povodov berech' prochitannoe pis'mo; i
est' mnogo pisem, po tem ili inym prichinam otlozhennyh v
storonu i ne popavshih na dno korziny; i mnogo est' vydvizhnyh
yashchikov, kuda mozhno skladyvat' predmety, pred®yavlyayushchie hotya
by robkuyu pretenziyu ne byt' vybroshennymi na tu ogromnuyu
vechnuyu svalku, gde "beskonechnost', gde Nichto" (1).
Nezametno za neskol'ko let v raznyh yashchikah narastaet
tolstyj kul'turnyj plast, sostoyashchij iz staryh pisem, schetov,
zhirovok, vyrezok i drugih blagogovejno sohranyaemyh bumag,
prevrativshihsya ot vremeni i nasloivshejsya pyli v kakuyu-to
odnorodnuyu massu. Pri blagopriyatnyh obstoyatel'stvah massa
eta budet lezhat' v yashchike do togo dnya, kogda sdelaetsya
posmertnym naslediem. CHerez kakoe-to vremya kto-nibud'
rastroganno pokachaet nad nej golovoj, promolvit nechto vrode:
"Berezhlivyj byl starik!", perevernet neskol'ko verhnih
listov, vytret pal'cy nosovym platkom i velit vsyu etu kuchu
szhech'. Pri neblagopriyatnyh obstoyatel'stvah, - kak,
naprimer, pereezd, general'naya uborka i drugie podobnye
katastrofy, - etot kul'turnyj sloj prihoditsya inoj raz
vynut' iz yashchikov i chto-to s nim sdelat', chtob on stal
pomen'she. "Ladno, razberem eto", - muzhestvenno govorit sebe
chelovek i nachinaet perebirat' propylivshuyusya massu list za
listom, vspominaya primechatel'nye sobytiya svoego proshlogo.
Vot raspiska: "Za remont shkafa 45 cheshskih kron poluchil
YAn Komarek". Kakoj zhe eto shkaf? - udivlyaesh'sya ty. I kto
takoj YAn Komarek? Bezuspeshno staraesh'sya vspomnit', kakie u
tebya v zhizni byli shkafy... Nu, vse ravno. Dal'she. Pis'mo
priyatelya: "Poslednee vashe pis'mo ozadachilo menya i
vozmutilo..." Gospodi, kakoe pis'mo? O chem tam shla rech'?..
Nichego ne podelaesh', razve vspomnish' teper'? "Na vashe
uvazhaemoe pis'mo soobshchayu, chto metr kamennogo karniza v
dannom oformlenii obojdetsya..." Kakogo karniza? Nu,
posudite sami: na chto mne vdrug mogli ponadobit'sya kakie-to
kachennye karnizy? Hot' ubej, znat' ne znayu nikakih kamennyh
karnizov.
No dal'she, dal'she! CHto ni pis'mo, to zagadka: v chem
delo? Pochemu mne tak pisali? Za chto menya blagodaryat? Kto
eto takoj? Razve ya s nim perepisyvalsya? Kto eta Greta?
Pochemu ya eto sohranil? A eto? O chem tut, sobstvenno, idet
rech'? Nichego ne ponimayu. I vse eto - moe proshloe?
Udivitel'no. Ispytyvaesh' chto-to vrode chuvstva nelovkosti,
kak budto chitaesh' chuzhie pis'ma. Strashno nepriyatnoe
oshchushchenie, ej- bogu. Da, nado vse szhech'. A ostavit' tol'ko
pis'ma simpatichnyh, blizkih lyudej...
Da, nu a v nih o chem? CHem vyzvan etot uprek? K chemu
otnositsya eto vyrazhenie sochuvstviya? Smotrish' na vse eto -
takoe - intimnoe! - s nedoumeniem, ne predstavlyaya sebe, v
chem tut podlinnyj smysl, dlya chego vse eto bylo skazano.
Esli by tebe prishlos' po etim pis'mam sostavlyat' svoyu
avtobiografiyu, gospodi, vot byla by zadacha! Ne pojmesh', chto
k chemu, prosto chepuha kakaya-to! A bud' pyat' takih yashchikov,
polnyh starymi bumagami, bylo by eshche bol'she putanicy i
bessmyslicy... Nichego ne podelaesh', pridetsya ves szhech'!
Pis'mo za pis'mom padaet v korzinu, i ty pohozh na derevo
osen'yu, ronyayushchee zheltye list'ya. Dolzhno byt', ty - dovol'no
staroe derevo, esli list'ev v konce koncov popadalo mnogo.
Ostalas' tol'ko tonen'kaya pachka pisem, v kotoryh nam udalos'
prochest' hot' chto-to zhivoe; sovsem nezametnaya pachka, kotoruyu
my ukladyvaem na dno kakogo-nibud' yashchika: szhech' i etu
gorstku, pravo, bylo by zhal'. Kogda-nibud' ona opyat' stanet
tolstym kul'turnym plastom, prevrativshimsya ot vremeni i
nasevshej na nego pyli v nerazlichimuyu massu. I my opyat'
kogda-nibud' nachnem perebirat' list za listom, otchuzhdenno,
rasteryanno, s udivleniem kachaya golovoj.
I - bud'te zdorovy - eshche kak raschihaemsya ot etoj pyli!
-------------------------------------------------------------
1) - "...beskonechnost', gde nichto..." - perifraza stiha iz
vtoroj pesni poemy "Maj" vydayushchegosya cheshskogo poeta-
romantika K. G. Mahi (1810-1836).
Last-modified: Tue, 08 Jun 1999 12:16:47 GMT