Vil'yam SHekspir. Tragicheskaya istoriya Gamleta, datskogo princa (per.V.Poplavskij) ---------------------------------------------------------------------------- William Shakespeare The tragicall historie of Hamlet, prince of Denmarke Perevod Vitaliya Poplavskogo. Vstupitel'nye stat'i N. ZHuravleva i E. Sal'nikovoj. M., ZHuravlev, 2001. OCR Bychkov M.N. malito:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- Svetloj pamyati Marii Veniaminovny YUdinoj "O BRATE NASHEM, GAMLETE RODNOM..." {*} Predislovie Izdatelya Dve figury ekzistencializma, kak predmet mysli i grubaya real'nost' {* Perevod B. Pasternaka} Rovno 400 let nazad v dobroj staroj Anglii byla napisana, pozhaluj, samaya repertuarnaya p'esa vseh posleduyushchih vremen i narodov "The tragicall historic of Hamlet, prince of Denmarke" {Orfografiya podlinnika po prizhiznennym izdaniyam pervogo i vtorogo quarto (1603 i 1604 g.)}, imenuemaya prosto "Gamlet"... I stranno, chto eta rol' vypala ne kakomu-nibud' zhizneradostnomu shlyageru, a imenno etoj "tragedii tragedij", kak nazyvala ee M. V. YUdina. {Mariya Veniaminovna YUdina. Stat'i. Vospominaniya. Materialy, M., "Sovetskij kompozitor", 1978, s. 305.} Kazhdyj avtor, zasluzhivshij titul velikogo, vsegda stremilsya dobrat'sya do suti bytiya, dazhe esli pisal komedii ili plutovskie romany. No posle Ekklesi- asta, pozhaluj, nikto, krome SHekspira, ne podoshel k nej tak blizko, chto dal'she nekuda. Vdumchivyj perevodchik SHekspira Boris Pasternak v sobstvennyhstihahtak oboznachal analogichnyj poisk: "Vo vsem mne hochetsya dojti // Do samoj suti, // V rabote, v poiskah puti, // V serdechnoj smute... etc." i - "Nel'zya ne vpast' k koncu, kak v eres', // V neslyhannuyu prostotu!". Oba vyskazyvaniya mozhno traktovat' kak mnogoslovnyj kommentarij k shesti slovam iz 13 bukv anglijskogo alfavita, sformulirovavshih dosele nemoj, a otnyne i navsegda artikulirovannyj, glavnyj vopros chelovechestva: "_to be or not to be_?..". Vopros, v kotorom i sut', i prostota pervonachala. I hotya v Nachale, vse-taki, byl Bog, no v centre sotvorennogo Im mirozdaniya, kotoroe est' i dolzhno byt', ugnezdilsya-taki kaverznyj vopros: "to be ono, konechno, to be, a mozhet byt', vse-taki, or not...?". V kakoj-to stepeni, pol'zuyas' nakoplennym ponyatijnym apparatom i grudoj koncepcij, mozhno opredelit' ne tol'ko shodstvo, no i razlichie mezhdu vethozavetnym carstvennym myslitelem i vymyshlennym princem nachala Novogo vremeni. No v oboih sluchayah eto svoego roda prorochestva ob ekzistencializme, no sushchnostno raznom. Ekklesiast ne stol'ko voproshaet, skol'ko prinimaet dannost' mirovogo kolovrashcheniya. Mirooshchushchenie tragichno, no bezotvetstvenno, v tom smysle, chto lichnost' ne oshchushchaet sebya funkciej vremeni, a, sledovatel'no, ee nravstvennye, v pervuyu ochered', problemy, svyazany s chem ugodno, no tol'ko ne s ee polozheniem vo vremeni, kak sobstvennom, tak i vsemirnom. |to figura kruga, kolesa Fortuny (vspomnite grandioznuyu "Fortuna Imeratrix Mundi" - "Fortuna - povelitel'nica Mira" - v oratorii Karla Orffa; ne govorya uzhe o chastote ee upominaniya v tekstah SHekspira {I pochti vsegda v negativnom vide, a to i vovse s opredeleniem "the strumpet - prostitutka" (sm. monolog Pervogo aktera "Pirr ego nahodit...": "_Out, out, thou strumpet, Fortune!_").}). CHto by ni proishodilo, "_zemlya prebyvaet voveki_" (Ekk., 1,4). Paralizuyushchij vopros Gamleta ne sluchajno zadan v 1601 godu i tak aktualen v 2001. Sam SHekspir (ili kto by to ni byl na ego meste) lichno znal glavnogo smut'yana vseh vremen i narodov, izvestnogo sovremennikam po dolzhnosti lorda-kanclera i reputacii bessovestnogo korrupcionera, - a imenno sera Frensisa Bekona, avtora ne tol'ko "Novogo Organona", "Novoj Atlantidy" i aforizma "Znanie - sila", no prezhde vsego avtora idei progressa. To est' cheloveka, vpervye posle Ekklesiasta razomknuvshego kol'co vremeni v spiral'. V rezul'tate smirennoe kruzhenie priobrelo dinamiku, funkcional'nost', otvetstvennost' i, kak avtomaticheskoe sledstvie, voznik kontr-vopros, kotoryj luchshe izlozhit' v versii Andreya Voznesenskogo: "A na figa?". Vethozavetnyj propovednik v etom kontekste vspominaetsya bolee chem k mestu. Ved' dazhe obrativshis' k oficial'nomu bogosloviyu, my nahodim, chto Ekklesiast byl "_predraspolozhen k skepticizmu_", chto ego vyskazyvaniya prihodyatsya na to vremya, kogda "_v Palestine razvivayutsya gumanisticheskie techeniya_", sledovatel'no, kniga "_nosit perehodnyj harakter i yavlyaetsya povorotnoj tochkoj... mnogoe iz tradicionnoj uverennosti uzhe pokolebleno, no ishchushchij um eshche ne nashel tochek opory_" {Cit po: BIBLIYA, Bryussel', 1989, s. 1961-1964}. Bolee togo, v nej nahodyat blizost' s drevneegipetskim "Dialogom strazhdushchego so svoej dushoj" (a samoocenki Bruta i Gamleta - vsego lish' variacii temy {Sm. primech. na s. 13}). Pafos knigi viditsya napravlennym "_na razvenchanie zemnyh idealov i cennostej... pereocenku posyustoronnih blag_". |to, s odnoj storony, "_ne neset nichego, krome bezyshodnosti_", no, s drugoj - "_yavlyaetsya preddveriem k Otkroveniyu o vechnosti_". Sovpadenie polnoe, ne tol'ko v celom, no i v chastnostyah. |to - i variacii razmyshlenij o prahe, tshchete, suete i tomlenii duha. |to - otmechennoe kommentatorom sravnenie principial'noj raznicy mezhdu udruchennym i vostorzhennym vospriyatiem Kosmosa i ego predopredelennosti u Ekklesiasta i Iova. |to - i yavnoe sovpadenie glavnogo monologa tragedii s 6 glavoj knigi {Sopostavlenie sootvetstvuyushchih fragmentov - zanyatie slishkom gromozdkoe i otvlekayushchee, hotya i ochen' uvlekatel'noe. A potomu ostavim ego chitatelyam, tem bolee, chto zaglyanut' v Svyashchennoe pisanie vsegda polezno.}. I, nakonec, dazhe takaya chastnost', kak nablyudenie o tom, chto "_zhizn' sostoit iz posledovatel'nosti nesoglasovannyh dejstvij_", kotoroe mozhet stat' vesomym argumentom v sholasticheskom spore shekspirovedov po povodu logiki i kompozicii tragedii, logiki razvitiya harakterov ee personazhej (i ne tol'ko ee). I samoe sushchestvennoe v ekzistencial'nom aspekte eto to, chto princip kollektivnoj vernosti Zakonu "_mudrye primenili k lichnoj sud'be cheloveka_". Ekklesiast "_pokazal cheloveku kak ego nichtozhestvo, tak i ego velichie, ubezhdaya, chto mir ego nedostoin... no, v konechnom schete, sovetuet idti na risk_". |to i est' imenno to, o chem my govorim, - postepennoe ovladenie lichnoj otvetstvennost'yu v mire bez prichin, sledstvij i celi, chto, sobstvenno, i sostavlyaet sushchnost' ekzistencial'noj filosofii {I problematiki istinnoj tragedii. CHto dvizhet eyu - Rok impul'sa ili predopredelennosti? "_Vsyakij hudozhestvennyj priem poznaetsya gorazdo bol'she v ego teleologicheskoj napravlennosti_", - zamechaet L. S. Vygotskij v "Psihologii iskusstva" (s. 228, sm. prim. na s. 23). To est', dejstviem dvizhet ne tol'ko i ne stol'ko ottalkivayushchaya prichina (chto bylo, to bylo, nichego ne podelaesh'), skol'ko prityagivayushchaya cel' (poskol'ku v svershivshemsya uzhe impul'se immanentno zalozhena programma razvitiya i ee zavershenie), ugadat' kotoruyu po-nastoyashchemu nel'zya. Kak nel'zya, zaglyanuv v konec knigi, perepisat' ee syuzhet i fabulu, tak nel'zya uznat' svoego konca, ne prochitav knigu i sud'bu do konca; kak prochityvayut ee i Gamlet i Votan, ne otkazyvayas', tem ne menee, ot reshenij i postupkov.}. Tak chto preslovutaya medlitel'nost' Gamleta, ne dayushchie pokoya nesoobraznosti ego haraktera i povedeniya (sm. procitirovannye vyshe slova o "nesoglasovannosti dejstvij"), v ego shozhej s Ekklesiastom mezheumochnosti. Kak ni opredelyaj vozrast princa, no on mladshe Klavdiya i starshe Laerta. Oba poslednih diametral'no protivopolozhny i minimal'no refleksivny. Gamlet - v promezhutke, a eto i est' vremya voprosov: chemu byt', kak byt' i byt' li voobshche. Mozhet byt', imenno poetomu Gamlet tak udivil svoih tolkovatelej tem, chto na kakoe-to vremya vdrug voobshche zabyl o svoej mesti, uvlechennyj refleksami golovnogo mozga. Obratite vnimanie: Gamlet nachinaet teryat' energiyu mesti posle pervogo real'nogo ubijstva, tem bolee, sluchajnogo ubijstva ni v chem ne povinnogo Po- loniya. CHto ni govori v kabinetnyh sporah o zhestokostyahzhizni za oknom, no real'noe ubijstvo, tem bolee, takoe, sposobno potryasti i bolee cherstvuyu dushu. |to srazu zhe proyavlyaetsya i vo vremya doprosa u Klavdiya. Gamlet, po suti, prosto vyvertyvaetsya s pomoshch'yu sillogizmov i pribautok. Posle vstrechi s landsknehtami Fortinbrasa {Istinnoe mesto i rol' Fortinbrasa v tragedii ne dostatochno i ne verno ocenivaetsya. Nachnem s togo, chto gde-to za predelami pokazyvaemogo dejstviya zayavlena parallel'naya para otca i syna tozhe s obshchim imenem Fortinbras, pri etom mladshij zhdet, poka svoe na trone otsidit dyadya (ego imenuyut prosto Norvezhcem, kak i Klavdiya inogda Datchaninom). |to, kstati, poslednie otgoloski udel'no-lestvichnoj sistemy, po kotoroj vlast' perehodila ne k starshemu synu, a k bratu vlastitelya... Dalee voobshche paradoks: zaglavnyj geroj tragedii vpervye poyavlyaetsya tol'ko v seredine vtoroj sceny; a do togo dvazhdy i podrobno upominaetsya Fortinbras (v raz®yasneniyah Goracio Bernardo i Marcellu i v "vyhodnoj arii" Klavdiya). Pri etom interesen poryadok znachimosti problem dlya korolya: vo-pervyh, brak s Gertrudoj, vo-vtoryh, ugroza so storony Fortinbrasa i neobhodimost' srochnoj otpravki noty norvezhskomu korolyu, v-tret'ih, pros'ba Laerta. I tol'ko posle etogo voobshche dohodit ochered' do kronprinca. Tak chto nad scenicheskim datskim korolevstvom prosto vitaet ten' Fortinbrasa. A v upomyanutoj vstreche ego vojska s Gamletom on speshno marshiruet cherez datskuyu territoriyu, obeshchaya, esli chto, vernut'sya. A ego pretenzii izvestny. I final nikakaya ne iskusstvennaya vstavka dlya togo, chtoby vyvesti na scenu personazhej, kotorye unesut trupy (kak ob®yasnyayut ee nekotorye tolkovateli). |to triumf Fortinbrasa. SHekspir byl dostatochno professionalen, chtoby ne oslablyat' dejstvie pustymi scenami. Apofeoz tragedii imenno v poslednem epizode. Torzhestvuet v etoj zhizni tot, kto dejstvuet, ne tratya lishnih slov.} on voobshche nachinaet podstegivat' sebya novymi logicheskimi ulovkami o samocennosti dejstviya, kak takovogo, dazhe esli eto konchaetsya ch'ej-to smert'yu. Otpraviv vmesto sebya na kazn' dvuh durakov (no vpolne nevinnyh) Rozenkranca i Gil'densterna, Gamlet u razverstoj mogily Ofelii i s cherepom shuta v rukah puskaetsya v sovsem uzh zapredel'nye rassuzhdeniya o tshchete vsego zemnogo, prevoshodya samogo Ekklesiasta. To est' harakter razvilsya sovsem ne v tu storonu, v kakuyu hotelos' by krovozhadnym kritikam. No posle etogo on psihologicheski obrechen, znaet eto, no "...idet na risk" (sm. vyshe). A ryadom Klavdij - staryj soldat, i po odnomu etomu opytnyj ubijca, - etot bez lishnih slov otravlyaet brata. Gertruda bez lishnih terzanij lozhitsya k nemu v postel' (kak i polozheno v pervobytnyh sem'yah - perehodit' k brat'yam ili sestram, kak v starom anekdote: "Rebe, vy budete smeyat'sya, no Roza tozhe umerla"). Pri etom spokojno soznaet svoyu grehovnost' ("_udushliv smrad zlodejstva moego!_" {Perevod B. Pasternaka}), ravno kak i vozmozhnost' ee otmolit' {Kstati, ya obratil vnimanie, chto kritiki otnosyat k "iskusstvennomu zamedleniyu" i schitayut nemotivirovannoj "nereshitel'nost'" Gamleta, kogda tot otkazyvaetsya ubivat' dyadyu vo vremya molitvy. A ved' eto - normal'naya reakciya hristianina, ponimayushchego, chto esli on hochet otpravit' kogo-to v ad, to nel'zya eto delat' v moment ego pokayannyh razmyshlenij. Krome togo situaciya zhestko zamotivirovana: dostatochno vspomnit' slova Prizraka (a Gamlet-to o nih pomnit i pryamo govorit) o tom, chto on byl ubit vo sne bez pokayaniya, a potomu i muchaetsya, ne proshchennyj, v adu.}. S drugoj storony - Laert. CHelovek sovsem ne glupyj (osobenno sudya po ego nastavleniyam Ofelii, v kotoryh on kak raz i izlagaet mirovozzrenie prochno stoyashchego na nogah progressista {"_Zakon razvitiya predpolagaet, // CHto telo cheloveka, slovno hrom, // Poka rastet vo vneshnih gabaritah, // Menyaet sushchnost' i vnutri sebya_" {Perevod V. Poplavskogo}}), tozhe ne muchaetsya problemoj, kak stroit' otnosheniya s _"the oppressor's wrong" ("Gnetom sil'nogo" {Perevod M. Lozinskogo}, "lozhnym velich'em pravitelej" {Perevod B. Pasternaka} {A chto - harakternyj vybor slov dlya 1940 goda?}, "vlast'yu bezzakon'ya" {Perevod V. Poplavskogo}), a poprostu ustraivaet bunt, pripiraya Klavdiya k stenke. (A ih s Gamletom duhovnye deti vskore otpravyat na plahu Karla I). No pri etom on vse-taki mal'chishka, ne soprikasavshijsya vser'ez so smert'yu, o chem svidetel'stvuyut ego myatezhnaya reakciya na smert' otca i isterika u mogily sestry. No, vozvrashchayas' k teme, vse eto ukazaniya na to, chto v Klavdii eshche zhivo staroe vremya, a v Laerte utverdil os' novoe; a Gamlet, kak vsyakaya tragicheskaya figura, ugnezdilsya mezhdu. No dlya iskusstva, osobenno dlya teatra s ego takoj naglyadnoj i ubeditel'noj plastichnost'yu, interesnee vsego imenno lichnosti, ispytannye na razryv... No esli vdumat'sya, to eto vse ta zhe protestantskaya etika. ZHizn', konechno, - nakazanie za pervorodnyj greh pervopapy i pervomamy {Dlya hristianskogo soobshchestva, estestvenno.}, no katorgu otnyne nado ne otbyvat' v passivnoj pokornosti, a otrabatyvat' (tak skazat': na svobodu vechnogo blazhenstva s chistoj sovest'yu pravil'no ponyatogo i ispolnennogo prednaznacheniya). ZHizn' teper' ne tol'ko iskuplenie proshlogo, no i ekzamen na budushchuyu, principial'no ne poznavaemuyu zhizn'. I, kazalos' by, chego proshche: chem snosit' vse tyagoty brennogo mira, odnim roscherkom klinka reshit' vse voprosy i srazu, kak pisali v russkih nekrologah XVIII veka, "ot sego vremennogo blazhenstva k vechnomu otojti"? No - nel'zya. V osnove - fundamental'nyj zapret na samoupravstvo s sobstvennoj zhizn'yu. S chuzhoj - skol' ugodno bezoglyadno: koli, rubi i proch. No sebya - ni pod kakim vidom - svyatotatstvo, to est' vysshij greh. I chto delat', kol' skoro, iskupiv greh praroditelej, nado eshche iskupat' i sobstvennye grehi, sovershennye v sej yudoli pechali? Smysl zhizni besposhchadno perekladyvaetsya na lichnost' (slabost' kotoroj apriorno zadana), - ona otnyne svobodna i funkcional'na i obyazana razvivat'sya. Otsyuda polshaga do voistinu ejnshtejnovskoj formuly Bendzhamina Franklina (nedarom imenno on ukrashaet zelenyj "stol'nik") "Time is money" (ta zhe esteticheskaya lakonichnost' i ubeditel'nost', chto i v E = mc2, i te zhe posledstviya v chasti neuhvatyvaemogo perehoda mezhdu upravlyaemoj i neupravlyaemoj reakciej {|tu napravlennost' "uchuyal" i B. Pasternak, napisav v 1942 godu (pod shumok "soyuznicheskih otnoshenij"), chto v SHekspire "my slyshim golos geniya... _golos pozdnejshih zapadnyh demokratii_" ("Ob iskusstve", M, 1990, s. 155).}). No otsyuda neotvratimaya neizbezhnost' refleksa: to be or not to be. A, stalo byt', ne na pustom zhe meste v etom zhe tekste voznikla eshche odna te zhe chetyre veka beredyashchaya dushu fraza "_Porvalas' dnej svyazuyushchaya nit'..._" {Perevod B. Pasternaka}. |to chistaya refleksiya gumanitarnogo geniya, mgnovenno pochuvstvovavshego tragicheskuyu sut' razryva kruga v spiral' {Ideya sravneniya dvuh figur "kruga" i "spirali" v ih filosofskom znachenii podtverzhdaetsya i glavnymi strokami glavnogo monologa. V perevode M. L. Lozinskogo oni izlozheny odnoj strokoj: "_kogda my sbrosim etot brennyj shum_". To zhe u B. L. Pasternaka "_kogda pokrov zemnogo chuvstva snyat_". I oba ignoriruyut prodolzhenie... V originale zhe napisano sleduyushchee: "_when we have shuffled off this mortal coil // must give us pause_" (to est' v bukval'nom perevode "_Kogda my snyali etu smertnuyu katushku, // Dolzhen dat' nam pauzu_"). YA mnogo sporil na etu temu, no vse 10 znachenij anglijskogo slova coil (verevka, slozhennaya vitkami; vitok, kol'co, provolochnaya spiral', katushka; svertyvat'sya kol'com, izvivat'sya i proch.) tyagoteyut k central'nomu - spiral'. V upotreblenii i kontekste etogo slova mne viditsya popytka peredachi oshchushcheniya i osoznaniya nekoego fatal'nogo peremeshcheniya po spirali v nevedomom napravlenii, poskol'ku spiral', v otlichie ot kruga, uhodit v pugayushchuyu beskonechnost'.}: proshloe bol'she ne vozvrashchaetsya, ono ostaetsya gde-to vnizu, vechno zhivoe, nezavisimo ot togo, verno ono, ili net. ZHivoe, no otnyne besplotnoe i mladshee, men'shee. Kak "_ih koncy soedinit'?_" {Perevod B. Pasternaka}, kogda oni otnyne ne soedinimy, i s etim nado zhit'... Kstati, poprobujte pomenyat' mestami dvuh shekspirovskih personazhej - Bruta i Gamleta, vdrug pridavshego voprositel'nuyu formu yasnoj i pragmatichnoj mysli o tom, kak "_prosto svodit vse koncy udar kinzhala_" {Perevod B. Pasternaka}. CHto poluchitsya?.. A poluchitsya to, chto nadgrobnaya rech' Antoniya perekochuet v brehtovskij fars "Kar'ery Arturo Ui", kotoraya otnyne stala vozmozhna {Hotya nado otmetit' porazitel'nye paralleli v obrazah dvuh borcov s uzurpatorami. Formula "_There's the question_" po vremeni napisaniya ran'she proiznositsya imenno Brutom: "Kakim on stanet - vot vopros?" ("YUlij Cezar'", akt II, scena 1). To est', "to be" poka chto lokal'no, no v sleduyushchej tragedii stanovitsya vseob®emlyushchim. I eshche v vysshej stepeni harakternoe sovpadenie: "_...vidimuyu skorb' ya obrashchayu // Lish' k samomu sebe. YA razdiraem // S nedavnih por razladom raznyh chuvstv // I myslej, otnosyashchihsya k sebe... // bednyj Brut v voine s samim soboj_" (akt I, scena 2.) Per. M. Zenkevicha.}. Trudno najti bolee ubeditel'nyj primer neobhodimosti iskusstva dlya zhizni. Eshche i chernila ne vysohli na bekonovskih manuskriptah, eshche "mirovaya obshchestvennost'" i prochest' ih ne uspela (ne to chtoby prinyat' "kak rukovodstvo k dejstviyu"), a uzhe vo vsyu moshch' razdalos' gamletovskoe voproshanie. Tupovatyj inzhener Germann v "Pikovoj dame" (kak ee popytalsya ponyat' Petr Il'ich CHajkovskij) pod zanaves popytalsya razrazit'sya nekoej parodiej na monolog vydumannogo princa: "_CHto nasha zhizn'? Igra. Dobro i zlo - odni mechty..._" i t. d. Tipichnoe snizhenie i uproshchenie v ne prorabotannom obyvatel'skom soznanii. Universitetski zhe obrazovannyj ("s dushoyu pryamo vittenbergskoj") {"_Povyshenie moral'nogo urovnya i uluchsheniya obrazovaniya.., otlichavshee konec elizavetinskogo carstvovaniya, proizoshlo v znachitel'noj stepeni blagodarya klassicheskim shkolam i universitetam... Dzhentl'men, osobenno, esli on stremilsya v budushchem sluzhit' gosudarstvu, dolzhen byl teper' poluchit' zakonchennoe obrazovanie v odnom iz *uchenyh" universitetov_". (Dzh. M. Trevel'yan. Istoriya Anglii..., Smolensk, "Rusich", 2001, s. 197-198)} datskij kronprinc, stolknuvshis' s fenomenal'noj naglost'yu i neuyazvimost'yu zla, vnezapno dobralsya do takih glubin (ili, esli hotite, vysot), chto emu, kak skrizhal', otkrylsya vopros samoj suti; vopros, porozhdayushchij potok vstrechnyh voprosov, edinyh v svoej principial'noj bezotvetnosti. Iznachal'nyj vopros zakutyvaetsya v kokon vstrechnyh voprosov; a vokrug samogo kokona zakruchivaetsya dejstvie, kotoroe mozhet byt' tol'ko tragedijnym. Gory trupov, po spravedlivomu zamechaniyu ego kollegi Fortinbrasa, "myslimye lish' na pole bitvy", pogrebayut pod soboj i vopros i voproshayushchego... CHego radi? Nu, vryad li dlya togo, chtoby my, vyjdya iz teatra, pripomnili na holodke ocherednoj supertryuizm Koz'my Prutkova: "YA vrag vsyacheskih voprosov!". No vse zhe podumali o granicah voproshaniya, no ne iz soobrazhenij vnutrennej cenzury, a iz ponimaniya togo, chto bezbrezhen tol'ko Haos, chto lyuboj obraz i ego podobie, lyuboe dejstvie mozhet byt' tol'ko opredelennym, to est' imeyushchim predely, granicy, za kotorymi razval, besformennost' i vse tot zhe Haos. Haos zhe, vosprinyatyj vser'ez, smeshon. Naprimer, komizm chehovskoj "CHajki" eshche i v tom, kak v nej parodiruetsya gamletovskaya situaciya. Ne tol'ko v otnosheniyah Trepleva s Arkadinoj i Trigorinym, s Ninoj Zarechnoj, kotoraya vmesto monastyrya ushla v akterki, no i v "p'ese", predstavlennoj, podobno "Myshelovke", na dachnyh podmostkah. No ona - samorazoblachitel'na, poskol'ku, po suti, - zlejshaya (i spravedlivaya) parodiya na besformennyh haotichnyh russkih intelligentov, razuchivshihsya stavit' i reshat' voprosy voobshche. I, slava Bogu, vse ogranichivaetsya odnim, hotya vpolne komichnym, trupom. Filosofy i psihologi nazyvayut podobnye yavleniya "intoksikaciej razuma". Sil'nye, perebolev, pishut "Kritiku chistogo razuma" ili "Vojnu i mir"; slabye - strelyayutsya, veshayutsya, topyatsya, ili sidyat po psihushkam, esli rodstvenniki uspevayut ih pojmat' za ruku. To est', v konechnom schete, vopros ne v voprose, a v sposobnosti inerciyu potencii preobrazovat' v energiyu dejstviya. Fortinbras zamechaet, chto Gamlet "_stal by korolem zasluzhenno_" {Perevod B. Pasternaka}, a kol' skoro tak ne slozhilos', to podbiraet upavshuyu beshoznuyu koronu. I ostaetsya upryatannyj gde-to v podtekste tragedii vopros: "A smog by Gamlet byt' korolem ne po pravu rozhdeniya, a po sposobu dejstviya? Mozhet, on i vpryam', sluchis' eto, stal by analogom nashemu "bezumnomu" Pavlu?" A to, chto real'no vocaryayushchijsya Fortinbras ne sahar, yasno i bez voprosov. Nap'etsya na pominkah i pomchitsya za ocherednym klokom solomy, tol'ko potomu, chto drugim takim zhe carstvennym oluhom "_tuda uzh styanut sil'nyj garnizon_" {Perevod B. Pasternaka}. Tak chto vse ploho. I lishnie voprosy, i polnoe ih otsutstvie. Beda tol'ko, chto mirom pravyat te, kto ne zadaet ih voobshche. Pasternak (o chem podrobnee pozzhe) zametil, chto vremya i teatry postoyanno nuzhdayutsya v SHekspire. I nuzhda eta obostryaetsya v polnom sootvetstvii so vremenem, kotoroe ne skupitsya na problemnye epohi. Osobenno u nas v Rossii. Posmotrim, naprimer, na interesnoe nagnetanie znachimyh fraz pered pervym upominaniem imeni SHekspira v lotmanovskoj biografii Pushkina. "_Potyanulis' dni trevogi i neizvestnosti... I imenno eto vremya - vremya napryazhennoj tvorcheskoj aktivnosti... Gospodstvuyushchee nastroenie etih nedel' - tomitel'noe ozhidanie... Bol'shaya epoha russkoj zhizni, kotoruyu on znal, v kotoroj vyros, deyateli kotoroj byli emu ponyatny, konchilas'... Pushkin byl gotov muzhestvenno vzglyanut' v lico etoj novoj epohe... postarat'sya ponyat' istoricheskij smysl proishodyashchego..._" I, nakonec: "_Del'vigu on pisal: "Ne budem sueverny, ni odnostoronni - kak francuzskie tragiki; no vzglyanem na tragediyu_ (kotoruyu emu predstoyalo vskore "otrazit'" na polyah chernovika v vide izobrazheniya pyateryh poveshennyh - N. ZH.) _vzglyadom SHekspira_" {YU. M. Lotman, Pushkin, SPb, "Iskusstvo-SPB", 1997, s. 242-243.}. Kak pishet kommentator Biblii k 11 stihu 3 glavy Ekklesiasta: "_chelovek mozhet razmyshlyat' o sovokupnosti proishodyashchego v mire ili vo vremeni i stanovit'sya vyshe tekushchego momenta, no ne mozhet do konca postignut' del Bozhiih_". A ved' v eto vremya SPb napominal poslednyuyu scenu "Gamleta": gory trupov, "_kak sledy rezni_" {Perevod B. Pasternaka}, i vocarivshijsya nezhdanno-negadanno rossijskij Fortinbras, nachavshij navodit' svoi poryadki i uvyazshij v beskonechnyh vojnah za kloch'ya sena. Tak chto, kak ni nasmehajsya nad sociologicheskim podhodom, no ne sluchajno imenno v eti pervye gody nikolaevskogo carstvovaniya SHekspir okonchatel'no vkorenyaetsya v Rossiyu. Pushkin zakanchivaet edinstvennuyu kongenial'nuyu SHekspiru russkuyu tragediyu "Boris Godunov" (podobno SHekspiru, perelagaya v zvuchnye i znachitel'nye stroki i strofy ostorozhno-moralizatorskie krasoty russkogo Plutarha - Karamzina {CHto tak i ne poluchilos', pri vsem staranii, u A. N. Ostrovskogo v ego "tragediyah" o Smutnom vremeni.}). A chto pobuzhdalo ego vzyat'sya, no ne dovesti "do uma" "Meru za meru" - eto uzhe pozhiznennaya zabota pushkinistov, a ne nasha. I imenno v eti gody nikomu ne izvestnyj M. P. Vronchenko nachinaet uspeshnyj process sozdaniya russkogo SHekspira i nachinaet ego imenno s "Gamleta". Perefraziruya Ekklesiasta, _vse povtoryaetsya, no ochen' svoevremenno_. Kogda M. Lozinskij pishet, chto sozdannyj polveka spustya perevod K. R. "bezzhiznenen" {Sm.: M. Lozinskij. K perevodu "Gamleta", v kn. "Uil'yam SHekspir. Tragediya o Gamlete prince Datskom", SPb, "Azbuka", 2000, s. 6.}, tak ved' i epoha byla po obshchemu, i spravedlivomu, mneniyu mertvyashchaya. Sam zhe Mihail Leonidovich sozdaet svoj variant tragicheskoj istorii drevnego princa k 1933 godu, kogda vopros "byt' ili ne byt'" stoyal prost-taki na zhitejskom urovne millionov obyvatelej, kotorye slyhom ne slyhivali o Danii voobshche. No zato horosho oshchushchali, kak utverdilsya usatyj Klavdij, - etot "Lenin-segodnya", po _prizrachnym_ sluham otravivshij Lenina vcherashnego i zanyavshij tron starshego brata po partii, - i uzhe priznavshijsya v uzkom krugu, chto samoe luchshee - unichtozhit' vraga i zapit' eto delo bokalom krasnogo vina. Ne oslab interes i v 1939-m, kogda za tot zhe tekst (po zakazu eshche ne vedavshego svoego konca Vsevoloda Mejerhol'da) vzyalsya Boris Leonidovich. A 1940-m, kogda perevod taki vyshel, nad terrorizirovannym carstvom osetinskogo Klavdiya navisla ten' tevtonskogo Fortinbrasa... A postoyannoe shchemyashchee chuvstvo pri fraze: "_Kakaya-to v derzhave datskoj gnil'!_" {Perevod B. Pasternaka}! Imenno eto latentnoe chuvstvo bessiliya dazhe pered gniloj derzhavoj obespechilo v 1964 godu nepredskazuemyj prokatnyj uspeh kozincevskoj ekranizacii, kazalos' by, takoj dalekoj ot zachuhannogo sovetskogo naroda istorii grustnogo refleksiruyushchego princa. Pro segodnya i govorit' nechego, hotya net i teni ni starshego, ni mladshego Gamleta, no "to be or not to be?" stoit pered samoj derzhavoj... Teper' samoe vremya vspomnit' i o predshestvovavshej tragedii, i nekotorom obshchem dlya obeih motive, kotoryj segodnya zvuchit otnyud' ne pod surdinku. V annotacii k publikacii "YUliya Cezarya" pryamo zayavleno, chto "_ni odna iz p'es SHekspira ne zvuchit tak sovremenno_". (Politologam i sociologam stoilo by podumat' o "_znamenatel'nosti_" takogo "osobogo" russkogo otnoshenii k SHekspiru, k "Cezaryu" i k "Gamletu" v osobennosti). V predislovii k upomyanutomu izdaniyu A. N. Gorbunov pishet, chto "_ni v kakoj drugoj tragedii SHekspir ne udelil tak mnogo mesta raznogo roda nebesnym znameniyam_" {L. YA. Gorbunov, "Moguchij Cezar' vo prahe", v kn.: Uil'yam SHekspir. "YUlij Cezar'", M., "Raduga", 1998, s. 7.}. To, chto eto (vnimanie k znameniyam imenno po dannomu povodu) dlya SHekspira ne sluchajnost', podtverzhdaetsya uzhe pervoj scenoj "Gamleta" v monologe Goracio, s ego pryamoj otsylkoj k cezarevym vremenam {I chto interesno, - v folio 1623 goda (posle smerti avtora) eti mrachnye "nameki" byl, tak skazat', sokrashcheny. O drugih - nizhe.}. Vo vremena rascveta Rima oni vozveshchali ego upadok, vo vremena SHekspira - upadok srednevekov'ya (konchivshegosya sorok let spustya puritanskim buntom), segodnya - upadok progressistskogo marsha, na glazah teryayushchego ritm i dyhanie. A po bolee derzkoj analogii, i upadok imperii, vodruzivshejsya na drugom Kapitolii. Potomu-to, navernoe, istoriya datskogo princa i stala chetyrehvekovym (i dalee vsegda) hitom mirovoj sceny. I prezhde, chem perejti k publikuemomu perevodu i ego izdaniyu, ya hochu popytat'sya otvetit' eshche na odin vopros, a, tochnee, opisat' nekoe oshchushchenie nekoego zhe processa, kotoryj v kakoj-to stepeni ob®yasnyaet prityagatel'nost' "Gamleta" i segodnya, v 2001 godu. Hotya vnutrennij smysl etoj prityagatel'nosti eshche skryt. |to moe sub®ektivnoe vpechatlenie, no vse zhe mne kazhetsya, chto dejstvennoe i poleznoe 400 let nazad razmykanie kruga vremeni (hotya etot krug mozhno ponimat' i kak predel'no spressovannuyu spiral', vrode upomyanutoj vyshe coil - katushki) v spiral' ochevidnuyu porodilo nekuyu narastayushchuyu inerciyu, kotoraya vse kruche razgibaet spiral' v pryamuyu. A esli prodolzhit' sravnenie s katushkoj, to formal'no osvobozhdennaya i raspryamlennaya nit' prevrashchaetsya, na samom dele, v nechto zaputannoe i haotichnoe, lishennoe vsyakogo prakticheskogo smysla. |to, konechno, chistaya social'naya psihologiya, no ona po svoim sledstviyam ne menee real'na, chem cunami ili atomnaya bomba. No, tem ne menee, ochevidno, chto oshchushchenie i prinyatie idei, kotoruyu brat'ya Strugackie nazvali "vertikal'nym progressom", zagonyaet imenno sovremennye pokoleniya v tupik. Vozmozhnosti takogo tipa razvitiya ischerpany, vse, chto mozhno bylo izmenit', - izmenili, a dal'she mayachit perspektiva vozvrashcheniya k vechnomu kruzheniyu {V etom, na moj vzglyad, prichina stol' strannogo i neozhidannogo povsemestnogo rasprostraneniya fundamentalizma (bud' to islamskij, pravoslavnyj ili chert znaet eshche kakoj), vozvrashchayushchego k arhaichnym stereotipam vechnogo toptaniya vozhdej i mass na odnom meste v cepyah tradicij i predrassudkov, s otricaniem poiska i svobody, a, stalo byt', prava i vozmozhnosti zadavat' "opasnye voprosy", iz kotoryh gamletovskij - samyj opasnyj... I tut budet ochen' k mestu vspomnit' dvojstvennyj po smyslu vopros M. V. YUdinoj, sformulirovannyj imenno po povodu SHekspira: "_Ne uhodit li vsyakij rost, zhivaya zhizn' iz zapechatannogo prostranstva_" (M. V. YUdina, uk. soch., s. 305)}. Kak tut ne vspomnit' davnie uzhe, no ocenivaemye segodnya neskol'ko inache, duhovnye poiski v samyh raznyh napravleniyah: "Kol'co..."(!) Riharda Vagnera, ideyu "vechnogo vozvrashcheniya", poeticheski vospetuyu Fridrihom Nicshe, ekzistencial'noe "tolkovishche" filosofov o mire bez prichin, sledstvij i celi? I, nakonec, neozhidanno sblizhayushchijsya s nimi - sugubo idealisticheskimi razmyshleniyami - staryj vnutrimarksistskij spor vokrug formuly |duarda Bernshtejna "Dvizhenie vse, konechnaya cel' - nichto". Absolyutnaya istina i absolyutnyj ideal zhitejski nevozmozhny. Ni zubnaya bol', ni terrorizm neiskorenimy po opredeleniyu, a eto patologicheski nesovmestimo s ideej progressa. I podobno tomu, kak sovremenniki SHekspira nachinali osvaivat' zhizn' v menyayushchemsya mire, segodnya nachinaetsya ne menee boleznennoe vozvrashchenie k zhizni v neizmennom samovosproizvodyashchemsya mire. Mire, gde zlo nepobedimo, ni ontologicheski, ni ekzistencial'no, ni putem povysheniya "urovnya raskryvaemosti" {Nashim kriminalistam eshche let pyat'desyat nazad zapadnye kollegi ukazali na prichiny ih sushchnostnyh neudach: cel' iskoreneniya prestupnosti ne mozhet stoyat' voobshche.}, no s nim nado borot'sya s uporstvom osla, ne zadayushchegosya glupym i gibel'nym voprosom "to eat or not to eat?" i spokojno szhirayushchego i seno, i solomu, razlozhennye po bokam sadistom filosofom. Podlinnost' i perevod vremeni i teksta "_Glavnoj storonoj predmeta_" perevoda Boris Pasternak schital otrazhenie "sily" podlinnika, to est', "sily" vozdejstviya poezii, a potomu "_sootvetstvie teksta - svyaz' slishkom slabaya, chtoby obespechit' perevodu samostoyatel'nost'_" {Boris Pasternak. "Ob iskusstve", M., "Iskusstvo", 1990, s. 160-161.}. A godom ran'she (v 1942-m) po povodu svoih planov perevoda shekspirovskih hronik on brosaet vazhnuyu frazu: "_Nashe vremya probuzhdaet k nim novyj interes_" {Tam zhe, s. 156.}. V 1956-m, razvivaya eti mysli, on pishet: "_ya dumayu, chto doslovnaya tochnost' i sootvetstvie formy (dazhe formy! hotya rech' v dannom sluchae o lirike - N. ZH.) _ne obespechivayut perevodu istinnoj blizosti... __shodstvo dostigaetsya zhivost'yu i estestvennost'yu yazyka__. Naravne s original'nymi pisatelyami perevodchik dolzhen izbegat' slovarya, ne svojstvennogo emu v obihode, i literaturnogo pritvorstva, zaklyuchayushchegosya v stilizacii. Podobno originalu, perevod dolzhen __proizvodit' vpechatlenie zhizni, a ne slovesnosti__" {Tam zhe, s. 176.}, i, nakonec, - "_potrebnost' teatrov v prostyh legko chitayushchihsya perevodah nikogda ne prekrashchaetsya_" {Tam zhe, s. 175.} (vydeleno vo vseh sluchayah mnoyu - N. ZH.). Takim nehitrym, no horosho proverennym metodologicheskim priemom ssylki na avtoritet ya podhozhu k probleme perevoda. Ona, kak mne kazhetsya, formuliruetsya v dvuh slovah: sohranit' ili donesti; a ideal, kak v yurisprudencii: soblyusti edinstvo duha i bukvy. V kachestve primera voz'mem vsego odnu stroku iz nastavlenij Poloniya Rejnal'do, kak prosledit' za parizhskoj zhizn'yu Laerta: _And let him ply his musik_. Podstrochnik uzhasen: _I puskaj emu userdno ego muzyka_. YAsno bez dopolnitel'nyh izyskanij, chto pered nami idioma. I, stalo byt', nado chto-to delat'. Adept "ob®ektivnogo perevoda" M. Lozinskij chuvstvuet eto i pridumyvaet nechto strannoe: _I pust' dudit vo vsyu_. Hotya yasno, chto rech' idet vovse ne o tom, chtoby molodoj rycar' dudel vo vsyakie sviristelki. Esli by on napisal: "pust' pogudit vovsyu", - bylo by tochnee i ponyatnee, no ya ne uveren, byla li v hodu takaya idioma v 1933 godu. Boris Pasternak neozhidanno prinimaet etu formulu za chistuyu monetu i reshaet, chto Polonij reshil vdrug ozabotit'sya obrazovaniem syna. Hotya o tom, chto eto za obrazovanie, on so znaniem dela vyskazalsya v naputstvennyh slovah samomu Laertu. I poet perevodit (narushaya dazhe stroj stroki) tak: I muzyki uroki Puskaj beret. No eto dovol'no besmyslenno, poskol'ku nikak ne sootnositsya so vsem predshestvuyushchim tekstom, gde rech' idet o nravah ves'ma vol'nyh i dlya otca ne predosuditel'nyh, on vsego lish' ostorozhen, i, po sobstvennomu priznaniyu, v molodosti pogulyal... to est', kak my sejchas govorim: otorvalsya na vsyu katushku. A potomu, prinimaya absolyutno pravil'nyj sovet togo zhe Borisa Leonidovicha o tom, chto perevodchik dolzhen pol'zovat'sya slovarem iz sobstvennogo obihoda, my dolzhny priznat' pravomernym i udachnym variant iz publikuemogo teksta: _Puskaj gul'net na vsyu katushku_. Po etomu sluchayu budet umestna sovershenno postoronnyaya associaciya s genial'noj "Klassicheskoj simfoniej" Sergeya Prokof'eva. Kompozitor ochen' chetko sformuliroval svoyu zadachu: napisat' simfoniyu tak, kak by ee napisal Jozef Gajdn, zhivi on v 1917 godu i imeya akusticheskij opyt etogo vremeni. Tak i v slovesnom perevode - nado vybirat' slova, kotorye by vybral drevnij avtor, zhivi on v nashe vremya, s nashimi slovami i s nashim ih ponimaniem. Moj drug Vitalij Poplavskij - filolog i teatral'nyj rezhisser - tol'ko chto u menya na glazah prodelal titanicheskuyu rabotu, v kotoroj uvyaz nezhdanno-negadanno, kak Gamlet v svoih voprosah. Nachav so skromnoj s vidu tekstologicheskoj raboty po svodu vseh variantov pasternakovskogo perevoda glavnoj shekspirovskoj tragedii (rabote, interesnoj i poleznoj samoj po sebe, i ne tol'ko dlya lyubitelej tvorchestva Pasternaka), on s neizbezhnost'yu obratilsya ko vsem prezhnim perevodcheskim opytam. Takovyh okazalos' (vmeste s Pasternakom) 19 tekstov za 171 god. V srednem rovno po odnomu perevodu raz v 9 let. I hotya, kazalos' by, posle Borisa Leonidovicha vopros zakryt (nesmotrya na upomyanutuyu vyshe "potrebnost' teatrov"), slichenie vseh russkih tekstov mezhdu soboj i s anglijskim originalom ne tol'ko ne ispugalo issledovatelya, no podviglo ego na novyj perevod - dvadcatyj po schetu i otnyud' ne poslednij po kachestvu. YA soglasen s E. Sal'nikovoj (avtorom publikuemogo dalee Predisloviya teatroveda) v tom, chto odno iz glavnyh dostoinstv novogo perevoda ego bol'shaya, po sravneniyu s predydushchimi, scenichnost', obuslovlennaya tem, chto Vitalij Poplavskij ne tol'ko professional'nyj filolog, no i professional'nyj teatral, rezhisser, imeyushchij opyt postanovki shekspirovskih p'es - "sobran'e kachestv" {Perevod B. Pasternaka}, kotorye ne chasto vstrechayutsya vmeste. Menya takzhe ubezhdayut (hotya ya ne silen ni v sovremennom, ni, tem bolee, v starinnom anglijskom yazyke) utverzhdeniya, chto odnovremenno mnogoe v tekste priblizilos' k originalu (v tom chisle upomyanutye L'vom Vygotskim "_neperevodimyj do sih por na russkij yazyk cinizm razgovora Gamleta s Ofeliej... i klounada mogil'shchikov_" {L. S. Vygotskij. "Psihologiya iskusstva", M, "Iskusstvo", 1968, s. 239. Kstati o cinizme. V staryh sovetskih izdaniyah prosto sdelany kupyury po logike staroj devy, pugayushchejsya slova "fuj" (imenno "fuj", a ne to, o chem ona mechtatel'no podumala). No sejchas po hodu etoj raboty ya vlez v, tak skazat', urtext i ponyal, kak izmenilis' vremena i nravy. Po sravneniyu s sovremennoj literaturoj skabreznosti shekspirovskih geroev - nevinnye slovesnye shalosti.} - poslednie slova sovershenno neponyatny pri nashej tradicii kvalificirovat' personazhej, oboznachennyh u SHekspira kak "two clowns", uzko professional'no - kak mogil'shchikov). V svoej ocenke ya ishodil iz odnogo, pust' chisto sub®ektivnogo, kriteriya: budut li mne rezat' sluh inye slovosochetaniya vzamen gluboko privychnyh i lyubimyh, stavshih dlya menya plot'yu "Gamleta", edinstvennoj formoj ego sushchestvovaniya v moej pamyati. I ni v edinom (podcherkivayu - ni v edinom) sluchae zameny slov, strok, strof ne shokirovali menya, a rifmovannye okonchaniya prosto poradovali svoej svezhest'yu. Bolee togo, pri doskonal'no izvestnyh syuzhete i fabule, pri neizmennom sostave dejstvuyushchih lic, odinakovosti soderzhaniya ih replik i monologov i pri znanii togo, "chem delo konchitsya" (kak opyat' zhe, u togo zhe B. Pasternaka i imenno v stihotvorenii "Gamlet": "_No produman rasporyadok dejstvij, // I neotvratim konec puti..._"), novyj tekst otlichaetsya neozhidannoj napryazhennost'yu dejstviya, vosprinimaetsya pochti kak detektiv (kuda tol'ko devalis' preslovutye "temnota fabuly i harakterov"?). YA by skazal, chto est' v nem kakaya-to zhivaya fatal'nost', - chuvstvo, chasto voznikayushchee pri vide hroniki kanuna velikih potryasenij, kogda na ekrane ozhivlenno peredvigayutsya lyudi, eshche ne znayushchie (a my-to - znaem!), chto zavtra ruhnet vse i nachnetsya novaya zhizn'. CHitatel' zametit (i, vozmozhno, s neudovol'stviem, nesmotrya na vse privedennye vyshe dovody velikogo Pasternaka i moi sobstvennye skromnye argumenty), chto mestami tekst zvuchit neskol'ko izlishne sovremenno i sozvuchno imenno nashim konkretnym rossijskim nastroeniyam i obstoyatel'stvam, chto vporu zapodozrit' perevodchika v soznatel'noj i izlishnej modernizacii slov i smysla teksta, napisannogo chetyre veka nazad, v drugoj strane i po drugim povodam. Bylo by tryuizmom govorit' v etom sluchae o vechnoj i vsemirnoj sovremennosti klassiki, no, uvy, eto tak. I k mestu eshche raz vspomnit' Ekklesiasta: "_Byvaet nechto, o chem govoryat: "smotri, vot, eto novoe"; no eto bylo u zhe v vekah, byvshih prezhde nas_" (1.10). Krome togo, dostatochno obratit'sya k urtext'y (dlya chego dostatochno umet' pol'zovat'sya tol'ko slovarem), chtoby ponyat', chto v novom tekste prakticheski net otstuplenij ot bukvy i, prezhde vsego, duha pervoistochnika. Delo tut v odnom dostatochno rasprostranennom zabluzhdenii (s kotorym ya sam stalkivalsya v svoej redaktorskoj praktike), chto inoyazychnye teksty, napisannye do XIX veka, nepremenno nado vosprinimat' i perevodit' kak arhaiku, poskol'ku nasha sobstvennaya literatura teh vremen dlya nas arhaichna. Pri etom vosproizvodit' formy imenno russkoj arhaiki. Naskol'ko eto bespolezno, bessmyslenno i neverno po sushchestvu (dazhe uchityvaya real'nuyu arhaichnost' shekspirovskih tekstov) dokazyvat' ne nado. Potomu, chto, v lyubom sluchae, nado pomnit', chto dlya sovremennikov eto byli zhivye, zlobodnevnye teksty, kotorye vyzyvali v nih buri emocij {Sm.: B. Pasternak, uk. soch., s. 148("_shodilis' v pitejnyh i teatrah_").}, vplot' do action direkt {Pryamoe dejstvie (nazvanie odnoj iz radikal'nyh gruppirovok).} (tipa vosstaniya, osvobodivshego Bel'giyu, posle prem'ery oberovskoj "Fenelly" - ili "Nemoj iz Portichi" - v 1830 godu, ili zabytogo, k sozhaleniyu, obychaya taskat' ot vostorga primadonn po ulicam na rukah), a potomu, v pervuyu ochered', neobhodimo ugadat', vosproizvesti i donesti na sovremennom tezauruse imenno etot elan vital ("zhiznennyj poryv" Anri Bergsona). I u menya takoe vpechatlenie, chto, nesmotrya na obratnye zaklinaniya, imenno etot motiv interesoval perevodchikov v poslednyuyu ochered'. To li ih sily uhodili na kabinetnye bitvy s rodnym yazykom, to li ih paralizovala akademicheskaya pochtitel'nost' k mumii klassika (byli zhe u Pasternaka osnovaniya zametit', chto pervye perevodchiki byli vnutrenne bolee svobodny, chem ih bolee professional'no vyshkolennye kollegi v XX veke {Sm.: B. Pasternak, uk. soch., s. 27.}), to li potomu, chto mnogie iz nih ne byli professional'nymi teatralami. To est' lyud'mi, dlya kotoryh cel' i umenie uderzhivat' zritelya special'nymi remeslennymi priemami est' glavnyj priznak professii. A inogda sobstvennyj poeticheskij genij pror