ozhestvennoj pravdy, Stendal' dobilsya svoej celi - podgotovil francuzskuyu scenu dlya postanovok shekspirovskih dram. To bylo aktual'noj zadachej v strane, gde klassicizm byl eshche istinoj absolyutnoj: Stendal' ustranil antinomiyu: libo Rasin - libo SHekspir. Daleki drug ot druga raznostil'nye hudozhniki sceny? Tak ved' SHekspir i Rasin - oba velikie tragiki. Dramaturgiya zhe imenno v etom nuzhdaetsya - "trepetat' i plakat'" sleduet publike, kogda stavyat tragedijnyj spektakl', chego umel dobivat'sya SHekspir i ne v men'shej stepeni Rasin. CHto SHekspir svoboden byl ot skovyvayushchih uslovnostej i pravil, obuslovleno tem, chto SHekspiru, k ego schast'yu, po mysli Stendalya, dovelos' tvorit' dlya nevezhestvennoj publiki, a ne "vosproizvodit' iskusstvennost' pridvornoj zhizni". Konechno, i u SHekspira est' svoya ritorika, inache "grubaya publika" ego ne ponyala by {Stendal'. Sobr. soch. M, L., 1959, t. IX, s. 53-54.}. Utverzhdaya, chto SHekspir vrode by (narochito snizhal svoj genij do urovnya narodnoj publiki, Stendal' upustil druguyu storonu problemy - dramaturg i sam eshche myslit, kak ego publika s ee istoricheskim i zhitejskim opytom. Kak by tam ni bylo, pri vsem svoem "grubom nevezhestve" zriteli, stoyavshie v techenie vsego spektaklya, ponimali SHekspira kuda luchshe prosveshchennyh evropejcev XVIII stoletiya. Kolossal'nost' shekspirovskogo geniya otmechena Stendalem takzhe v "Istorii ital'yanskoj zhivopisi", gde SHekspir priravnen k "zagadochnomu almazu sredi peschanoj pustyni", no bez vsyakogo sopostavleniya ego s Rafaelem. Tol'ko uglublenno razmyshlyaya nad SHekspirom, mog Stendal' prijti k vyvodu: "Pisatelya s polovinoj darovaniya SHekspira u anglichan net; ego sovremennik Ben Dzhonson byl pedantom, kak i Poup, Sem. Dzhonson, Mil'ton". Po Stendalyu, SHekspir prekrasen moguchimi strastyami svoih dram, svoej duhovnoj svyaz'yu ne s pridvornoj publikoj, a s narodom, a chto ego tvorchestvo lisheno izyskannosti teatra klassicizma, delaet SHekspira bolee glubokim i vysokim. V SHekspire voplotilos' to, chto v 20-30-h godah XIX v. otnesli k "romantizmu"; my by skazali segodnya: "romanticheskomu realizmu", takomu realizmu, kotoromu rodstvenny Rafael', Leonardo, Mikelandzhelo, Tician. Nahodya koe-chto obshchee u Mikelandzhelo i SHekspira, Stendal' blizok k istine, no proizvedeniya skul'ptora i dramaturga Stendal' otnosit uzhe k "tret'emu idealu" {Sm. ob etom v kn.: Reizov B. G. Stendal'. M.; L., 1974, s. 226.}. Mezhdu tem SHiller i Gete ishodyat iz "dvuh idealov". Ne izmenyaet li Stendal' svoemu zhe rafaelizmu, kotoryj schitaet centrom kruga Vozrozhdeniya, ili vynosit etih dvuh gigantov za "predely kruga"? Ponyatiem "romantizm" netrudno bylo by "deistorizirovat'" naryadu s SHekspirom eshche Mikelandzhelo. 6. DALXNEJSHIJ POSLE GEGELYA KRITICIZM Dazhe v glazah Stendalya Rafael' ne sovsem bezuprechen, kak svidetel'stvuyut vskol'z' broshennye slova na podarennom odnomu iz ego druzej ekzemplyare svoej knigi po povodu rafaelevskoj kartiny "Spor o svyatom prichastii": "|to ego luchshee proizvedenie. Zdes' net ego manernogo izyashchestva" {Stendal'. Sobr. soch., t. X, primech. k s. 268.}. Esli Stendalya voshishchaet risunok Rafaelya, to u Leonardo - "bolee zametnoe blagorodstvo", "temnye tona i melanholichnost'", u Korredzho - "svetoten'", u Ticiana - "kolorit". Kritichnost' francuzskoj esteticheskoj mysli naglyadnej u filosofa, istorika iskusstva i literatury Ippolita Tena. Eshche upotreblyaya esteticheskuyu kategoriyu "ideal" i priznavaya sovershenstvo Rafaelya, Ten uzhe slegka diskreditiruet ego, govorya, chto "izobrazhal on madonn snachala golymi", a uzh potom "odeval ih sootvetstvenno poze i formam tela", krasivo raspolagaya skladki tkanej; chto v ego kompoziciyah "chudes" personazhi charuyut svoimi pozami i apostoly "padayut simmetrichno, daby gruppa byla pravil'na" {Ten Ippolit. Puteshestvie po Italii. M., 1913, t. 1, s. 125.}. Ponimaet Ten grandioznost', vpechatlyayushchuyu silu SHekspira - "uragan strastej" v ego dramah; blagodarya gigantskim shekspirovskim harakteram i neistovstvu vyrazhenij aritel' okazyvaetsya kak by "na krayu propasti". Vidit Ten i "strannosti" iskusstva SHekspira: "temen yazyk"; forma ego mysli "konvul'sivna" - "dvumya slovami on pereskakivaet gromadnye rasstoyaniya", tak chto neponyatno, "kakim chudom ot odnoj mysli pereshel k drugoj"; "net vidimoj svyazi i posledovatel'nosti", "pravil'nosti i yasnosti"; "kruty povoroty chuvstv" {Ten G. O. Razvitie politicheskoj i grazhdanskoj svobody v Anglii v svyazi s razvitiem literatury. SPb., 1871, ch. 1, s. 381-382.}. Takogo roda kritiku Rafaelya i SHekspira ne tol'ko SHiller i Gete, no i Gegel' otnes by k skuchnomu otrezvleniyu esteticheskoj teorii. Ponimanie veshchej u Tena pri vsej ego ogromnoj erudicii ne menee prozaichno, chem u lyubogo burzhua. Sovsem drugogo tipa myslitel' - Romen Rollan, vobravshij v svoyu estetiku buntarskij romantizm Russo i Gyugo, moguchij realizm Gete i Bethovena. Romen Rollan prinadlezhal k tem, v ch'yu zhizn' SHekspir "ne perestaval vmeshivat'sya". SHekspir stal odnim iz ego "sputnikov", i Rollan okunulsya v "shekspirovskij okean". V dramaturgii SHekspira Rollan nahodil glubokie suzhdeniya "o vojne i mire, o metodah politiki... o hitrosti i chestolyubii gosudarej, o korysti, kotoraya skryto ekspluatiruet samye blagorodnye instinkty geroizma, samopozhertvovaniya... o torzhestvennyh dogovorah, okazyvayushchihsya lish' klochkami bumagi, o svojstvah voyuyushchih nacij i armij". SHekspir voshishchaet Rollana tem, chto on sochuvstvuet otverzhennym, obezdolennym, chto "instinkt spravedlivosti dopolnyaetsya u nego instinktom lyubvi", chto on predel'no terpim ne tol'ko k "detishcham svoih samyh prekrasnyh... grez", no i k naimenee imponiruyushchim emu personazham. I eshche koe-chto znachitel'noe nashel dlya sebya v SHekspire Rollan - ne platonicheskuyu lyubov' k istine, a nastoyashchuyu, podlinnuyu. Hotya emu ugrozhala despoticheskaya, svoevol'naya vlast', tem ne menee on govoril pravdu v lico vlastelinam, delaya eto priemom "bokovyh zerkal": tak, v ego dramah gosudari neredko zloslovyat o velikih mira sego; raby i shuty razreshayut sebe mnogoe, "potomu chto s nimi ne schitayutsya"; bezumcy - potomu chto "ih boyatsya"; teh, kto ih unichtozhaet, razoblachayut geroi - geroi i po prirode, i stavshie imi sluchajno. Osobenno neutomim SHekspir v razoblachenii licemeriya, ot kotorogo tem sil'nee stradayut narody, "chem bolee tesno obshchestvo svyazano voleyu gosudarstva". SHekspirovskaya galereya soderzhit "vse formy licemeriya social'nogo i moral'nogo", i, krome licemeriya, strely SHekspira porazhayut spes', nadmennost', prodazhnost', koryst', vlast' zolota {Rollan R. Sobr. soch. M., 1958, t. XIV, s. 319-326, 335, 341.}. A vot v Rafaele Rollan vidit odnogo iz teh genial'nyh hudozhnikov, kotorye imenno "sovershenstvom" svoego tvorchestva podgotovili "upadok" ital'yanskogo Vozrozhdeniya. CHem ob®yasnyaet Rollan etot paradoks? Tem, chto "razum prosveshchaet chuvstvo", no kogda "razum zamenyaet serdce, on ubivaet vpechatlenie" - osnovu iskusstva... Mezhdu tem s nachala XVI v. korifei ego "stremilis' vossozdat' ne prirodu, a duhovnye predstavleniya o nej". Tak, Mikelandzhelo preziraet naturu, siloj vyzyvaet neslyhannye effekty, "podchinyaet ee svoej vole"... I Rafael', hotya on "eshche nablyudaet konkretnye predmety", no uzhe "ispravlyaet naturu, rukovodstvuyas' ideyami", o chem svidetel'stvuet ego pis'mo k Kastil'one {Rollan R. Sobr. soch., t. XIV, s. 46-49. Stat'ya "Prichiny upadka zhivopisi v Italii XVI veka".}. Rollan imeet v vidu pis'mo o tom, kak Rafael' putem sopostavleniya mnogih krasavic sozdaet myslenno obraz krasivoj zhenshchiny i etot obraz osushchestvlyaet kist'yu. Obobshcheniya Rollana ne ochen' ubeditel'ny i daleko ne bessporny. Dlya nas, odnako, sushchestvenno, chto shillerovsko-getevskoe sblizhenie Rafaelya s SHekspirom v aspekte "naivnogo" chuzhdo Rollanu, esli voobshche emu izvestno. Tak ili inache nikto bol'she ne ob®edinit Rafaelya i SHekspira odnoj esteticheskoj kategoriej. Neozhidanno ih postavit ryadom Dostoevskij i sardonicheskom passazhe, adresovannom "gordym nevezhdam" - gde ih tol'ko net. ""YA nichego ne ponimayu v Rafaele" ili "YA narochno prochel vsego SHekspira i, priznayus', rovno nichego ne nashel v nem osobennogo" - slova eti nyne mogut byt' dazhe prinyaty ne tol'ko za priznak glubokogo uma, no dazhe za chto-to doblestnoe, pochti za nravstvennyj podvig. Da SHekspir li odin, Rafael' li odin podverzheny teper' takomu sudu i somneniyu" {Dostoevskij F. M. Dnevnik pisatelya za 1873 i 1876 gg. M.; L., 1929, s. 483. Stat'ya "Zapozdavshee nravouchenie".}. Po-vidimomu, vspomniv drezdenskuyu "Sikstinskuyu madonnu", proniknutuyu tragicheskoj ser'eznost'yu i kak by predchuvstviem zhestokih potryasenij, kotorye predstoit perezhit' rodu chelovecheskomu, Dostoevskij vspomnil odnovremenno i tragedijnogo SHekspira. ZAMETKI O KOMEDIYAH SHEKSPIRA  G. Kozincev Sredi literaturnogo naslediya Grigoriya Mihajlovicha Kozinceva ostalos' i neskol'ko razrabotok k predpolagaemym postanovkam. Zapisi k nim velis' prakticheski ezhednevno i nosili inogda literaturovedcheskij harakter, inogda eto bylo rezhisserskoe reshenie celyh scen. V poslednie gody v rabochih tetradyah perepletayutsya zapisi po proizvedeniyam Gogolya, Pushkina, Tolstogo, i hotya Grigorij Mihajlovich chasto govoril, chto sleduyushchaya postanovka budet, veroyatnee vsego, po proizvedeniyu odnogo iz etih avtorov, do poslednego dnya ne prekrashchaetsya rabota i nad p'esami SHekspira. "Razve delo v tom, chto ya prochital "verno" ili "oshibochno" SHekspira. On uzhe davno stal chast'yu moego duhovnogo mira. Inache govorya, proros v menya... CHto daet mne eto podchinenie odnomu i tomu zhe avtoru v techenie stol'kih let? Kak ni stranno - vozmozhnost' sovershennoj samostoyatel'nosti svoego i tol'ko svoego hudozhestvennogo myshleniya, myslej o sovremennoj zhizni, perenesenie sobstvennogo zhiznennogo opyta v fil'm...", - zapisyvaet Grigorij Mihajlovich. Uzhe podgotovleny, so vsej vozmozhnoj tochnost'yu, i opublikovany razrabotki k "Gogoliade", "Malen'kim tragediyam" Pushkina, "Uhodu" (poslednie dni L. N. Tolstogo), "Buri" SHekspira. Zapisi k "Mere za meru" i "Kak vam eto ponravitsya" podgotovleny k publikacii po tomu zhe principu, chto i uzhe uvidevshie svet. Posledovatel'nost' zapisej daetsya, kak pravilo, hronologicheski. Zapisi v rabochih tetradyah chasto datirovany, inogda vremya napisaniya na otdel'nyh listkah mozhno ustanovit' po sosednej zapisi, inogda po harakteru bumagi, no cvetu chernil i t. d. Nekotorye zapisi ili razrabotki celyh scen sdelany tonko ottochennym karandashom na ekzemplyare knigi, nahodivshejsya v lichnoj biblioteke, ili na ekzemplyare, kuplennom special'no dlya raboty vo vremya poezdok. Krome togo, mne neodnokratno dovodilos' slyshat', kak utverzhdalis' ili vnov' otricalis' te ili inye polozheniya predpolagaemoj postanovki, voznikali imena akterov na razlichnye roli. Poslednyaya zapis' k "As you like it" oborvana, i hotya ona legko prochityvaetsya, ya ne reshayus' ee dopisat' i postavit' tochku. Valentina Kozinceva "MEASURE FOR MEASURE" ["MERA ZA MERU"] U Pushkina temy: zhizni i smerti, vlasti, greha. ----- Religiya Uhod ot zhizni v monastyr'. Religiya v ee asketicheskom oblichij (ne brat Lorenco!). |l' Greko? ----- Andzhelo - v nachale svyatoj vlasti, shimnik idei vlasti. Sovershennyj pravitel'. ----- Izmeneniya polozhenij zdes' tak zhe dinamichny, kak v "L" {"Korole Lire". Zdes' i dalee primechaniya redakcii.}. ----- Filosofiya vlasti. ----- Prekrasen dialog. Po sushchestvu eto diskussii. Filosofskie disputy na zadannye tezisy. Oni vse ochen' umny. V Izabelle - ves' renessansnyj um, s bleskom, mgnovennymi ulovkami protivnika i t. p. Pochemu zhe ona idet v monastyr'? ----- Mozhet byt', odna iz samyh udivitel'nyh po dialektike p'es Sh. ----- Vse na fone zvukov monastyrya. Messa. Pohorony. Sluzhba. (I zhizni?) ----- Gde-to nuzhna fiziologicheski oshchutimaya smert', gnienie. ----- |ta p'esa - strojnee, klassichnee znamenityh tragedij. Net bujstva, izlishestv, balagana nad bezdnoj. ----- Vozmozhna oblava na bordel'. Gercogstvo eto krohotnoe. ----- Razvit' "garun-al'-rashidovskuyu" temu. On pereodevaetsya, brodyazhnichaet. ----- P'esa o stile rukovodstva. ----- Razgovor gercoga s Lucio (III akt) i est' eti sceny v narode. Konskaya yarmarka. ("Varfolomeevskaya yarmarka"). ----- Gercog, rassuzhdaya, idet noch'yu odin po pustym ulicam. ----- Bernardin, kotorogo kaznyat, - mozhno pokazat' ran'she i vyzvat' k nemu nenavist': otvratitel'nyj negodyaj. ----- Tyur'ma - Piranezi i Hogart, dolgovye yamy Dikkensa. Tyur'ma srazu stala perepolnennoj. Gonyat syuda narod. ----- Smert' vo vseh aspektah. V tom chisle i burlesknom. ----- Vpolne klassicheskaya scena suda. ----- Delo ne v licemerii - skoree v dogmah i zhizni. ZHizn' - smert'. Interesna pravka Pushkina - ubrany koncy, shodyashchiesya s koncami. ----- V nachale - uhode gercoga - chto-to tragichnoe, dazhe misticheskoe: nevozmozhnost' byt' vlast'yu, nepravda vlasti. M. b., svyatoj vlasti, - rycar' vlasti. Tut chto-to vrode nachala "Lira": strashnoe, neponyatnoe reshenie ("Otec" - uhod carya). I syuda, kak kur vo shchi, popadaet so svoej chepuhoj veselyj bludodej Klavdio - sama chepuhovaya, bezzabotnaya zhizn'. ----- Nachalo v temnyh zalah vlasti. Bystro, trevozhno - i, kontrast, - b....... svoeobraznaya fal'stafovskaya istoriya. ----- Izabella - inogda vyhodit iz obraza monahini, vzyatogo na sebya. ----- Lyubov', radost' lyubvi, lichnaya svoboda. CHestnost' i chistota protiv pafosa, hodul'nosti, moralizatorstva. Andzhelo "holodnyj". Volevoe rukovodstvo. Izabellu delat' ne menee seksual'noj, chem ee brat. Aktivnej lyubov' gercoga k nej. ----- O vlasti, zakone, dogme - ot gercoga do palacha. Zakon i religiya. I seksual'nost'. Mesto prelyubodeyaniya. Anikst: libo blud, libo slovobludie {Sm.: Anikst A. Tvorchestvo SHekspira. M., 1963, s. 426.}. "Samaya muchitel'naya - i tragicheskaya i komicheskaya na grani ottalkivayushchego" (Kol'ridzh). 66-oj sonet. Gorod okruzhen predmest'yami so zlachnymi mestami. Nravy vsego goroda - publichnyj dom. Bezzakonie. Prichina - slishkom mnogo svobody dali. Gercog prodelal eksperiment. Teper' vybral fetishizm zakonnosti. No Andzhelo svershil kak raz tot greh, za kotoryj prigovoril k smerti. Vlast' - ne otvlechennaya ideya, a orudie v rukah lyudej. Raznyh lyudej. Osuzhdenie Klavdio - gigantskaya sila gosudarstva, obrushivaemaya na odnogo cheloveka. ----- Dzhul'etta rozhaet. Ne tol'ko smert', no i rozhdenie. Zachatie. Moral': Vy v sobstvennoe serdce postuchites' (II, 2). Dve tochki zreniya na zhizn': Klavdio i gercoga (v tyur'me). U gercoga vse vremya slozhnaya vnutrennyaya zhizn'. Pripadki mraka. Poyavlyaetsya svet - Izabella. Izabella - nravstvennyj maksimalizm. ----- Fal'stafovskij fon: Rasputnik Pena - |ndr'yu |g'yuchik. Svodnya Perespela - vdova Kuikli. Vyshibala Pompei. Rasputnyj arestant Bernardin. Palach Strashilo. ----- Lucio - ideolog rasputstva, molodost' Fal'stafa. ----- Po Anikstu, mera - sposobnost' k miloserdiyu (chelovechnost') {Sm.: Anikst A. Tvorchestvo SHekspira, s. 436.}. ----- Sm. publichnyj dom v "Perikle" {SHekspir. Perikl, akt IV, sc. 2, 6.}. ----- Iz pervyh mer: zakryvayut teatr. Lomayut balagany na yarmarke. ----- Vse nachinaetsya s sovershennogo rastleniya obshchestva - vot pochemu Izabella idet v monastyr'. ----- Klavdio vozyat na telege s barabannym boem. "Pokazatel'nyj process". "AS YOU LIKE IT" ["KAK VAM |TO PONRAVITSYA"] Nachal dumat' ob "As you like it". Nikakaya eto ne pastoral'. Gor'kaya istoriya ob emigracii, napisannaya poverh goszakaza na pastoral'. <23/VIII 1972 g.> ----- Pis'mo ot Pinskogo {Leonid Efimovich Pinskij, avtor knigi "SHekspir. Osnovnye nachala dramaturgii" (M., 1971).}. Mysl', kotoraya zastavlyaet menya dumat': hvatit tragicheskogo, dovol'no nasmeshki neba nad zemlej, ne pokazat' li nasmeshku zemli nad nebom? |to ob "As you like it". 27/XII <1972 g.> ----- Nuzhno postavit' ne kakuyu-nibud' iz shekspirovskih komedij, a Komediyu SHekspira, to est' dat' polnotu zhizni samomu ego komedijnomu postizheniyu mira i istorii. So vsemi osobennostyami takogo mirooshchushcheniya. U etogo avtora nichut' net edinoobrazno komicheskogo, proshche govorya, veselogo. Tut i karnaval elizavetinskih masok, i mgnovennyj perehod v prozu byta, pochti chto flamandskuyu, i pechat' tragizma. Nichego kucego, melkogo, svyazannogo s fabuloj tradicionnyh nedorazumenij i poteshnyh figur, ne dolzhno byt'. Vse zdes' nastoyano na evropejskoj kul'ture. I karnaval, i ironiya, i perehody v tragediyu. ----- Kakie zhe zdes' dolzhny byt' "ostriya" zritel'nyh obrazov? Ruki berut skripku, masku, koleso. Bogi i bogini pustilis' v put', chtoby poteshit'sya nad smertnymi. Allegoriya. ----- Podul veter. Poleteli maski, kostyumy iz list'ev. Holodno. Pechal'no. ----- Dvor - kvintessenciya merzosti vlasti, bogatstva. Sgovory, intrigi, dvulichie. ----- Scena Rozalindy i Selii na fone krikov, svista - idet bor'ba. ----- Vse na podtekste neschast'ya. No oni molody. V Orlando, Rozalinde, Selii - cherty odnogo pokoleniya. Dvor - podlinnaya dikost'. ----- Nesut razbityh borcom. ----- Strashnyj, uzhasnyj mir. Bor'ba - ketch {Bor'ba, v kotoroj net nedozvolennyh priemov.}. Revut, kak na stadione. ----- Boginya na svoem kolese - zaehala i v eto mesto. Rol' dlya tancovshchicy. "Zolotaya figura" Krega {Sm.: CHushkin N. Gamlet - Kachalov. M., 1968, s. 116.}, no ne smerti, a zhizni, sud'by. Zdes' energiya pereklyucheniya planov. ----- Oboih brat'ev igraet odin akter. Poet. Vneshnost' Pasternaka. Nesuraznost' vo vsem, krome poezii. ----- Mir, iz kotorogo schast'e ujti. Hichkokovskaya tajna {A. Hichkok - anglo-amerikanskij kinorezhisser, sozdaet v svoih fil'mah atmosferu uzhasa.}: zabitaya komnata izgnannogo gercoga. ----- Orlando, vospitannyj na konyushne, - Tarzan, dikij chelovek. Estestvennyj chelovek. ----- Sdelat' plasticheski ochevidnym: vospitanie v svinyushnike. Dvizhenie cherez paradnye parki, ploshchadki dlya gol'fa k zadnemu (bukval'no!) dvoru. On zhivet sredi zhivotnyh i razgovarivaet s nimi; oni otlichno ponimayut drug druga. Oliver. Dobrejshij ms'e SHarl', kakovy novye novosti pri novom dvore? SHarl'. Pri dvore net nikakih novostej, krome staryh, sudar', a imenno: chto staryj gercog izgnan mladshim bratom, novym gercogom... {Zdes' i dalee perevod T. SHCHepkinoj-Kupernik.} Vse odno i to zhe. Ta zhe nehitraya situaciya. ----- Gercogstvo - imenie 80-h godov. Igra v bridzh. Pereodevanie k vecheru. Atmosfera Viskonti. I bor'ba - ot skuki. Ohota na lan'. "Parti" {Ot angl. party - priem gostej, vecherinka.}. ----- |lement ironii, karikatury vo vsem. Bez socrealizma. Borec - gora muskulov s nafabrennymi usami. Jumpers {"Pryguny". P'esa Toma Stopparda, postavlena na scene "Old Vik" rezhisserom Piterom Vudom. G. M. Kozincev videl spektakl' v 1972 g. v Londone.}. ----- Rozalinda - ocharovanie smeny chuvstv. Ona plachet i srazu zhe smeetsya. Ej uzhe nuzhno lyubit'. ----- Nachalo: Doroga. Fortuna, kak mal'chishka, katit na svoem kolese! |to prohodit skvoz' ves' fil'm. Ona inogda poyavlyaetsya za geroyami. Geroi vstupayut s nej v bor'bu. ----- Pestrota, zanyatnost' vida vsej etoj kompanii. ----- Oliver. ...Teper' nado podzadorit' etogo zabiyaku. Nadeyus', ya uvizhu, kak emu pridet konec, potomu chto vsej dushoj - sam ne znayu pochemu - nenavizhu ego bol'she vsego na svete... {Akt I, sc. 1.} To zhe, chto YAgo. ----- Vo vremya "ketcha" sataneyut baby, muzhchiny chut' ne brosayutsya na ring. ----- Ili naprotiv: vsem skuchno? Gladiatory? - Sero... ----- Sdelat' yasnym, chto Rozalinda - doch' izgnannogo gercoga. Ego portret v nachale? CHto-to obshchee mezhdu nimi? Otec i doch'. Sm. etu liniyu dal'she. ----- SHut - Evstigneev {E. Evstigneev - akter teatra i kino. G. M. Kozincev videl ego v spektaklyah moskovskogo teatra "Sovremennik".}. Igraet na garmonike (krohotnoj?). Na volynke? Na trube? Na malen'koj skripke. Mozhet byt', - skripka, kak v "dome Baha" s truboj. V principe - staryj evrej-hohmach. Vo frake i starom cilindre. Vot oni idut vtroem po lesu. Pochti fellinievskij vyhod. ----- Ardennskij les - osen', holodno, dozhd'. No vse zhe luchshe etogo mira. Nichego tam robingudovskogo net. ----- CHto-to ot ekscentricheskih vyhodok staryh dzhentl'menov v duhe CHestertona. ----- I tol'ko odna kakaya-to scena - vo vsyu silu solnca, tepla, sveta, cveta. Gor'kaya utopiya. SHekspir nichut' ne truditsya, chtoby sozdat' kakie-to perehody mezhdu ekspoziciej i apofeozom. Imenno tak sdelana u nego sud'ba zlogo Olivera. Ne sluchajno on pochti parodicheski valyaet dlya svyazi zmeyu s golodnoj l'vicej - gulyajte sebe, dorogie, v Ardennskom lesu. ----- Kak epigraf: "Ne udivlyajsya sumasbrodstvu vsego etogo" (V, 2). ----- Bogi - eshche ne offenbahovskie, no uzhe ne antichnye {Imeetsya v vidu parodijnoe izobrazhenie antichnyh bogov v operette ZH. Offenbaha "Prekrasnaya Elena".}. Inna CHurikova Marsel' Marso Rolan Bykov YArvet Dal' Evstigneev Balagannaya kompaniya. Lapayut bogin'. P'yut. ZHrut. Bezobraznichayut. Ganimed i ego svita - balagan iz zagsa s fatoj i magnitofonnoj muzykoj. Feba - CHurikova Sil'vij - Zolotuhin {G. M. Kozincev namechaet tipazh akterov na roli. Marsel' Marso - izvestnyj francuzskij akter-mim, ostal'nye - aktery moskovskih teatrov; YU. YArvet - estonskij akter, igravshij korolya Lira v odnoimennom fil'me G. Kozinceva.}. ----- Nachalo mozhet byt' i v tom, chto molodye lyudi uhodyat, chtoby prisoedinit'sya k gercogu. Ili - s ego izgnaniya, uhoda v les. "Ishod!" ----- Kogda poyavlyayutsya bogi - nachinaetsya putanica. ZHanr: pechal'naya, ironicheskaya, fantasticheskaya komediya. Dramaturgicheskie linii: Skryaga, kotoryj vladel hizhinoj. ZHizn' gercoga i ego kompanii. Orlando postupaet v ego "svitu. Sluzhit emu za stolom. Orlando - ZHak - Oliver - synov'ya Rolanda de Bua. Oliver otpravlyaetsya v poiski brata (motivirovka?). Gercog Frederik otpravlyaetsya v poiski docheri (?), starogo gercoga (?). ----- Gercog Frederik. Nachinajte. Raz etot yunosha ne hochet slushat' nikakih uveshchanij, pust' ves' risk padet na ego golovu. Rozalinda. |to tot chelovek? Le-Bo. On samyj, sudarynya. Seliya. Ah, on slishkom molod! No on smotrit pobeditelem. Gercog Frederik. Vot kak, doch' i plemyannica! I vy probralis' syuda, chtoby posmotret' na bor'bu? Vse vstrechayut Rozalindu s radost'yu. Gercog hmuritsya. Gercog - podozritel'nost', vsyudu izmena, dvojnaya igra. ----- Rozalinda. Da pomozhet tebe Gerkules, molodoj chelovek! Gerkules! Borcy na podmostkah, i pobezhdennyj letit cherez tolpu. Fokus Gerkulesa. Orlando na mig podmenen im. ----- Orlando - ocharovatel'no chumazyj. |to ne slova, chto on vospitan na skotnom dvore. V nem mnogo yumora. On poteshen. I sam udivlen, chto pobedil Karla. A ya, povesa vechno-prazdnyj, Potomok negrov bezobraznyj, Vzrashchennyj v dikoj prostote, Lyubvi ne vedaya stradanij, YA nravlyus' yunoj krasote Besstydnym beshenstvom zhelanij... {Iz stihotvoreniya A. S. Pushkina "YUr'evu" (1819).} ----- Bogi - chto-to vrode truppy stranstvuyushchih komediantov. Oni edut v furgone. A vmesto loshadej ego katit odno malen'koe koleso. (Ili zhenshchina na kolese.) Na obluchke svistit na flejte Venera. Kupidon bezhit sboku. Nad furgonom razvevaetsya flag: ves' mir - teatr. "YAmshchik sedoj" (Pushkin) {Imeyutsya v vidu stroki iz stihotvoreniya A. S. Pushkina "Telega zhizni" (1823), tochnee: "yamshchik lihoj, sedoe vremya".}. Ili v nego zapryazheny minotavry. Oni balaganno-mistichny, kak prestidizhitator v "Lice" {Fil'm rezhissera Ingmara Bergmana.}. Pravosudie (zavyazannye glaza, vesy) vse vremya hrapit. Ego izredka budyat, i togda dela prihodyat na korotkij srok v poryadok. Potom ono vnov' hrapit. Milyj man'eristicheskij mir elizavetinskih allegorij i emblem. Tol'ko nastoyashchij balaganno-elizavetinskij, a ne stilizovannyj pod man'erizm. Butaforiya bogov. Oni duyut v meha, i podnimaetsya veter. Dostayut ognivo - b'et molniya. Berutsya za lejki - idet dozhd', smertnye vymokayut do nitki. ----- Dudochka-svirel'. Fortuna, Minotavr, Kupidon - otbilis' ot drugih. Loshadi - belye s bol'shimi kryl'yami (kak na kakih-to ceremoniyah). Gerkules - pryamo iz cirka. Nachalo - rapid, furgon plyvet po vode. ----- Gerkules daet Orlando svoyu silu, Kupidon posylaet strelu (mozhet byt' bez predmetov, kak mimy). Taliya i Mel'pomena dayut Rozalinde iskusstvo perevoploshcheniya. ----- U Rozalindy veseloe i legkoe voobrazhenie. Igrovoj chelovek. Izobretatel' vesel'ya. Artistka-vydumshchica. Karnaval'noe nachalo. Oni razygryvayut pereodevanie. |to igra. Neskol'ko masok. ----- V les vhodyat postepenno. Les otkryvaet dveri dobrym lyudyam. Dobrye zveri privetstvuyut ih. O lyubvi - fantastichnee! Poyavlyayutsya figury. Zveri podslushivayut vlyublennyh. Vazhnye zhuki. Ryby priplyvayut k beregu. Les osennij, no kogda lyubovnye sceny, on opyat' delaetsya zelenym. Dejstvie vo vremya kupaniya. Ozero? CHasti lesa. Vdrug pustynya. ZHak - parodiya na hippi. ----- V furgone - vsya butaforiya chudes, volshebstva i magii. Bengal'skij ogon' i fokusnik, vytaskivayushchij iz cilindra vse nuzhnoe. ----- Celyj mir elizavetinskih emblem i allegorij. Ruka s glazami na ladoni. Letyashchie v ogne korony, tiary, skipetry. Sueta suet (pesochnye chasy). Kakoe-to dejstvie negodyaev (usyplenie s pogonej) na vremya peresypaniya peska. Posle koldovstva u bogov poyavlyaetsya karta mesta dejstviya (The Elizab., p. 56, 75) {Nicoll A. The Elizabethans. Cambridge, 1957.}. Boginya tychet pal'cem - i popadaet (v real'nom uzhe plane!) v svin'yu. Intonaciyu daet rezkoe smeshchenie dvuh etih planov. Ili "tramvaj bogov" (The Globe Restored, ris. 30, 31, 37, 40 {Hodges C. The Globe Restored. New York, 1968.}). Na balagane bogov napisany znaki zodiaka (The Elizabethans, p. 17). Ih poteshnoe koldovstvo i magiya (ot skuki). Komedijnoe perelozhenie ved'm v "Makbete". Orlando - na verhushke dereva - adresuet svoi stihi im. Bogi - ceniteli poezii - ne v bol'shom vostorge. U bogov malen'kij pes. Diana Ohotnica (?) Na obluchke sedoe, bezzuboe Vremya. Ili krylataya deva trubit v trubu (The Elizab., p. 153). Esli stavit' v teatre, to v furgon zapryazhen edinorog. ----- Nachalo: strashnyj skrip, ponukanie loshadi. Tyshlerovskij mir? Varfolomeevskaya yarmarka. Osen'. Gorech' emigracii. Ardennskij les - geroj: s nim razgovarivayut - on otvechaet; letyat osennie list'ya. ----- Iz lesa mozhno vyjti v pustynyu David-Goredzha {Mestnost' v Gruzii, gde pervonachal'no predpolagalos' snimat' "Korolya Lira".}. Mozhno popast' i na polya fantasticheskih cvetov. ----- "|migrantskaya" liniya inogda ironichna. ----- SHut - YArvet. Volosy Cerepa {Cirkovoj akter, igral v "ZHenit'be", postanovke G. Kozinceva i L. Trauberga v 1922 g.}. Volosy vstayut dybom. Edet za nimi na kolese. ----- Lukavo-ironichno-pechal'nyj ton. Ne verhom li oni priezzhayut? Ili v telezhke, kotoroj pravit shut. ----- Est' kakaya-to veselaya kompaniya duhov. Fortuna na kolese. Kto eshche mozhet byt'? Vrode komicheskih veshchih sester. Oni podzhidayut ih u vhoda v les. Amur - derevenskij malyj - natyagivaet luk. Rozalinda podprygivaet, vopit ot boli, i srazu - ot radosti. CHudaki - bogi. ----- |to vse kolebletsya mezhdu ochen' krasivym snom i ochen' pechal'noj real'nost'yu. Les vo vse vremena goda. Uletayut pticy. Im vsem holodno: gercog i ego obshchestvo sidyat, nakryvshis' odeyalami. Nuzhno unichtozhit' shablon veselogo "Robin Guda". ----- Les. M. b., vyhod na kladbishche? ruiny? reku? Pustynyu, tak zhe nevozmozhnuyu, kak lev v Ardennskom lesu. V etot osennij les yavlyayutsya kompaniej sami bogi i bogini, nablyudaya za smertnymi. ----- Vel'mozhi vovse ne v vostorge ot zhizni izgnannikov. Monolog gercoga (II, 1) - soprotivlenie, a ne apofeoz. Nuzhno unichtozhit' i ten' vseh etih pazhej, ohotnikov s peryshkami v shlyapah. ----- Stihi Voznesenskogo o bobrah {"Bobrovyj plach" (1973).}. ----- Les. Otstavshij ranenyj olen'. Probegaet stado. ZHak. Begite mimo, zhirnye meshchane! i t. d. (II, 1). ----- Les - zima. M. b., poshel sneg. ----- Bosye nogi devushki katyat koleso. Dvizhenie napominaet to zhe, chto delayut deti, mchashchiesya na samokate. Pyl' iz-pod nog. Tihaya veselaya pesenka - s akkompanementom na svireli. Krutitsya, katitsya malen'koe derevyannoe koleso. I kachaetsya luk i strely v kolchane za spinoj rebenka. V ritme toj zhe pesenki tancuet, dvigayas' vpered, rebenok (poka vidny tol'ko ego spina, ruki). Kachayutsya vesy v zhenskoj ruke. Tot zhe ritm, to zhe dvizhenie. Bogi drevnosti v svoih antichnyh tunikah, s emblemami-allegoriyami v rukah, pritancovyvaya, idut po doroge. |to chas, kogda mir spit. Spit strazha u pogranichnyh stolbov. Spit v krovati pod baldahinom gercog. Spyat devushki-podrugi Rozalinda i Seliya. Spit na solome Orlando. Bogi, pritancovyvaya, zaglyadyvayut v okna, prohodyat mimo selenij, zamkov. Tancuyut svoj tanec. Spit zemlya. Legkij tuman v'etsya nad zemlej. Bogi i bogini ostanavlivayutsya vo dvore zamka. Oni, tak zhe tancuya, sgovarivayutsya. Kupidon - v nem net nichego bozhestvennogo - eto zdorovyj, derevenskogo vida rebenok, vesnushchatyj, zagorelyj, kurnosyj, to, chto nazyvaetsya chumazyj, veselo podprygivaet v vozduh, vydelyvaet kakoj-to venzel' nogami i vynimaet iz kolchana strelu. Bogi sostavlyayut kakoj-to goroskop. Krichit petuh, kto-to chihaet. ZHenshchina v tunike ,na kolese - Fortuna - daet znak, i bogi, vsled za Fortunoj, katyashchejsya na svoem kolese, ustremlyayutsya vdal'. Ozhivaet, prosypaetsya mir. Kashel', hmurye proklyatiya, stony. |to neveselaya zemlya. I srazu Orlando krichit. A poka spuskayut bosye nogi s krovati dve ocharovatel'nye devushki. Rozalinda obrashchaet vnimanie na chto-to neprivychnoe, torchashchee v derevyannoj kolonne krovati. Podhodit Seliya. Oni vytaskivayut strelu, s udivleniem oglyadyvayutsya: otkuda ona mogla syuda zaletet'?.. ----- |ti bogi razygryvayut svoyu durackuyu pastoral' poperek sovershenno real'nyh sobytij. I kogda oni ukatyvayut dal'she, vse dvizhetsya v tom zhe real'nom i dostatochno mrachnom poryadke. Pastoral' vryvaetsya v real'nost'. No ne prevrashchaet real'nost' v pastoral'! Skoree naoborot, ona stanovitsya eshche nepriglyadnee ot takogo yavno nevozmozhnogo sosedstva. Nu, a moral' pastorali? Vse zhe ona est': edinstvennoe, chto nepodvlastno etoj zlobnoj, holodnoj, hmuroj real'nosti, - lyubov', chelovecheskie chuvstva. Dvoe, prevrashchayushchiesya v edinoe, slitnoe, prekrasnoe, mudroe, gordoe sushchestvo. Konec: Rozalinda i Orlando uhodyat iz lesa. (Tak zhe, kak konec "Buri".) ----- Orlando priruchaet olenya - rasskazyvaet emu o svoej lyubvi. Orlando poet. Dovol'no nelepyj paren', a ne geroj. Oleg? {Oleg Dal' - akter teatra i kino.} ----- Lyubov' zastavlyaet zabyt' o real'nosti. A ona est' - ryadom! Hrupkost', nezashchishchennost' Rozalindy. ----- Orlando krichit pticam, zveryam: Roza-lin-da! I otvechayut pestrye oleni, dazhe mrachnyj bizon basit: Rrrozallinda. Orlando vyrezaet "Rozalinda" na samom verhu ogromnogo duba. Razgovor o lyubvi s nebom. ----- Nezhnost', slova o lyubvi, a poka po Ardennskomu lesu ryshchut strazhniki. Sobaki - dikie volkodavy - berut sled, no on teryaetsya u vody. Orlando i Rozalinda znayut ob etoj pogone! Na nih dvizhetsya oblava. ----- Rascvetayut cvety, iz-za derev'ev vysovyvayutsya vlazhnye mordy dobryh zverej. Idet sneg. Tuman. Les golyj, na vetru. Letyat poslednie list'ya. ----- Vidimo, ya mogu postavit' nechto mezhdu "Kak vam eto ugodno" i "Burej". Kakaya tam k chertu pastoral' i idilliya. |to p'esa ob emigracii. O toske zhizni na chuzhbine, a vovse ne ob utopii. Izgnanniki. Bezdomnye. Gonimye vetrom. Spasenie ot holoda, dozhdya, bezdomnosti - PO|ZIYA, LYUBOVX. ----- Vopreki atmosfere! Nikakoj idillii, pastorali. ----- U menya vse horosho do togo, poka igra lyubvi ne vytesnyaet u SHekspira vse. ----Staryj gercog. Privet vam! Nu, za delo! YA ne stanu Pokamest vam rassprosami meshat'. - |j, muzyki! - A vy, kuzen, nam spojte! {Akt II, sc. 7.} Holod. Stuzha. Pir vo vremya chumy. ----- Syshchiki ishchut, vyslezhivayut lyubov'. Sobakami travyat lyubov'. ----- Vot chto vazhno. Nuzhno kontrapunktom vvesti v pastoral'nye sceny real'no-zhestokie, grubye; hamy idut, ham'e ryshchet, tochat nozhi na lyubov'. ----- Nuzhno znat' meru real'nosti, natural'nogo (osennij les, oborvannye kostyumy). Tut est' i yarkost' pyaten (shuta). No vse obdripannye, zarosshie. |to i utopiya, i parodiya, i karnaval (krohotnaya chastica). Nuzhno naturalisticheski pokazat' ih puteshestvie po lesu. Peripetii begstva - ne v shutku. Sobaki. Presledovateli. Tak, chtoby byl pravdiv Orlando s mechom u stola. ----Orlando. Stojte! Dovol'no est'! ZHak. Da ya ne nachal... Orlando. I ne nachnesh', poka nuzhda ne budet Nasyshchena! Odichal. Nuzhna dolgaya predystoriya. Orlando. ...O, esli vy dni luchshie znavali, Kogda-nibud' slyhali zvon cerkovnyj, Kogda-nibud' delili pishchu s drugom, Kogda-nibud' slezu smahnuli s glaz, Vstrechali zhalost' i zhaleli sami, - Pust' vasha krotost' budet mne podderzhkoj; V nadezhde toj, krasneya, pryachu mech. {Akt II, sc. 7.} Ochen' sil'no. Zdes' vse gore, chto on ispytal. ----- U Rozalindy i Selii kuplennaya hizhina. Mogut byt' ih razgovory noch'yu. ----- A chto esli fantasticheskij, shagalovskij mir, kotoryj ya pridumal dlya "Portreta" {Sm. zapiski G. M. Kozinceva o zamysle postanovki "Gogoliady" v zhurnale: Iskusstvo kino, 1973, e 10; 1974, e 5, 6, 7.}, vvesti v "As you like it"? ----- SHut Oselok - staryj pechal'nyj estradnik. Nahlebnik. On nadevaet parik i nos, kak Rajkin. Pod etim pechal'noe lico. YArvet. (CHaplin iz "Ognej rampy".) Est na kuhne. On ot straha (pri vide ZHaka) nadevaet nos i parik. ----- ZHak vidit ne tol'ko shuta, no i strazhnikov, slyshit beshenyj laj. ----Gercog. Vot vidish' ty, ne my odni neschastny, I na ogromnom mirovom teatre Est' mnogo grustnyh p'es, grustnej, chem ta, CHto zdes' igraem my! {Akt II, sc. 7.} Kak eto prekrasno. ----- Oni vse - izgnanniki, bezdomnye. Osennij les - ih dom. ----- CHerez fil'm - real'nost' dvora, novye borcy - rev dikoj tolpy. S etim nuzhno montirovat' istoriyu Orlando i Rozalindy. ----- Razbojniki v lesu (u Lodzha) {T. Lodzh (1558-1625) - anglijskij dramaturg.}. ----- Gercog - Prospero. Le-Bo - Gonzago (uchenik Montenya). ----- Gercogstvo v stile "Mehanicheskogo apel'sina" {Fil'm rezhissera Stenli Kubrika po odnoimennomu romanu |. Kerdzhesa.}. Doroga v Ardennskij les? Stena. Kanavy. Rechka. Oni srazu stanovyatsya kroshkami. Poteshno perekreshchivayutsya ih dorogi. ----- Gercog uvlekaetsya besedoj s pustynnikom. Strazhniki prochesyvayut les dal'she. ----- Parodiya na idilliyu. S momentami bezrassudnogo uvlecheniya etoj hrupkoj, nezhiznennoj idilliej. Oni s neobychajnym entuziazmom gromozdyat kartochnyj domik. ----- Izgnanniki, neschastnye, bezdomnye. CHem oni luchshe geroev tragedij? Tem, chto molody, vlyubleny. ----- Razgovor pereodetoj Rozalindy i Orlando - dvojnaya igra. Vsya scena izryadno seksual'naya. Oni oba uzhe shal'nye. ----- Olivera pritaskivayut siloj. Oliver. O gosudar'! Znaj ty moi vse chuvstva!.. YA nikogda ved' brata ne lyubil. Gercog Frederik. Tem ty podlej! - Prognat' ego otsyuda... CHinovnikov naznachit'; pust' nalozhat Arest na dom ego i vse vladen'ya. Vse sdelat' bystro!.. A ego - ubrat' (III, 1). Pechati na zamke. Gonyat von Olivera. On ispytyvaet to zhe, chto brat. ----- Oliver, izmuchennyj poiskami, zasypaet v lesu. Bogi vypuskayut iz svoego furgona l'va? zmeyu? ----- Pis'mo k L. E. Pinskomu. Dorogoj Leonid Efimovich! Vashe poslednee pis'mo, mysli o "Magistral'nom syuzhete" {"Magistral'nyj syuzhet komedij SHekspira" - doklad L. E. Pinskogo na SHekspirovskom simpoziume v Tbilisi v 1972 g.}, i v chastnosti vse, kasayushcheesya "Kak vam eto ponravitsya", nastol'ko ser'ezno, chto mne prishlos' nemalo potrudit'sya, chtoby otvetit' Vam hotya by v maloj stepeni na tom zhe urovne. Osobenno vazhno vse, chto Vy pishete, dlya menya potomu, chto ya uzhe davno probuyu najti vozmozhnost' postanovki etoj p'esy. I, konechno, ne prosto veseloj komedii, a imenno "magistral'nogo syuzheta" shekspirovskogo, kak Vy pishete, "ironicheski transcendental'nogo" tona. Nachalo istorii - milaya povsednevshchina gercogskogo dvora, ot skloki brat'ev do matcha "ketcha", nekij ishod molodyh, Ardennskij les - holodnyj, osennij, a vovse ne robingudovskij zelenyj - vse prosto porazitel'no. A dal'she... dal'she nachinaetsya teatr, p'esa, dejstvie, osnovannoe na igre teksta, i, s maha, parodijnaya razvyazka. YA byl by schastliv najti vo vsem etom - zmee, l've, raskayanii negodyaya ot razgovora s otshel'nikom - poeziyu v duhe "tamozhennika" Russo ili Pirosmanishvili. Uvy, mne predstavlyaetsya po-inomu: pisal SHekspir vse zhe poverh "zhanra", vopreki "zhanru". Kottovskie {Imeetsya v vidu esse o "Sne v letnyuyu noch'" - "Titania and asse's head" v kn.: Kott Jan. Shakespeare our contemporary. New York, 1964.} seksual'nye izyski (mal'chiki, pereodetye devushkami) menya nichut' ne ubezhdayut. V prostranstve literaturovedeniya ili dazhe poeticheski-filosofskom, umozritel'nom vse eti pustoty, dyry, skvoz' kotorye torchit teatr, p'esa, mozhno propustit' ili zapolnit' tkan'yu associacij - pust' i samyh dalekih. V real'nosti ekrana (ona obyazana byt' eshche bolee neoproverzhimoj, chem prostaya zhiznepodobnost') tkan' - plotnaya, material'naya, zahvatyvayushchaya zhizn', istoriyu i vshir' i vglub' (kak v "magistral'nom syuzhete" tragedij), pust' i v samom ironicheskom tone, no gustom tone, hode dvizheniya, a ne staticheskih polozhenij - ne spletaetsya, ne prevrashchaetsya v dinamicheskoe edinstvo, elektrichestvo, kotorym nuzhno zaryadit' vse. Ne znayu, mogu li ya opredelit' slovami svoe oshchushchenie. Nechto vrode shahmatnoj partii: blistatel'nyj vyvod figur, neobyknovennoe nachalo, kombinacii, sulyashchie interesnejshuyu igru. A dal'she? Dal'she igroki soglasilis' na nich'yu i ushli v bufet pit' chaj. Budu eshche dumat' i dumat'. U menya uzhe davno nakaplivaetsya material, mnogo kak budto interesnyh hodov, i vse razvalivaetsya gde-to v nachale vtoroj poloviny. Teper' ya zanyat vovse dikim delom. Uzhe mnogo let kak zadumal nekuyu "Gogoliadu" i teper' probuyu zapisat' ee na bumage. Nechelovecheski trudno. No skol'ko prorocheskogo!.. Pis'mo ot Vas vsegda dlya menya radost'. My s Valej serdechno zhelaem Evgenii Mihajlovne i Vam vsego samogo dobrogo v novom, uzhe ne visokosnom godu. Grigorij Kozincev. 12/1.73. ----- Poteryana celaya istoriya: Oliver uglublyaetsya v les, ishchet. Ego izgonyayut s tem zhe zverstvom, chto i drugih. Nachinayutsya lisheniya, stradaniya. On zasypaet. Ego uznaet Orlando. CHepuha so zmeej i l'vicej. ---