T.K.SHah-Azizova. Russkij Gamlet
---------------------------------------------------------------
Iz knigi "CHehov i ego vremya".
Izdatel'stvo "Nauka", M., 1977.
OCR Bychkov M.N.
---------------------------------------------------------------
("Ivanov" i ego vremya)
Ivanov. YA umirayu ot styda pri mysli, chto ya, zdorovyj, sil'nyj
chelovek, obratilsya ne to v Gamleta, ne to v Manfreda, ne to v
lishnie lyudi... sam chert ne razberet!
A. P. CHehov. Ivanov
Sravnenie s Gamletom vsegda bylo vysokoj chest'yu dlya lyubogo
literaturnogo geroya. Sluchalos', chto eto imya prisvaivali te, kto ne imel na
nego prava. I vdrug nahoditsya chelovek, kotoryj ni byt', ni zvat'sya Gamletom
ne zhelaet, dlya kotorogo eto - "pozor".
Otchego? Kto povinen v etom - Ivanov li, ne ponimayushchij Gamleta, ili ego
avtor, ila vremya, brosivshee ten' na shekspirovskogo geroya?
Gamlet nerazluchen s russkoj kul'turoj, i ne tol'ko potomu, chto SHekspir,
kak izvestno, nashel v Rossii svoyu vtoruyu rodinu. Est' nechto v lichnosti i
sud'be datskogo princa, chto mnogokratno otozvalos' v russkom obshchestve XIX v.
s ego obiliem filosoficheskih natur, lishnih lyudej i mizantropov. Neskol'ko
pokolenij v raznoj stepeni byli otmecheny gamletizmom: odinochestvom;
sklonnost'yu k refleksii; razryvom slova i dela, obraza myslej i obraza
zhizni.
*
Bez etih chert net Gamleta, hotya on i ne ischerpyvaetsya imi. Kazhdaya epoha
tak ili inache ocenivaet ih, to vozvyshaya, to snizhaya ironiej, i vnosit svoi
popravki v ponimanie vechnogo obraza.
Ne redkost'yu bylo v Rossii i kriticheskoe otnoshenie k Gamletu: odni
schitali porokom ego bezdejstvie, drugie - razdvoennost', tret'i obvinyali v
egoizme. Tak ili inache, ne boyalis' "govorit' o temnyh storonah gamletovskogo
tipa, o teh storonah, kotorye imenno potomu nas bolee razdrazhayut, chto oni
nam blizhe i ponyatnee" {I. S. Turgenev. Gamlet i Don Kihot. - Sobr. soch. v 12
tomah, t. 1). M., GIHL, 1956, s. 178.}, - o tom prodolzhenii i razvitii,
kotoroe poluchal gamletizm v ego massovom psihologicheskom variante,
rasprostranyayas' vshir'. Po sushchestvu, cherez kritiku Gamleta vsyakij raz shla
samokritika pokoleniya - ne snizhavshaya, vprochem, do pory masshtaba lichnosti i
tragedii datskogo princa.
Gamletizm obychno usilivaetsya v bezvremen'e, posle takih tragicheskih
potryasenii, kakimi byli razgrom dekabristov ili narodnichestva. V 80-e gody
populyarnost' gamletovskih motivov i samoj p'esy dazhe dlya Rossii neobychajna
{Sm. v kn.: "SHekspir i russkaya kul'tura". M. - L., "Nauka), 1965 (gl.
VIII).}. Ona vidna v obilii perevodov, postanovok, issledovanij,
literaturnyh variacij na temy "Gamleta ", osobenno - v liricheskoj poezii.
Psihologicheskaya formula vremeni v stihah S. YA. Nadsona slovno prishla syuda iz
"Gamleta":
...ya syn nashih dnej,
Syn razdum'ya, trevog i somnenij.
{S. YA. Nadson. Poln. sobr. stihotv. M.-L.,
"Sov. pisatel'", 1962, s. 205.}
Poyavlyaetsya nemalo issledovanij gamletizma voobshche i russkogo gamletizma
v osobennosti. V odnom i tom zhe 1882 g. vyhodit neskol'ko rabot
narodnicheskih kritikov, obrashchennyh k sobytiyam i geroyam dnya, no traktuyushchih ih
cherez "Gamleta" i cherez "Gamleta" zhe vedushchih propagandu svoih idej.
P. Lavrov, analiziruya prichiny nedavnej tragedii narodovol'cev, pishet ob
etom inoskazatel'no, na primerah iz shekspirovskih p'es, i ottuda zhe vyvodit
moral': "Gibel', esli otstupaesh' pered delom, kotoroe pred toboyu postavila
istoriya. Gibel', esli v dele ne razlichaesh' druzej ot vragov, soyuznikov ot
protivnikov, esli ne prisoedinyaesh' ponimanie k reshitel'nosti. Gibel', esli
ne ponimaesh', ... v kakoj istoricheskoj srede prihoditsya dejstvovat'. CHelovek
dolzhen byt' vooruzhen s golovy do nog dlya zhiznennoj bor'by, vooruzhen znaniem
i reshimost'yu i nikogda ne dolzhen otstupat' pered bor'boyu, v kotoruyu ego
vvodit zhizn'" {P. Slepyshev (P. L. Lavrov). SHekspir v nashe vremya. - "Ustoi",
1882, e 9-10. Sm. takzhe v kn.: P. L. Lavrov. |tyudy o zapadnoj literature.
Pg., 1923, s. 206.}.
A. Skabichevskij daet svoeobraznuyu klassifikaciyu gamletizma, s ego
raznoobraznymi obshchestvennymi kornyami i psihologicheskimi variantami.
Primenitel'no k 80-m godam Skabichevskij rasshiryaet ponyatie gamletizma, vidit
ego, kak sejchas skazali by, total'nym - "gamletizm nashego veka, lezhashchij v
osnovah vseh nashih obshchestvennyh otnoshenij" {Alksandrov (A. Skabichevskij}.
ZHizn' v literature i literatura v zhizni. - "Ustoi", 1882, e 9-10, otd. XIII,
s. 43.}.
P. YAkubovich razrabatyvaet ponyatie sovremennogo gamletizma konkretno:
"Pered Gamletom nashih dnej stoit rokovaya al'ternativa: zhit', kak vse, ili
verit' i zhit', kak edinicy... ZHit', kak vse, dlya nego nravstvenno
nevozmozhno: dlya etogo on slishkom chesten, slishkom idealen, slishkom ditya svoej
epohi; dlya very i del - on slishkom izmyat, slishkom star nravstvenno, slishkom
zol, slishkom skeptichen, - takim sdelala ego zhizn', sreda i vospitanie" {M.
Garusov (P. F. YAkubovich). Gamlet nashih dnej (Rasskazy Vsevoloda Garshina). -
"Russkoe bogatstvo", 1882, N 8, otd. IX, s. 69.}. (Pri etom Skabichevskij i
YAkubovich imeyut v vidu vysokij, tragicheskij obrazec gamletizma - Vs. Garshina
i ego liricheskogo geroya, vo mnogom spayannogo s avtorom.)
Na fone etih treh statej dissonansom zvuchit samo nazvanie stat'i N. K.
Mihajlovskogo - "Gamletizirovannye porosyata" - i ee sarkasticheskij ton.
Sohranyaya, pri surovo kriticheskom otnoshenii k protivorechiyam Gamleta, uvazhenie
k nemu kak k "ochen' krupnomu cheloveku" i doverie k "rezkoj iskrennosti
samoosuzhdeniya", Mihajlovskij priznaetsya: "...ne Gamlet nas zdes'
interesuet, a nekotorye ego kopii...". Kopii eti, po mere pererozhdeniya i
degradacii gamletovskogo nachala, podrazdelyayutsya na "gamletikov" i
"gamletizirovannyh porosyat".
"Gamletik - tot zhe Gamlet, tol'ko pomen'she rostom"; "No v gamletike
vse-taki sohranyayutsya dve nesomnennye, podlinnye gamletovskie cherty, konechno,
v sokrashchennom razmere. Vo-pervyh, gamletik vse-taki, dejstvitel'no, stradaet
ot soznaniya svoej bezdel'nosti; vo-vtoryh, v svyazi s etim, on ne sverhu vniz
smotrit na prakticheskuyu deyatel'nost' voobshche, i na lezhashchuyu pered nim zadachu v
chastnosti, a naoborot, snizu vverh: ne delo nichtozhno, a on, gamletik,
nichtozhen" {N.K. Mihajlovskij. Gamletizirovannye porosyata. - "Otechestvennye
zapiski", 1882, N 12. Sm. takzhe: N. K. Mihajlovskij. Sochineniya, t. 5. SPb.,
1897, s. 685-687.}.
Eshche nizhe - "gamletizirovannyj porosenok", psevdo-Gamlet, samolyubivoe
nichtozhestvo, sklonnoe "poetizirovat' i gamletizirovat' sebya":
"Gamletizirovannomu porosenku nado... ubedit' sebya i drugih v nalichii
ogromnyh dostoinstv, kotorye dayut emu pravo na shlyapu s perom i na chernuyu
barhatnuyu odezhdu". No Mihajlovskij ne daet emu etogo prava, ravno kak i
prava na tragediyu:
"Edinstvennaya tragicheskaya cherta, kotoroyu mozhno, ne izmenyaya
hudozhestvennoj pravde, oslozhnit' ih smert', eto degamletizaciya, soznanie v
torzhestvennuyu minutu smerti, chto Gamlet sam po sebe, a porosenok tozhe sam po
sebe" {Tam zhe, s. 688, 703-704.}.
Takova amplituda kolebaniya russkogo gamletizma uzhe v nachale 80-h godov:
ot tragicheskogo geroya, poterpevshego porazhenie borca - do poddelki pod
Gamleta, parodii na Gamleta. Nekotorye cherty datskogo princa, ne prosto
gipertrofirovannye, no iskazhennye vremenem, pererozhdayutsya v komicheskuyu
harakteristiku togo tipa lyudej, kotoryj budet nazvan "razmagnichennym
intelligentom".
Nazvanie eto voznikaet v stat'e N. Rubakina "Razmagnichennyj
intelligent". V forme ostrogo satiricheskogo ocherka avtor opisyvaet istoriyu
svoego (veroyatno, pridumannogo) znakomogo, i ego krutuyu evolyuciyu - ot
universitetskogo yunoshi do "raskisshego sub容kta", oderzhimogo refleksiej.
Privedeny pis'ma, dayushchie "vozmozhnost' narisovat' po nim sostoyanie mnogih
intelligentnyh dush i vyyasnit' glavnye fazy togo processa, kotoryj sam Ivan
Egorovich dovol'no metko okrestil nazvaniem razmagnichivaniya".
Daetsya i pesenka - svoego roda gimn "razmagnichennogo intelligenta".
YA kazhdyj den' obedayu:
Kakoj v tom smysl - ne vedayu!
YA kazhdyj den' chitayu:
K chemu - ne ponimayu!
YA takzhe ne mogu ponyat',
Zachem hochu ya noch'yu spat'.
YA kazhdyj den' hozhu, sizhu
I celi v tom ne nahozhu.
Mne nichego ne nado -
Ni raya i ni ada.
Protivny mne do smerti
I angely, i cherti.
Gonyu ya proch' v tri shei
I chuvstva, i idei.
Mne smerti b ne hotelos',
No zhizn' ves'ma prielas'.
YA, pravo, sam ne znayu -
ZHivu il' umirayu*.
{*N. Rubakin. Razmagnichennyj intelligent (Iz chastnoj perepiski poloviny
90-h godov). - V sb.: "Na slavnom postu (1860-1900). Literaturnyj sbornik,
posvyashchennyj N.K. Mihajlovskomu". SPb., 1900, ch. II, s. 328, 330.}
Razdrazhennaya nepriyazn' k "poyushchim i toskuyushchim" chasto zvuchit u CHehova;
ona narastaet k 90-m godam i satiricheskim vspleskom razryazhaetsya v fel'etone
"V Moskve" (1891).
"YA moskovskij Gamlet. Da. YA v Moskve hozhu po domam, po teatram,
restoranam i redakciyam i vsyudu govoryu odno i to zhe: - Bozhe, kakaya skuka!
Kakaya gnetushchaya skuka!" (VII, 499).
Ukazany i prichiny skuki: nevezhestvo, samomnenie, zavist' k bolee
udachlivym lyudyam - hotya vse kak budto bylo v rukah "moskovskogo Gamleta", i
on "mog by uchit'sya i znat' vse": "Da, ya mog by! Mog by! No ya gnilaya tryapka,
dryan', kislyatina, ya moskovskij Gamlet. Tashchite menya na Vagan'kovo!" (VII,
506).
Dvazhdy povtoren v fel'etone sovet, dannyj geroyu neznakomym razdrazhennym
gospodinom: "Ah, da voz'mite vy kusok telefonnoj provoloki i poves'tes' vy
na pervom popavshemsya telegrafnom stolbe! Bol'she vam nichego ne ostaetsya
delat'!" (VII, 499). No ne takov "moskovskij Gamlet", chtoby delat'
dejstvennye vyvody iz svoej refleksii...
Istinnyj Gamlet v predstavlenii CHehova ne smeshivalsya s etim svoim
komicheskim dvojnikom. Recenziruya spektakl' Pushkinskogo teatra, CHehov eshche v
nachale 80-h godov otmetil v Gamlete imenno te cherty, kotorye dvojniku ne
svojstvenny: "Gamlet ne umel hnykat'. Gamlet byl nereshitel'nym chelovekom, no
ne byl trusom, tem bolee, chto on uzhe gotov byl k vstreche s ten'yu" (I, 490).
Problema "CHehov i Gamlet" slishkom velika, chtoby vsyu ee stavit' v
nebol'shoj stat'e; ona mnogo raz zatronuta {Sm. v upomyanutoj uzhe knige:
"SHekspir i russkaya kul'tura", a takzhe: YA. Borkovskij. CHehov: ot rasskazov i
povestej k dramaturgii. - V ego zhe kn.: "Literatura i teatr". M.,
"Iskumtvo", 1969; M. Smolkni. SHekspir v zhizni i tvorchestve CHehova -
"SHekspirovskij sbornik". M., VTO, 1967. Kasaetsya etoj problemy i B.
Zingerman v podgotovlennoj k pechati rukopisi "Vremya v p'esah CHehova".}, hotya
nikem eshche special'no, v ob容me vsego chehovskogo tvorchestva ne osveshchena.
Malaya, no vazhnaya ee chast' kasaetsya vzaimootnoshenij Ivanova s Gamletom {Sm.
ob etom: M. E. Elizarova. Obraz Gamleta i problema "gamletizma" v russkoj
literature konca XIX v. (80-90-e gg.). - "Nauchnye doklady vysshej shkoly.
Filologich. nauki", 1964, N 1. Avtor podhodit k problematike "russkogo
Gamleta", no beret material shiroko i "Ivanova" kasaetsya mimohodom. |toj zhe
teme posvyashchena stat'ya ZH. S. Norec - "Ivanov i Gamlet. (Opyt sravnitel'noj
harakteristiki). - V sb.: "Stranicy russkoj literatury serediny XIX v.". L.,
LGPI im. Gercena, 1974. Norec zanyata podrobnym sravnitel'nym analizom dvuh
p'es - "Ivanova" i "Gamleta", vplot' do razvernutyh sopostavlenij teksta;
Gamlet i Ivanov - ravnopravnye geroi ee stat'i; nemaloe mesto zanimaet
scenicheskaya istoriya p'es. Spravedlivo otmechaya bol'shuyu vozvyshennost' i
filosofichnost' Gamleta, Norec sklonna ravnyat' s nim Ivanova v nravstvennom
plane. Ivanov pri etom nadelyaetsya takoj zhe sposobnost'yu lyubit' i glubinoj
chuvstva, kak Gamlet (hotya k momentu dejstviya p'esy on etu sposobnost' uzhe
utratil). V samoubijstve Ivanova viditsya akt protesta i bor'ba s zhizn'yu, a
po kapitulyaciya pered nej, ne prigovor sebe. Simptomy razrusheniya lichnosti
Ivanova pochti ne zamecheny; tem samym snimaetsya problema slozhnosti,
dvojstvennosti geroya, a vsled za nej - i problema chehovskoj programmnoj
ob容ktivnosti. Veroyatno, nekotoroe "vypryamlenie" i geroizaciya Ivanova
zastavili leningradskogo avtora videt' "nastoyashchuyu reabilitaciyu" chehovskogo
geroya v igre B. Smirnova (1955) s ee romanticheskoj pripodnyatost'yu, a ne v
traktovke B. Babochkina (1960), bolee slozhnoj, sochetayushchej tragizm s zhestokoj
tochnost'yu, blizkoj dialektike chehovskogo myshleniya.}. Pochemu Ivanov ne hochet,
chtoby ego schitali Gamletom, - ponyatno, esli imet' v vidu sozdannyj vremenem
komicheskij variant Gamleta. Otkreshchivayas' ot Gamletov, Manfredov i lishnih
lyudej, Ivanov otricaet bez viny vinovatyh - dazhe ne ih, a krivoe zerkalo
vremeni, iskazivshee ih cherty. Slozhnee, odnako, ponyat' istinnye, ob容ktivnye
sootnosheniya Ivanova s Gamletom - "uzh ne parodiya li on?"
Dlya togo chtoby v polnoj mere predstavit' neobyknovennuyu harakternost'
"Ivanova" dlya 80-h godov, prishlos' by izuchit' velikoe mnozhestvo dram,
stihov, novell i yumoresok, to predveshchayushchih Ivanova, to vo vremeni vtoryashchih
emu, to prodolzhayushchih ego motivy: "...vsemi russkimi belletristami i
dramaturgami chuvstvovalas' potrebnost' risovat' unylogo cheloveka" (XIV,
290).
Stoit vzyat' hotya by odin postoyannyj motiv toski, snedayushchej Ivanova
("Kak tol'ko pryachetsya solnce, dushu moyu nachinaet davit' toska. Kakaya
toska!"), - i on ehom otzovetsya v literature etih let.
CHut' ne s kolybeli serdcem my dryahleem,
Nas tomit bezver'e, nas gryzet toska...
Dazhe pozhelat' my strastno ne umeem,
Dazhe nenavidim my ispodtishka! -
skorbit Nadson {S. YA. Nadson. Poln. sobr. stih., s. 238.} i sobiraet v
svoem dnevnike eti nastroeniya v grustnuyu formulu: "Celi net, smysla net,
vozmozhnosti schast'ya i udovletvoreniya tozhe net, - est' toska i toska" {S. YA.
Nadson. Proza. Dnevniki. Pis'ma. SPb., 1912, s. 209-210.}.
Primery mozhno prodolzhat' dolgo; ne redkost' oni i v dramaturgii. V.
Halizevym, k primeru, otmecheno porazitel'noe shodstvo p'esy I. V.
SHpazhinskogo "Sam sebe vrag" s situaciej i geroyami "Ivanova" {V. E. Halizev.
Russkaya dramaturgiya nakanune "Ivanova" i "CHajki". - "Nauchnye doklady vysshej
shkoly. Filol. nauki". M, 1959, e 1.}. Literator K. Barancevich zhivo oshchutil v
Ivanove svoe i sebya i pisal CHehovu: "...tot sredinnyj chelovek Ivanov,
kotoryj v sotnyah lic sidel vokrug menya, glyadel vo mne samom. Da, eto tip,
kotoryj v lice Vas nashel, nakonec, dostojnogo dlya sebya pevca" {"Gos. b-ka
SSSR im. V. I. Lenina. Zapiski otdela rukopisej", vyp. 8. A. P. CHehov. OGIZ,
Gospolitizdat, 1941. s. 32.}.
Slovom, pered CHehovym byla pestraya i obshirnaya panorama raznogo roda
"unylyh lyudej", v literature i v zhizni. |to vyzvalo neozhidannuyu i zdorovuyu
reakciyu:
"YA leleyal derzkuyu mechtu summirovat' vse to, chto dosele pisalos' o
noyushchih i toskuyushchih lyudyah, i svoim "Ivanovym" - "polozhit' predel etim
pisan'yam" (XIV, 290).
"Predel" on ne polozhil, no vyskazalsya tak derzko i rezko, chto vyzval
svoej p'esoj v publike i kritike nastoyashchij shok. V hore zlobnyh, hvalebnyh
ili rasteryannyh golosov interesnee vsego te, kotorye otnosyatsya ne k pervoj,
eshche nesovershennoj, redakcii p'esy {Sm. st. I. YU. Tverdohlebov. K
tvorcheskoj istorii p'esy "Ivanov". - V sb.: "V tvorcheskoj laboratorii
CHehova". M., "Nauka", 1974.}, no ko vtoroj - okonchatel'noj i zreloj; i
osobenno vazhen zdes' otzyv Mihajlovskogo.
Mihajlovskij, ne prinimayushchij Ivanova, vse zhe shchadit ego, ne zachislyaya v
razryad "gamletikov" ili "gamletizirovannyh porosyat"; pravda, ne zamechaet on
v Ivanove i toj "rezkoj iskrennosti samoosuzhdeniya", chto tak cenilas' im v
Gamlete. So vsej svoej surovoj kategorichnost'yu Mihajlovskij daet
social'no-nravstvennyj portret CHehova, obvinyaya ego v "propagande tusklogo,
serogo, umerennogo i akkuratnogo zhitiya" i v "idealizacii otsutstviya idealov"
{I. K. Mihajlovskij. Soch., t. 6, s. 778.}.
Inogo trudno bylo zhdat' ot narodnicheskoj kritiki, privykshej i
priuchivshej chitatelya k yavnomu i bezuslovnomu razgranicheniyu avtora i geroya,
chernogo i belogo, dobra i zla. Perevorot, sovershennyj nemyslimoj chehovskoj
ob容ktivnost'yu ("...nikogo ne obvinil, nikogo ne opravdal..." - XIII, 381),
byl slishkom vnezapen i krut.
Tirada Mihajlovskogo o "propagande ... serogo zhitiya" byla vyzvana
sovetami, kotorye Ivanov v I akte daet doktoru L'vovu: "Golubchik, ne voyujte
vy v odinochku s tysyachami, ne srazhajtes' s vetryanymi mel'nicami, ne bejtes'
lbom ob steny... Da hranit vas bog ot vsevozmozhnyh racional'nyh hozyajstv,
neobyknovennyh shkol, goryachih rechej... Zaprites' sebe v svoyu rakovinu i
delajte svoe malen'koe, bogom dannoe delo..." (XI, 24).
CHehov v svoem obshirnom pis'me-analize "Ivanova" (XIV, 268-274) gotov
negodovat' na etot ton "prezhdevremenno utomlennogo cheloveka". No eto ne
znachit, chto Ivanov daet svoi sovety iskrenne, chto oni otrazhayut neredkoe v tu
poru nravstvennoe renegatstvo. Inache ne vspominal by Ivanov s volneniem i
toskoj period "vetryanyh mel'nic" kak luchshie gody svoej zhizni: "Nu, ne smeshno
li, ne obidno li? Eshche goda net, kak byl zdorov i silen..." i t. d. (XI, 57).
Uprek v "idealizacii otsutstviya idealov" ob座asnyaetsya tem, chto istinnyj
ideal v p'ese CHehova ne personificirovan, ne nazvan, i net dazhe
sootvetstvuyushchego rezonera, kotoryj poyasnil by nedogadlivoj publike, chto bez
ideala zhit' ploho. Mihajlovskomu, veroyatno, ne hvatalo v p'ese slov takogo
roda, skazannyh CHehovym v pis'me: "...osmyslennaya zhizn' bez opredelennogo
mirovozzreniya - ne zhizn', a tyagota, uzhas" (XIV, 242). Kogda staryj professor
v "Skuchnoj istorii" nazovet svoyu duhovnuyu bolezn', eto srazu vyzovet u
kritika ponimanie i sovsem inoe otnoshenie k avtoru: "...pust' on budet hot'
poetom toski po obshchej idee i muchitel'nogo soznaniya ee neobhodimosti"
{N. K. Mihajlovskij. Soch., t. 6, s. 784. 240.}.
Ot CHehova zhdali i ob座asneniya: pochemu Ivanov stal takim? Ob座asnenie,
dannoe geroem Rubakina ("Tak ya sam sebya i razmagnichivayu") ili v nazvanii
p'esy SHpazhinskogo ("Sam sebe vrag"), ne ustroilo by CHehova - ved' on "nikogo
ne obvinil". Takogo roda ob座asnenie godilos' by "moskovskomu Gamletu", vse
bedy kotorogo - ot dushevnoj raspushchennosti i leni; dal'she CHehov ne hochet
zaglyadyvat' - da, veroyatno, i nekuda. Drugoe delo - Ivanov. Zdes' sluchaj
nesravnimo bolee ser'eznyj, i on soprovozhdaetsya kak samoanalizom geroya, tak
i - v pis'mah - analizom avtora.
Ivanov ob座asnyaet proisshedshie v nem peremeny, utratu "energii zhizni"
tem, chto nadorvalsya, smolodu vzvaliv na sebya neposil'nyj gruz zabot i del.
CHehov ne sporit s nim, no rasshiryaet pole analiza - ot edinichnoj sud'by geroya
do nacional'nogo bedstviya, i pol'zuetsya polyubivshimsya emu terminom
"utomlyaemost'" - no vidimosti medicinskim, "klinicheskim", a na dele
govoryashchim o social'nyh i psihologicheskih processah. Utomlyaemost', po CHehovu,
smenyaet periody obshchestvennogo vozbuzhdeniya, kotorye u russkoj intelligencii
kratkovremenny i sledstviem svoim imeyut upadok sil i razocharovanie v sebe i
v zhizni.
Ob utomlyaemosti budet govorit'sya i posle "Ivanova". V "Rasskaze
neizvestnogo cheloveka" geroj - terrorist, razocharovannyj v celyah i sredstvah
svoej deyatel'nosti, uporno i tshchetno ishchet prichiny utomleniya: "No vot
vopros... Otchego my utomilis'? Otchego my, vnachale takie strastnye, smelye,
blagorodnye, veruyushchie, k 30-35 godam stanovimsya uzhe polnymi bankrotami?
Otchego odin gasnet v chahotke, drugoj puskaet pulyu v lob, tretij ishchet
zabveniya v vodke, kartah, chetvertyj, chtoby zaglushit' strah i tosku,
cinicheski topchet nogami portret svoej chistoj, prekrasnoj molodosti? Otchego
my, upavshi raz, uzhe ne staraemsya podnyat'sya i, poteryavshi odno, ne ishchem
drugogo? Otchego?" (VIII, 225-226).
Pryamogo i polnogo otveta na vse eti "otchego?" CHehov v svoih
proizvedeniyah ne daet: i po cenzurnym, veroyatno, soobrazheniyam; i potomu, chto
sam eshche vsego otveta ne znaet; i namerenno ("...Vy smeshivaete dva ponyatiya:
reshenie voprosa i pravil'naya postanovka voprosa. Tol'ko vtoroe obyazatel'no
dlya hudozhnika" - XIV, 208). YAsno i postoyanno u nego lish' odno: on ishchet
vnelichnye prichiny i ob容ktivnye usloviya - slishkom daleko zashla epidemiya
rossijskoj utomlyaemosti, chtoby vinit' v nej tol'ko otdel'nyh lyudej.
V odnom iz pisem est' popytka nabrosat' shirokuyu panoramu etih uslovij:
"S odnoj storony, fizicheskaya slabost', nervnost', rannyaya polovaya zrelost',
strastnaya zhazhda zhizni i pravdy, mechty o shirokoj, kak step', deyatel'nosti,
bespokojnyj analiz, bednost' znanij ryadom s shirokim poletom mysli; s drugoj
- neob座atnaya ravnina, surovyj klimat, seryj, surovyj narod so svoej tyazheloj,
holodnoj istoriej, tatarshchina, chinovnichestvo, bednost', nevezhestvo, syrost'
stolic i proch. Russkaya zhizn' b'et russkogo cheloveka tak, chto mokrogo mesta
ne ostaetsya, b'et na maner tysyachepudovogo kamnya" (XIV, 33-34).
|to ob座asnenie, dannoe v tom zhe 1888 g., kogda pisalis' vtoraya redakciya
"Ivanova" i bol'shoe pis'mo o nem, shiroko, no istoricheski ne konkretno - ego
mozhno otnesti k raznym, po obyazatel'no k 80-m godam. Godom pozzhe, v "Skuchnoj
istorii", glavnaya beda vremeni budet oboznachena tochnee: "... v moih zhelaniyah
net chego-to glavnogo, chego-to ochen' vazhnogo" - "togo, chto nazyvaetsya obshchej
ideej ili bogom zhivogo cheloveka".
"A koli net etogo, to znachit, net i nichego" (VII, 279 i 280).
V 90-e gody CHehov chashche budet govorit' o celyah - o nehvatke u
intelligencii "vysshih i otdalennyh celej" (XV, 451), o neopredelennosti
celej, iz-za kotoroj pogibnet Treplev, i t. d. Po sushchestvu, eto to zhe, chto
obshchaya ideya; pozdnee doktor Astrov obrazno skazhet ob vtom kai ob ogon'ke
zhizni ("...u menya vdali net ogon'ka" - XI, 214).
Istinnoe ob座asnenie obraza Ivanova skladyvaetsya postepenno, iz vsego
chehovskogo tvorchestva 80-90-h godov v celom. Togda i vyrastaet vo vsem svoem
ob容me drama pokoleniya, lishennogo prezhnej very i toskuyushchego po novoj.
Vmeste s tem prihoditsya pomnit', chto 80-e gody, po slovam V. I. Lenina,
- epoha "mysli i razuma" {V. I. Lenin. Poln. sobr. soch., t. 12, s. 331.
242.}; eto - vremya dlya Gamletov. V gamletovskuyu situaciyu vveden
gamletovskogo tipa geroj-intelligent, na razlome epoh ostanovivshijsya
porazmyslit', muchayushchijsya voprosami bytiya ("...kto ya, zachem zhivu, chego hochu?"
- XI, 77). On negoduet na sebya za bezdejstvie, hotya istoricheski ono (nam -
ne emu) ponyatno: ni racional'nye hozyajstva Ivanova, ni svoevremennaya mest'
Gamleta ne izmenili by obshchego poryadka veshchej, ne ukrepili by "rasshatavshijsya
vek". Pust' Gamlet zaviduet energii Fortinbrasa, idushchego drat'sya za zhalkij
klochok zemli, - eto variant ne dlya Gamleta. Pust' blizkie Ivanovu lyudi dayut
emu sovety po bor'be s handroj - sovety tshchetny, potomu chto otnosyatsya k
sledstviyu, no ne k prichine.
Interesno, chto Ivanov, ob容ktivno blizkij k Gamletu, priznavat' etogo
ne hochet, drugie zhe, pretendenty nesostoyatel'nye, usilenno reklamiruyut svoj
gamletizm. Laevskij iz "Dueli" posle ocherednogo pristupa pustoj refleksii s
nezhnost'yu dumaet o sebe: "Svoeyu nereshitel'nost'yu ya napominayu Gamleta... Kak
verno SHekspir podmetil! Ah, kak verno!" (VII, 339). Pri etom Laevskij -
sovershenno ne Gamlet. V ego lichnosti, duhovnom stroe net istinnogo
dramatizma i glubiny, i emu ne dano ni odnogo postupka, esli ne vozvyshayushchego
do Gamleta, to hotya by priblizhayushchego k nemu.
Kogda zhe ryadom s Laevskim vstaet Ivanov s ego duhovnym maksimalizmom,
surovoj i sarkasticheskoj samokritikoj, s vysokim stroem rechej i myslej, s
dostojnym tragicheskogo geroya finalom, - razlichie etih geroev, etih
chelovecheskih tipov vyrisovyvaetsya tak zhe yasno, kak razlichie "gamletikov" i
lyudej, duhovno rodstvennyh Gamletu.
CHto zhe - russkij Gamlet bez ogovorok? Net, razumeetsya; ogovorki diktuet
vremya.
Ivanov, vovlechennyj siloj obstoyatel'stv i skladom svoej myslyashchej i
sovestlivoj lichnosti v gamletovskuyu situaciyu, v otlichie ot datskogo princa -
chelovek obyknovennyj, po slovam CHehova, "nichem ne zamechatel'nyj", tipichnyj
(po, v otlichie ot Laevskogo, ne melkij). V etom - osobennost' ne tol'ko
chehovskogo tvorchestva s ego tyagoj k "obyknovennym lyudyam", no i samogo
vremeni, kogda gamletizm stanovilsya dostoyaniem ne isklyuchitel'nyh odinochek, a
shirokogo kruga lyudej. "U CHehova v dramah luchshie iz dejstvuyushchih lic - a ih
bol'shinstvo - ispoveduyut kak by massovyj gamletizm..." {N. Berkovskij,
CHehov: ot rasskazov i povestej k dramaturgii, s. 153.}
Ob容ktivnost' SHekspira i CHehova v tom, chto oba oni pokazyvayut cheloveka
slozhnym, protivorechivym, sposobnym na raznoe. No u SHekspira eto - slozhnost'
krupno vzyatyh dobra i zla; u CHehova - znachitel'nogo i obydennogo,
dramaticheskogo i nelepogo, vysokogo i poshlogo. Vremya budnej i prozy
izmel'chilo tot material, iz kotorogo prezhde sozdavalis' tragicheskie,
romanticheskie, demonicheskie geroi, pereputalo ego s povsednevnost'yu. Ivanov,
pri vsej besposhchadnosti svoego analiza, myslit no global'no, kak Gamlet, a v
prodolah, ocherchennyh povsednevnost'yu. "Mirovoj skorbi" takzhe net v nem -
skorbit i negoduet on v osnovnom o svoej sud'be.
Gamlet, pri svoih protivorechiyah i nedovol'stve soboj, ostaetsya geroem
vozvyshennym. V Ivanove zhe CHehov, po ego sobstvennomu priznaniyu, "summiroval"
raznye cherty "unylyh lyudej", ot tragedijnogo do komedijnogo ih polyusa, i ne
srazu reshil, davat' li svoemu geroyu pravo na dramu...
Krome togo, CHehov principial'no "nikogo ne opravdal". V povedenii
Ivanova est' momenty, kotorye, ponimaya i ob座asnyaya ego nevrasteniej i
poteryannost'yu, opravdat' dejstvitel'no nevozmozhno. |to - zhestokost'. ne
snyataya ni osoznaniem ee, ni raskayaniem. ZHestokost' Gamleta k blizkim
zhenshchinam, materi i Ofelii, byla spravedlivoj i vyzvannoj ih predatel'stvom,
pust' ne namerennym, sovershennym v osleplenii strasti (Gertruda) ili iz
dochernego poslushaniya (Ofeliya). ZHestokost' Ivanova k bol'noj zhene, ego
strashnye slova v konce III akta ("Tak znaj zhe, chto ty... skoro umresh'..." -
XI, 06) stoyat mezhdu geroem i nami i zastavlyayut pred座avlyat' emu nravstvennyj
schet. Mezhdu tem zhestokost' - ne v nature Ivanova, istinnogo, prezhnego,
zhivushchego v pamyati Sarry i Sashi. |to-simptom izmeneniya i raspada lichnosti,
fatal'nogo i neobratimogo, kotoryj budet ostanovlen - oborvan - tol'ko ego
final'nym vystrelom.
Zrelishchem nevrastenii ili zhestokosti Ivanova CHehov slovno ispytyvaet
meru nashego, chitatel'skogo i zritel'skogo, doveriya. V inye momenty on
balansiruet na ton opasnoj grani, za kotoroj okazhetsya, chto ego geroj -
psihicheski bol'noj chelovek, ili "Tartyuf", pritvorshchik, v chem uveren L'vov,
ili bezvol'nyj ipohondrik, sdelavshij kul't iz svoej dushevnoj leni. No potom
raznye nachala uravnoveshivayutsya, i v rezul'tate skladyvaetsya ob容ktivnaya
harakteristika.
Pozdnejshie geroi chehovskih p'es tozhe budut slozhny i pokazany v dvojnom
svete ironii i ponimaniya. No ironiya eta grustno-sochuvstvennaya, v otlichie ot
holodnogo analiza Ivanova: slovno molodoj vrach-eksperimentator polemicheski,
epatiruyushche dazhe, demonstriruet besposhchadnost' i bezoshibochnost' svoego metoda.
Delo, odnako, ne tol'ko v molodom zapale i temperamente
eksperimentatora. Bolee glubokaya i neyavnaya prichina - v slozhnom otnoshenii
CHehova k russkomu gamletizmu i k tomu tipu lyudej, kotoryj predstavlen
Ivanovym. YU. Smolkin, vprochem, reshaet etot vopros prosto:
"Fel'eton ""V Moskve"", napisannyj pochti v odno vremya s "Ivanovym",
sluzhit klyuchom k ponimaniyu social'nogo aspekta obraza Ivanova i otvechaet
okonchatel'no na vopros ob otnoshenii pisatelya k gamletizmu" {YU. Smolkin.
SHekspir v zhizni i tvorchestve CHehova, s. 83. 244}.
Klyuch vse zhe ne zdes'. U "moskovskogo Gamleta" net ni "prekrasnogo
proshlogo" Ivanova, ni ego uma, samoanaliza, bespokojnoj sovesti, i pohozh on
na Ivanova, kak karikatura na podlinnik. "YA prezirayu len', kak prezirayu
slabost' i vyalost' dushevnyh dvizhenij", - napishet CHehov v konce 90-h godov
(XVII, 59); on mog by s polnym pravom skazat' eto i ran'she. No Ivanov po
etim kriteriyam chehovskogo prezreniya ne zasluzhivaet - ne tol'ko potomu, chto
yarostno preziraet sebya sam, no potomu, chto ne leniv, ne slab i ne vyal.
Nadeliv ego pryamotoj, chestnost'yu i goryachnost'yu, zhelaya dlya roli "gibkogo,
energichnogo aktera", kotoryj "mozhet byt' to myagkim, to beshenym" (XIV, 289 i
290), CHehov sam zakryvaet sebe put' k satire ili vodevilyu i delaet iz
istorii Ivanova dramu zhiznesposobnogo cheloveka, ne nashedshego sebe primeneniya
v zhizni.
Vopros sledovalo by postavit' prosto i pryamo: naskol'ko gamletizm
prisushch samomu CHehovu? Esli sudit' po perepiske 80-90-h godov, to na pervyj
vzglyad v polnoj mere. Lejtmotivom prohodit uzhe znakomaya toska po obshchej"
idee, poroj stanovyashchayasya nesterpimoj i zvuchashchaya kak samokritika pokoleniya:
"Horosh bozhij svet. Odno tol'ko ne horosho: my" (XV, 131); "A my? My! My pishem
zhizn' takoyu, kakaya ona est', a dal'she - ni tprru, ni nu... Dal'she hot'
pletyami nas stegajte. U nas net ni blizhajshih, ni otdalennyh celoj, i v nashej
dushe hot' sharom pokati" (XV, 446).
No istinnyj gamletizm zaklyuchaetsya ne v obraze myslej, a v logike
zhiznennogo povedeniya i v samoj nature reflektiruyushchego intelligenta. Natura
CHehova, osobenno molodogo, byla na redkost' dejstvennoj i aktivnoj,
nadelennoj vrozhdennym i pozhiznennym immunitetom protiv "razmagnichivaniya";
gamletizm zhe - vynuzhdennym, predpisannym zhizn'yu. Nedarom sovremenniki
svidetel'stvuyut o zhestochajshej samodiscipline CHehova; I. Bunin nazyvaet ego
"voploshchennoj sderzhannost'yu, tverdost'yu i yasnost'yu" {I. Bunin. Sobr. soch. v 9
tomah, t. 9. M., "Hudozhestvennaya literatura", 1967 s. 234.}; I. Repin pishet
o tom, kak molodoj CHehov "s udovol'stviem chuvstvoval na sebe kol'chugu
muzhestva" {I. E. Repin. O vstrechah s A. P. CHehovym. - "A. P. CHehov v
vospominaniyah sovremennikov". M., GIHL, 1960, s. 150.}, i t. d. A. Roskinu
prinadlezhit interesnoe nablyudenie ob osoznannom otkaze CHehova ot sobstvennyh
sklonnostej hudozhnika, o nekoem samonasil'stvennom elemente v ego estetike
{A. Roskin. A. P. CHehov. Stat'i i ocherki. M. GIHL, 1959, s. 133, 134.}.
Slovom, v zhizni i tvorchestve CHehova bylo chrezvychajno mnogo ot dolga,
hudozhestvennogo i nravstvennogo, kak on ego ponimal.
I, berya ne slishkom blizkogo sebe, ne slishkom lyubimogo geroya, on vysshij
dolg - i, mozhet byt', naslazhdenie sozdatelya - videl ne v vyrazhenii lichnyh
chuvstv, no v ob容ktivnosti: "Glavnoe - nado byt' spravedlivym, a ostal'noe
vse prilozhitsya" (XV, 131). V istorii Ivanova mogli byt' raznye resheniya, i
yavnye sledy etogo - v dvuh redakciyah p'esy, gde CHehov popravlyal sebya sam. No
v minutu vybora pered nim, veroyatno, vstaval vysokij obrazec russkogo
gamletizma, vyrazhennyj ne v "moskovskih gamletah", a v tragicheskom
napryazhenii duha i v samoubijstve lyubimogo im Garshina.
CHto kasaetsya otnosheniya CHehova k gamletizmu, to "okonchatel'nogo" otveta
na etot vopros byt' ne mozhet, potomu chto otnoshenie eto menyalos'. S Ivanovym
CHehov oshibsya v prognozah: on ne mog polozhit' predel vzyatoj tome, raz predela
ne ukazyvala zhizn'. Otmechaya, chto sozdal v lice Ivanova "tip, imeyushchij
literaturnoe znachenie" (XIII, 373), CHehov videl zdes' znachenie itoga. On ne
mog togda znat', chto eto - takzhe i znachenie otkrytiya, chto vsled za Ivanovym
v ego sobstvennoj dramaturgii vystroitsya celyj ryad geroev, kotorym dano
myslit' bolee, chem dejstvovat', no myslit' vse bolee i bolee shiroko,
otryvayas' ot sobstvennoj konkretnoj sud'by, voshodya ot nee k problemam
poistine gamletovskogo masshtaba.
Ne mog CHehov predvidet', chto v etih, vzyatyh vmesto, geroyah yavstvenno
prostupit otpechatok geroya liricheskogo; chto svoi sobstvennye mysli i
nastroeniya on budet otdavat' im, takim nepohozhim na nego samogo. CHto samoe
ih bezdejstvie, kotoroe do konca budet vyzyvat' ego gorech' i ironiyu, vmeste
s tem vse bol'she budet protivopostavlyat'sya poshlomu, nizmennomu prakticizmu,
a potomu ocenka ego stanet ne odnoznachnoj. CHto k ob容ktivnosti i
spravedlivosti pribavitsya ne tol'ko sochuvstvie, no nechto bol'shee - lyubov'...
I chto vse eti lyudi po-prezhnemu ne budut "pomnit' rodstva", myslya o sebe
skromno, kak pervyj iz nih - Ivanov, strannyj chelovek, kotoryj ne hotel byt'
Gamletom i vse-taki stal im - russkim Gamletom 80-h godov, so vsem tem, chto
vlozhilo v nego vremya.
Last-modified: Fri, 08 Dec 2000 19:36:22 GMT