Valerij Segal'. Peterburg, 1895 god

"Byt' kommunistom v te dni ne davalo nikakoj vygody; mozhno pochti bezoshibochno skazat', chto to, chto ne prinosit vygody, pravil'no".

Dzhordzh Oruell

         Letnij sad... Elagin dvorec... Isaakievskaya ploshchad'... Anglijskaya naberezhnaya... Dom Faberzhe... Mramornyj dvorec... |tot gorod chasto nazyvayut detishchem Petra Velikogo, a byl li by velik Petr bez etogo detishcha? Spornyj vopros, no, postroiv etot gorod, on zasluzhenno obrel bessmertie.
        Moskovskie triumfal'nye vorota... Narvskie triumfal'nye vorota... Teper' eto prosto pamyatniki. My i ne zadumyvaemsya nad tem, chto prezhde eto byli dejstvitel'no vorota -- vorota goroda.
        Aptekarskij ostrov... Zayachij ostrov... Kronverkskij... Krestovskij... Berezovyj... Novaya Gollandiya... S poyavleniem metro, gorozhane perestali oshchushchat' sebya ostrovityanami; ili, byt' mozhet, eshche ran'she, perestav pol'zovat'sya etimi prekrasnymi kanalami, my zabyli, chto zhivem na ostrovah; teper' uzhe malo kto pomnit, chto na protyazhenii dvuh stoletij po peterburgskim kanalam vyvozili otbrosy i dostavlyali produkty.
        Strelka Vasil'evskogo ostrova... Manezh... Mednyj vsadnik... Kazanskij sobor... Marsovo Pole... Vechnost'yu veet ot etih nazvanij. Vechnost'yu i, pozhaluj, starinoj.
        Starinoj? No razve star etot gorod?
        Dostatochno oglyanut'sya nazad na srok chetyreh chelovecheskih zhiznej srednej prodolzhitel'nosti, chtoby uvidet' na etom samom meste redkie ubogie seleniya na fone surovoj i odnoobraznoj severnoj prirody. Na protyazhenii mnogih vekov eti zemli sluzhili arenoj mnogochislennyh vojn. ObŽektom osobo ozhestochennoj bor'by bylo ust'e Nevy, imevshee vazhnoe strategicheskoe i torgovoe znachenie dlya russkogo gosudarstva. V XIII veke Aleksandr Nevskij otrazil pervyj natisk vragov, stremivshihsya zahvatit' russkie zemli, no na etom bor'ba ne prekratilas'. V nachale XVII veka, vospol'zovavshis' vremennoj slabost'yu russkogo gosudarstva, shvedy zahvatili vse zemli po beregam Finskogo zaliva i Nevy. Spustya stoletie petrovskie pobedy vernuli Rossii ee iskonnye zemli, i 16 maya 1703 goda na Zayach'em ostrove byla zalozhena krepost', poluchivshaya pozdnee nazvanie Petropavlovskoj.

                                Otsel' grozit' my budem shvedu,
                                Zdes' budet gorod zalozhen
                                Nazlo nadmennomu sosedu.

        Postroit' krepost' v rajone veroyatnyh stolknovenij s izvechnym vragom -- kakaya neoriginal'naya ideya. Vokrug kreposti vyrastaet gorod -- vse eto staro kak mir. Novym bylo ispolnenie -- molodaya stolica bystro prevratilas' v samyj prekrasnyj gorod na svete.
        Tak star li etot gorod?
        On odin iz samyh molodyh sredi krupnejshih gorodov mira, no, kak izvestno, sobytiya proizvodyat na voobrazhenie cheloveka takoe zhe dejstvie, kak vremya; istoriya Cankt-Peterburga stol' bogata, chto ego letopisi uzhe uspeli priobresti ves'ma pochtennyj vid.
        Inoj naivnyj chitatel' uzhe potiraet ruki v predvkushenii udovol'stviya; on usazhivaetsya v kresle poudobnee; emu kazhetsya, chto sejchas pogasnet svet, negromko vstupit royal', i pered nim projdet vsya istoriya Sankt-Peterburga; snachala emu pokazhut starinnye gravyury i vethie fotografii, zatem cherno-belye kadry nemoj i bystrobegushchej hroniki, i, nakonec, cvetnye kadry novejshej istorii.
        ...Baraki rabov-stroitelej na Peterburgskom ostrove vesnoj 1703 goda... Nezrelyj myatezh na Senatskoj v dekabre 1825... Begushchie v temnote po Dvorcovoj naberezhnoj p'yanye matrosy pozdnej osen'yu 1917... Mihail Borzykin (1) v svete prozhektorov na scene oceplennogo mentami Zimnego stadiona...
        Net, my rasskazhem zdes' lish' o neskol'kih dnyah iz istorii Sankt-Peterburga konca proshlogo stoletiya. Togda eto byl gorod s millionnym naseleniem, gorod krichashchih social'nyh i arhitekturnyh kontrastov, gorod gospod i rabov. |to byl gorod dvorcov, osobnyakov i gorod bednyh lachug. Gorod aristokratov i birzhevikov, ministrov i finansistov, prokurorov i advokatov, zhandarmov i yunkerov, reakcionnyh i liberal'nyh gazet, gorod raznochincev i pervyh studencheskih volnenij i rabochih stachek. My postaraemsya obogatit' predstavlenie chitatelya ob etom velikom gorode.
        Ne pretenduya na istinu v poslednej instancii, my pokazhem na etih stranicah neskol'ko ves'ma znachitel'nyh personazhej rossijskoj istorii. Byt' mozhet, inoj chitatel' ne soglasitsya s nami v ih ocenke. Ne budem sporit', lish' skazhem vsled za lordom Bajronom:
        "I only say, suppose this supposition". (2)

Glava 1

VLADIMIR ILXICH ULXYANOV

        Dvadcat' pervogo noyabrya 1895 goda v Sankt-Peterburge vypal pervyj sneg, a spustya nedelyu zima okonchatel'no vstupila v svoi prava. Neva zamerzla, i po nej stali hodit' i ezdit'; vmesto ekipazhej vsyudu poyavilis' sani; na ulicah goreli kostry, vokrug kotoryh grelis' slugi v ozhidanii svoih gospod; polnym hodom shli prigotovleniya k dvum bol'shim prazdnikam -- Novomu godu i Rozhdestvu; cherez vse vorota v stolicu vŽezzhali sani, gruzhennye ogromnymi zasnezhennymi bochkami: v gorod podvozili rybu, ikru, griby i prochuyu sned'...
        Dvadcat' devyatogo noyabrya, v sredu, v dva chasa popoludni po Meshchanskoj ulice shel molodoj chelovek. Rosta on byl malen'kogo, a skazat' chto-libo eshche o ego vneshnosti ne predstavlyalos' vozmozhnym, poskol'ku vvidu moroznoj pogody molodoj chelovek s golovy do nog byl zakutan v meha. Dobavlyu eshche, chto on zvalsya Vladimir Il'ich Ul'yanov, chto bylo emu dvadcat' pyat' let, i chto napravlyalsya on v ryumochnuyu, buduchi v chrezvychajno razdrazhennom sostoyanii.
        Pokidaya kancelyariyu sŽezda mirovyh sudej, g-n Ul'yanov vsyakij raz byval razdrazhen: ugnetala i tamoshnyaya deyatel'nost', i kollegi. A segodnya eshche etot Volkenshtejn (3) zachem-to tuda pripersya.
        -- Knyaz' pridet domoj chasov v shest', -- rassuzhdal na hodu Ul'yanov. -- U menya eshche ujma vremeni. Sejchas vyp'yu vodki, i srazu v biblioteku.
        Sneg priyatno skripel pod nogami, i nastroenie Ul'yanova postepenno uluchshalos'. On shel mimo serogo pyatietazhnogo zdaniya, v kotorom raspolagalis' pivnaya Pradera i ryumochnaya "U Ariny". Pervyj etazh etogo doma (tak zhe kak i mnogih drugih peterburgskih domov) byl raspolozhen nizhe urovnya trotuara, poetomu g-nu Ul'yanovu prishlos' spustit'sya vniz na tri stupen'ki, chtoby vojti v malen'kuyu uyutnuyu ryumochnuyu.
        Vnutri bylo vsego chetyre stolika, za odnim iz kotoryh stoyal vysokij krasivyj molodoj chelovek v horoshem kostyume cveta marengo. Mebel' i steny iz krasnogo dereva priyatno garmonirovali s polumrakom, carivshim zdes'. Na odnoj iz sten visel ohotnichij pejzazh, po-vidimomu, kisti Velaskesa, a prekrasnaya devushka za stojkoj slovno soshla s polotna Paolo Veroneze.
        -- Dobryj den', g-n Ul'yanov! Davnen'ko vy ne zaglyadyvali.
        -- Zdraste-zdraste, milaya Arinushka! -- skorogovorkoj poprivetstvoval devushku Ul'yanov, snimaya s sebya shubu i shapku.
        U nego bylo nekrasivoe, no otkrytoe i ochen' zhivoe lico, a nedostatok rosta sglazhivalsya otlichnym slozheniem i zamechatel'noj lovkost'yu dvizhenij.
        -- CHem mogu..? -- sprosila prekrasnaya Arina.
        "Mozhesh'-mozhesh'!" -- podumal pro sebya Ul'yanov, a vsluh skazal:
        -- Pyat'desyat! Da-da, segodnya pyatidesyati budet dostatochno.
        -- CHem zhelaete zakusit', g-n Ul'yanov? -- sprosila Arina i postavila na stojku malen'kij serebryanyj podnos.
        Ul'yanov ravnodushno probezhal glazami po mnogochislennym kolbasam, chut' bolee zainteresovanno osmotrel neskol'ko sortov krasnoj i beloj ryby, uzhe hotel bylo zakazat' chernoj ikry, no peredumal i ostanovil svoj vybor na odnoj iz samyh znamenityh starinnyh russkih zakusok.
        -- Davnen'ko ya ne el solenyh gruzdej, dorogaya Arina Petrovna!
        -- |to tol'ko potomu, chto vy davnen'ko zdes' ne byli! Vot i Arkadij Simonovich na dnyah pro vas vspominal: vyhodit tak, chto vy i ego ne naveshchaete. Uezzhali kuda-nibud'?
        -- Da, net, nikuda ya ne uezzhal, no zdes' ya i vpryam' davno ne byl. A kak pozhivaet vasha matushka, milejshaya Arina Petrovna?
        -- Mama teper' chasto boleet, a ya bez nee ochen' zdes' ustayu.
        Devushka postavila na podnos malen'kuyu tarelochku s zakuskoj i ryumku, posle chego g-n Ul'yanov, vzyav podnos, raspolozhilsya za blizhajshim k stojke stolikom. Krasivyj molodoj chelovek v horoshem kostyume cveta marengo kak-budto prislushivalsya k besede nashih molodyh lyudej, no oni ne obrashchali na eto ni malejshego vnimaniya. Zametiv, chto Ul'yanov zaglyadelsya na kollekciyu nebol'shih ohotnichih pejzazhej, visevshih u nee nad golovoj, Arina sprosila:
        -- Vam nravyatsya eti kartiny, g-n Ul'yanov?
        Sama Arina nravilas' Ul'yanovu gorazdo bol'she, chem pejzazhi, no svojstvennaya pochti vsem vlyublennym robost' vsegda meshala emu skazat' ej ob etom.
        -- Da, ochen', -- otvetil on. -- Veroyatno eto maloizvestnye proizvedeniya Velaskesa?
        -- |ti kartiny prinadlezhat kisti bezvestnogo hudozhnika Isaaka Kronverkskogo. On byl blizkim drugom moego pokojnogo otca. Bol'shoj ohotnichij pejzazh -- takzhe ego rabota... Ochen' krasivo i dejstvitel'no pohozhe na Velaskesa.
        -- Nu, a chto noven'kogo u vas, Arina? -- sprosil Ul'yanov.
        -- YA sovsem zhizni ne vizhu, vse vremya zdes', -- pozhalovalas' Arina. -- Mama govorit, chto nashe delo nedostojnoe. A Arkadij Simonovich, naprotiv, utverzhdaet, chto net dela bolee pochetnogo, chem kak sleduet nakormit' i napoit' lyudej.
        Ul'yanov vypil vodku, zakusil krepkim temnozelenym gruzdem i skazal:
        -- YA dumayu, chto dobrejshij Arkadij Simonovich sovershenno prav. Tol'ko vot vremya sejchas proklyatoe. No sdaetsya mne, chto uzhe ne za gorami tot den', kogda vse izmenitsya, i vam ne pridetsya bolee celymi dnyami propadat' v ryumochnoj.
        -- No vy tol'ko chto skazali...
        -- Da, skazal i gotov povtorit': delo vashe zamechatel'noe, no ploho to, chto vy etim delom vladeete. Vashe blagosostoyanie polnost'yu zavisit ot etoj ryumochnoj, a eto nakladyvaet na vas chrezmernuyu otvetstvennost'. V rezul'tate vy zhaluetes', chto ne vidite zhizni.
        -- No ved' dolzhen zhe kto-to vladet' etoj ryumochnoj!
        -- Net! Net! I eshche raz net! Vse ryumochnye, pivnye, restorany, zavody, fabriki, mnogokvartirnye doma -- vse dolzhno byt' nacionalizirovano!
        -- CHto znachit "nacionalizirovano"? -- ne ponyala Arina.
        -- |to znachit, chto vse vysheperechislennoe budet prinadlezhat' gosudarstvu.
        -- I vy polagaete, chto eto budet horosho? -- neuverenno sprosila Arina.
        -- YA polagayu, chto eto budet zamechatel'no! Nalejte mne, pozhalujsta, eshche pyat'desyat... Da, eto budet zamechatel'no! Segodnya vse lyudi -- raby!.. Bol'shoe spasibo, Arinushka.
        Vypiv eshche ryumochku, Ul'yanov s zharom prodolzhal:
        -- Odni -- raby svoej ryumochnoj, drugie -- raby svoego zavoda, tret'i -- raby raba svoego zavoda. Neobhodima polnaya nacionalizaciya, chtoby vse stali svobodnymi.
        -- No togda po vashej zhe logike vse stanut rabami gosudarstva! -- vozrazila prekrasnaya Arina.
        -- Imenno etot dovod chasto privodyat protivniki socializma.
        -- No razve oni ne pravy? -- ne otyagoshchennaya osobymi filosofskimi poznaniyami, no ne obdelennaya prirodnym zdravym smyslom, Arina iskrenne pytalas' razobrat'sya v predmete spora.
        -- |to lozhnyj dovod, Arina Petrovna! Nevozmozhno byt' rabom gosudarstva, potomu chto gosudarstvo -- abstraktnoe ponyatie. Vprochem, eto ne stol' vazhno, kto chej rab v bol'shej stepeni. Vazhno, chto vse my -- raby chastnoj sobstvennosti. V obshchestve budushchego vy ne budete vladet' ryumochnoj, vy budete v nej rabotat'! U vas budet vos'michasovoj rabochij den', a v ostal'noe vremya u vas ne budet bolet' golova ob etoj ryumochnoj. Vy budete chitat' knigi, hodit' v teatr.
         Ul'yanov govoril strastno, s uvlecheniem. Arina vostorzhenno ulybalas', ej yavno nravilas' narisovannaya perspektiva.
        -- YA ochen' lyublyu chitat', g-n Ul'yanov. Osobenno sochineniya g-na Dyuma. No, vy znaete, inogda posetiteli rasskazyvayut istorii, kotorye pointeresnee lyubogo romana budut... Na dnyah odin molodoj gospodin povedal mne, budto by na krayu goroda, tam gde zakanchivaetsya Zabalkanskij prospekt (4) i nachinaetsya Pulkovskij les, stoit volshebnyj traktir. Rasskazyvayut, chto hozyain togo traktira nikogda ne spit, i otkryt traktir kruglye sutki, a po nocham tuda zahodyat vlyublennye. I mnogo eshche udivitel'nogo rasskazyvayut pro to mesto.
        Vot tut by Ul'yanovu i priglasit' devushku v chudesnyj traktir, no on uzhe sel na svoego lyubimogo kon'ka.
        -- I zavody budut nacionalizirovany, i vsem budet garantirovana rabota. Ne budet segodnyashnego neravenstva mezhdu lyud'mi. Srednij rabochij budet poluchat' pochti na urovne direktora, -- Ul'yanov prodolzhal uzhe shutlivym tonom. -- I u nego budet dostatochno deneg, chtoby hodit' v ryumochnuyu. Vecherom rabochie radostnoj gur'boj vbegut syuda, a potom pojdut pit' pivo k Arkadiyu Simonovichu!
        -- Kotoryj budet direktorom gosudarstvennoj pivnoj! -- rashohotalas' Arina.
        -- Ili povarom!.. Nado mne vse-taki zajti k dobrejshemu Arkadiyu Simonovichu, -- spohvatilsya Ul'yanov.
        -- Obyazatel'no zajdite! -- obradovalas' Arina. -- On tol'ko na dnyah vas vspominal. YA uverena, chto on budet ochen' rad vas videt', g-n Ul'yanov.
        -- Pryamo sejchas i zajdu, -- skazal Ul'yanov, nadevaya shubu. -- Do svidaniya, Arina Petrovna. Peredavajte privet i nailuchshie pozhelaniya vashej matushke.
        -- Ne propadajte, g-n Ul'yanov, -- naputstvovala ego Arina. -- Zahodite pochashche. S vami vsegda priyatno pobesedovat'.
        Vyhodya iz ryumochnoj, Ul'yanov podumal, chto vot opyat' on ne sderzhalsya, opyat' nagovoril lishnego, prichem nagovoril Arine, kotoroj eto sovershenno ne interesno. Vprochem, pochemu ne interesno? Razve ee eto ne kasaetsya? Ona, chto, na drugoj planete zhivet? Podumav ob etom, Ul'yanov vdrug vspomnil, kak v detstve on mechtal o kontaktah s drugimi mirami, o vstreche s brat'yami po razumu. On dazhe stihi na etu temu sochinil. Sejchas emu vspomnilas' pervaya stroka:

Ty i ya idem bez raznyh chlenov...

        Smysl etoj stroki teper' kazalsya Ul'yanovu ne sovsem ponyatnym, hotya nechto inoplanetnoe v nej nesomnenno bylo. CHto tam bylo dal'she, Ul'yanov ne pomnil, da i nekogda emu bylo sejchas eto vspominat', poskol'ku pivnoj restoran Pradera, kak uzhe govorilos' vyshe, raspolagalsya v tom zhe zdanii, chto i ryumochnaya "U Ariny".
        Arkadij Simonovich Prader byl evrej. V etom ne bylo nichego udivitel'nogo -- nekotorye evrei imeli special'noe razreshenie na prozhivanie v Sankt-Peterburge. Nikto ne znal, za kakie-takie zaslugi imel podobnoe razreshenie Arkadij Simonovich, da i nikogo eto ne interesovalo, poskol'ku pivo u nego vsegda bylo otmennoe, a eda -- vyshe vsyacheskih pohval. V bylye vremena restoran Pradera vozle Admiraltejskoj ploshchadi slyl ves'ma populyarnym sredi peterburzhcev, no let dvadcat' nazad Arkadij Simonovich perebralsya na Meshchanskuyu.
        Zal byl bol'shoj. Za odnimi stolami hitrye kupcy raspisyvali preferans, za drugimi glupye dvoryane rezalis' v vist. Lyubiteli shahmat mogli arendovat' zdes' stolik i komplekt za 30 kopeek v chas. V samom dal'nem uglu stoyali dva billiardnyh stola, i tam vechno tolpilas' samaya raznoobraznaya publika. Mnogie prihodili syuda prosto poobedat' ili popit' piva. Pogovarivali, chto zdes' byval sam Ego Imperatorskoe Velichestvo, vprochem inkognito, skryvayas' pod imenem polkovnika Bzdilevicha.
        Arkadij Simonovich ochen' redko vyhodil v zal. Menyalis' oficianty, no za stojkoj kazhdyj vecher uzhe mnogo let neizmenno stoyal Arkadij Simonovich. Vprochem, ne kazhdyj vecher: po vtornikam restoran byl zakryt, a Arkadij Simonovich otpravlyalsya v kafe "Dominik" igrat' v shahmaty. Igrat' v svoem restorane on pochemu-to ne lyubil.
        No byla sreda, i, vojdya v restoran, Ul'yanov pervym delom uvidel nevysokogo simpatichnogo starichka s dobrymi, chut' pechal'nymi glazami. Starichok stoyal za stojkoj i protiral polotencem pivnye kruzhki. Zavidev priblizhayushchegosya k stojke Ul'yanova, on iskrenne obradovalsya i voskliknul:
        -- Skol'ko let, skol'ko zim! Voloden'ka, gde vy propadali stol'ko vremeni? My s Arinochkoj ne dalee kak tret'ego dnya vas vspominali!
        -- Zdravstvujte, milejshij Arkadij Simonovich! Vinovat, dejstvitel'no davno ne zahodil. A vy kak? Kak zdorov'e?
        -- Da ne zhaluyus', ne zhaluyus', Voloden'ka!
        -- Vyglyadite vy prekrasno!
        -- Spasibo. CHto budete kushat', Voloden'ka?
        -- M-m... Salat iz oduvanchikov, cherepahovyj sup i pal'chiki alligatora, pozhalujsta!
        -- Vot pal'chikov alligatora u menya net! -- zasmeyalsya Arkadij Simonovich. -- CHto zhe delat'?
        -- Nichego strashnogo! YA gotov udovletvorit'sya solov'inymi yazykami!
        -- YA vsegda govoril, chto u vas otmennyj vkus, Voloden'ka!
        -- Spasibo, Arkadij Simonovich, no ya, kak vsegda, polagayus' na vash vkus!
        -- Blagodaryu vas! A poka kruzhechku svetlogo?
        -- Kak vsegda! -- soglasilsya Ul'yanov.
        -- Izvinite, Voloden'ka, ya migom! Svezhie gazety pered vami, -- i naliv Ul'yanovu piva, staryj Prader kuda-to ischez.
        G-n Ul'yanov s kruzhkoj piva pristroilsya pryamo za stojkoj i, vzyav v ruki svezhij nomer gazety "Novoe vremya", probezhal glazami zagolovki. "Duel' knyazya Sergeya Elpasheva s poruchikom A. Vistuevym"..."Komu na Rusi zhit' horosho?"..."Torzhestvennyj vyhod gosudarya imperatora..." On uzhe sobiralsya otlozhit' gazetu, kak vdrug ego vnimanie privlek sleduyushchij zagolovok:

SHAHMATNOE SOSTYAZANIE V S.-PETERBURGE i dalee:

        "Dva goda nazad Rossiya v pervyj raz uvidela u sebya zagranichnogo maestro, priehavshego po ee priglasheniyu, i eto byl d-r Z. Tarrash, priehavshij v Spb. igrat' stavshij znamenitym match s CHigorinym (okonchivshijsya vnich'yu: kazhdyj vyigral po 9 partij pri 4 nich'ih). Do etogo russkaya zhizn' eshche ne sposobna byla sozdat' chto-nibud' ravnocennoe tomu, chto uzhe davno videli u sebya Zapadnaya Evropa i Amerika.
        Poslezavtra v Peterburge nachinaetsya novoe sostyazanie, kotoroe budet osnovano na drugih nachalah, no po sushchestvu povtorit tot zhe princip. Imenno, eto budet turnir, i etim Rossiya vhodit v krug gosudarstv uzhe kak vpolne ravnopravnyj chlen. Odnako, k etomu turniru iz inostrancev priglasheny tol'ko Lasker, Pil'sberi, Stejnic, Tarrash, a iz russkih -- odin CHigorin. Nam ponyatno, pochemu prekrasnaya ideya ustrojstva match-turnira mezhdu bessporno sil'nejshimi igrokami mira rodilas' imenno v Rossii, i my dolzhny priznat', chto, soobrazuyas' so svoimi nalichnymi silami, ustroiteli etogo sostyazaniya..."

        Ul'yanov ne dochital ves'ma zainteresovavshuyu ego stat'yu, potomu chto v etot moment vernulsya Arkadij Simonovich s krasivym blyudom v rukah.
        -- Pozvol'te predlozhit' vam, Voloden'ka, vot etu porciyu ohotnich'ih sosisok s krasnoj kapustoj i lukom.
        -- Vy prosto volshebnik, Arkadij Simonovich! -- voskliknul g-n Ul'yanov i horoshen'ko othlebnul iz svoej kruzhki. Ot odnogo tol'ko vida etih kopchenen'kih, s zhirkom, ohotnich'ih sosisok Ul'yanova obuyala velikaya zhazhda.
        -- Esli mne ne izmenyaet pamyat', krasnaya kapusta -- vash lyubimyj garnir. Ne tak li? -- osvedomilsya Arkadij Simonovich.
        -- Tak!
        -- Nu, a kogda mne sluchaetsya vymachivat' v uksuse repchatyj luk, ya vsegda srazu vspominayu vas, Voloden'ka!
        -- Sovershenno verno! Vam, kak shahmatistu, nikogda ne izmenyaet pamyat'. Kstati, vy chitali etu stat'yu?
        -- A, vy pro etot turnir. K sozhaleniyu mne udastsya popast' tuda ne ran'she sleduyushchego vtornika. A vy byvaete u "Dominika", Voloden'ka? CHto-to ya i tam vas sto let ne videl.
        -- YA, priznat'sya, davno tam ne byl.
        -- A ya vchera vzyal tri partii iz pyati u samogo g-na SHiffersa, poluchaya peshku i hod! -- radostno soobshchil starik. -- Pravda |manuil Stepanovich byl v prilichnom podpitii, no on, po-moemu, i v turnirah tak igraet.
        -- YA ego voobshche ni razu trezvym ne videl! -- zametil Ul'yanov.
        -- K velikomu sozhaleniyu, ya tozhe, -- vzdohnul Prader. -- Esli vy raspolagaete vremenem, Voloden'ka, ya vam pokazhu prekrasnyj etyud g-na Troickogo.
        -- A kto takoj etot g-n Trockij? -- sprosil Ul'yanov.
        -- Ne Trockij, a Troickij, (5) -- popravil Arkadij Simonovich. -- V etom godu "Novoe vremya" opublikovalo ego pervye etyudy. Mne lichno oni ochen' nravyatsya. Hotite posmotret'?
        -- YA by s udovol'stviem, no mne uzhe navernoe pora bezhat', -- skazal g-n Ul'yanov, dostavaya iz karmana roskoshnye zolotye chasy -- podarok g-na Hardina.
        -- Sdaetsya mne, Voloden'ka, chto vy zanyalis' politikoj, -- pechal'no izrek Arkadij Simonovich. -- Zrya, ne stoit ona togo.
        -- No pochemu vy tak reshili?
        -- Mne tak kazhetsya, i eto ochen' pechal'no. Vam nuzhno igrat' v shahmaty, poseshchat' teatry, chitat' knigi, uhazhivat' za nashej prekrasnoj Arinoj. Kogda-nibud' vy pojmete, Voloden'ka, chto vse eto ochen' vazhno, a politika ne vazhna sovsem.
        -- Eshche tol'ko tri chasa, -- ushel ot nepriyatnoj temy Ul'yanov. -- U menya eshche najdetsya polchasa vremeni, chtoby posmotret' etyud g-na Trockogo.
        Ul'yanov ne ponimal pochemu, no imenno s Arkadiem Simonovichem emu ne hotelos' govorit' o politike. Vozmozhno prichina byla v tom, chto vo vremya etih razgovorov Ul'yanov neredko stanovilsya rezkim i razdrazhennym, a emu ne hotelos' byt' takovym v obshchenii s dobrym starikom.
        -- Ne Trockogo, a Troickogo! -- snova popravil Arkadij Simonovich. -- YA poshel za shahmatami!
        Ul'yanov tem vremenem el i pil pochti kak Portos, i vernuvshemusya s shahmatami pod myshkoj Arkadiyu Simonovichu prishlos' nalit' emu eshche piva, chto starik sdelal s vidimym udovol'stviem. Posle etogo on raskryl shahmatnuyu dosku i prinyalsya rasstavlyat' na nej figury, bormocha sebe pod nos nechto, ponyatnoe odnim shahmatistam.
        -- Tak... Belyj korol' na de pyat', slon na ef chetyre... m-m... peshka na zhe shest'... CHernyj korol' na ef vosem', peshki na e sem' i na ash sem'. Vse! Belye vyigryvayut pri svoem hode.
        -- Tak-tak, posmotrim! -- bodro skazal Ul'yanov.
        -- |tot etyud nelegko budet reshit', -- skazal Arkadij Simonovich. -- Pridetsya vam posidet' nad nim!
        -- Da poziciya-to ne vyglyadit osobo slozhnoj, -- zadumchivo promolvil Ul'yanov.
        Minut pyat' on sosredotochenno obdumyval polozhenie, a potom radostno voskliknul:
        -- Aga! |vrika! -- i pokazal reshenie.
        -- Da, ochen' krasivo! -- starik Prader, kak zavorozhennyj, smotrel na dosku. -- Bystro vy! U vas horoshie sposobnosti, Voloden'ka, ochen' horoshie... Hotite eshche etyud?
        -- Net, spasibo. Mne pora. YA obyazatel'no zabegu k vam na dnyah.
        -- Zahodite, zahodite, Voloden'ka. YA vsegda vam rad. I, pozhalujsta, pomnite, chto ya vam govoril. Obyazatel'no podumajte na dosuge nad moimi slovami. Vy ved' ponimaete, o chem ya govoryu?
        -- Da-da, -- probormotal Ul'yanov.
        -- Vy ponimaete, Voloden'ka, s godami chelovek nachinaet otlichat' podlinnye cennosti ot mnimyh. I togda mnogim lyudyam stanovitsya obidno, potomu chto oni ponimayut, chto razmenyali svoi luchshie gody na medyaki. Posle etogo -- odni pytayutsya chto-to izmenit' uzhe v zrelye gody, i stanovyatsya obŽektom nasmeshek bezdushnoj tolpy; drugie zhivut vospominaniyami i sozhaleniyami, ponimaya, chto nichego izmenit' uzhe nel'zya; tret'i pytayutsya voplotit' v svoih detyah to, chto ne smogli realizovat' v sebe. Ne povtoryajte oshibok etih lyudej! Razvivajte svoi shahmatnye sposobnosti, interesujtes' literaturoj, zhivopis'yu, priglasite Arinochku v operu! A glavnoe -- derzhites' v storone ot politiki. YA ne znayu, kakovy vashi ubezhdeniya... Veroyatno, vy -- socialist?
        Ul'yanov probormotal chto-to nevnyatnoe, emu reshitel'no ne hotelos' govorit' s Praderom o politike. Mezhdu tem, starik prodolzhal:
        -- YA ne imeyu nichego protiv socializma. YA gde-to dazhe "za"... No posvyashchat' sebya etomu glupo i... nebezopasno.
        -- No ved' sovremennoe obshchestvo bukval'no razryvaetsya ot social'nyh protivorechij! -- voskliknul Ul'yanov, ne sderzhavshis'.
        -- Vozmozhno, -- s dobroj ulybkoj soglasilsya Arkadij Simonovich.
        -- Togda pochemu zhe vy schitaete politicheskie cennosti mnimymi?
        -- Voloden'ka, a vam ne kazhetsya absurdnym samo sochetanie slov -- "politicheskie cennosti?"
        -- Vozmozhno ya neudachno vyrazilsya, no eto ne menyaet suti. CHto mozhet byt' vazhnee, chem bor'ba za osnovnye prava cheloveka?
        -- Reshiv odni problemy, vy porodite drugie! Problema sovremennogo obshchestva -- v ego bezdushii. Predstav'te sebe na minutu, chto vse lyudi myslyat tak, kak ya pytayus' sejchas zastavit' myslit' vas. Budut li v takom obshchestve ushchemlyat'sya prava cheloveka? Nuzhna li budet vasha bor'ba?
        Ul'yanov molchal, porazhennyj. On ne byl soglasen, no chuvstvoval: est' chto-to vechnoe v slovah etogo mudrogo starika, chto-to takoe, chto perezhivet vse social'nye potryaseniya, kotorye eshche vypadut na dolyu chelovechestva. Projdut veka, svershatsya tysyachi revolyucij, rodyatsya novye social'nye sistemy, na smenu odnim lozungam pridut drugie, a eti mysli navsegda ostanutsya aktual'nymi!
        Prader nemnogo vyzhdal i dobavil:
        -- Imenno poetomu ya govoryu, chto bor'ba za prava cheloveka est' bor'ba za duhovnoe nachalo v cheloveke.
        -- I etomu sposobstvuyut etyudy g-na Troickogo? -- s ulybkoj sprosil Ul'yanov, zadumchivo glyadya na shahmatnuyu dosku.
        -- Tak zhe, kak i lyubye drugie proizvedeniya iskusstva!
        -- Logicheski oprovergnut' vashu filosofiyu, vidimo, nevozmozhno, no ya s nej ne soglasen, -- ser'ezno skazal Ul'yanov.
        -- Ochen' zhal', -- iskrenne ogorchilsya starik.
        -- Dorogoj Arkadij Simonovich, mne pora!
        -- Ochen' rad byl vas videt', Voloden'ka!
        -- Vzaimno!
        -- Zahodite!
        -- Obyazatel'no! -- poobeshchal Ul'yanov.

Glava 2

MNEMOZINA         Peterburg osobenno krasiv letom, v period belyh nochej. No i v dekabre, odevshis' v zimnyuyu beluyu odezhdu, on po-prezhnemu velichestven. Sozdateli goroda horosho produmali ego cvetovuyu gammu. Letom puteshestvennika, znakomyashchegosya s krasotami Sankt-Peterburga, estestvenno tyanet k Neve, a sogretye laskovym severnym solncem golubye i zheltye zdaniya naberezhnyh vyglyadyat osobenno vyigryshno pri pochti kruglosutochnom svete. Zimoj, kogda Neva, nabushevavshis' i vdovol' popugav dobryh gorozhan, zasypaet pod ledyanym pokryvalom, my obyknovenno stremimsya v drugie bolee ukrytye ot pronizyvayushchih vetrov chasti goroda, gde serye chopornye doma udachno garmoniruyut s belym snegom, pochti postoyannym polumrakom i zastyvshimi golymi derev'yami.
        Kogda g-n Ul'yanov vyhodil iz pivnoj, chasy v cerkvi naprotiv probili vsego-to chetvert' pyatogo, no v gorode uzhe temnelo. V sumerkah serye zdaniya vyglyadeli mrachno i neprivetlivo, povalil protivnyj sneg, i Ul'yanov podumal, chto zrya on, naverno, pil pivo v takuyu holodnuyu pogodu. Vprochem, emu poschastlivilos' bystro pojmat' izvozchika, i vskore on uzhe vhodil v teploe i privetlivoe pomeshchenie publichnoj biblioteki.
        On lyubil "publichku", i ego zdes' znali i lyubili, potomu chto tol'ko zdes', sredi okeana knig, on stanovilsya takim spokojnym, vezhlivym i dobrozhelatel'nym, slovno im ovladevali carivshie v biblioteke mudrost' i dobrota desyatkov pokolenij. Vse emu zdes' bylo do boli znakomo: i uhodyashchaya vverh mramornaya lestnica s perillami iz krasnogo dereva, i vysokie, dohodyashchie pochti do potolka okna s vyhodom na Aleksandrinskuyu ploshchad', i skul'pturnaya gruppa, izobrazhayushchaya muz, pokrovitel'nic literatury i istorii, i ogromnyj zal s beschislennymi ryadami knizhnyh polok... Tem bolee strannoe chuvstvo ohvatilo ego v etot den', edva on voshel v glavnyj zal. CHto-to zdes' bylo segodnya ne tak, i on srazu ponyal, chto imenno.
        -- CHto eto za dver'? -- voskliknul Ul'yanov, obrashchayas' k pozhiloj sluzhitel'nice. -- YA nikogda ee zdes' ne videl!
        Vozmozhno, ego vopros ne byl uslyshan, ili samoj sud'be v tot den' bylo ugodno, chtoby Ul'yanov ne poluchil otveta; vo vsyakom sluchae zhenshchina prodolzhala molcha stirat' pyl' s bol'shih temno-zelenyh tomov "Vsemirnoj enciklopedii".
        Za te dva s lishnim goda, chto Ul'yanov poseshchal publichnuyu biblioteku, ona ne preterpela nikakih izmenenij; no eto otnyud' ne oznachalo, chto peremeny ne byli vozmozhny. Poetomu, kogda proshlo pervoe nevol'noe chuvstvo udivleniya, Ul'yanova ohvatilo lyubopytstvo: ved' eta dver' mogla vesti v novyj interesnyj zal!
        On podoshel poblizhe. Pered nim byla tyazhelaya blagorodnaya dver' iz afrikanskogo krasnogo dereva. Strannaya vse-taki dver'! Vprochem, dver'-to byla normal'naya, i dazhe horoshaya, no uzh ochen' ona otlichalas' ot vseh ostal'nyh dverej v biblioteke. Ne sluchajno Ul'yanov srazu obratil na nee vnimanie. Pokolebavshis' kakoe-to mgnoven'e, on reshitel'no vzyalsya za massivnuyu bronzovuyu ruchku. Dver' okazalas' ne zapertoj.
        Ul'yanov voshel v malen'kuyu, ochen' uyutnuyu komnatu, bukval'no utopavshchuyu v yarkih ekzoticheskih cvetah. Seredinu komnaty zanimal pis'mennyj stol, na kotorom stoyal kakoj-to dikovinnyj apparat. Ryadom s apparatom lezhala kniga, i bol'she knig v komnate ne bylo.
        Kak tol'ko Ul'yanov voshel, iz-za stola navstrechu emu podnyalas' porazitel'no krasivaya zhenshchina. Ul'yanov mog s uverennost'yu skazat', chto emu nikogda eshche ne dovodilos' videt' stol' izyskannoj krasoty. Prichem krasota eta byla sovershenno nezemnaya! Pyshnye chernye volosy byli ulozheny v strannuyu, nevidannuyu dosele Ul'yanovym, prichesku. Na zhenshchine bylo krasnoe plat'e neobychnogo fasona, taliya byla obmotana chernym sharfom. Strannaya kakaya-to byla zhenshchina, no ochen' krasivaya!
        -- Zdravstvujte, Vladimir Il'ich! -- privetlivo skazala ona.
        -- Zdravstvujte, sudarynya, -- prolepetal udivlennyj Ul'yanov. -- No ya vas ne znayu.
        -- YA -- boginya Mnemozina, (6) -- predstavilas' zhenshchina.
        -- Boginya!?
        -- Da, boginya!
        -- |togo ne mozhet byt'! Ne pytajtes' menya obmanut'! YA -- ubezhdennyj materialist.
        -- My, bogi, material'ny i sushchestvuem nezavisimo ot vas i ot vashih predstavlenij o nas!
        -- No pochemu togda my nikogda ne vidim vas?
        -- Vy, lyudi, nikogda ne vidite mnogih veshchej, kotorye tem ne menee real'no sushchestvuyut.
        -- Naprimer?
        -- Naprimer: elektricheskoe pole!
        -- No togda pochemu ya vas vizhu sejchas?
        -- Potomu chto ya pribyla syuda special'no, chtoby vstretit'sya s vami!
        -- Pribyli?.. Otkuda? -- Ul'yanov nikak ne mog sobrat'sya s myslyami.
        -- Iz budushchego! -- Mnemozina stoyala pered nim i ulybalas'. U nee byla holodnaya ulybka, delavshaya ee pohozhej na statuyu. -- Vy, lyudi, sposobny peremeshchat'sya tol'ko v prostranstve, a my, bogi, takzhe svobodno peremeshchaemsya i vo vremeni!
        -- I vy znaete budushchee? -- naivno sprosil Ul'yanov.
        -- YA znayu vse! U vas, naprimer, grandioznaya sud'ba, Vladimir Il'ich! Vam udastsya svershit' vse, o chem vy mechtaete, no eto ne prineset vam lichnogo schast'ya. Naprotiv, vasha sud'ba budet tragichna! Posle vashej smerti vas budut bogotvorit' eshche neskol'ko desyatiletij, no sto let spustya vas budut proklinat', i mnogie budut dazhe utverzhdat', chto vy -- evrej!.. No ne budem zabegat' vpered. Vy ved' prishli v biblioteku. CHto by vam hotelos' pochitat'?
        -- YA by pochital chto-nibud' iz Viktora Kupera, -- skazal porazhennyj Ul'yanov.
        "Kakogo Viktora Kupera? -- totchas zhe podumal on. -- CHto ya takoe govoryu? Kto takoj Viktor Kuper? YA p'yan ili soshel s uma? CHto vse eto znachit?"
        -- YA... hotel skazat'... Fenimora... Fenimora Kupera, -- skazal Ul'yanov vsluh.
        -- Vy skazali to, chto dolzhny byli skazat'! -- ulybayas' proiznesla Mnemozina. -- Hotya Viktor Kuper roditsya uzhe posle vashej smerti, vam budet interesno ego pochitat'! Sadites' za stol, pozhalujsta.
        Ul'yanov poslushno sel za pis'mennyj stol i vzglyanul na strannyj apparat. |to byl bol'shoj metallicheskij yashchik so svetyashchimsya ekranom i klaviaturoj, kak u pechatnoj mashinki.
        -- CHto eto? -- sprosil Ul'yanov.
        -- Komp'yuter, -- otvetila Mnemozina, stoyavshaya u nego za spinoj. -- Vy ved' umeete pechatat' na mashinke?
        -- Da.
        -- Vot i napechatajte -- Viktor Kuper... Tak... Horosho!.. Teper' nazhmite klavishu "Enter".
        Na ekrane mgnovenno vozniklo novoe izobrazhenie.
        -- Teper' chitajte! -- povelitel'no skazala Mnemozina.
KUPER VIKTOR Biograficheskaya spravka

Rodilsya

07.11.1977, Leningrad.

Umer

05.01.2033, Tallinn.

Obrazovanie:

Poligraficheskij institut, Moskva; Institut Sociologii, Praga. Rossijskij pisatel' i sociolog. Laureat Gerodotovskoj premii (2017 god); laureat Nobelevskoj premii po literature (2021 god).

Proza

"Tainstvennoe ischeznovenie Vladimira Makeeva" (2008), "Melkie nepriyatnosti Vladimira Epishina" (2009), "Vozvrashchenie Vladimira Makeeva" (2017),"Snezhnye vershiny Petropolisa" (2021), "2017 god" (2021), "Richard Raush" (2022).

Osnovnye stat'i

"Prav li prezident?" (2014), "Po sledam os'minskih sobytij" (2017), "Eshche raz o sobytiyah v Os'mino" (2017), "Social'nyj virus?"(2018), "Delo P.S. Dzhonsa: Provokaciya veka?" (2018), "Unichtozhenie YAponii: prestuplenie ili nakazanie?" (2019), "Richard Raush. SHtrihi k portretu" (2021), "Prizrak brodit po Evrope..." (2022), "Back to the Rauschism" (2023), "Konstantin Kinchev. K 70-letiyu so dnya rozhdeniya" (2029).

        "Dazhe esli eto kakoj-to d'yavol'skij rozygrysh, vse ravno lyubopytno, -- podumal Ul'yanov. -- Ved' dast zhe ona mne sejchas chto-nibud' pochitat'! Da i komu by prishlo v golovu tak menya rozygryvat'? Da eshche eta mashina! CHertovshchina kakaya-to!"
        -- YA, pravo, zatrudnyayus' sdelat' vybor, sudarynya! -- skazal on vsluh.
        -- A ya uzhe vybrala za vas! -- vlastno skazala Mnemozina i ukazala na knigu, lezhavshuyu vozle komp'yutera.
        Ul'yanov vzyal knigu v ruki. Sobstvenno, eto byla dazhe ne kniga, a tonen'kaya broshyurka v yarko-krasnom pereplete. Titul'nyj list glasil: VIKTOR KUPER "2017 GOD" (Otryvki iz dnevnika Larri Levistera, reportera "Hudson News")         -- Zabirajte! |ta kniga dlya vas! -- proiznesla Mnemozina takim tonom, chto Ul'yanov ponyal: audienciya okonchena.
        -- Kogda ya dolzhen ee vernut'?
        -- Ostav'te etu knigu sebe. Edva li my s vami kogda-nibud' uvidimsya vnov'.
        -- No...
        -- Nikakih "no"! Vsego vam dobrogo, Vladimir Il'ich!
        -- Proshchajte!
        Ul'yanov vyshel iz zagadochnoj komnaty, i bystrym shagom, ne oborachivayas', vyshel iz biblioteki. Esli by on oglyanulsya nazad, to uvidel by, chto krasnaya dver' v stene ischezla, kak tol'ko on ee zahlopnul.

Glava 3

VIKTOR ANDREEVICH KNYAZEV         Viktor Andreevich Knyazev, (7) kotorogo druz'ya nazyvali zaprosto Knyaz', v dnevnoe vremya rabotal na bumazhnoj fabrike Otto Kirhnera, a vecherami i po vyhodnym yavlyalsya aktivnym chlenom nedavno osnovannogo g-nom Ul'yanovym "Soyuza bor'by za osvobozhdenie rabochego klassa."
        Knyaz' zanimal dve smezhnye komnaty v ogromnoj kvartire na SŽezzhinskoj ulice. Raspolozhenie bylo otlichnoe: Peterburgskij ostrov, pyat' minut hodu do "Pushkarya". Odnako Knyaz' predpochital pit' doma i vsegda s udovol'stviem prinimal gostej.
        Odna iz komnat sluzhila emu odnovremenno spal'nej, stolovoj i gostinoj. Druguyu on okrestil "akvariumom", hotya pravil'nee bylo by nazvat' ee parnikom. Zdes' v osoboj, lyubovno sozdannoj Knyazem atmosfere, kruglyj god vyzrevali pomidory. Knyaz' tvoril v "Akvariume" takoe, chto g-n Ul'yanov uzhe videl v nem budushchego ministra sel'skogo hozyajstva novoj Rossii. Vyrashchivanie pomidorov bylo lyubimym hobbi Knyazya, a sami pomidory -- lyubimoj zakuskoj.
        Letom, konechno, pomidorchikami nikogo uzhe v konce XIX veka na Rusi ne udivish', a vot zimoj!..
        V tot vecher kolokol'chik u dverej prozvenel v polovine sed'mogo. Knyaz' otkryl dver'. Na poroge stoyal Ul'yanov s nebol'shim svertkom v odnoj ruke i s ogromnoj butylkoj vodki v drugoj.
        -- Dobryj vecher, Vladimir Il'ich! -- vezhlivo privetstvoval gostya Knyaz'. -- Davajte vashu butylochku i prohodite.
        Knyaz' podvesil poka butylku za oknom (chtoby poholodnee!), prines iz akvariuma tri krupnyh spelyh pomidora i prinyalsya narezat' ih v steklyannuyu misku. Byl on srednego rosta, krepkogo slozheniya, s nekrasivym, no slavnym licom; kogda on s delovitym vidom narezal pomidory, ego ryzhevatogo cveta volosy svisali vniz, obnazhaya plesh'.
        -- Kartoshechku ya uzhe otvaril, Vladimir Il'ich. Ona eshche goryachen'kaya!
        -- YA, golubchik Viktor Andreich, hot' i obedal, a vodochki, da eshche s vashej znamenitoj zakusochkoj -- s udovol'stviem! -- Ul'yanov uzhe sidel za stolom, otogrevaya prodrogshie chleny. -- Da, morozy v etom godu rannie.
        -- YA sam vsego polchasa kak prishel. Tol'ko kartoshki otvarit' i uspel. Znayu, chto za oknom tvoritsya. Br-r! A eshche govoryat, chto kogda sneg -- teplee stanovitsya. Brehnya!
        Knyaz' dorezal pomidorchiki, zalil ih podsolnechnym maslom, dobavil chut'-chut' uksusa, shchepotku soli i perca, i poluchilas' appetitnejshaya zakuska, izvestnaya sredi chlenov "Soyuza bor'by za osvobozhdenie rabochego klassa" kak "knyazheskij salat".
        -- Vy, Viktor Andreich, butylku u menya zabrali, a na svertochek sej ne obratili nikakogo vnimaniya, -- skazal Ul'yanov, razvorachivaya na stole svoj svertok. -- Mezhdu tem balychok zasluzhivaet vsyacheskogo k sebe uvazheniya... K nemu by eshche neskol'ko kolechek vymochennogo v uksuse repchatogo luka!
        Knyaz' postavil na stol kastryul'ku s otvarnym kartofelem, misku "knyazheskogo salata", dva granenyh stakana i prinyalsya narezat' kolechkami lukovicu. Ul'yanov hotya i privyk pit' vodku iz malen'kih ryumochek, schel za blago promolchat'. Knyaz' narezal salo, slozhil ego vmeste s balykom na tarelku i posypal vse eto kolechkami luka. Zatem dostal iz-za okna vodku; butylka tut zhe zapotela.
        -- Uh, nu i morozec na ulice! Prihoditsya sogrevat'sya. -- Knyaz' otkuporil butyl' i poter ruki ot priyatnyh predvkushenij. -- Dlya nachala po celomu?
        -- Da ty chto!? -- Ul'yanova azh peredernulo. -- Po chut'-chut'.
        Knyaz' poslushno nalil po polovinke.
        Vypiv, oba prinyalis' userdno zakusyvat'. Blago, zakuska byla mirovaya. Ochen' skoro Knyaz' vnov' podnyal butylku.
        -- CHereschur pomnogu nalivaete, Viktor Andreich, -- skazal Ul'yanov. -- YA, pozhaluj, propushchu.
        -- Hozyain -- barin! -- ne stal ugovarivat' Knyaz'. -- A ya eshche razok dolzhen prinyat'... Uh, horosho!
        Knyaz' s naslazhdeniem zakuril i prodolzhal:
        -- Segodnya prihodit k nam v ceh kakoj-to hren v pidzhake... Takogo, znaete, pederasticheskogo vida?
        Ul'yanov kivnul.
        -- Kstati, ya hotel vas sprosit', Vladimir Il'ich! Esli ya takogo vot suplika povstrechayu posle raboty... Kak eto budet s tochki zreniya nashej bor'by?
        -- |togo ni v koem sluchae ne sleduet delat', Viktor Andreich! -- ochen' ser'ezno skazal Ul'yanov.
        -- No ved' vy sami govorili, chto intelligenciya -- eto govno!
        -- Vidite li, Viktor Andreich... Esli vy prosto izob'ete etogo cheloveka na ulice, to eto budet obyknovennoe huliganstvo. No esli vy eto sdelaete iz ideologicheskih soobrazhenij, to eto uzhe terroristicheskij akt. A terrorizm ne est' sovremennyj metod revolyucionnoj bor'by! Revolyucionnyj process -- eto ne otdel'nye terroristicheskie akty. Sovremennyj revolyucionnyj process -- eto horosho organizovannaya bor'ba mass protiv ekspluatatorov. Zamet'te, protiv ekspluatatorov, a ne ih prihlebatelej v lice intelligencii! Dlya etoj bor'by nuzhna dlitel'naya podgotovka, terpenie. Segodnya nam ochen' nuzhna gazeta. Poetomu perejdem k delu, Viktor Andreich! Kak u nas naschet zavtra?
        -- Polnyj poryadok, Vladimir Il'ich! -- otvetil Knyaz'. -- V sem' chasov vechera u Nevzorih. (8) Adres vy znaete.
        -- Kto budet?
        -- Vy pochti vseh znaete... Odin budet noven'kij.
        -- Nadezhnyj?
        -- Zamechatel'nyj paren'!
        -- Viktor Andreich, dorogoj, v nashem dele ochen' vazhna konspiraciya. "Zamechatel'nyj paren'" -- eto nedostatochnaya harakteristika. Otkuda vy ego znaete? Pochemu emu doveryaete? Kto on?
        -- Paren' etot -- student. Vrode by student-yurist.
        -- CHto znachit -- "vrode by"?
        -- YA ne sprashival, Vladimir Il'ich, no navernyaka yurist. Ugolovnoe Ulozhenie naizust' znaet!
        -- Nu, a otkuda vy ego znaete?
        -- V kamere poznakomilis', Vladimir Il'ich, nedelyu nazad.
        -- Gde-gde poznakomilis'?
        -- V kamere. V obshchej policejskoj kamere. Nas s Merkulom (9) po p'yanke zabrali, a tot paren' byl zaderzhan za rasprostranenie listovok socialisticheskogo soderzhaniya.
        -- Vy uvereny v etom?
        -- Da. Ego pri mne doprashivali.
        -- Nu, horosho, -- uspokoilsya, nakonec, Ul'yanov.
        -- Davajte eshche vyp'em!
        -- Davaj! Tol'ko po chut'-chut'.
        Oni vypili po chut'-chut' "za nashe obshchee muzhskoe delo", a potom eshche po chut'-chut' "za nashih devochek-studentok". Posle poslednego tosta Knyaz' zapletayushchimsya yazykom po sekretu rasskazal, chto Merkul nedeli tri tomu nazad trahalsya s mladshej Nevzorihoj, i poslednie dni podozritel'no ploho sebya chuvstvuet.
        Ul'yanov ne obratil osobogo vnimaniya na etu istoriyu, tak kak ego mysli byli zanyaty drugim. Nedavno on brosil kurit' i sejchas muchilsya pri vide smolyashchego odnu za odnoj Knyazya. V konce koncov on sdalsya i s naslazhdeniem zakuril. Posle etogo oni dogovorilis', chto s ponedel'nika oba brosayut kurit'. Knyaz' skazal, chto on tochno brosit i, chto v etom net nikakoj problemy. Ul'yanov zametil, chto pit' tozhe ne meshalo by brosit', na chto Knyaz' otvetil, chto on i tak ne p'et.
        V obshchem, posideli otlichno! Poslednij raz Ul'yanov tak klassno posidel tri nedeli nazad, kogda oni s Sil'vinym (10) vo vremya zabastovki na tabachnoj fabrike "Laferm" posetili traktir, chtoby poluchit' ot rabochih fabriki svedeniya o hode zabastovki.
        V devyat' chasov Knyaz' otrubilsya, i prisnilas' emu Svetochka Nevzorova, ubezhdayushchaya Ul'yanova, chto sifilisa u nee net. Pri etom ona uzhasno nervnichala, putalas' i pochemu-to nazyvala Ul'yanova Leonidom Il'ichom...
        Ul'yanov vyshel na ulicu. Sneg zakonchilsya, proyasnilos' i stalo eshche holodnee. Na nebe vysypali zvezdy. Ul'yanov netverdoj pohodkoj napravilsya k nepodaleku stoyavshemu izvozchiku.

Glava 4

2017 GOD
(otryvki iz dnevnika Larri Levistera, reportera "Hudson News")

Obshchestvo ne to, chto chastnyj chelovek: cheloveka mozhno oskorbit',

mozhno oklevetat' -- obshchestvo vyshe oskorblenij i klevety.

Esli vy neverno izobrazili ego, esli vy pridali emu poroki

i nedostatki, kotoryh v nem net, -- vam zhe huzhe: vas ne stanut

chitat', i vashi sochineniya vozbudyat smeh, kak neudachnye karikatury.

Ukazat' na istinnyj nedostatok obshchestva -- znachit okazat' emu uslugu,

znachit izbavit' ego ot nedostatka.

V.BELINSKIJ

I. Subbota, 26 avgusta, 8 chasov utra

        -- S dobrym utrom! YA -- Kolin Kempbell. V efire WMBC. Na vostoke Ameriki 8 chasov utra. Posle vypuska poslednih izvestij vas zhdet interv'yu s Gloriej Tornton. A sejchas novosti etogo chasa vkratce.
        -- Britanskij prem'er Uil'yam Kenningem nazval bezumiem otkaz amerikanskih kongressmenov ratificirovat' predlozhennuyu prezidentom popravku "O podavlenii kommunizma".
        -- Gruppa kongressmenov-respublikancev uchredila vchera v Vashingtone "Komitet nacional'nogo spaseniya".
        -- Prezident Dojl zayavil vchera, chto on ne smozhet prinyat' uchastiya v predstoyashchej vstreche liderov stran bol'shoj devyatki. V kachestve prichiny Dojl nazval krajne napryazhennuyu vnutripoliticheskuyu obstanovku v Soedinennyh SHtatah.
        -- Po dannym N'yu-Jorkskoj Associacii po bor'be s sindromom SHarki na segodnyashnij den' v Soedinennyh SHtatah zaregistrirovano 2,766 mln. bol'nyh etim nedugom.
        -- Segodnya v polden' na N'yu-Jorkskoj Pennstation nachnetsya sankcionirovannyj miting Kommunisticheskoj partii SSHA. Ozhidaetsya, chto na mitinge vystupit lider amerikanskih kommunistov Richard Raush.
        A teper' novosti v podrobnom izlozhenii...
        YA vyklyuchil radio, sel na krovati i zakuril sigaretu. Bashka treshchala, vo rtu peresohlo, zverski hotelos' piva. Vse kak obychno. I na koj hren mne nuzhna eta sumasshedshaya zhizn'? Pochemu ne uehat' v Pensil'vaniyu? Poblizhe k roditelyam. U menya tam est' klochok zemli. Postroyu dom. Budu pit' pivo na zadnem dvore, kosit' travu, rabotat' v mestnoj gazetenke...
        No ya znal, chto nikogda vsego etogo ne sdelayu. I znal ya, chto segodnya mne pridetsya otpravit'sya na etot samyj miting na Pennstation. Bud' oni trizhdy proklyaty, eti kommunisty vmeste so svoim mitingom. S takogo pohmel'ya tuda peret'sya!
        YA vstal, vyshel na kuhnyu, otkryl holodil'nik. Piva, konechno, ne bylo. V holodil'nike voobshche nichego ne bylo krome zavernutoj v plastikovyj paket polovinki sandvicha nedel'noj svezhesti. V bare stoyala odinokaya, chert znaet otkuda vzyavshayasya, butylka portvejna. YA nalil sebe celyj stakan i ponyuhal. Omerzitel'no! Sovershenno neobhodimo chem-nibud' zapit', a holodil'nik pust. Budem dejstvovat' po nauke: vrachi govoryat, chto poleznee vsego pit' syruyu vodu...
        Portvejn dejstvoval bystro, kak lekarstvo. Kak tol'ko mne polegchalo, ya opyat' razmechtalsya.
        V Pensil'vanii ya by zhenilsya, i moj holodil'nik vsegda byl by polon... Koka-kola, yajca, bekon, pomidory...
        Vot tak u menya vsegda! S utra prosneshsya -- o ede podumat' strashno, a stoit pohmelit'sya -- vse mysli o zhratve!
        Zazvonil telefon. "Navernyaka shef", -- podumal ya i zakuril sigaretu. Telefon prodolzhal zvonit'. YA nazhal knopku i otvetil. Kuhnya tut zhe napolnilas' gromkim (kak na stadione, holera ego deri!) golosom shefa. Kazhetsya, dazhe chajnik na plite zadrozhal, a kakovo bylo moej golove s pohmel'ya!
        -- Larri, privet! Kak dela?.. Otlichno... Slyshal pro miting?.. Da, na Pennstation... Da, tebe... Segodnya do pozdnego vechera budu zhdat' tvoego otcheta... Da, neobhodimo... I zhelatel'no vzyat' interv'yu u Richarda Rausha... A ty postarajsya... Otpravlyajsya tuda pryamo sejchas, a to potom tam ne protolknesh'sya... Davaj!..
        Tak ya i znal. Konechno tuda idti mne, a ne Rasselu ili, skazhem, Karuchchi. Potomu chto ya -- chernyj, i mne budet legche tam vteret'sya. |to vsluh ne govoritsya, no podrazumevaetsya. SHef konechno ubezhden, chto vse kommunisty -- chernye. YA-to byl paru raz na kommunisticheskih mitingah (razumeetsya po vole shefa!), i znayu, chto v procentnom otnoshenii chernyh tam ne bol'she, chem, skazhem, v kongresse. No esli by ob etom uznal shef, on by podumal, chto etim proklyatym negram dazhe mitingovat' len'. Opyat' zhe podumal by, a ne skazal vsluh. Ili dazhe skazal by, no ne v moem prisutstvii, a, skazhem, v razgovore s Rasselom. Hotya, voobshche-to, moj shef nichut' ne huzhe drugih. No i ne luchshe...
        Ob etom ya dumal, uzhe stoya pod dushem. Potom moi mysli potekli v inom napravlenii.
        Kakim nado byt' prirozhdennym idiotom (eto ya o sebe!), chtoby torchat' sejchas v samoj gushche sobytij! Mne, chto, bol'she vseh nado? Nu zahvatyat vlast' kommunisty. Mne-to chto do etogo? Budet dazhe zabavno! Predstavlyayu sebe, kakaya rozha budet u shefa, ili u etogo kretina Benzhamina! Otberut moj klochok zemli v Pensil'vanii? Da on mne, v obshchem-to, i na hren ne nuzhen. Ploho drugoe. |tomu budet predshestvovat' putch, a potom vozmozhny neskol'ko let repressij. Umnye lyudi perezhidayut podobnye sobytiya v glushi, gde-nibud', skazhem, v Pensil'vanii. Pochemu mne stala tak chasto prihodit' na um Pensil'vaniya? Ran'she ya, pomnitsya, o nej nikogda ne vspominal. Iz-za obostreniya vnutripoliticheskoj obstanovki? Srabatyvaet instinkt samosohraneniya? Ili ya stareyu? Ved' skoro mne ispolnitsya tridcat' shest' let. |to, konechno, eshche ne starost', no polovina zhizni uzhe pozadi. Luchshaya polovina!
        Obo vsem etom ya dumal, uzhe natyagivaya dzhinsy. Pora bylo idti zavtrakat'. YA uzhe byl odet i iskal klyuchi, kogda snova zazvonil telefon. YA nazhal knopku.
        -- Mister Larri Levister!? -- radostno zaoral kakoj-to idiot na drugom konce provoda. -- S dobrym utrom! YA -- Siril Simpson iz N'yu-Jorkskogo byuro sociologicheskih issledovanij. My provodim anonimnyj opros obshchestvennogo mneniya. Nas interesuet vashe mnenie o Richarde Raushe. Ocenite ego deyatel'nost' po sleduyushchej...
        YA vyklyuchil telefon. Tak ya im i poveril -- anonimnyj opros. Nebos', zvonyat pryamehon'ko iz FBR. CHto-nibud' ne tak skazhesh', v tvoej mashine zhivo obnaruzhat narkotiki. Interesno, a pochemu Raushu ne podbrosili narkotiki? Vidimo proshlyapili, a teper' uzhe pozdno. Pri demokratii policiya dolzhna byt' porastoropnee. Pri totalitarnom rezhime vsegda mozhno zabrat' kogo ugodno, a pri demokratii -- chut' zazevalis', i chelovek uzhe populyaren, uzhe ego ne tronesh'.
        Ob etom ya dumayu uzhe na ulice. Poslednyaya dekada avgusta, i zhara takaya, chto mozhno ofonaret'. I mnogie, kak ya poglyazhu, uzhe ofonareli. Von, lezhat na travke v parke, baldeyut. I ne tol'ko, mezhdu prochim, bezdomnye, nekotorye -- v kostyumchikah, nachishchennyh tuflyah, pri galstuchkah. I pravil'no, kstati, delayut! Po subbotam pashut tol'ko takie duraki, kak ya. I vot ved' chto interesno: prezident naklal v shtany tak, chto gotov obŽyavit' chrezvychajnoe polozhenie, a lyudyam nachhat'. Ne vsem, konechno, no mnogim. I ved' oni pravy!
        Vot ya, naprimer, ochen' lyublyu Manhetten, i, navernoe, nikogda ne smogu ego pokinut'. YA lyublyu etu besporyadochno snuyushchuyu pestruyu tolpu, eti vysochajshie v mire zdaniya, miriady vechernih ognej, malen'kie uyutnye restoranchiki. YA lyublyu etot ritm, etot stil'. Mozhet stat'sya, chto cherez neskol'ko dnej Manhetten stanet arenoj krovoprolitnoj bor'by, no zachem mne otkazyvat'sya ot etogo stilya sejchas, poka eshche nichego ne proizoshlo?.. YA slyshal, kak vchera podobnym obrazom rassuzhdal Nik Karuchchi, a shef s kretinskoj ulybochkoj obŽyasnyal emu, chto sejchas mnogoe zavisit ot kazhdogo iz nas, chto "my vse dolzhny splotit'sya, sobrat'sya, zashchitit', otstoyat'" i pr. I vse eto pouchayushchim tonom, takimi, znaete, shtampami. I chto samoe lyubopytnoe: esli nachnetsya zavaruha, my s Nikom skoree vsego budem v samom vodovorote, a shef navernyaka svalit. On uzhe vchera govoril pro kakie-to neotlozhnye dela v Kanade...
        Vprochem, nachhat' na politiku daleko ne vsem: ved' kto-to zhe razrisoval vse eti steny serpami da molotami. A s drugoj storony, tot zhe Nik rasskazyval mne, chto v Italii eto obychnoe delo...
        Vot i moj lyubimyj afro-amerikanskij restoranchik. Timmi, vse-taki, geroj! Nuzhno znat', chto znachit byt' chernym v Amerike, chtoby ponyat' kak trudno otkryt' "chernyj" restoran na uglu SHestoj avenyu i 34-oj strit. Mne bylo izvestno, chto Timmi prilichno zaslal za pravo arendovat' eto pomeshchenie. Da i sejchas on imel postoyannye problemy, osobenno s departamentom protivopozharnoj bezopasnosti.
        Restoranchik malen'kij, no ochen' koloritnyj. Steny uveshany obrazcami chernoj zhivopisi i portretami chernokozhih muzykantov raznyh pokolenij -- ot Pola Robsona do Glorii Tornton. Timmi kak obychno boltaetsya po zalu s polotencem na pleche. Ne znayu pochemu, no u nego vsegda na pleche polotence.
        -- Kak zhizn', bratok? -- eto ya ego sprashivayu.
        -- Sam vidish', kakaya zdes' zhizn', -- pechal'no otvechaet on. -- CHto ty hochesh' na zavtrak?
        -- YAichnicu s bekonom i s pomidorami, no prezhde vsego prinesi piva!
        -- Tebe nuzhno popravit' kryshu? -- Timmi, nakonec-to, ulybnulsya.
        -- Vot imenno, i chem bystree, tem luchshe.
        -- Kakogo tebe?
        -- Kak obychno! -- neterpelivo voskliknul ya.
        Timmi prines butylku "Karsberga" i porciyu marinovanyh svinyh nozhek s kisloj kapustoj. Soobrazhaet on v takih delah!
        -- YAichnicu pridetsya podozhdat', a dlya popravki kryshi vot eto -- samoe to! -- skazal on, pokazyvaya na prinesennuyu zakusku.
        YA zalpom vypil bokal piva i nabrosilsya na edu.
        -- Gde eto ty vchera tak nazhralsya? -- sprosil Timmi.
        -- V "Salonikah". A ty chto takoj grustnyj nynche?
        -- A s chego veselit'sya? Sam vidish' kakoe polozhenie, -- Timmi tyazhelo vzdohnul.
        -- Opasaesh'sya, chto oni tronut melkih sobstvennikov?
        -- CHert ih znaet. Sam ponimaesh' -- nashemu bratu, da eshche v centre Manhettena, -- Timmi snova vzdohnul. -- Ty rasskazyval, chto u tebya uchastok v Pensil'vanii...
        -- Po-moemu sejchas glupo chto-libo prodavat'. Dollar vse ravno padaet, a posle revolyucii den'gi prevratyatsya v poroshok... S drugoj storony, esli vse obojdetsya...
        -- Ne obojdetsya, -- perebil menya Timmi. -- Ty slyshal pro segodnyashnij miting?
        -- YA dazhe tuda pojdu!.. Po dolgu sluzhby, razumeetsya. No neuzheli ty pridaesh' takoe ser'eznoe znachenie kakim-to durackim mitingam? Ved' eto takaya zhe chush', kak miting, skazhem, respublikancev!
        -- Politika respublikancev -- eto tozhe ochen' ser'ezno, -- Timmi v tretij raz vzdohnul. -- Imenno ona porodila kommunizm, kak reakciyu.
        -- Da, delo -- dryan'! -- skazal ya.
        -- Kuda uzh huzhe, -- otozvalsya Timmi i poshel za moej yaichnicej.
        -- Prinesi mne eshche piva! -- kriknul ya emu vsled.
        "Delo -- dryan', -- podumal ya. -- Vchera Linda, segodnya Timmi. Esli uzh takie lyudi zagovorili o politike, znachit, dejstvitel'no ne obojdetsya."

Glava 5

POLKOVNIK BZDILEVICH

        Starinnyj "Petropol'", osnovannyj v 1803 godu, rovno na sto let molozhe Sankt-Peterburga, no staree lyubogo drugogo pivnogo bara na nevskih beregah. Za svoyu dvuhvekovuyu bytnost' "Petropol'" gostepriimno raspahival dveri pered mnogimi imenitymi personazhami novoj i novejshej istorii. V raznye vremena zdes' posizhivali Aleksandr Pushkin i Fedor Dostoevskij, Mihail Baryshnikov i Viktor Korchnoj, Fedor SHalyapin i Arkadij Severnyj, Boris Grebenshchikov i Iosif Brodskij, Vladimir Kazachenok i YUrij ZHeludkov. V zharkih sporah za kruzhkoj piva ne vsegda rozhdalas' istina, zato rozhdalis' novye mysli, dvigavshie vpered kul'turu velikogo goroda.
        Nado tol'ko umet' pit' pivo!
        Horosho pit' pivo letom. Solnechnym letnim utrom sovershit' chasovuyu progulku po naibolee krasivym mestam Sankt-Peterburga, nasladit'sya tvoreniyami velikih zodchih, spolna oshchutit' na sebe duhotu zarozhdayushchegosya novogo dnya. Neploho projtis', skazhem, po Bol'shomu prospektu Petrogradskoj storony, zatem po Tuchkovu mostu perejti na Vasil'evskij ostrov i, v zavershenie progulki, zajti v "Petropol'". Dlya nachala priyatno prosto oshchutit' prohladu etogo zavedeniya i vypit' odnu-dve kruzhki, chtoby osvezhit'sya, utolit' zhazhdu i vozbudit' appetit. Zatem vam podadut porciyu goryachih sosisok (otlichitel'naya osobennost' "Petropolya" vo vse vremena!) i, konechno, opyat' pivo. Nasytivshis', vy zakurite (esli vy kuryashchij, konechno!) i, ne spesha potyagivaya pivo, zavedete besedu s sidyashchim naprotiv neznakomym vam chelovekom.
        Horosho pit' pivo i zimoj. Kogda na ulice moroz i metel', osobenno uyutno sidet' v "Petropole" i izuchat' moroznye uzory na steklah, glyadya na nih iznutri. Imenno zdes', pod zavyvan'e v'yugi, rozhdalis' vdohnovennye stroki o "nashej prekrasnoj zimushke-zime". Prostoj russkij muzhik -- izvozchik, a tem bolee dvornik, -- difirambov zime ne poet. |to vse pridumali sidyashchie v pivnyh poety...
        V chetverg, 30 noyabrya 1895 goda, v "Petropole" s samogo utra carilo ozhivlenie. Za samym dal'nim ot stojki uglovym stolikom drug protiv druga sideli dva neznakomyh mezhdu soboj cheloveka. Oba byli eshche sovsem molody: starshemu iz nih edva ispolnilos' dvadcat' sem' let. Esli upomyanut' eshche pro nevysokij rost oboih, to etim, pozhaluj, i ischerpyvalos' shodstvo mezhdu molodymi lyud'mi. Starshij byl odet v voennyj mundir. Ego udlinennoe s nizkim lbom lico ne izoblichalo bol'shogo uma, no svidetel'stvovalo o razvitom chuvstve sobstvennogo dostoinstva i soznanii isklyuchitel'nosti zanimaemogo im polozheniya. Slovno v protivoves etoj holodnoj nadmennosti, vtoroj molodoj chelovek byl isklyuchitel'no zhivoj i temperamentnyj, s chut' hitrovatym vyrazheniem lica i vysokim "advokatskim" lbom.
        Kakoe-to vremya molodye lyudi sideli molcha. Pri etom voennyj, ne spesha, no i ne otvlekayas', pogloshchal pivo, a advokat bol'she nalegal na sosiski.
        Posle tret'ej ili chetvertoj kruzhki voennyj zakazal vodki i obratilsya k svoemu vizavi:
        -- Razreshite predstavit'sya, sudar', -- polkovnik Bzdilevich.
        -- Ul'yanov, advokat, -- neohotno otvetil nash staryj znakomyj, kotorogo vnimatel'nyj chitatel', veroyatno, uzhe uznal.
        V to utro g-n Ul'yanov ne byl raspolozhen k besede s kem by to ni bylo. Prosnuvshis', on v pervoe mgnoven'e porazilsya prichudlivosti sobstvennyh snovidenij. Nichego udivitel'nogo, chto posle vcherashnej p'yanki emu snilis' pohmel'e i pivo, no vse ostal'noe!.. Odnako potom, uvidev na tumbochke knigu s serpom i molotom na krasnoj oblozhke, on ponyal, chto eto byl vovse dazhe i ne son. Ne mudrstvuya lukavo, on reshil pervym delom pozavtrakat' v "Petropole", a zatem prodolzhit' chtenie ves'ma zainteresovavshej ego knigi. On ne zabyval takzhe pro vechernee zasedanie "Soyuza bor'by za osvobozhdenie rabochego klassa". V obshchem, den' emu predstoyal napryazhennyj, poetomu on poka ogranichilsya odnoj kruzhkoj piva, hotya uzhe prikanchival vtoruyu porciyu sosisok.
        -- G-n Ul'yanov, davajte vyp'em za zdorov'e nashego gosudarya imperatora, -- predlozhil mnimyj polkovnik.
        Poseshchaya inkognito pitejnye zavedeniya Sankt-Peterburga, molodoj Nikolaj II lyubil pit' s neznakomymi lyud'mi za svoe dragocennoe zdorov'e.
        -- Blagodaryu vas, g-n polkovnik, -- vezhlivo otvetil Ul'yanov. -- No, k sozhaleniyu, ya vynuzhden otkazat'sya. U menya segodnya massa del, i mne ne hotelos' by s utra pit' vodku.
        -- Dazhe za zdorov'e gosudarya imperatora?
        -- Dazhe za zdorov'e gosudarya imperatora!
        -- CHto zh, eto ves'ma pohval'no, g-n Ul'yanov! YA ponimayu: vam segodnya predstoit slavno potrudit'sya na blago gosudarya imperatora, poetomu vy hotite byt' trezvym. |to ves'ma i ves'ma...
        -- YA -- advokat, g-n polkovnik, -- prerval sobesednika Ul'yanov, nachinaya razdrazhat'sya. -- I rabotayu tol'ko dlya blaga moih klientov. CHto zhe kasaetsya imperatora, to pri absolyutnoj monarhii on ne nuzhdaetsya v uslugah advokata.
        -- I po-vashemu, eto ploho? -- sprosil Nikolaj II.
        -- Po-moemu, eto prestupno! -- otvetil Ul'yanov.
        Imperator nalil sebe vodki i nezamedlitel'no vypil. Ul'yanov zakazal sebe eshche odnu kruzhku piva. Ego vzglyad sluchajno zaderzhalsya na sosednem stolike. Tam sidel krasivyj molodoj chelovek v horoshem kostyume cveta marengo. Ul'yanov podumal, chto gde-to on uzhe videl etogo cheloveka, no ne mog vspomnit', gde imenno. Po-vidimomu, molodoj chelovek tol'ko chto prishel, tak kak emu eshche dazhe ne uspeli prinesti piva. On kuril, chasto i gluboko zatyagivayas', i Ul'yanovu tozhe muchitel'no zahotelos' zakurit'. On ne stal sebya muchit' i, podozvav oficianta, zakazal sebe papirosy.
        -- A vam ne kazhetsya, g-n Ul'yanov, chto dlya advokata vy dovol'no stranno rassuzhdaete? -- sprosil polkovnik Bzdilevich.
        -- Pochemu?
        -- Kak mozhet byt' prestupno to, chto sleduet iz zakonov gosudarstva?
        -- V dannom sluchae ya rassuzhdal ne kak advokat, a kak storonnik progressivnoj filosofii.
        -- Dlya yurista zakony gosudarstva dolzhny byt' prevyshe vsego, -- skazal mnimyj polkovnik, nalivaya sebe eshche vodki. -- A to, chto vy nazyvaete progressivnoj filosofiej -- eto vse sofistika. Pri zhelanii mozhno i vzglyady terroristov nazvat' progressivnoj filosofiej. Ili vy sochuvstvovali organizacii "Narodnaya volya"?
        -- YA protiv terrorizma, g-n polkovnik. Uchastvuya v zagovore narodovol'cev, vosem' let nazad bessmyslenno pogib moj starshij brat. YA yavlyayus' storonnikom inyh metodov.
        Esli by polkovnik Bzdilevich pravil'no ponimal, storonnikom kakih-takih "inyh metodov" yavlyalsya g-n Ul'yanov, sud'ba nashego geroya, a zaodno i vsego gosudarstva Rossijskogo, veroyatno, slozhilas' by inache. No mnimyj polkovnik, ne otlichayas' osoboj pronicatel'nost'yu, podumal, chto Ul'yanov imeet vvidu demokraticheskie metody bor'by. Revnivo oberegaya sobstvennye interesy, poslednij rossijskij imperator, razumeetsya, nenavidel demokratov, no ne osobenno ih boyalsya.
        Polkovnik opyat' vypil. On uzhe izryadno zahmelel i poglyadyval na svoego sobesednika s ploho skryvaemoj nepriyazn'yu.
        -- Demokratiya, g-n... m-m...
        -- Ul'yanov.
        -- Da, izvinite... Tak vot, demokratiya stremitsya ogranichit' vlast' pomazannikov bozh'ih. Poetomu kak raz demokratiya prestupna po svoej suti. Hotya vam, kak advokatu, konechno svojstvenno zashchishchat' prestupnikov.
        Oficiant prines papirosy. Ul'yanov raskryl korobochku i vezhlivo predlozhil polkovniku ugostit'sya.
        -- YA ne kuryu, -- skazal polkovnik. -- YA luchshe eshche vyp'yu.
        Polkovnik vylil ostavavshuyusya v grafinchike vodku sebe v ryumku, nemedlenno vypil i vskore okonchatel'no zap'yanel. Iz-za sosednego stolika za nim vnimatel'no nablyudal krasivyj molodoj chelovek v horoshem kostyume cveta marengo.
        -- Demokraty, advokaty... Vseh na hren! -- bormotal zapletayushchimsya yazykom polkovnik. -- Eshche nikogda ni odin demokrat ne yavlyalsya horoshim stroevikom... Kak, vprochem, i advokat!.. Evrei...
        Polkovnik uronil golovu na stol i zadremal.
        Ul'yanov dopil svoe pivo, rasplatilsya s oficiantom i napravilsya k vyhodu; on speshil v chital'nyu. Srazu posle ego uhoda, k usnuvshemu polkovniku podsel molodoj chelovek v kostyume cveta marengo. Professional'no oglyadevshis' po storonam, on lovko proveril polkovnich'i karmany.

Glava 6

2017 god

        II. Subbota, 26 avgusta, polden'

        So storony 7-oj avenyu k Pennstation bylo trudno protolknut'sya. Dvizhenie, konechno, bylo perekryto, to i delo zavyvala policejskaya sirena. Tolpa, ukrashennaya krasnymi polotnishchami i raznocvetnymi sharami, vyglyadela ves'ma effektno. Nad vhodom byl vyveshen transparant, glasivshij:
"NASHA CELX -- KOMMUNIZM!" Naprotiv, pered vhodom v Madison Square Garden, gruppa uzkoglazyh manifestantov derzhala transparant s nadpis'yu:
"POBEDA DELA CHUCHHE -- GLAVNOE SOBYTIE |POHI!"         YA s trudom probilsya k zdaniyu vokzala. U samogo vhoda vysokij chernyj paren' razdaval kakie-to listovki. Odet on byl v potertye dzhinsy i gryaznovatuyu futbolku s nadpis'yu:
"ISPOLXZUJTE PREZERVATIVY, CHTOBY NE ZARAZITXSYA DETSKOJ BOLEZNXYU LEVIZNY V KOMMUNIZME!"         Vsya eta obstanovka chto-to smutno mne napominala. CHto-to ochen' horoshee, no ya ne mog vspomnit' -- chto imenno.
        Nikogda eshche mne ne dovodilos' videt' takogo stolpotvoreniya na Pennstation. Zdes' smeshalis' lyudi vseh ras i nacional'nostej. Vpervye v zhizni ya videl v Amerike tolpu, v kotoroj lyudi ne kuchkovalis' po rasovomu ili nacional'nomu priznaku. A mozhet byt' eto neploho, podumalos' mne. Ne napisat' li ob etom? Net, shefu nuzhno sovsem drugoe. Interesno, kak on eto vyrazit? YA predstavil sebe shefa: "|to vazhnaya mysl', Larri, no segodnya u nas drugaya tema na povestke dnya. Segodnya nado pisat' ne ob etom, hotya dumat' ob etom sleduet uzhe segodnya!" Vse-taki, kak tol'ko chelovek dorastaet do politizirovannoj dolzhnosti (bezrazlichno v kakoj politike -- obshchegosudarstvennoj, zavodskoj ili redakcionnoj), on srazu prevrashchaetsya v polnejshego idiota...
        Vnutri takzhe bylo mnogo transparantov, i carila kakaya-to pripodnyataya, prazdnichnaya atmosfera. Vse eti lyudi byli pochemu-to schastlivy. YA snova pojmal sebya na mysli, chto mne vse eto smutno o chem-to napominaet. V chem zhe delo? Vrode by eto obezdolennye lyudi, prishedshie na kommunisticheskij miting, chtoby mobilizovat'sya dlya bor'by s ekspluatatorami. No pochemu u nih takoj schastlivyj vid?
        Vnezapno ya ponyal, v chem tut delo. |ti lyudi schastlivy, potomu chto oni sobralis' vmeste, chtoby govorit' pravdu! CHtoby govorit' veshchi, kotorye "ne ochen' pozvoleno" govorit'! CHtoby vesti sebya estestvenno! A eto uzhe ochen' i ochen' mnogo! I delo tut bylo vovse ne v kommunizme. Veroyatno, v inyh kommunisticheskih stranah tochno takie zhe lyudi s takim zhe entuziazmom sobiralis' na antikommunisticheskie mitingi.
        YA vdrug ponyal, o chem napominala mne eta obstanovka. YA vspomnil rok-festivali moih yunyh let. Tam carila tochno takaya zhe atmosfera.
        V centre zala, pryamo pered gigantskim informacionnym monitorom, bylo sooruzheno nekoe podobie sceny. Po strannomu sovpadeniyu, kak tol'ko ya vspomnil rok-festivali, na etu improvizirovannuyu scenu vyshli muzykanty populyarnoj gruppy "Knyaz' tref". Akustika byla uzhasnaya, razbirat' slova pesen bylo nelegko, no prinimali ih vse ravno zdorovo. Ispolniv paru pesen, muzykanty udalilis'.
        CHerez pyat' minut pod privetstvennyj gul tolpy na toj zhe scene poyavilsya Richard Raush. ZHiv'em ya ego videl vpervye. Byl on srednego rosta, polnyj, lysyj, s shirokim (imenno shirokim, a ne vysokim) lbom i priyatnoj otkrytoj ulybkoj. Odet on byl udivitel'no prosto -- krossovki, starye potertye dzhinsy i kovbojka. Na ego levom pleche sidel neizmennyj popugaj. |tot bol'shoj sinij karibskij popugaj davno uzhe stal svoeobraznoj vizitnoj kartochkoj Richchi Rausha. Nesomnenno on dobavlyal populyarnosti kak svoemu hozyainu, tak i vsej partii amerikanskih kommunistov.
        Richchi podnyal vverh obe ruki, ne to privetstvuya sobravshihsya, ne to prizyvaya vseh k tishine. Kogda vse, nakonec, smolkli, on zagovoril. Govoril on ves'ma banal'nye veshchi: pro ekspluataciyu cheloveka chelovekom, pro neravnye vozmozhnosti v sovremennom kapitalisticheskom obshchestve. Vo mnogom on povtoryal CHomskogo, a vremenami dazhe otkryto ego citiroval. Vnov', kak i na predydushchih kommunisticheskih mitingah, ya pojmal sebya na mysli, chto v osnovnom soglasen s oratorom.
        Rech' Rausha po bol'shej chasti sostoyala iz prostyh predlozhenij. Vremya ot vremeni on upotreblyal umerenno sil'nye vyrazheniya, chem eshche sil'nee raspolagal k sebe publiku.
        V odin moment sluchilsya ochen' zabavnyj epizod. Bol'shuyu chast' vremeni popugaj spokojno sidel na pleche u oratora, vazhno posmatrivaya po storonam. V hode svoego vystupleniya Raush zadalsya voprosom: "Mozhet li trudovoj lyud dobit'sya prihoda k vlasti parlamentskim putem?" i umolk na kakoe-to mgnoven'e, prezhde chem otvetit'. Vospol'zovavshis' pauzoj, popugaj hriplo proiznes: "Ask me, if I give a shit!", chem chrezvychajno razveselil publiku.
        Dolzhen zametit', chto esli s pervoj chast'yu rechi Richarda Rausha ya byl v celom soglasen, to k momentu epizoda s popugaem mne uzhe mnogoe kazalos' neyasnym. CHto, naprimer, ponimalos' pod "prihodom k vlasti trudovogo lyuda"? I gde prohodila granica mezhdu "trudovym lyudom" i "netrudovym"? I k kakoj kategorii otnosilsya, naprimer, ya? Ili dazhe shef? Ved' dazhe shefa ya, pri vsem zhelanii, ne risknul by odnoznachno prichislit' k "netrudovomu lyudu"!
        Skepticheski oceniv shansy "trudovogo lyuda" prijti k vlasti parlamentskim putem, Richchi Raush sdelal logicheskij vyvod o neobhodimosti revolyucionnoj bor'by. On ubezhdal sobravshihsya, chto vse dolzhno obojtis' bez krovoprolitiya. Po ego slovam vyhodilo, chto stoit "trudovomu lyudu" splotit'sya i reshitel'no zayavit' o svoih pravah, kak ekspropriatory nemedlenno otrekutsya ot vlasti i sami sebya ekspropriiruyut.
        YA uzhe pochti ne slushal oratora. Mne ne daval pokoya vopros o prinadlezhnosti (ili neprinadlezhnosti!) shefa k "trudovomu lyudu". Vot tak u menya vsegda: vlezet v golovu kakaya-nibud' chush', i ni o chem bol'she dumat' uzhe ne mogu. Po moim razmyshleniyam vyhodilo, chto shef k "trudovomu lyudu" prinadlezhit. On vechno kuda-to zvonit, nervnichaet, suetitsya, posylaet "faksy", vytaskivaet iz diplomata kakie-to bumagi. Sejchas, naprimer, vremya lancha. YA zhivo predstavil sebe, kak shef s Benzhaminom sidyat v kafe "Old Jerusalem", kak shef nervno erzaet na stule i obŽyasnyaet Benzhaminu, naskol'ko vazhno vzyat' segodnya interv'yu u Richarda Rausha...
        Vnezapno ya osoznal vsyu bessmyslennost' svoego dal'nejshego torchaniya na etom durackom mitinge. Uvidennogo i uslyshannogo uzhe vpolne dostatochno, chtoby napisat' prilichestvuyushchuyu sluchayu stat'yu, a vzyat' interv'yu u Rausha mne vse ravno ne udastsya.
        Pojdu-ka ya luchshe domoj, bystren'ko sostryapayu statejku, i -- k Timmi. Ves' vecher budu pit' pivo!.. Linde zvonit' ya segodnya ne dolzhen, ona sobiralas' poehat' k roditelyam, v N'yu-Dzhersi... Davnen'ko ya ne pil pivo kak sleduet!.. A vecherom, s faksa Timmi, ya otpravlyu shefu stat'yu. Pust' etot idiot dumaet, chto ya pahal ves' den'. V ponedel'nik ya rasskazhu emu, kak Raush posle vystupleniya srazu sel v svoj znamenityj obsharpannyj "Mustang", kak ya mgnovenno pojmal "zheltyj keb", kak my s taksistom presledovali "Mustang", poka nam ne pregradila put' kolonna manifestantov s krasnymi sharikami. YA popytalsya voobrazit' sebe etu kartinu, no vmesto etogo pered moimi glazami voznikli bol'shaya tarelka s marinovannymi svinymi nozhkami, banochka s gorchicej i zapotevshie butylochki "Karlsberga".
        Obo vsem etom ya razmyshlyal uzhe protalkivayas' k vyhodu...

Glava 7

ZHRECY KAISSY         Kogda dom Romanovyh gotovilsya otmetit' svoe trehsotletie, shahmatnaya monarhiya eshche perezhivala romanticheskuyu epohu svoej yunosti. Kogda korona uzhe shatalas' na golovah rossijskih vlastitelej, poklonniki Kaissy vsego mira zhazhdali videt' na shahmatnom prestole zakonnogo monarha.
        S drugoj storony, esli koronu Rossijskoj imperii nikto ne osparival u ee vladel'ca, to na shahmatnuyu koronu k koncu 1895 goda naschityvalos' po men'shej mere pyat' dostojnyh pretendentov. CHetverym iz nih suzhdeno bylo sojtis' na beregah Nevy v grandioznoj shahmatnoj bitve. Zaderzhimsya nenadolgo, chitatel', chtoby pochtit' pamyat' etih zamechatel'nyh bojcov, a takzhe vspomnit' obstoyatel'stva, kotorye sveli ih v eti dekabr'skie dni na ristalishche Severnoj Pal'miry.
        Podobno tomu kak chelovechestvo bol'shuyu chast' svoej istorii prebyvalo v pervobytnom sostoyanii, shahmaty, zarodivshis' v drevnosti, v techenie dolgih stoletij dremali v kolybeli. Pervye ser'eznye popytki nauchnoj sistematizacii igry byli predprinyaty v XVIII veke, a pervyj mezhdunarodnyj turnir sostoyalsya lish' v1851 godu. Do etogo shahmatnye sostyazaniya neizmenno predstavlyali soboj matchevuyu vstrechu dvuh igrokov. Izuchaya istoriyu etih matchej, mozhno pochti bezoshibochno nazvat' sil'nejshego shahmatista toj ili inoj epohi, no to byli "nekoronovannye koroli". Oficial'no shahmatnaya respublika prevratilas' v monarhiyu lish' v 1886 godu. Uchrezhdennyj togda titul "Champion of the World" poluchil Vil'gel'm Stejnic, pobedivshij v matche Ioganna Germana Cukertorta.
        Vil'gel'm Stejnic!..
        O detstve i yunosti etogo cheloveka nam pochti nichego ne izvestno. Urozhenec Pragi, on vpervye prinimaet uchastie v mezhdunarodnom turnire v 1862 godu, ne dobivayas' pri etom osobogo uspeha. Budushchemu chempionu mira shel uzhe dvadcat' sed'moj god. V takom vozraste znamenitye mastera uzhe byli znamenitymi. I vse zhe chetyrnadcat' let spustya Stejnic zavoeval vseobshchee priznanie v kachestve sil'nejshego shahmatista mira.
        Karlikovogo rosta, hromoj, s ogromnym vypuklym lbom, obramlennym yarko-krasnymi volosami, i s polubezumnym vzglyadom etot chelovek byl velichajshim myslitelem vseh vremen i narodov: on byl myslitelem, sformulirovavshim zakony razvitiya shahmatnoj partii; on byl myslitelem, idei kotorogo spustya stoletie polnost'yu sohranili svoyu aktual'nost'; on byl myslitelem, umevshim na praktike postoyat' za pravotu svoih vzglyadov.
        A ved' bylo protiv kogo postoyat'!
        Dvazhdy, v 1889 i 1892 godah, osparival pervenstvo u Stejnica velikij russkij shahmatist Mihail CHigorin. Oba raza on ustupil, no blestyashchej igroj sniskal sebe voshishchenie shahmatnogo mira i uvazhenie svoego moguchego sopernika.
        Sohranilos' mnozhestvo portretov CHigorina. S nih na nas smotrit lico istinnogo intellektuala, cheloveka nesomnenno blagorodnogo. V mnogochislennyh knigah o CHigorine avtory obychno predstavlyali velikogo russkogo maestro kak yarkogo kombinacionnogo igroka, borovshegosya s "dogmaticheskim" ucheniem Stejnica. Kakaya chush'! CHigorin byl universal'nym shahmatistom, sovershenno ne nuzhdavshimsya v stol' naivnyh komplimentah. Mnogie ego idei zhivut i ponyne. Dostatochno skazat', chto takoj strogij kritik, kak Robert Fisher, schitaet CHigorina odnim iz velichajshih shahmatistov v istorii! O shahmatnoj universal'nosti CHigorina krasnorechivo govoryat sleduyushchie slova Pil'sberi: "Nikogda ne bylo mastera, kotoryj v takoj mere sochetal by v sebe iskusstvo ataki i zashchity, kak CHigorin".
        Eshche odnim pretendentom na shahmatnuyu koronu po pravu schitalsya nemeckij vrach Zigbert Tarrash. Mnogochislennye turnirnye dostizheniya, a takzhe zakonchivshijsya vnich'yu match s CHigorinym vydvinuli Tarrasha v chislo sil'nejshih shahmatistov mira. Kazalos', chto match Stejnic -- Tarrash neizbezhen, tem bolee chto Stejnic nikogda ne uklonyalsya ot vstrechi s samym dostojnym. No...
        V 1894 godu Stejnic neozhidanno prinimaet vyzov molodogo nemeckogo matematika |manuila Laskera. Neozhidanno potomu, chto uspehi etogo maestro, lish' nedavno debyutirovavshego na mezhdunarodnoj arene, kazalis' nedostatochnymi dlya togo chtoby brosit' perchatku chempionu. No sluchilos' nepredvidennoe! |manuil Lasker vyigral match i stal vtorym chempionom mira.
        Pobedy prishli k Laskeru bystro. Pobedy, no ne priznanie! Ego igra ne zavoevyvala serdca, uzh slishkom prostoj ona kazalas'. Glubinoj idej Lasker dejstvitel'no ustupal Stejnicu, no praktichnost' i vysokaya tehnika opredelili zakonomernuyu pobedu molodogo pretendenta. Lish' nemnogie ponyali, chto eto byla pobeda praktika nad teoretikom, igroka nad myslitelem. Vprochem, sovremenniki voobshche ploho ponimali Laskera...
        V avguste 1895 goda v anglijskom gorode Gastingse sostoyalsya, byt' mozhet, samyj znamenityj turnir v istorii shahmat. Turnir sobral vseh sil'nejshih masterov mira. Igrali novye zvezdy, adepty pozicionnoj shkoly, i starye shahmatnye romantiki. No osnovnoe vnimanie, konechno, bylo prikovano k bol'shoj chetverke. Kto budet pervym -- Lasker, Stejnic, CHigorin ili Tarrash? Organizatory nadeyalis', chto sorevnovanie vneset yasnost' v zaputannye otnosheniya mezhdu chempionom mira i pretendentami.
        Rezul'tat byl sensacionnym: pobedu oderzhal debyutant na mezhdunarodnoj arene dvadcatidvuhletnij amerikanec Garri Nel'son Pil'sberi. K "bol'shoj chetverke" pribavilas' novaya zvezda. Tak nachalas', k sozhaleniyu, korotkaya, no yarkaya kar'era zamechatel'nogo amerikanskogo grossmejstera.
        Na zaklyuchitel'nom bankete CHigorin ot imeni Peterburgskogo shahmatnogo obshchestva priglasil Laskera, Stejnica, Tarrasha i Pil'sberi prodolzhit' spor v russkoj stolice.
        Kak vidite, chitatel', Peterburgskij match-turnir byl prizvan vyyavit' "nastoyashchego" pretendenta na match s molodym chempionom, a zaodno vyyasnit', chego zhe stoit sam chempion, okazavshijsya v Gastingse lish' tret'im.
        Zabegaya vpered, otmetim, chto ne vse priglashennye pribudut v Peterburg: Tarrash, soslavshis' na vrachebnuyu praktiku, otkazalsya ot uchastiya v sostyazanii. Match-turnir nachnetsya pervogo dekabrya pri chetyreh uchastnikah.

Glava 8

"SOYUZ BORXBY ZA OSVOBOZHDENIE RABOCHEGO KLASSA"         G-n Ul'yanov ne imel obyknoveniya ekonomit' na izvozchike. Pozavtrakav v "Petropole", on otpravilsya na Bol'shuyu Morskuyu ulicu, v chital'nyu pri knizhnom magazine gazety "Novosti", a zatem vnov' perepravilsya cherez Nevu po Nikolaevskomu mostu i otpustil izvozchika na Bol'shom prospekte Vasil'evskogo ostrova, ne doehav dva kvartala do doma No8. Pered zasedaniyami "Soyuza bor'by za osvobozhdenie rabochego klassa" Ul'yanov v celyah konspiracii poslednie dva kvartala neizmenno prohodil peshkom.
        Pogoda prodolzhala darit' nepriyatnye syurprizy. Dnem byla ottepel', a k vecheru opyat' rezko poholodalo, i, kak sledstvie, stalo ochen' skol'zko. Potom poshel melkij snezhok i stal lozhit'sya tonkim sloem poverh l'da, delaya dorogi eshche bolee opasnymi dlya peshehodov.
        Kakoj-to vysokij, slishkom legko odetyj molodoj chelovek poskol'znulsya, upal, a zatem, pytayas' podnyat'sya, snova poskol'znulsya i rasplastalsya na snegu. Prohozhie speshili po svoim delam, ne obrashchaya vnimaniya na bedstvuyushchego yunoshu. Nikomu net dela do kakogo-to p'yanicy, tem bolee v takuyu pogodu! "Kakie u nas vse-taki cherstvye lyudi", -- podumal Ul'yanov i pospeshil na pomoshch' neznakomcu.
        On sam chut' ne upal, pomogaya yunoshe podnyat'sya, i teper' oni vdvoem, podderzhivaya drug druga, pytalis' vybrat'sya na menee skol'zkoe mesto. Nakonec, eto im udalos'.
        -- Vy ne ushiblis'? -- sprosil Ul'yanov.
        -- Net... Blagodaryu vas, ser, -- skazal neznakomec na horoshem russkom yazyke, no s zametnym akcentom.
        "Kakie u nas nevnimatel'nye lyudi, -- snova podumal Ul'yanov. -- A etot yunosha k tomu zhe eshche inostranec".
        -- Mne, kak russkomu, pravo neudobno, chto vy ne srazu poluchili pomoshch', sudar', -- vezhlivo skazal Ul'yanov. -- K sozhaleniyu, neredko prihoditsya ispytyvat' chuvstvo styda za svoe otechestvo.
        -- U sebya na rodine mne chasto prihoditsya ispytyvat' te zhe samye chuvstva, -- pechal'no proiznes neznakomec. -- Da-da, ya pribyl iz stol' zhe bezdushnoj strany. Davajte, kstati, poznakomimsya -- menya zovut Garri.
        -- A menya -- Vladimir. Vy, veroyatno, -- amerikanec?
        -- Neuzheli odnogo upominaniya o bezdushii moej rodiny dostatochno, chtoby ugadat' moyu nacional'nost'?
        -- Net, konechno. Prosto ya vizhu, chto vash rodnoj yazyk -- anglijskij, no chuvstvuyu, chto vy ne anglichanin. Anglichane, predstavlyayas', obychno nazyvayut svoyu familiyu, a amerikancy -- imya.
        -- Vy byli v Amerike?
        -- Net, no ya o nej mnogo chitayu! -- mnogoznachitel'no proiznes Ul'yanov, podumav o svoej krasnoj broshyurke.
        V techenie vsej etoj besedy Ul'yanov pomogal molodomu cheloveku otryahnut'sya ot snega. Sudya po vsemu bednyaga Garri upal ne odin raz za etot vecher! Ul'yanov takzhe zametil, chto amerikanec otmorozil nos, chego tot poka eshche ne chuvstvoval. K neudovol'stviyu Garri, Ul'yanov prinyalsya rastirat' emu nos. V obshchem, amerikanec bezuslovno nuzhdalsya v ekstrennoj pomoshchi. Ul'yanov razmyshlyal. Privesti s soboj k sestram Nevzorovym etogo molodogo cheloveka bylo by chudovishchnym narusheniem konspiracii, o kotoroj sam Ul'yanov postoyanno tverdil vsem chlenam "Soyuza". S drugoj storony, ne mog zhe amerikanec byt' provokatorom! A to, chto molodoj chelovek dejstvitel'no inostranec, bylo sovershenno ochevidno. K tomu zhe chto-to podskazyvalo Ul'yanovu, chto politicheskie vzglyady molodogo amerikanca blizki k ego sobstvennym. I delo tut bylo ne tol'ko v obronennyh Garri frazah o bezdushii ego rodiny. Prezhde vsego Ul'yanov rukovodstvovalsya tem bezoshibochnym chut'em, kotoroe pri lyubom rezhime pomogaet inakomyslyashchemu uznavat' svoih edinomyshlennikov. Ul'yanov kolebalsya nedolgo. On prekratil rastirat' nos neschastnomu molodomu cheloveku i skazal:
        -- Garri! Vam sovershenno neobhodimo vypit' vodki, sogret'sya... YA by dazhe rekomendoval vam sdelat' eto ne spesha, posidet' paru chasikov v teplom pomeshchenii -- vodochka, horoshaya zakuska, zatem goryachij chaj, nakonec, the last but not the least -- horoshaya beseda. Vse eto sogreet dushu i telo. Esli vy soglasny sledovat' za mnoj, ya gotov vse eto vam predlozhit'. Kak vy na eto smotrite?
        -- Bol'shoe spasibo, Vladimir! -- amerikanec zabavno proiznes starinnoe russkoe imya, sdelav udarenie na pervyj slog. -- YA s udovol'stviem primu vashe priglashenie.
* * *         Sestry Nevzorovy byli naibolee populyarnymi shmarami v Peterburgskom Tehnologicheskom institute. Bol'shee neshodstvo mezhdu sestrami trudno bylo sebe predstavit'. Starshaya -- Zoya -- dlinnaya hudaya goluboglazaya blondinka, mladshaya -- Svetochka -- zhguchaya bryunetka, malen'kaya, puhlen'kaya, smazliven'kaya. Obe byli dovol'no privlekatel'ny i, kak ni stranno, politicheski aktivny.
         Imenno v ih komnate 30 noyabrya 1895 goda prohodilo zasedanie "Soyuza bor'by za osvobozhdenie rabochego klassa" po voprosu vypuska nelegal'noj gazety "Rabochee delo".
        K semi chasam vechera pochti vse uzhe byli v sbore. U okna v priyatnom obshchestve sester-studentok kurili i balagurili lidery peterburgskih social-demokratov Krzhizhanovskij, (11) Vaneev (12) i Starkov. (13) V ugolke chinno besedovali rabochie SHelgunov (14) i Zinov'ev. (15) Oba derzhalis' kak-to neestestvenno. Im, vidno, ochen' l'stilo, chto ih priglasili na zasedanie. Knyaz', kak vsegda, prishel so svoimi pomidorami i uzhe uspel soorudit' "knyazheskij salat". Servirovka stola, vprochem, odnim "knyazheskim salatom" ne ogranichivalas'. Uzhin gotovilsya na slavu! Gus' s yablokami, marinovanye griby, zalivnaya shchuka, ikra -- vse eto uzhe bylo na stole. Knyaz', vysunuv yazyk, narezal kolbasy i syry. Emu pomogala nekrasivaya i nekuryashchaya Nadya Krupskaya -- takoj devushke sam bog velel servirovat' stol. Merkul ne prishel po prichine plohogo samochuvstviya. ZHdali tol'ko Vladimira Il'icha, a takzhe odnogo noven'kogo -- togo samogo, s kotorym Knyaz' poznakomilsya nedelyu nazad v obshchej policejskoj kamere.
        -- Mozhet byt' nam poka prinyat' po chut'-chut' dlya sogreva? -- predlozhil Gleb Krzhizhanovskij i dostal iz-za okna dve bol'shie butyli -- zolotistuyu zubrovku i prozrachnuyu "Smirnovskuyu".
        -- Kak zhe tak, ne dozhdavshis' Vladimira Il'icha? -- zaprotestovala Nadya. -- I kak u nas nakureno! Vladimir Il'ich budet nedovolen. On kak raz nedavno brosil kurit'. Vot volya u cheloveka! Devochki, a vam kurit' osobenno vredno. Vy zhe budushchie materi!
        Svetochka nervno zakinula nogu na nogu i sbrosila pepel s sigarety. Zoya, voobshche ne obratila vnimaniya na mudrye slova Krupskoj. Obe sestry uvlechenno slushali Vaneeva, kotoryj kak raz pristupil k novomu anekdotu pro ego imperatorskoe velichestvo. Anekdot on rasskazal neprilichnyj i antirezhimnyj; sestry zvonko rashohotalis', a Krupskaya, prinyalas' s eshche bol'shim userdiem narezat' luk. V etot moment zazvenel kolokol'chik.
        -- |to, navernyaka, Vladimir Il'ich! -- zaprichitala Nadya. -- A ya eshche ne uspela luk zamarinovat'.
        -- Ot nego potom etim lukom -- kak ot krest'yanina! -- shepnula Zoya sestre. -- |toj-to dure s nim, konechno, ne spat'!..
        Zoya otpravilas' otkryvat' dver'. CHerez minutu v komnatu voshli Ul'yanov i Garri. Amerikanec byl vysok, stroen i ochen' krasiv. Svetochka vostorzhenno pozhirala ego glazami. Nikogda eshche ona ne videla stol' vyrazitel'nogo, prekrasnogo lica. V glazah gostya svetilos' chto-to, svidetel'stvovavshee ob ume, mechtatel'nosti, poeticheskom chuvstve i glubokoj poryadochnosti.
        -- Tovarishchi! -- obratilsya k prisutstvuyushchim Ul'yanov. -- Pozvol'te predstavit' vam Garri, amerikanskogo socialista, nashego tovarishcha po bor'be. Garri tol'ko vchera pribyl v Peterburg iz Soedinennyh SHtatov Ameriki.
        -- Glyadi-ka, -- shepnula Zoya sestre. -- A ya vsegda dumala, chto ot amerikanca dolzhno za verstu konyushnej razit'! A tut... Ty tol'ko posmotri kakie glaza!
        Svetochka molchala. Ona sejchas ne nuzhdalas' v sobesednice, ona vse videla sama. Raskrasnevshijsya ot moroza, izmuchennyj "tovarishch Garri" kazalsya ej voploshcheniem muzhskoj krasoty. K tomu zhe, zhenskoe chut'e podskazyvalo Svetochke, chto etot amerikanec -- lichnost' nezauryadnaya.
        -- Tovarishchi! -- prodolzhal Ul'yanov. -- Davajte srazu syadem za stol. Nash klimat okazalsya slishkom surovym dlya Garri. Sejchas emu sovershenno neobhodimo vypit' zubrovochki i kak sleduet zakusit'!
        Vse uselis' za stol. Garri okazalsya mezhdu Ul'yanovym i Svetochkoj. Ul'yanov pervym delom nalil sebe vodki. Svetochka bystro napolnila tarelku amerikanca izyskannymi zakuskami.
        -- Devochki, a kak u nas s mineralochkoj? -- zasuetilas' Nadya. -- Zamerzshemu cheloveku polezno vypit' stakanchik mineralochki komnatnoj temperatury. Mne doktor govoril.
        -- Mineralochki ne derzhim-s! -- otrezala Svetochka, nalivaya amerikancu zubrovki.
        -- Umnica, Svetochka, eto kak raz to, chto nuzhno sejchas Garri! -- skazal Ul'yanov, podnimayas', chtoby proiznesti tost.
        -- Tovarishchi! YA ne hochu dolgo govorit', potomu chto sejchas neobhodimo vypit'. Vyp'em za zdorov'e nashego zaokeanskogo gostya!
        Vse krome Krupskoj vypili. Garri poperhnulsya -- zubrovka okazalas' dlya nego slishkom yadrenoj.
        -- |to nichego, -- uchastlivo skazala Svetochka. -- Zato sejchas sogreesh'sya!.. I zakusyvaj poluchshe.
        Progolodavshegosya Garri dva raza ugovarivat' ne bylo nuzhdy. On bukval'no nabrosilsya na edu.
        -- Poprobujte vot eto, Garri, -- vezhlivo skazal Knyaz', peredavaya gostyu misku s "knyazheskim salatom".
        Garri sidel s nabitym rtom. On lish' odobritel'no kivnul, i Svetochka migom podlozhila emu v tarelku "knyazheskogo salata".
        -- A kakova cel' vashego priezda k nam? -- osvedomilsya SHelgunov. -- Politicheskaya? Tak skazat', partijnyj upolnomochennyj?
        -- Net, -- prosto otvetil Garri. -- YA ne politik. YA vsego lish' skromnyj chlen socialisticheskoj partii, a cel' moego priezda v Peterburg chisto tvorcheskaya.
        |tim otvetom amerikanec pokoril by Svetochku okonchatel'no, esli by on ne sdelal etogo eshche ran'she. Svetochka ne somnevalas', chto ee segodnyashnij gost' yavlyaetsya mirovoj znamenitost'yu -- hudozhnikom, pisatelem libo muzykantom. Ona byla ne tak uzh daleka ot istiny!
        No prezhde chem kto-libo uspel sprosit' Garri o rode ego tvorcheskoj deyatel'nosti, vnov' zazvenel kolokol'chik.
        -- |to, navernyaka, Roman! -- voskliknul Knyaz' i pobezhal otkryvat' dver'.
        Novyj gost' byl vysokij krasivyj molodoj chelovek v horoshem kostyume cveta marengo. Ul'yanovu srazu zhe pokazalos', chto gde-to on uzhe videl etogo cheloveka, no on nikak ne mog vspomnit', gde imenno. YUnoshe bylo nikak ne bol'she dvadcati let, no on proizvodil vpechatlenie ves'ma opytnogo i tertogo cheloveka. Bystro oceniv devochek, on otmetil pro sebya, chto so Svetochkoj emu segodnya ne svetit, a Zoya ne sovsem v ego vkuse. On srazu vspomnil, gde i pri kakih obstoyatel'stvah videl prezhde Ul'yanova. On bezoshibochno ustanovil, kto yavlyaetsya liderom etogo sobraniya, i predstavilsya, obrashchayas' glavnym obrazom k Ul'yanovu:
        -- Roman Malinovskij, student.
        Vse po ocheredi predstavilis'. Zatem Malinovskogo usadili ryadom s Zoej i nalili emu "shtrafnoj", a slovo bylo predostavleno predstavitelyu zaokeanskih socialistov.
        "Pohozhe, chto ya popal na mezhdunarodnyj sŽezd socialistov, -- podumal Malinovskij. -- Po neskol'ko let ssylki vsem obespecheno".
        Garri vstal i podnyal svoyu ryumku. On govoril po-russki pravil'no i ves'ma krasnorechivo, a akcent dazhe pridaval ego vystupleniyu nekotoruyu pikantnost'.
        -- Druz'ya moi! Tot fakt, chto edva priehav v Peterburg, ya uzhe vstretil stol'ko prekrasnyh druzej i edinomyshlennikov, napolnyaet menya veroj v svetloe budushchee chelovechestva. Dumayu, chto ya ne sluchajno prisutstvuyu segodnya na vashem sobranii. Vidimo sama sud'ba prednachertala mne poznakomit'sya s obrazom myshleniya i metodami bor'by russkih socialistov. Ne sluchajno i to, chto nuzhdayas' segodnya v pomoshchi na ulicah neznakomogo mne Sankt-Peterburga, ya poluchil etu pomoshch' imenno ot sobrata-socialista. Mnogie nazvali by eto prostym sovpadeniem, no eto sovpadenie kak nel'zya luchshe simvoliziruet gumanizm socialisticheskogo ucheniya. Zarodivshis' v Germanii, socializm segodnya uspeshno razvivaetsya vo vseh chastyah zemnogo shara. U nas v Amerike chislo socialistov nepreryvno rastet. Na vyborah 1888 goda za socialistov bylo podano tol'ko 2068 golosov, a segodnya socialisticheskaya partiya SSHA naschityvaet v svoih ryadah pochti sto tysyach chlenov. YA znayu, chto vashe polozhenie sushchestvenno otlichaetsya ot nashego. V nashej demokraticheskoj strane my imeem vozmozhnost' borot'sya, opuskaya v urny izbiratel'nye byulleteni. Vasha bor'ba nelegal'na, no tem bol'shego uvazheniya i sochuvstviya ona zasluzhivaet. YA p'yu za vash uspeh, za russkij socializm!
        |ta rech' vyzvala shumnoe odobrenie prisutstvuyushchih, a Svetochka dazhe pocelovala oratora. Vse, krome Krupskoj, s udovol'stviem vypili, a zatem slovo vzyal Ul'yanov.
        -- Perejdem k delu, druz'ya! My sobralis' zdes' segodnya ne dlya togo, chtoby pit' vodku, hotya i dlya etogo tozhe! My sobralis' po voprosu vypuska gazety "Rabochee delo". Nash "Soyuz bor'by za osvobozhdenie rabochego klassa" yavlyaetsya toj samoj organizaciej, v kotoroj davno nuzhdalsya peterburgskij proletariat. Razve eta organizaciya ne predstavlyaet iz sebya imenno zachatka revolyucionnoj partii, kotoraya opiraetsya na rabochee dvizhenie, rukovodit klassovoj bor'boj proletariata, bor'boj protiv kapitala i protiv absolyutnogo pravitel'stva, ne ustraivaya nikakih zagovorov i pocherpaya svoi sily imenno iz soedineniya socialisticheskoj i demokraticheskoj bor'by v odnu nerazdel'nuyu klassovuyu bor'bu peterburgskogo proletariata? Perefraziruya poeta, mozhno skazat': "Druz'ya, prekrasen nash soyuz, no emu ne hvataet gazety!" Tol'ko cherez gazetu my dostignem podlinno massovoj agitacii, a takzhe povysim politicheskuyu gramotnost' piterskih rabochih. A povyshenie urovnya politicheskogo obrazovaniya est' nepremennyj zalog uspeha! Ob etom nam vsem neobhodimo pomnit'. Vchera ya imel dlitel'nuyu besedu s Viktorom Andreichem i lishnij raz ubedilsya v tom, chto dazhe chlenam nashego "Soyuza" poroj ne hvataet politicheskoj gramotnosti, a znachit neobhodimo uchit'sya -- uchit'sya kommunizmu. Da ya i sam ne bezgreshen! Vchera ya imel prodolzhitel'nuyu besedu s odnim ochen' milym i dobrym chelovekom, v hode kotoroj on otstaival tezis o nenuzhnosti politicheskoj bor'by. Po ego slovam problemy prav cheloveka reshatsya sami soboj, kak tol'ko budet dostignuto polnocennoe duhovnoe razvitie kazhdogo chlena obshchestva. K sozhaleniyu, ya ne sumel s hodu oprovergnut' etot lozhnyj tezis...
        -- A sdelat' eto bylo sovsem neslozhno! -- isklyuchitel'no udachno nashelsya Malinovskij. -- Ved' tol'ko s unichtozheniem chastnoj sobstvennosti stanovitsya vozmozhnym garmonichnoe duhovnoe razvitie shirokih sloev obshchestva.
        Vse s uvazheniem posmotreli na Malinovskogo. "|tot yunosha daleko pojdet", -- podumal pro sebya Ul'yanov, i ne oshibsya.
        -- Sovershenno verno, Roman! -- skazal on vsluh. -- U vas velikolepnaya reakciya... Odnako k delu, gospoda! Prostite, ya hotel skazat' -- tovarishchi.
        -- Gospoda-tovarishchi! -- usmehnulsya Krzhizhanovskij.
        -- Mozhno i tak! -- Ul'yanov veselo ulybnulsya. -- Gleb Maksimilianovich, kak u nas pechatniki? Ne podvedut?
        -- Vse v poryadke, Vladimir Il'ich! -- otvechal Krzhizhanovskij. -- Nachinaya s 9 dekabrya, my smozhem po nocham pechatat' gazetu. Mne eto chetko obeshchano.
        -- Otlichno srabotano, Gleb! -- pohvalil Ul'yanov. -- Po etomu povodu mozhno i vypit'!
        Vse, krome Krupskoj, vypili opyat'.
        -- Kak my i dogovarivalis', -- vnov' zagovoril Ul'yanov, -- na pervyh porah nasha gazeta budet ezhenedel'noj. Sejchas my raspredelim roli v podgotovke pervogo nomera, a utverzhdat' nomer my soberemsya vecherom 8 dekabrya. Vozrazheniya est'?
        Nikto ne vozrazhal.
        -- Mozhno budet sobrat'sya u menya, -- predlozhila Nadya. -- My s mamoj ispechem pirog i budem ochen' rady vas vseh prinyat'!
        Malinovskij podavil ulybku. |tot yunosha, vsegda velikolepno shvatyvavshij situaciyu, uzhe ponimal svoih novyh znakomyh gorazdo luchshe, chem oni ponimali drug druga.
        -- Prekrasno! -- odobril Ul'yanov. -- Itak, 8 dekabrya v 7 chasov u Nadezhdy Konstantinovny.
        Vse soglasilis' i tut zhe pristupili k raspredeleniyu obyazannostej v novoj gazete. "Obrashchenie k chitatelyu" i peredovicu Ul'yanov vzyal na sebya. Bol'shuyu aktivnost' v obsuzhdenii proyavil Malinovskij. On vyzvalsya kurirovat' profsoyuznuyu i yuridicheskuyu kolonki. Svetochka vyrazila zhelanie podgotovit' bol'shoj material ob amerikanskom rabochem dvizhenii, no pri uslovii, chto Garri ej pomozhet. Garri ne vozrazhal.
        -- Tovarishchi! -- skazal v zaklyuchenie Ul'yanov. -- Esli kto iz vas v silu kakoj-libo prichiny ne smozhet byt' 8-go u Nadezhdy Konstantinovny, vy najdete menya 6-go na Bol'shoj Ital'yanskoj v zdanii Dvoryanskogo sobraniya na studencheskom balu. Tam vy smozhete peredat' mne podgotovlennyj vami material.
        Vse, krome Krupskoj, eshche raz vypili, i na etom zakonchilis' debaty, i, uvy, zakonchilas' vodka.
        -- CHert! -- voskliknul Krzhizhanovskij. -- I konechno uzhe vse krugom zakryto!
        -- |to smotrya dlya kogo! -- vozrazil Knyaz' i podmignul SHelgunovu.
        Tut Nadya spohvatilas', chto uzhe pozdno, i ee, navernoe, zazhdalas' mama. Knyaz' vyzvalsya provodit' ee do izvozchika i, zaodno, vzyat' vodki.
        -- Tol'ko vot deneg u menya netu! -- posetoval on.
        Ul'yanov dostal tolstyj bumazhnik iz krasnogo saf'yana i vydal Knyazyu na vodku, a zaodno i na izvozchika dlya Nadezhdy Konstantinovny.
* * *         Ran'she vseh prosnulsya Knyaz'. SHelgunov spal ryadom s nim na polu, a Zinov'ev v ugolke v kresle. Knyaz' srazu prinyalsya tryasti svoih tovarishchej -- oni uzhe opazdyvali na rabotu. Krzhizhanovskogo, Starkova i Vaneeva, spavshih pryamo za stolom, budit' ne bylo nuzhdy -- professional'nym revolyucioneram speshit' nekuda. Svetochka s Garri eshche s vechera kuda-to ushli. Kogda i kuda ushel Malinovskij nikto ne pomnil, chto, vprochem, bylo ne udivitel'no. Za shirmoj sladko sopel Ul'yanov, spavshij tam s Zoej.
        Rabochie pohmelilis' i zakusili ostatkami vcherashnej roskoshi, tiho, chtoby nikogo ne razbudit', pomaterilis' i ushli na rabotu. Dva chasa spustya prosnulis' i ushli pit' pivo revolyucionery. Eshche cherez chas vstali Ul'yanov s Zoej.
        Oni seli za stol. Zoya nakolola gribok na vilochku i vypila ryumku vodki. |tim poka i ogranichilas'. U Ul'yanova kusok v gorlo ne lez, a na vodku on ne mog smotret' bez sodroganiya.
        Tut vernulas' Svetochka -- dovol'naya, sytaya i svezhaya.
        -- Garrik v poryadke? -- ochen' ser'ezno sprosil Ul'yanov.
        -- V polnejshem! -- otvetila Svetochka.
        -- Nu, horosho.
        Ul'yanov hotel rassprosit' popodrobnee, no postesnyalsya. On pomorshchilsya, poshchupal ladon'yu zatylok, zatem posmotrel na chasy, vskochil i voskliknul:
        -- O, bozhe, ya zhe v okruzhnoj sud opazdyvayu! -- vsled za etimi slovami Ul'yanov nadel shubu i pospeshil v "Petropol'".
* * *         V tot zhe den' na imya nachal'nika Peterburgskogo ohrannogo otdeleniya postupila agenturnaya zapiska sleduyushchego soderzhaniya:

"Nastoyashchim stavlyu Vas v izvestnost', chto 8 dekabrya s. g. v 7 chasov vechera po adresu: Grodnenskij per., 7/36, kv. 20, sostoitsya sobranie chlenov "Soyuza bor'by za osvobozhdenie rabochego klassa" po voprosu utverzhdeniya pervogo nomera nelegal'noj gazety "Rabochee delo". Ne dalee kak vchera Vash pokornyj sluga lichno prisutstvoval na sobranii etoj organizacii, kotoroj rukovodit advokat Vladimir Ul'yanov.

Student".

Glava 9

SON GOSPODINA ULXYANOVA

        Ul'yanov nedolgo probyl v Petropole. Posle pervoj zhe kruzhki k nemu vernulsya appetit, i on ne bez udovol'stviya sŽel porciyu sosisok. On vypil eshche dve kruzhki. Pohmel'e ushlo, no navalilas' ustalost', -- estestvennaya posle dvuh dnej p'yanki.
        Priehav domoj, on srazu leg v postel' i prospal pochti sutki.
        I prisnilsya emu udivitel'nyj son...
* * *         ... Stoit Ul'yanov posredi Dvorcovoj ploshchadi -- spinoj k Aleksandrovskoj kolonne, a licom k nekoj tribune. Na tribune sud'i, a krugom tolpa. Tolpa mrachnaya i vrazhdebnaya, i vse smotryat na nego. Ego, stalo byt', i sudyat. I sudej mnogo -- polnaya tribuna. I glavnyj iz nih govorit:
        -- Vladimir Ul'yanov! Vy obvinyaetes' v tom, chto presledovali svyatuyu nashu pravoslavnuyu cerkov', na kotoroj stoyala i vsegda stoyat' budet Rus' nasha, matushka! Vy obvinyaetes' v tom, chto utopili Rossiyu v krovi strashnoj mezhduusobnoj bojni! Vy takzhe obvinyaetes' v tom, chto navyazali socializm i kommunizm narodu russkomu!.. Obvinyaemyj! CHto vy imeete skazat' po sushchestvu obvinenij?
        Sud'i zhdut ot nego otveta, a lyudi vokrug smotryat na nego s nenavist'yu. Ih vovse dazhe ne interesuet, chto on budet govorit'. Im i tak vse yasno. Im uzhe vse zaranee obŽyasnili. Im nuzhen vinovnyj, i on u nih est'. Segodnya eto Vladimir Ul'yanov. Otvechat', vrode by, bessmyslenno -- spaseniya vse ravno net, i vse zhe otvechat' neobhodimo, i vot on slyshit svoj rezkij kartavyj golos:
        -- Samye chudovishchnye prestupleniya byli soversheny vo imya cerkvi! Vse massovye ubijstva svershalis' s imenem boga na ustah! Religiya -- eto obman, vygodnyj tem, kto obmanyvaet, i udobovarimyj dlya teh nevezhd, kotoryh obmanyvayut! Ne ya vverg Rossiyu v krovavuyu mezhduusobicu. Shvatka mezhdu bogatymi i bednymi, mezhdu vlast' imushchimi i obezdolennymi byla istoricheski predopredelena. Rozhdennyj bogatym i vsesil'nym, ya prinyal uchastie v etoj shvatke na storone nishchih i bezzashchitnyh, postupiv tem samym kuda bolee po-hristianski, chem sejchas postupaete vy! CHto zhe kasaetsya socializma, to ya pravo ne znayu, chem on ploh! Mozhet byt' vy mne obŽyasnite?
        -- Vy rugaete pravoslavnuyu cerkov', potomu chto vy evrej! -- skazal odin iz sudej.
        -- YA kritikuyu lyubuyu religiyu, a ne tol'ko pravoslavnuyu! A s chego vy vzyali, chto ya evrej?
        -- Evrej! Evrej!.. ZHid! -- zakrichali v tolpe.
        -- Nam tochno izvestno, chto vy evrej! -- skazal krupnyj lysyj sud'ya so strogim licom. -- Vash ded po materi byl kreshchenyj evrej.
        -- V etom net nichego postydnogo, -- otvetil Ul'yanov. -- YA i sam ne uveren, chto eto pravda, no nichego komprometiruyushchego menya v etom net.
        -- Segodnya my raspolagaem dostatochnymi dokazatel'stvami na sej schet! -- skazal lysyj sud'ya.
        -- A raspolagaete li vy dostatochnymi dokazatel'stvami togo, chto vash ded po materi ne byl kreshchenym evreem? -- sarkasticheski sprosil Ul'yanov.
        Tolpa vozmushchenno zaroptala. Ul'yanov vdrug uvidel Arkadiya Simonovicha. Starik stoyal v tolpe i sochuvstvenno smotrel na Ul'yanova svoimi dobrymi pechal'nymi glazami. "YA ved' vsegda sovetoval vam, Voloden'ka, derzhat'sya podal'she ot politiki", -- slovno govoril ego vzglyad.
        -- Obvinyaemyj licemerno zayavlyaet, chto emu neizvestno, chem ploh socializm! -- gromovym golosom proiznes odin iz sudej. -- Socializm obvinyaetsya v nasil'stvennoj kollektivizacii na sele.
        -- Nikto ne podvergaet somneniyu celesoobraznost' kollektivizacii v promyshlennosti. Zavody i fabriki v silu ryada estestvennyh prichin gorazdo effektivnee, nezheli masterskie kustarej-odinochek. Logichno predpolozhit', chto kollektivizaciya imeet mnogoe za sebya i v sel'skom hozyajstve. Drugoe delo, kak provodilas' kollektivizaciya! Kak lyubil govorit' moj ded: i samogonka byvaet kisloj, esli ee vygnat' nepravil'no!
        -- Socializm obvinyaetsya v stalinskih repressiyah! -- gromko izrek tot zhe samyj sud'ya.
        -- V stalinskih repressiyah vinovat Stalin! -- otvetil Ul'yanov. -- Prichem tut socializm!?
        -- Socializm, kak sistema, sdelal repressii vozmozhnymi!
        -- Stalinizm, a ne socializm! -- uporno vozrazhal Ul'yanov.
        -- Socializm obvinyaetsya v zahvatnicheskih vojnah protiv malyh narodov. |ti nacii teper' nenavidyat russkih!
        -- Vy veli eti vojny! -- Ul'yanov ukazal pal'cem na tribunu, a zatem obratilsya k tolpe. -- A vy im aplodirovali! Prichem tut socializm? Podobnye razbojnich'i vojny vsegda velis' bol'shimi narodami protiv malyh.
        -- V bor'be s religiej, vy unichtozhali vydayushchiesya proizvedeniya zhivopisi i zodchestva. Vy prevratili Rossiyu v skotnyj dvor, a ee naselenie v stado!
        -- Pri socializme vy byli kul'turnejshej naciej -- obrazovannoj i nachitannoj. |to teper' vy prevratilis' v skotov! Vy stremilis' k svobodnomu rynku? Vy dobilis' svoego! Segodnya vy pohozhi na byvshego intellektuala, kotoryj prodal vse svoi knigi, a vzamen kupil telogrejku i lavku na rynke.
        Narod bol'she ne roptal. Tolpa byla seroj i bezmolvnoj. Tishina vocarilas' na ploshchadi. Trevozhnaya tishina! Tak poroj byvaet pasmurnym osennim dnem, kogda nebo -- temnoseroe, nizkoe i tyazheloe. Zatem ono vdrug stanet ochen' temnym i sovsem blizkim, poduet sil'nyj veter. A potom veter prekratitsya, i nastupit kakaya-to osobaya torzhestvennaya tishina -- zatish'e pered burej!..
        I snova Ul'yanov uslyshal svoj golos. Teper' on govoril negromko, no slova daleko raznosilis' v tishine.
        -- Vasha kritika socializma nekonstruktivna. |to vse ravno, chto kritikovat' kapitalizm, privodya v kachestve argumentov vekovoe rabstvo chernokozhih i zahvatnicheskie vojny protiv krasnokozhih v Soedinennyh SHtatah Ameriki.
        Tolpa po-prezhnemu molchala.
        -- Segodnya, -- prodolzhal Ul'yanov, -- vy vidite svoe proshloe isklyuchitel'no v chernyh kraskah, vy voshishchaetes' Amerikoj i hotite ispol'zovat' ee opyt. Naprasno! Ezhegodno 4 iyulya amerikancy otmechayut den' rozhdeniya svoej "samoj svobodnoj v mire strany". Mezhdu tem, etoj strane nemnogim bolee dvuhsot let, dobraya polovina kotoryh omrachena oficial'no uzakonennym rabstvom. Lish' sovsem nedavno v Amerike formal'no provozglasheno ravnopravie vseh ee grazhdan, hotya do podlinnogo ravnopraviya vidimo eshche daleko. No amerikancy privykli razvivat' svoi sil'nye storony, a ne ustranyat' nedostatki. V otlichie ot vas, oni ne sklonny k samobichevaniyu.
        Kakoj-to molchavshij do sih por intelligent na tribune ochen' tiho skazal:
        -- No ved' vy ne byli socialistom, vy byli kommunistom.
        -- Socialistom ochen' legko byt' pri demokratii, -- uverenno otvetil Ul'yanov. -- Moe mirovozrenie formirovalos' pri absolyutnoj monarhii. Posle...
        On ne uspel dogovorit'. Razdalsya shum v tolpe. Kakoj-to pohozhij na gorillu verzila prodiralsya k tribune, yarostno rabotaya loktyami. Obrashchayas' k sud'yam, on gromko krichal:
        -- |tot chelovek ne pohozh na evreya! Opyat' vy nam vrali!..
        Podnyalsya nevoobrazimyj shum. Kto-to pytalsya ostanovit' "gorillu". Voznikla svalka. Kakie-to lyudi pytalis' vzobrat'sya na tribunu -- tam sud'i uzhe dralis' mezhdu soboj. Kakim-to fantasticheskim zreniem Ul'yanov videl teper' vokrug sebya miliony derushchihsya. |ti lyudi, tol'ko chto obvinyavshie Ul'yanova v razrushenii pamyatnikov stariny, teper' s porosyach'im vostorgom unichtozhali pamyatniki sovetskogo vremeni, sozdannye ne menee velikimi skul'ptorami!
        Ul'yanovu stalo strashno. On vdrug pochuvstvoval sebya vinovatym pered etimi lyud'mi. Emu zahotelos' ostanovit' ih hotya by na etot raz, i on sdelal shag po napravleniyu k derushchimsya. CHerez mgnoven'e on uzhe bezhal, razmahivaya rukami i kricha, prizyvaya k blagorazumiyu etih ozverevshih lyudej, no nikto ne obrashchal na nego vnimaniya. Nikto ne zamechal ego. On bezhal skvoz' tolpu, kak skvoz' dymovuyu zavesu, ne oshchushchaya ee fizicheski. On ne mog vmeshat'sya v hod sobytij. On sushchestvoval v drugom vremeni, i vse proishodivshee zdes' bylo dlya nego lish' mirazhom...

Glava 10

2017 god

III. Sreda, 30 avgusta, polden'

         -- Privet! YA -- Kolin Kempbell. V efire WMBC. Na vostoke Ameriki polden'. Posle vypuska poslednih izvestij vy uslyshite ezhenedel'nuyu programmu dlya lyubitelej populyarnoj muzyki rok, zatem obzor "O chem segodnya pishut amerikanskie gazety". No snachala -- kratkaya svodka novostej.
        -- Prezident Dojl napravil rossijskomu pravitel'stvu telegrammu soboleznovaniya po povodu tragicheskih sobytij v Os'mino.
        -- Lider amerikanskih kommunistov Richard Raush prizval vseh svoih storonnikov prinyat' uchastie v demonstracii po sluchayu Dnya Truda.
        -- Senator-demokrat Bryus Istlund vystupil vchera v Vashingtone s zayavleniem, v kotorom prizval demokratov i neradikal'nyh kommunistov sest' vmeste za stol peregovorov s cel'yu obrazovaniya Edinoj Socialisticheskoj partii Ameriki.
        -- Federal'noe byuro statistiki obŽyavilo vchera okonchatel'nye itogi perepisi naseleniya. Pervogo yanvarya 2017 goda v Soedinennyh SHtatah prozhivalo 291,639 mln. chelovek.
        Perehodim k novostyam v podrobnom izlozhenii...
        YA vyklyuchil radio, sel na krovati i zakuril sigaretu.
        Uzhe kotoryj god, podumal ya, kazhdyj moj den' nachinaetsya odinakovo: ya proslushivayu kratkuyu (imenno kratkuyu!) svodku poslednih izvestij, vykurivayu sigaretu i lish' zatem vstayu. Novosti v podrobnom izlozhenii ya slushayu ochen' redko: lish' v teh sluchayah, kogda v kratkoj svodke prozvuchalo nechto, osobo menya zainteresovavshee. A vot ne pokuril v posteli, natoshchak, ya za poslednie desyat' let kazhetsya vsego dva raza. Pervyj raz eto sluchilos' goda chetyre tomu nazad, kogda ya perespal s kakoj-to mymroj s Solomonovyh ostrovov, ne vynosivshej tabachnogo dyma. Drugoj raz eto proizoshlo 1 yanvarya proshlogo goda, kogda ya reshil s novogo goda brosit' kurit'...
        Segodnya u menya vyhodnoj den'. Pri moej sumasshedshej professii vyhodnye vypadayut po kakomu-to ruletochnomu principu. Sovershenno nevozmozhno nichego planirovat'. No mne eto pochemu-to dazhe nravitsya. YA i ne lyublyu nichego planirovat' zaranee. A lyublyu ya prosnut'sya kogda poluchitsya, zakurit' sigaretu, i dumat': pojti mne segodnya pit' pivo k Timmi ili otpravit'sya v "Preriyu", chtoby sŽest' zharenoe "sedlo bizona" s ostrym, pahnushchim dymom sousom i vypit' "ognennoj vody". Podumav ob etom, ya srazu zhe vskochil s posteli i pobezhal v dush.
        Vse blagie namereniya, kotorye ya vynashival celuyu nedelyu, poleteli k chertyam sobach'im, kak tol'ko ya vspomnil pro bizon'e myaso i "ognennuyu vodu". A ved' ya zhdal vyhodnogo, chtoby porabotat' nad svoim romanom...
        YA nachal pisat' roman shest' let tomu nazad, i za vse eti gody napisal kakuyu-to zhalkuyu sotnyu kilobajt. Vsegda chto-to otvlekalo -- devochki, sabantujchiki, futbol... Dolgoe vremya ya nikomu ne pokazyval napisannogo. Lish' nedavno ya reshil pochitat' eto vsluh Linde. Posle pervyh zhe dvuh fraz ona yadovito voskliknula: "Ish', razmechtalsya!" i nedobro rassmeyalas', a u menya srazu propalo zhelanie chitat' dal'she. Roman nachinalsya tak: "Menya zovut L.L. Mne 30 let." Veroyatno, ya dejstvitel'no pishu tak medlenno, chto moj roman uzhe ustarel. No ne v etom delo...
        Moj otec, skol'ko ya ego pomnyu, vsegda tyanul inzhenernuyu lyamku na bol'shom i gryaznom elektrotehnicheskom zavode na severe N'yu-Dzhersi. V yunosti ya bol'she vsego boyalsya, chto i mne sud'ba ugotovila takuyu zhe unyluyu dolyu. Poetomu, nesmotrya na protesty otca, ya vybral stezyu svobodnogo (kak mne togda kazalos') hudozhnika -- zhurnalistiku.
        Dovol'no bystro ya ponyal, chto moya "svobodnaya" professiya otnyud' ne svobodna ot melkoj politichnosti, gryaznoj lzhi, vynuzhdennogo rabolepiya -- odnim slovom, ot vsego togo, chto mne kazalos' protivnym v professii moego otca. I togda mne vdrug zahotelos' stat' pisatelem. Prichem neprofessional'nym! Professional'nyj pisatel' obychno vynuzhden pisat' plohie knigi radi zarabotka. Mne zhe prosto hotelos' vse svoe svobodnoe vremya provodit' v strane svoih grez, v obshchestve sozdannyh mnoyu obrazov...
        Hotelos', no ne poluchalos'. Svobodnoe vremya ya provodil gde ugodno -- u Timmi i v "Salonikah", v "Ritmah Marsa" i v nochnom klube na 42-oj, v "Prerii" i v "Sirakuzah" -- no tol'ko ne za pis'mennym stolom pered komp'yuterom...
        YA vyshel na ulicu. Zdes' vse bylo po-prezhnemu -- serpy, moloty, lozungi na stenah, listovki na asfal'te. "Parizh pokrylsya barrikadami!" -- vspomnilas' mne fraza iz shkol'nogo uchebnika istorii. No poka bylo tiho.
        Do "Prerii" mne nado bylo projti vsego tri kvartala. Na blizhajshem uglu tolstyj, chernyavyj spagetti uzhe razlozhil na dlinnom stole "shanelevskie" sumochki, shlyapki s emblemoj "Madam Bovari" i prochie obŽekty vozhdeleniya vostochnoevropejskih osobej zhenskogo roda. Poslednie ne zastavili sebya dolgo zhdat', i, rastalkivaya drug druzhku, uzhe rylis' vo vsej etoj kuche vorovannogo hlama.
        Na sleduyushchem uglu dvoe nishchih tryasli stakanami. YA vysypal vsyu svoyu meloch' -- okolo treh dollarov -- slepomu chernomu parnyu i otdal bumazhnyj dollar staromu spivshemusya caucasian'u.
        Stoyal samyj razgar lancha, i nadeyat'sya na otdel'nyj stolik v "Prerii" bylo stol' zhe bessmyslenno, kak zhdat' vtorogo prishestviya. Mne eshche povezlo, chto udalos' zapoluchit' moe lyubimoe mestechko -- za vishnevym stolikom na dve persony v samom temnom uglu zala.
        Za etim zhe stolikom uzhe tomilsya v ozhidanii oficianta sedovlasyj, rumyanyj caucasian let pyatidesyati. Pri moem poyavlenii on srazu ozhivilsya i protyanul mne svoyu vizitnuyu kartochku. YA vzglyanul: "D-r Dyuran, professor kafedry filosofii, N'yu-Jorkskij universitet".
        -- A vy -- mister Levister, ne tak li? Ne udivlyajtes'! -- poprosil professor, no ya uzhe uspel udivit'sya. -- Prosto u menya otlichnaya pamyat' na lica, a vashe malen'koe foto ya vizhu pochti ezhednevno na stranicah "Hudson News".
        Dejstvitel'no, podumal ya, udivlyat'sya tut nechemu. Razve lish' tomu, chto menya ran'she nikto nikogda tak vot ne uznaval.
        -- Vy byvali zdes' ranee, m-r Levister?.. O, v takom sluchae vy znaete, chto sleduet zakazyvat'... Sedlo bizona?.. M-m... A eto ne budet slishkom suho?.. Net? Otlichno, obozhayu sochnoe myaso... A chto na garnir?.. Fasol'? Neuzheli?.. Mm... Nu ladno poprobuem. I zelenyj salat, konechno?!. A chem vy obychno zapivaete?.. Ognennaya voda??? |to skol'ko zhe procentov alkogolya?.. Sem'desyat pyat'!? A s chem vy eto smeshivaete?.. P'ete tak?! CHestnoe slovo, m-r Levister, bud' vy belyj, ya by reshil, chto u vas russkie predki! V etom voprose ya, s vashego pozvoleniya, pojdu svoim putem i zakazhu sebe krasnogo vina.
        D-r Dyuran treshchal bez umolku. Instruktazh po povodu zakaza daval vrode by ya, no govoril vse vremya on. Navernyaka on byl otlichnym lektorom v svoem universitete!
        Korotkonogaya, strashnen'kaya oficiantka bystro prinesla nam salaty i vypivku. Brosiv ocenivayushchij vzglyad na ee udalyayushchuyusya zadnicu, professor bodro provozglasil:
        -- ZHizn' prekrasna! YA znayu, chto eto zvuchit uzhasno banal'no, no davajte vyp'em za eto, m-r Levister.
        My vypili. Professor pil ital'yanskoe vino udivitel'no krasivogo rubinovogo cveta, ya zhe vrezal sebe po mozgam ryumochkoj "ognennoj vody" -- oglushayushchego i derushchego gorlo firmennogo napitka restorana "Preriya".
        Kak tol'ko my vypili, professor vnov' zagovoril. On govoril, ne zamolkaya ni na sekundu. On odinakovo uspeshno govoril s nabitym rtom i s pustym. Emu ne nuzhen byl sobesednik, on nuzhdalsya tol'ko v slushatele. Prichem v lyubom. Vse, chto on govoril mne, on bez somneniya s udovol'stviem rasskazal by i korotkonogoj oficiantke, i shefu inostrannoj kontrrazvedki, i pape Rimskomu, i Hristu, i dazhe Richchi Raushu.
        -- Da-da, m-r Levister, zhizn' prekrasna! Segodnya eto uzhe ne banal'naya fraza. Segodnya eto real'nost'. Otnyne i navsegda. Bog blagoslovil Ameriku. Teper' my imeem absolyutno vse... Vzglyanite na etu kartinu. Razumeetsya ona napominaet nam, chto my nahodimsya v "Prerii". V etom smysle restoran, kstati, ochen' udachno dekorirovan. CHto my vidim na kartine? |tot neschastnyj dakota razvel ruki v mol'be. O chem on prosit Velikogo Duha? O samoj malosti -- o mire, o pishche... No i etu malost' on edva li poluchit. My zhe segodnya imeem vse -- prevoshodnoe zhil'e, polnoe izobilie produktov pitaniya, tehnicheskie udobstva, lekarstva, izbavlyayushchie nas ot nedugov i neudobstv. Da-da, lekarstva! My eshche ne dostigli bessmertiya, no my uzhe imeem pilyuli, zashchishchayushchie nas ot dvuh glavnyh vragov chelovechestva -- impotencii i plohogo pishchevareniya... Segodnya nikto uzhe ne vspominaet Nicshe, SHopengauera, Mal'tusa. Sejchas opasen tol'ko nigilizm... Bol'shoe spasibo, dorogaya (eto -- korotkonogoj oficiantke, podavshej nam bizoninu)... Myaso vyglyadit prevoshodno! Davajte za eto vyp'em, m-r Levister... Vy p'ete "ognennuyu vodu" dazhe ne morshchas', kak zapravskij profi... Prekrasnoe vino!.. O chem ya govoril?.. Da-da, m-r Levister, odin tol'ko nigilizm sozdaet nyne ugrozu nashemu obshchestvu. Imenno on porodil segodnyashnij kommunizm, a tochnee -- "raushizm"... Kakoe sochnoe myaso... I eta fasol' s chesnokom prosto bozhestvenna... O chem eto ya? Da! |ti mrachnye filosofy proshlogo segodnya vyglyadyat poprostu durakami. Tak ustroen mir! Vse genial'noe vyglyadit smeshnym po proshestvii vsego lish' sotni let. Osobenno eto kasaetsya obshchestvennyh nauk... Poprobujte sous!.. Itak, vopreki prognozam mrachnyh filosofov my bez vidimyh potryasenij postroili obshchestvo ravnyh vozmozhnostej i vseobshchego blagodenstviya!.. YA pomnyu vashu stat'yu o rasovoj probleme, m-r Levister. YA s vami absolyutno ne soglasen. Izvinite, no rasizm -- eto prosto mnitel'nost' chernogo naseleniya. Podobnaya zhe mnitel'nost' svojstvenna evreyam. YA imeyu vvidu, v pervuyu ochered', evropejskih evreev... Vashe zdorov'e!.. Kstati, kak vam nravitsya nasha oficiantka?.. Ne pora li nam zakazat' kofe?.. Milaya!.. Prinesite nam kofe, pozhalujsta... Desert?.. M-m, kak vy smotrite, m-r Levister?.. Net... Na chem my ostanovilis'?.. A, da-da-da... My zhivem v obshchestve absolyutno ravnyh vozmozhnostej, hotya konechno ot kazhdogo trebuetsya izvestnoe uporstvo v dostizhenii celi. Segodnya ya ispytyvayu chuvstvo glubokogo udovletvoreniya, oglyadyvayas' na projdennyj mnoyu put', hotya gorazdo legche bylo by nichego ne delat' i zhalovat'sya na zhizn'.
        Do sih por ya prakticheski ne uchastvoval v razgovore. YA ne videl smysla sporit' s etim samodovol'nym idiotom, kotorogo vpolne ustraivalo polozhenie obshchestva, poskol'ku on byl udovletvoren svoim polozheniem v etom obshchestve. Gde-to, kazhetsya u Remarka, ya chital, chto sporit' s kommunistom stol' zhe bessmyslenno, kak i sporit' s nacistom. A kakoj smysl sporit' s professorom Dyuranom? No v etu minutu -- to li pod uzhe oshchutimym vliyaniem "ognennoj vody", to li vspomniv spivshegosya caucasian'a i neschastnogo slepogo na ulice -- ya ostorozhno sprosil:
        -- A vy uvereny, professor, chto esli by vy rodilis' v bednoj sem'e, v neblagopoluchnom rajone, vasha zhizn' slozhilas' by stol' zhe bezoblachno?
        Doktor Dyuran snishoditel'no ulybnulsya.
        -- Vy eshche ochen' molodoj chelovek, m-r Levister. V vas govorit yunosheskij maksimalizm. Na samom zhe dele social'nyh programm, sushchestvuyushchih v nashem obshchestve, vpolne dostatochno, chtoby priznat' ego obshchestvom ravnyh vozmozhnostej, gde kazhdyj imeet odinakovyj shans. Mne trudno vas pereubedit' sejchas, no dumayu, chto kogda-nibud' vy s moim mneniem soglasites'.
        Ne dumayu, chto professor schital menya "krasnym negrom". Skoree vsego, ya byl v ego glazah yunym bolvanom, naslushavshimsya kommunisticheskoj propagandy. Kak govoritsya: "povzrosleet -- poumneet". Ego interes k razgovoru yavno upal.
        Vypiv kofe, my rasplatilis' i vyshli iz restorana.
        -- Rad byl s vami poznakomit'sya, -- skazal na proshchanie professor i vruchil mne eshche odnu svoyu "vizitku". -- Mozhet byt', vy posetite moyu zavtrashnyuyu lekciyu? YA nachinayu v polden'.
        -- Blagodaryu vas, -- skazal ya. -- A kakaya tema?
        -- Problema obrazovaniya v obshchestve ravnyh vozmozhnostej. Ochen' aktual'naya tema.
        -- Blagodaryu vas, -- skazal ya eshche raz. -- Postarayus'.

Glava 11

NOVOSTI ARKADIYA SIMONOVICHA

        -- Voloden'ka, vam povezlo! -- radostno privetstvoval Ul'yanova starik Prader. -- Vam povezlo dvazhdy! Vy dazhe ne mozhete sebe predstavit', kak vam povezlo!
        -- Mogu! -- otvetil g-n Ul'yanov, potiraya zamerzshie ruki.
        -- Kak, vy uzhe znaete? No kakim obrazom? -- Arkadij Simonovich vyglyadel razocharovannym. -- A-a, ponimayu: veroyatno vy uzhe videli Hardina.
        -- A razve Andrej Nikolaevich v Peterburge? -- v svoyu ochered' udivilsya Ul'yanov.
        -- Tak vy ego eshche ne videli? Otkuda zhe vam togda vse izvestno?
        -- Da pomilujte, Arkadij Simonovich! Mne rovnym schetom nichego ne izvestno. YA prosto poshutil. Mne vsyu noch' snilas' kakaya-to chertovshchina, i s utra ya reshil progulyat'sya po svezhemu vozduhu. YA prishel syuda peshkom, a morozec nynche znatnyj. Poetomu, edva otkryv vashu dver', ya pochuvstvoval sebya schastlivym, a v predvkushenii vashego znamenitogo borshcha ya reshil, chto mne povezlo dvazhdy. No vy dejstvitel'no udivili menya -- udivili i obradovali. Znachit, Andrej Nikolaevich v Peterburge? Gde on ostanovilsya?
        -- |togo ya ne znayu, no vy s nim eshche uvidites'. YA ego vstretil vchera v SHahmatnom obshchestve. On priehal v Peterburg po sluchayu match-turnira.
        -- Kak, vy vchera tam byli? -- udivilsya Ul'yanov.
        -- Da, Voloden'ka. A kak zhe inache? Takoe sobytie!
        -- A kak zhe restoran?
        -- Porabotali bez menya neskol'ko chasov. CHto tut udivitel'nogo?
        V etom dejstvitel'no ne bylo nichego udivitel'nogo, no vse zavsegdatai restorana privykli ezhednevno videt' starika za stojkoj.
        -- YA ponimayu, chto vam budet priyatno vstretit'sya s g-nom Hardinym, no govorya, chto vam povezlo, ya imel v vidu sovsem ne eto! -- s tainstvennym vidom skazal Prader.
        -- Kak, est' eshche novosti!? -- voskliknul Ul'yanov. -- Arkadij Simonovich, ne tomite!
        -- Razreshite prezhde podat' vam borshch! -- skazal Prader i s torzhestvuyushchim vidom ubezhal na kuhnyu.
        Kogda-to nanyatyj i vyuchennyj Praderom povarenok davnym-davno prevratilsya v ne ochen' molodogo cheloveka i ochen' opytnogo povara, no svoj znamenityj borshch Arkadij Simonovich do sih por gotovil sobstvennoruchno. Kazhdoe utro starik varil v ogromnom chane klassicheskij ukrainskij borshch (Prader byl rodom iz ZHmerinki). Kak tol'ko kto-nibud' iz posetitelej zakazyval "borshch Pradera", starik bral nebol'shoj glinyanyj gorshochek, melko shinkoval v nego izryadnoe kolichestvo chesnoka, sladkogo perca, kolbasy i sala, dobavlyal tri ili chetyre stolovye lozhki predvaritel'no otvarennoj v pive kisloj kapusty, zalival vse eto borshchom i stavil gorshochek v pech' na neskol'ko minut. Kazhdomu, zakazavshemu borshch, besplatno polagalas' ryumochka vodochki -- "dlya appetita". Vodka i smetana podavalis' otdel'no na special'nom podnosike s nadpis'yu "BORSHCH PRADERA". Podnosik byl krasnogo cveta v forme serdca, chto vidimo simvolizirovalo lyubov' Pradera k posetitelyam, a byt' mozhet lyubov' posetitelej k "borshchu Pradera". "Evrejskim borshchom" shutlivo nazyvali zavsegdatai etot vkusnejshij i original'nejshij sup. Pogovarivali, chto eto bylo izlyublennoe kushan'e gosudarya imperatora, pravda el on ego vsegda inkognito, skryvayas' pod imenem polkovnika Bzdilevicha.
        Itak, Ul'yanov vypil ryumochku i, polozhiv dve lozhki smetany v yarko-krasnyj sup, s udovol'stviem pristupil k ede. Utrom, napugannyj strashnym i neponyatnym snom, on splaniroval trezvo provesti den', no teper', posle horoshej progulki i "startovoj" ryumochki, zabyl vse blagie namereniya.
        -- A teper', Arkadij Simonovich, piva i novostej! -- potreboval Ul'yanov, raspravivshis' s borshchom. -- Rasskazyvajte, kakoe eshche schast'e mne privalilo, pomimo udovol'stviya otvedat' vashego bozhestvennogo borshcha i perspektivy uvidet' Andreya Nikolaevicha Hardina.
        -- Vam povezlo, Voloden'ka! -- snova skazal Arkadij Simonovich, nalivaya Ul'yanovu pivo. -- Segodnya u menya raki!
        Ul'yanov pridal svoemu licu vostorzhennoe vyrazhenie, chto bylo sovsem netrudno, poskol'ku on dejstvitel'no lyubil rakov. Vmeste s tem, on, konechno, ponimal, chto eto ne glavnaya novost' starogo Pradera. Arkadij Simonovich, vyderzhav neprodolzhitel'nuyu pauzu, vazhno proiznes:
        -- Razreshite predlozhit' vam, Voloden'ka, salat "Stolichnyj".
        -- Da, konechno, -- otvetil Ul'yanov. -- S udovol'stviem!
        Prader snova ischez, no na etot raz srazu zhe vernulsya s vazochkoj salata.
        -- Raki dlya vas uzhe varyatsya! -- radostno soobshchil on.
        Salat byl zapravlen pervoklassnym majonezom "Provansal'" i ispuskal tonkij aromat prekrasno prigotovlennyh rechnyh darov. Segodnya malo kto pomnit, pochemu salat "Stolichnyj" -- stol' populyarnyj v Peterburge i ne slishkom populyarnyj v Moskve -- imeet takoe nazvanie. ObŽyasnenie, mezhdu tem, dovol'no prostoe: salat etot byl izobreten Arkadiem Simonovichem Praderom eshche v te vremena, kogda stolica raspolagalas' na nevskih beregah. V nashe vremya v rossijskih restoranah "Stolichnym" nazyvayut lyuboj salat, prigotovlennyj po tipu francuzskogo "Oliv'e". V original'noj idee Arkadiya Simonovicha salat "Stolichnyj" prigotovlyalsya s rakami.
        Sogrevshijsya i uzhe utolivshij pervyj golod Ul'yanov ne spesha smakoval delikatesnyj salat, zapivaya ego pivom.
        Neskol'ko minut spustya Arkadij Simonovich prines bol'shoe blyudo s varenymi rakami. YArko-krasnye, s dlinnymi belymi kleshnyami, raki byli ukrasheny sel'dereem i vyglyadeli ves'ma appetitno.
        Ul'yanov doel salat, pridvinul k sebe blyudo s rakami i skazal:
        -- A teper', milejshij Arkadij Simonovich, nalejte mne eshche pivka i vykladyvajte vashi novosti. Sdaetsya mne, chto vy eshche koe-chto pripasli.
        -- Vy pravy, Voloden'ka! -- otvetil Arkadij Simonovich, nalivaya Ul'yanovu novuyu kruzhku. -- YA ne sluchajno skazal, chto vy ochen' udachno zashli segodnya ko mne. Vam, dejstvitel'no, povezlo! YA uzhe o vas vspominal, no, k sozhaleniyu, u menya ne okazalos' vashego adresa. Kstati, gde vy sejchas zhivete?
        -- Na Gorohovoj.
        -- Tak blizko!?
        -- Da, Gorohovaya 61/1.
        -- Otlichno! A vspominal ya vas nynche utrom v svyazi s tem, chto vo vtornik 5 dekabrya v moem restorane sostoitsya shahmatnyj turnir, posvyashchennyj dnyu rozhdeniya maestro Pil'sberi.
        -- Vo vtornik!? Vy zhe zakryty po vtornikam.
        -- No v sleduyushchij vtornik budem otkryty special'no po sluchayu turnira.
        -- I vy hotite priglasit' menya uchastvovat'?
        -- Voloden'ka, uznav kto budet igrat', vy nepremenno zahotite uchastvovat'! YA uzhe dogovorilsya s Laskerom, Stejnicem, CHigorinym i Pil'sberi!
        -- ???
        -- Da, da! YA vchera dogovorilsya so vsemi chetyr'mya velikimi maestro! Na ih match-turnire vo vtornik zaplanirovan vyhodnoj, a Pil'sberi v etot den' ispolnyaetsya dvadcat' tri goda. G-n Alapin takzhe dal svoe soglasie. Mne eshche predstoit razyskat' maestro SHiffersa. Ostal'nym igrokam pridetsya zaplatit' za uchastie nemalen'kij vstupitel'nyj vznos -- 15 rublej.
        -- YA dumayu! -- ne udivilsya Ul'yanov. -- CHtoby obespechit' uchastie takih korifeev, razumeetsya, trebuyutsya solidnye prizy.
        -- Ne v etom delo! -- vozrazil Arkadij Simonovich. -- Prizy ya obespechivayu sam! YA ne pozhaleyu deneg, chtoby provesti takoj turnir v sobstvennom restorane. Vznosy pojdut na organizacionnye rashody. YA, naprimer, hochu priobresti dvojnye chasy! Vy kogda-nibud' igrali s dvojnymi shahmatnymi chasami, Voloden'ka?
        -- Net, ne dovodilos'.
        -- Vo vtornik poprobuete! |to budet grandiozno! Turnir s chasami pri uchastii chempiona mira v restorane Arkadiya Pradera!
        SHahmatnye chasy, vpervye primenennye v1883 godu na turnire v Londone, nedeshevo stoili v opisyvaemye nami vremena. No takov byl Arkadij Simonovich! Dobryj i skromnyj chelovek, prekrasnyj hozyain, on stanovilsya rastochitel'nym i tshcheslavnym, kogda delo kasalos' shahmat.
        -- YA vydelyayu 200 rublej na prizy! -- gordo soobshchil starik. -- Pervyj priz budet 75 rublej, vtoroj -- 50, tretij -- 35, chetvertyj -- 25 i pyatyj -- 15 rublej!
        -- Velikolepno! -- iskrenne skazal Ul'yanov.
        -- Vstupitel'nyj vznos dlya lyubitelej ves'ma vysok, -- prodolzhal Arkadij Simonovich. -- YA ne ozhidayu bol'shogo kolichestva uchastnikov. Tem luchshe! YA mechtayu o turnire v 12 ili 14 dostojnyh igrokov. Temp igry ya predpolagayu sdelat' 15 minut kazhdomu igroku na partiyu. Budet zamechatel'nyj shahmatnyj prazdnik! Nachalo sdelaem rovno v polden'.
        -- Veroyatno, eto budet turnir-gandikap? -- vyskazal predpolozhenie Ul'yanov.
        -- Net, Voloden'ka, eto budet nastoyashchij turnir! Skoree vsego, my ustupim vse prizy "sil'nym mira sego", no tem pochetnee budut nashi, pust' redkie, uspehi v otdel'nyh partiyah.
        -- A kak naschet zritelej? -- polyubopytstvoval Ul'yanov.
        -- V etot den' budet platnyj vhod v restoran -- tri rublya, no za etu cenu, pomimo zrelishcha, zriteli poluchat ugoshchenie. Veroyatno, zritelej budet nemnogo, no eto budut istinnye poklonniki nashej igry! Sredi nih budet knyaz' Kantakuzen. On poobeshchal uchredit' priz -- butylku starogo francuzskogo kon'yaka -- pobeditelyu turnira. Govoryat, po sluchayu mezhdunarodnogo match-turnira, v Peterburg priehal g-n Bostanzhoglo...
        -- A kto iz lyubitelej uzhe izŽyavil zhelanie igrat'? -- pointeresovalsya Ul'yanov.
        -- Sobirayutsya igrat' ochen' sil'nye lyubiteli: g-da Hardin, Solovcov, Lizel'. Vozmozhno, budet moj starinnyj znakomyj -- pomeshchik ZHerebcov. Vash pokornyj sluga, konechno, tozhe ne preminet uchastvovat'.
        -- Nalejte mne eshche kruzhechku, Arkadij Simonovich, i postav'te v schet vstupitel'nuyu platu za uchastie v etom zamechatel'nom turnire. YA davno ne igral, i sobirayus' sejchas otpravit'sya k "Dominiku" -- popraktikovat'sya. Esli vstrechu tam g-na SHiffersa, s udovol'stviem peredam emu vashe priglashenie.
        -- Bol'shoe spasibo, Voloden'ka! Sejchas ya napishu zapisku dlya |manuila Stepanovicha.

Glava 12

KAFE "DOMINIK"

        Raspolozhennoe na Nevskom prospekte kafe "Dominik" bylo naibolee ozhivlennym mestom sbora peterburgskih shahmatistov. Strogo govorya, "Dominik" ne yavlyalsya shahmatnym kafe. |to bylo obychnoe peterburgskoe kafe, vklyuchavshee v sebya billiardnuyu i "shahmatno-dominoshnuyu" komnaty. Imenno zdes', v naskvoz' prokurennom i propitannom vinnymi parami pomeshchenii, nachinali svoj shahmatnyj put' CHigorin, SHiffers, Alapin... Imenno syuda stremilis' priezzhavshie v Sankt-Peterburg lyubiteli i mastera, chtoby pod stuk kostyashek domino i billiardnyh sharov proverit' svoi sily v korolevskoj igre. Imenno syuda prishel g-n Ul'yanov, chtoby popraktikovat'sya pered predstavitel'nym turnirom v restorane Pradera.
        Vojdya v kafe, on bystrym shagom peresek glavnyj zal, gde peterburzhcy podnimali zazdravnye bokaly po sluchayu subbotnego vechera, minoval billiardnuyu i ochutilsya v malen'koj komnate, gde za odnim stolikom s shumom i materkami zabivali "kozla", a za drugim sidel v odinochestve mertvecki p'yanyj chelovek. |tomu cheloveku bylo sorok pyat' let, no gustaya kopna sedyh kudryavyh volos sil'no starila ego i delala pohozhim na spivshegosya professora.
        -- |manuil Stepanovich! -- voskliknul Ul'yanov, ustremivshis' k "professoru". -- Kakaya udacha! Vas-to ya i ishchu.
        |manuil Stepanovich SHiffers, vtoroj (posle CHigorina) po sile shahmatist Rossii, shahmatnyj organizator i pedagog, avtor original'nogo shahmatnogo rukovodstva, nezadolgo do opisyvaemyh nami sobytij dobilsya krupnejshego uspeha v svoej shahmatnoj kar'ere. Na uzhe upominavshemsya nami turnire v Gastingse on zanyal shestoe mesto srazu vsled za Pil'sberi, CHigorinym, Laskerom, Tarrashem i Stejnicem. Neudivitel'no, chto posle takogo uspeha obsuzhdalsya vopros o vozmozhnosti ego uchastiya v Peterburgskom match-turnire vmesto otkazavshegosya d-ra Tarrasha. No tak kak on ranee ne imel uspehov na mezhdunarodnoj arene, to bylo resheno ne rukovodstvovat'sya v dannom sluchae lish' rezul'tatom Gastingsa. Konechno, po svoej sile SHiffers ne zasluzhival uchastiya v match-turnire i ego uspeh v Gastingse byl edinstvennym v ego deyatel'nosti, no vse zhe on byl vtorym igrokom Rossii, i bylo by bolee, chem estestvenno, esli by Rossiya dala svoemu predstavitelyu vozmozhnost' prodemonstrirovat' svoj talant, kotoryj u SHiffersa byl nesomnenen i ochen' interesen. Koroche, obidu i razocharovanie SHiffersa ponyat' mozhno!
        Maestro podnyal svoi otyazhelevshie ot vodki veki i uvidel Ul'yanova.
        -- A, Volodya, privet-privet! My s Praderom na dnyah pro vas vspominali. Staryj Prader schitaet, chto u vas bol'shie shahmatnye sposobnosti. Vozmozhno, on prav, no chtoby razvit' svoi sposobnosti, neobhodimo mnogo zanimat'sya. Dostatochno li ya zanimayus'? Pravil'no li razvivayus', kak shahmatist? |ti voprosy dolzhny postoyanno zanimat' molodogo cheloveka, Volodya.
        "Vserossijskim shahmatnym uchitelem" nazyvali SHiffersa sovremenniki. Ego pedagogicheskie naklonnosti osobenno yarko proyavlyalis', kogda mastityj maestro prebyval v netrezvom sostoyanii. A napivalsya SHiffers s postoyanstvom, dostojnym luchshego primeneniya.
        -- A menya lichno bol'she ne zanimayut nikakie voprosy, -- prodolzhal SHiffers svoyu p'yanuyu boltovnyu. -- |ti negodyai ne soizvolili priglasit' menya dlya uchastiya v turnire. Pust' im zhe budet huzhe! Svoim uchastiem ya by snizil im procent evreev. Dvoih iz etih gospod sledovalo by proverit' na predmet prava vŽezda v Sankt-Peterburg. YA ne antisemit, no vy znaete, chto kogda evrej zanimaet vashe mesto, eto vsegda navodit na nekotorye razmyshleniya...
        -- Hotite kofe? -- prerval SHiffersa Ul'yanov, i, ne dozhidayas' otveta, zakazal dve chashechki kofe i korobku papiros.
        Ul'yanov i sam byl navesele, no SHiffers proizvel na nego udruchayushchee vpechatlenie. Ego neobhodimo bylo protrezvit', prezhde chem igrat' s nim ili peredavat' emu priglashenie Pradera. Vprochem, Ul'yanov znal, chto SHiffers bystro trezveet, osobenno ot kofe.
        I, dejstvitel'no, cherez neskol'ko minut SHiffers zametno vzbodrilsya i sam predlozhil Ul'yanovu sygrat' paru partij po "franku". Frankom na "dominikanskom" zhargone imenovalas' standartnaya stavka -- 25 kopeek. Poputno otmetim, chto za stolik i figury posetiteli platili v "Dominike" 20 kopeek v chas.
        Protrezvev, SHiffers nemedlenno zayavil, chto ne meshalo by eshche vypit'.
        -- Ne bespokojtes' -- ya sam! -- bystro skazal Ul'yanov.
        On znal, chto sporit' s SHiffersom na etu temu vse ravno bespolezno, a emu ne hotelos', chtoby mastityj maestro platil. Poetomu on sam podozval oficianta i zakazal malen'kij grafinchik vodki, posle chego oni pristupili k igre.
        SHiffers daval Ul'yanovu peshku i hod vpered -- eto byla ih obychnaya fora. V rezul'tate pochti trehchasovoj bor'by SHiffers vyigral chetyre partii pri odnoj nich'ej. Ul'yanov dostal bumazhnik i vruchil SHiffersu rubl' i, zaodno, zapisku ot Pradera s priglasheniem na turnir.
        -- Sobstvenno, dlya etogo ya vas segodnya i iskal, -- dobavil on.
        -- A ya uzhe znayu pro etot turnir, -- skazal SHiffers.
        -- Otkuda? -- udivilsya Ul'yanov.
        -- Do vas zdes' segodnya byl Hardin.
        -- Kak, Andrej Nikolaevich byl zdes'!? -- voskliknul Ul'yanov.
        -- Da, utrom. YA segodnya ves' den' u "Dominika".
        -- I vy budete vo vtornik u Pradera?
        -- Obyazatel'no! -- skazal vnov' op'yanevshij SHiffers, nalivaya vodki sebe i Ul'yanovu. -- YA pokazhu etim gospodam, gde raki zimuyut! Davajte vyp'em, Volodya!.. Vashe zdorov'e!.. Ne bespokojtes', staryj SHiffers eshche pokazhet vsem huj s chetvertogo etazha!
        -- YA v etom ne somnevayus'! -- zasmeyalsya Ul'yanov.
        On posmotrel v okno. Stemnelo. Ul'yanov vdrug podumal o tom, kak uyutno, vot tak, dekabr'skim vecherom sidet' u "Dominika", pit' vodku i smotret' v okno na osveshchennyj gazovymi fonaryami Nevskij...
        -- Vy ne otkazhetes' otuzhinat' so mnoj, |manuil Stepanych? -- predlozhil Ul'yanov. -- Pojdemte v zal.
        -- Spasibo, no ya chto-to ne chuvstvuyu za soboj osobogo appetita, -- otvetil SHiffers. -- Davajte prosto zakazhem eshche odin grafinchik i kakoj-nibud' zakuski.
        Oni pereshli v glavnyj zal kafe i razmestilis' za stolikom u okna.
        -- A kakoj zakuski? -- sprosil Ul'yanov, razglyadyvaya menyu. -- Mozhet byt', marinovannuyu minogu?
        -- Ni v koem sluchae! -- zaprotestoval SHiffers. -- YA znayu tol'ko dva mesta, gde mozhno prosit' marinovannyh minog -- v restorane u Nikolaevskogo vokzala i u Arkadiya Simonovicha. Marinovannye minogi u "Dominika" ne idut s temi ni v kakoe sravnenie.
        -- Nu, a chto togda?.. Gribkov? -- predlozhil Ul'yanov.
        -- Da, net, rybnaya zakuska -- eto byla neplohaya ideya. Davajte sprosim rybnoe assorti.
        -- Prekrasno! -- odobril Ul'yanov. -- Nu, a kakoe-nibud' goryachee blyudo? Pokushajte, |manuil Stepanovich! Raz uzh reshili popit' kak sleduet, tak davajte i poedim... Kak naschet osetriny po-peterburgski?
        -- Sprosite luchshe kapluna, -- reshilsya, nakonec, SHiffers. -- Da poprosite pozhirnee! Lyublyu zhirnoe pod vodku.
        Ul'yanov zakazal dovol'no bol'shoj grafin vodki, rybnoe assorti, osetriny -- dlya sebya, i kapluna -- dlya SHiffersa. Oficiant srazu prines vodku i holodnuyu zakusku, i SHiffers provozglasil tost:
        -- Davajte, Volodya, vyp'em za vashu molodost', chtoby u vas vse udachno v zhizni slozhilos', i chtob vam ne prishlos' potom muchit'sya ugryzeniyami sovesti.
        -- O chem eto vy, |manuil Stepanych? -- sprosil porazhennyj Ul'yanov.
        -- Da tak... Vy chitali sochineniya g-na Dostoevskogo?
        -- Da, konechno, -- otvetil Ul'yanov.
        -- Nedavno ya priobrel novyj trinadcatitomnik sochinenij pokojnogo Fedora Mihajlovicha, -- SHiffers govoril netoroplivo, s kakoj-to p'yanoj zadumchivost'yu. -- V molodosti ya byl s nim znakom, on neploho igral v shahmaty... Sejchas ya perechityvayu ego roman, gde rasskazyvaetsya o molodom cheloveke, ubivshem staruhu...
        -- Razumeetsya, ya znakom s etim romanom, -- perebil SHiffersa Ul'yanov.
        -- Staruha byla procentshchicej, -- upryamo prodolzhal SHiffers. -- Molodoj chelovek ubil ee radi deneg. On kak by pozhertvoval nikchemnoj staruhoj radi sobstvennogo budushchego. Tak shahmatist v konce partii poroj zhertvuet oficerom, chtoby peshka stala korolevoj... A potom molodoj chelovek dolgo i muchitel'no raskaivalsya... Da, davajte vyp'em. Vashe zdorov'e!.. Vot takzhe skoro pozhertvuyut nami, nashim ustalym i podlym mirom... Radi svetlogo budushchego!.. A potom budut muchit'sya i somnevat'sya: pravil'no li postupili...
        Oficiant prines goryachee. SHiffers umolk i p'yano smotrel na losnyashchegosya ot zhira kapluna i obsypannyj ukropom zharenyj kartofel'. Ul'yanova vzvolnovali slova SHiffersa, hotya ne tak sil'no kak zapah postavlennogo pered nim blyuda. Poetomu, s uvazheniem posmotrev na osetrinu, on predlozhil vypit' pod goryachee.
        -- Davajte, |manuil Stepanych, vyp'em za nashego dobrejshego Arkadiya Simonovicha i za uspeh ego zamechatel'nogo turnira.
        -- Da! -- soglasilsya SHiffers. -- Starik Prader soobrazhaet, osobenno v borshchah i minogah. Za Pradera!
        Oni choknulis' i vypili.
        -- A chto kasaetsya ego turnira, -- prodolzhal SHiffers, -- ya dumayu my slomim vsem golovy, Volodya, i, kak vsegda u Pradera, klassno pozhrem i vyp'em!

Glava 13

VOSKRESNYE PRIKLYUCHENIYA GOSPODINA ULXYANOVA

        Koryavaya i bezgramotnaya, koso prikolotaya k dveri, zapiska glasila:
VLADIMIR ILICH YA USHOL ZA VODKOJ 11 30 BUDU KNYAZX
        "Vse-taki vseobshchee srednee obrazovanie sovershenno neobhodimo, -- podumal Ul'yanov. -- Vot i lomaj teper' golovu: ushel on v odinnadcat' tridcat', ili on vernetsya k etomu vremeni? Pozhaluj, bol'she pohozhe na to, chto k polovine dvenadcatogo on obeshchaet vernut'sya".
        Ul'yanov nervno zametalsya po lestnichnoj ploshchadke. CHasy pokazyvali tridcat' pyat' minut dvenadcatogo. Dva chasa nazad on prosnulsya, ne pomnya -- ni kak on rasstalsya s SHiffersom, ni kak on priehal domoj, ni kak on leg spat'!
        Toroplivo umyvshis', on -- v poryadke kompensacii za izryadno pomyatuyu fizionomiyu -- nadel svoj luchshij kostyum i otpravilsya opohmelyat'sya. Zaglyanuv po puti v pochtovyj yashchik, on obnaruzhil zapisku ot Knyazya. Knyaz' pytalsya zastat' Ul'yanova doma v subbotu, chtoby soobshchit' nechto isklyuchitel'no vazhnoe. Tshchetno prozhdav dva chasa pod dver'yu, Knyaz' ostavil zapisku, v kotoroj nastoyatel'no priglashal Ul'yanova zajti v voskresen'e utrom.
        I vot Ul'yanov zdes'. "Pocelovav dver'", s neterpeniem zhdet vozvrashcheniya Knyazya. Uzhe bez chetverti dvenadcat', a u Ul'yanova "ni v odnom glazu". Ponimaya, chto opohmelit'sya sovershenno neobhodimo, on reshil poka otpravit'sya v "Pushkar'". "CHert znaet, kuda Knyaz' zapropastilsya, -- podumal Ul'yanov. -- Vyp'yu poka paru kruzhechek i vernus'".
        Rovno v polden' s Petropavlovskoj kreposti vypalila pushka. Dobroporyadochnye gorozhane vozvrashchayutsya iz cerkvi, a bezbozhnik Ul'yanov speshit opohmelit'sya. Svernuv na Bol'shuyu Pushkarskuyu ryadom s fabrikoj Otto Kirhnera, (16) Ul'yanov toroplivo proshagal eshche dva kvartala i nyrnul v "Pushkar'" na glazah u ispuganno perekrestivshejsya peterburgskoj starushki.
        Ul'yanov lyubil "Pushkar'". V etom mrachnom, pochti temnom bare bylo nechto chinnoe i torzhestvennoe. I atmosfera, i pivo v ogromnyh chernyh glinyanyh kruzhkah, i starinnye gravyury na stenah -- vse napominalo Ul'yanovu taverny pozdnego srednevekov'ya, krasochno opisannye v ego lyubimyh avantyurnyh romanah.
        Ul'yanov zakazal kopchenogo leshcha i dve kruzhki piva. ZHadno vypiv pervuyu kruzhku, on udovletvorenno vydohnul vozduh i prinyalsya razdelyvat' rybu. Tol'ko utoliv pohmel'nuyu zhazhdu, on podnyal glaza, chtoby posmotret' na sidyashchego naprotiv, i srazu obomlel, vstretivshis' so zlobnym vzglyadom polkovnika Bzdilevicha.
        -- A, gospodin advokat! -- zloradno voskliknul Bzdilevich. -- Kak vas tam zovut? K sozhaleniyu, ya nachisto pozabyl vashe imya.
        -- Iosif Dzhugashvili, -- predstavilsya Ul'yanov.
        CHuvstvuya, chto polkovnik po kakim-to prichinam ishchet skandala, Ul'yanov reshil ne otkryvat' svoego nastoyashchego imeni i nazval pervoe, prishedshee na um. On i sam ne smog by obŽyasnit', pochemu eto imya okazalos' gruzinskim. Ul'yanov i predstavit' sebe ne mog, kakogo dzhina on vypustil v etu minutu iz butylki! Imenno s etogo dnya imya Iosifa Dzhugashvili popadet v chernye spiski Rossijskogo ohrannogo otdeleniya, a melkij vorishka s etim imenem, ukrav u ciryul'nika banochku s maz'yu ot mandavoshek, neozhidanno poluchit takuyu trepku ot zhandarmov, chto srazu stanet revolyucionerom!
        -- Iosif, govorish', Dzhugashvili? -- ironicheskim tonom peresprosil Bzdilevich. -- Imya u tebya kakoe-to strannoe: ne to grecheskoe, ne to evrejskoe. A bumazhnik u menya v proshlyj raz ty zachem sper?
        "|togo tol'ko ne hvatalo," -- podumal Ul'yanov. On oglyadelsya vokrug. Posetitelej v bare bylo dovol'no mnogo, no nikto poka ne smotrel v ih storonu.
        -- A ne slishkom li mnogo vy sebe pozvolyaete, g-n polkovnik? -- tiho sprosil Ul'yanov, podavlyaya spravedlivoe negodovanie.
        -- Vy nikakoj ne advokat, milostivyj gosudar', a samyj obyknovennyj karmannyj vorishka! -- progremel Bzdilevich, otryvaya zadnicu ot dubovoj skam'i.
        Gromko proiznesennye, eti slova polkovnika privlekli vseobshchee lyubopytstvo. Snova oglyadevshis' po storonam, Ul'yanov ponyal, chto teper' on dolzhen otvetit' na oskorblenie. On medlenno podnyalsya.
        Teper' oni stoyali drug protiv druga, razdelennye lish' uzkim stolikom. Oni ne znali pravdy drug o druge. Ul'yanov schital, chto pered nim zauryadnyj polkovnik. Imperator, v svoyu ochered' zabluzhdalsya, polagaya, chto pered nim obyknovennyj karmannik. Mezhdu tem, protivostoyanie etih dvuh lyudej opredelilo celuyu epohu v istorii gosudarstva Rossijskogo.
        Ul'yanov shiroko razmahnulsya i udaril sopernika. Udar byl stol' silen, chto sbil polkovnika s nog. Padaya, imperator zatylkom sbil so steny kartinu, izobrazhavshuyu ego dostojnogo predka na stroitel'stve verfi v 1704 godu.
         CHerez kakoe-to mgnoven'e dva dyuzhih oficianta uzhe zalamyvali Ul'yanovu ruki, a nekij obaldevshij ot schast'ya lyubitel' poryadka brosilsya zvat' policiyu. Vospol'zovavshis' vseobshchej sumatohoj, polkovnik Bzdilevich skrylsya v neizvestnom napravlenii. Neskol'ko minut spustya na meste proisshestviya poyavilis' dva roslyh zhandarma. Oni posadili g-na Ul'yanova v reshetchatyj ekipazh i dostavili v ohrannoe otdelenie.
        Ohrannoe otdelenie raspolagalos' togda na Peterburgskom ostrove v krasivom osobnyake nepodaleku ot Birzhevogo mosta. V priemnoj za stolikom, pokrytym bardovym suknom, sidel pisar' i v tolstoj ambarnoj knige registriroval vseh zaderzhannyh. V tu samuyu minutu, kogda soprovozhdaemyj dvumya filerami Ul'yanov predstal pered pisarem, vhodnaya dver' otvorilas', i v priemnoj poyavilsya roslyj krasivyj frantovato odetyj molodoj chelovek.
        -- Roman! -- nevol'no vyrvalos' u Ul'yanova.
        Malinovskij nichem ne vydal svoego smushcheniya. Mgnovenno oceniv situaciyu, on sprosil:
        -- CHto sluchilos'? Pochemu vy zdes'?
        -- Kakoj-to idiot zateyal so mnoj ssoru v obshchestvennom meste, -- otvetil Ul'yanov, ne obrashchaya vnimaniya na protestuyushchij zhest filera. -- No pochemu vy zdes'?
        -- YA prohodil mimo, -- nevozmutimo otvechal Malinovskij, -- i uvidel, kak vas dostavili syuda. Ves'ma veroyatno, chto ya sumeyu vam pomoch'.
        -- Vy!? No kakim obrazom? -- udivilsya Ul'yanov.
        Odin iz filerov vstal mezhdu Ul'yanovym i Malinovskim i, obrashchayas' k poslednemu, vezhlivo skazal:
        -- Izvinite, sudar', no razgovarivat' s zaderzhannym mozhno tol'ko s razresheniya nachal'nika otdeleniya ili dezhurnogo oficera.
        Malinovskij obnadezhivayushche podmignul Ul'yanovu i bystro zashagal po dlinnomu koridoru, v konce kotorogo raspolagalsya kabinet nachal'nika Peterburgskogo ohrannogo otdeleniya g-na Barsukevicha.
        -- Nu-s, -- nachal pisar', -- familiya?
        -- Ul'yanov, -- otvetil arestant posle sekundnoj zaminki.
        On reshil govorit' pravdu, tak kak edva li emu grozili ser'eznye nepriyatnosti. Nikakih komprometiruyushchih bumag u nego pri sebe ne bylo, krasnuyu knizhicu on po schast'yu zabyl doma. Polkovnik bessledno ischez, i takim obrazom dazhe istca u ohranki ne bylo v nalichii. Veroyatnee vsego, Ul'yanovu grozil nebol'shoj shtraf za narushenie obshchestvennogo poryadka.
        -- Imya, otchestvo?
        -- Vladimir Il'ich.
        -- God rozhdeniya?
        -- 1870-yj.
        -- Mesto rozhdeniya?
        -- Simbirsk.
        -- Simbirskoj gubernii?
        -- Da.
        -- Gde vy prozhivaete v nastoyashchij moment?
        -- V Sankt-Peterburge.
        -- Pozhalujsta, potochnee, sudar'!
        -- Gorohovaya, 61/1.
        -- Professiya?
        -- Advokat.
        -- Privlekalis' li ranee k doznaniyu i sudebnoj otvetstvennosti?
        -- Net, ne privlekalsya.
        Ul'yanova pomestili v obshchuyu policejskuyu kameru. Ostatok dnya i vsyu noch' on provel v obshchestve p'yanic i ugolovnikov. V prekrasno sshitom kostyume, pri galstuke, Ul'yanov vyglyadel somnitel'no s tochki zreniya perspektiv obshcheniya s podobnogo roda publikoj. No intellekt i lichnoe obayanie vsegda pomogali Ul'yanovu nahodit' obshchij yazyk s predstavitelyami nizshih sloev obshchestva. Tak poluchilos' i na etot raz. Vo vsyakom sluchae, ego ne tronuli. CHerez korotkoe vremya on uzhe prinimal aktivnoe uchastie v obshchej besede, a eshche cherez chas on uzhe v osnovnom govoril, a ostal'nye arestanty s uvazheniem slushali.
        Nastupil vecher. Poigrav paru chasikov v buru so svoimi novymi znakomymi, Ul'yanov ulegsya na zhestkih narah. Ego dorogoj kostyum byl izryadno pomyat, a galstuk on proigral v karty. Tyazhelye dumy ohvatili ego. Kak dolgo ego budut derzhat', chem eto vse voobshche konchitsya. Kakim obrazom emu mozhet pomoch' Roman? Vse eto ochen' stranno. Dnem situaciya kazalas' emu vpolne bezobidnoj, sejchas on dumal inache. Dnem voobshche vse vsegda vyglyadit kuda raduzhnee, chem noch'yu. Po nocham u lyudej chasto nastupaet depressiya... A vdrug oni obyshchut ego kvartiru. Osnovanij dlya etogo vrode by net, no chto im meshaet?.. Nichego osobennogo tam, pravda, net. On eshche dazhe ne nachal rabotu nad stat'yami dlya novoj gazety... No krasnaya knizhka ne davala emu pokoya. Razumeetsya, eta knizhka ne mogla vhodit' v spisok zapreshchennoj literatury, no Ul'yanov chuvstvoval, chto razgovor s policiej po povodu etoj broshyury budet nelegkim... I kak-to stranno poyavilsya Roman. CHto by eto znachilo?.. I Knyaz' hotel soobshchit' emu chto-to isklyuchitel'no vazhnoe. Kogda on teper' uvidit Knyazya?..
        Muchimyj podobnymi myslyami, Ul'yanov dolgo vorochalsya na narah, prezhde chem, nakonec, zabylsya tyazhelym snom.

Glava 14

VTOROJ SON GOSPODINA ULXYANOVA

        U vhoda v Petropavlovskij sobor Ul'yanova podzhidala prekrasnaya zhenshchina v krasnom plat'e i s chernym sharfom, obmotannym vokrug talii. Eshche izdali Ul'yanov uznal Mnemozinu. Boginya vzyala Ul'yanova pod ruku, i oni vmeste voshli pod svody sobora.
        Sobor svyatogo Petra i Pavla, mesto vechnogo upokoeniya russkih carej, bessmertnoe tvorenie arhitektora Trezini, slovno obryzgan eliksirom vechnoj molodosti. Dostroennyj v 1733 godu, odnoglavyj sobor po sej den' porazhaet velichiem i bogatym vnutrennim ubranstvom, a ego zolotoj shpil' davno stal vizitnoj kartochkoj prekrasnogo goroda na Neve.
        Okazavshis' pod svodami sobora, Ul'yanov byl nepriyatno porazhen. Vnutri Petropavlovskogo sobora priyatno nahodit'sya v odinochestve, v tihoj, torzhestvennoj obstanovke. No sejchas zdes' byla nesmetnaya tolpa, a v centre zala na vysokom postamente stoyal grob.
        -- Zachem zdes' vse eti lyudi? -- nevol'no vyrvalos' u Ul'yanova.
        -- Segodnya v Petropavlovskom sobore proishodit perezahoronenie ostankov polkovnika Bzdilevicha i ego kanonizaciya! -- otvetila Mnemozina.
        -- Kak!? |ti lyudi hotyat prichislit' polkovnika Bzdilevicha k liku svyatyh? -- peresprosil oshelomlennyj Ul'yanov.
        -- Vot imenno! -- podtverdila Mnemozina.
        -- No za chto?
        -- Za nanesennye emu vami oskorbleniya.
        -- No kak mozhno kanonizirovat' polkovnika Bzdilevicha? -- ne unimalsya Ul'yanov. -- Ved' ego nevozmozhno dazhe schitat' poryadochnym chelovekom!
        -- V glazah lyudej, kotoryh vy sejchas zdes' vidite, poryadochnost' otnyud' ne yavlyaetsya dobrodetel'yu. Skoree oni schitayut ee glupost'yu. |ti lyudi vsegda vedut sebya tak, kak im vygodno. U nih net principov. Oni vsegda derzhat nos po vetru.
        -- A v kakom godu my s vami sejchas nahodimsya? -- polyubopytstvoval Ul'yanov.
        -- V 1995-m.
        -- YA slyshal, chto chetvert' veka nazad v osnovannom mnoyu gosudarstve s bol'shoj pompeznost'yu otmetili moj stoletnij yubilej...
        -- Sovershenno verno, Vladimir Il'ich, -- podtverdila Mnemozina. -- I bol'shinstvo iz teh, kogo vy sejchas zdes' vidite, aktivno uchastvovali v teh torzhestvah.
        -- A byli eti lyudi chlenami sozdannoj mnoyu partii?
        -- Konechno! -- otvetila boginya. -- Eshche kakimi aktivnymi!
        -- A esli im eto sejchas napomnit'?
        -- Oni budut glupo ulybat'sya i nesti chepuhu tipa: "Vy zhe ponimaete, kakoe togda bylo vremya!" ili "Vy zhe prekrasno ponimaete, chto inache bylo nel'zya!"
        -- No ved' eto nepravda! -- vozmushchenno voskliknul Ul'yanov.
        -- Razumeetsya, nepravda, no eti lyudi poroj sami veryat v to, chto oni govoryat. Vzglyanite hotya by na togo dedushku, zamershego sejchas v psevdoreligioznom ekstaze. Kak vy dumaete, kto eto?
        -- Byvshij adŽyutant pokojnogo polkovnika Bzdilevicha? -- vyskazal predpolozhenie Ul'yanov.
        -- Net, eto avtor teksta k gimnu osnovannogo vami gosudarstva, -- otvetila Mnemozina.
        -- Ser'ezno!?
        -- Vpolne. Vas eto sil'no udivlyaet?
        -- A chem nyne zanimaetsya sej dostojnyj muzh? -- polyubopytstvoval Ul'yanov.
        -- Teper' on dokazyvaet svoe aristokraticheskoe proishozhdenie i svyazannoe s nim pravo na vladenie nekoj sobstvennost'yu.
        -- I on dejstvitel'no aristokrat? -- osvedomilsya Ul'yanov.
        -- Kto ego znaet!? -- brezglivo pomorshchilas' Mnemozina. -- U podobnyh tipov pod matracem pripryatany dokumenty na vse sluchai zhizni. Smotrite: kazhetsya, emu predostavili slovo.
        -- A kto eto pomogaet emu vzobrat'sya na kafedru? -- sprosil Ul'yanov. -- Ego holop?
        -- Net, eto ego syn. No, slushajte!
        Starik, nakonec, vzobralsya na kafedru, i krugom vocarilas' mertvaya tishina. On otkryl bylo rot, no snova zadumalsya. Veroyatno on vspominal, gde on nahoditsya i chto sleduet govorit'. Nakonec, emu eto udalos', i pod svodami sobora zazvuchal ego starcheskij drebezzhashchij golos:
        -- Tovarishchi! V 1943 godu Kommunisticheskaya partiya i Sovetskoe pravitel'stvo prinyali reshenie o sozdanii Gimna Sovetskogo Soyuza. K vypolneniyu etogo otvetstvennejshego zadaniya byli privlecheny desyatki poetov i kompozitorov. Avtoritetnaya komissiya vo glave s Klimentom Efremovichem Voroshilovym v techenie ryada mesyacev znakomilas' i proslushivala predlagaemye varianty. Trebuetsya li obŽyasnyat', kak ya byl schastliv, uznav, chto imenno moj tekst odobren komissiej. So vremenem voznikla neobhodimost' vnesti v tekst gimna izmeneniya. Mne, kak avtoru pervogo gimna SSSR, byla predostavlena vozmozhnost' sozdat' novuyu redakciyu teksta. I ya, konechno, schastliv, chto eta rabota okazalas' uspeshnoj. Ne mogu ne vyrazit' svoej blagodarnosti Central'nomu Komitetu nashej leninskoj partii i lichno Leonidu Il'ichu Brezhnevu za vysokoe doverie.
        V etot moment staryj marazmatik vzglyanul na svoego syna, davno podavavshego emu ves'ma nedvusmyslennye znaki, i zamolk. Vse krugom sheptalis', no nikto ne reshalsya podat' golos. Posle minutnogo zameshatel'stva starik zagovoril vnov':
        -- Prostite, tovarishchi! YA hotel skazat' sovsem drugoe. YA hotel skazat', chto u nas sejchas perestrojka, i my dolzhny govorit' pro tovarishcha Stalina sovsem ne to, chto my govorili pro nego ran'she. No eto, tovarishchi, otnyud' ne oznachaet, chto ran'she my vrali. Prosto ran'she my ne znali vsej pravdy, a teper' tovarishch Gorbachev nam vse rasskazal. No, nesmotrya na eto, my dolzhny sohranyat' revolyucionnuyu bditel'nost'. Tovarishchi! Sovershenno neobhodimo odergivat' takih tovarishchej, kotorye, prikryvayas' glasnost'yu, pozvolyayut sebe kritiku v adres otdel'nyh osobo vysoko stoyashchih tovarishchej. Sovershenno nedopustima kritika v adres Vladimira Il'icha Lenina, tak mnogo sdelavshego dlya nashej strany, dlya vsego chelovechestva!..
        Vzglyanuv na syna, starik snova umolk. Vglyadevshis' v starika povnimatel'nee, Ul'yanov s sodroganiem obnaruzhil, chto u togo svinye ushi. Ropot vokrug usilivalsya i postepenno pererastal v hryukan'e.
        -- Neuzheli vse russkie stali takimi? -- uzhasnulsya Ul'yanov.
        -- Net, konechno! -- uspokoila ego Mnemozina. -- Vse "takie" sobralis' segodnya zdes'. No dazhe zdes' sejchas ne vse takie. Sredi prisutstvuyushchih i istinno religioznye lyudi, i iskrennie poklonniki pokojnogo polkovnika, i pochitateli starinnyh russkih tradicij. Vse zhe v osnovnom zdes' sejchas takie, kak etot starik. Podavlyayushchee zhe bol'shinstvo russkih vne sten etogo sobora -- normal'nye lyudi.
        -- A gde oni sejchas? -- s nadezhdoj sprosil Ul'yanov. -- Mozhno mne ih uvidet'?
        -- Oni povsyudu: v bibliotekah i na rok-koncertah, v barah i v restoranah, na sportploshchadkah i na ulicah goroda. No vy ne mozhete ih videt', Vladimir Il'ich. Vy davno umerli i mozhete videt' tol'ko to, chto ya vam hochu pokazat'. Vam zdes' razve ne interesno?
        Hryukan'e krugom stanovilos' nesterpimym.
        -- |to zhe svin'i! -- v uzhase zakrichal Ul'yanov.
        -- Ne vse zdes' svin'i, -- spokojno otvetila Mnemozina. -- Krome togo, vashe sravnenie neoriginal'no. |tih lyudej uzhe neodnokratno sravnivali so svin'yami.
        -- I kak oni na eto reagirovali?
        -- Dolgie desyatiletiya oni delali vid, chto ne slyshat etogo.
        -- A kogda uslyshali?
        -- A kogda uslyshali, to reshili, chto eto ne pro nih. Podlinnyj borov v chelovecheskom oblich'e nikogda ne priznaet sebya svin'ej.
        Vnezapno hryukan'e prekratilos', s treskom otkinulas' kryshka groba, i ottuda vyskochil polkovnik Bzdilevich. Ukazyvaya pal'cem na Ul'yanova, on zlobno zakrichal:
        -- A, proklyatyj vorishka! Gospoda, derzhite ego! On ukral moj bumazhnik! |to vor, gospoda!
        I vnov' podnyalsya shum. Ul'yanov vdrug uvidel, kak nemnogochislennye Lyudi, ostorozhno, boyas' zadet' svinej, pokidayut sobor. On instinktivno protyanul ruki v storonu Mnemoziny, slovno prosya u nee zashchity, i s uzhasom obnaruzhil, chto bogini ryadom s nim bol'she net. Domashnie, po-chelovecheski odetye svin'i prevratilis' v dikih zverej i, ugrozhayushche rycha, nachali priblizhat'sya k Ul'yanovu. Tol'ko staryj kaban na kafedre vopil chelovecheskim golosom:
       -- Gospoda, chto vy delaete!? |to zhe Vladimir Il'ich Lenin... Tovarishchi, eto ved' Vladimir Il'ich Lenin... Vladimir Il'ich Lenin... Vladimir Il'ich Lenin... Vladimir Il'ich Lenin...
* * *
        V ponedel'nik utrom Ul'yanov predstal pered sledovatelem ohranki, rotmistrom ZHmudoj. CHuvstvoval sebya Ul'yanov otvratitel'no, poskol'ku eshche ne prishel v sebya posle nochnogo koshmara. On nastorozhenno posmatrival na shchegolevatogo rotmistra, slovno opasayas', chto tot prevratitsya v svin'yu. Odnako rotmistr byl sama lyubeznost', i podobnye prevrashcheniya yavno ne vhodili v ego namereniya. Povtoriv dlya proformy te zhe samye voprosy, kotorye nakanune predlagal Ul'yanovu pisar', ZHmuda vezhlivo skazal:
        -- G-n Ul'yanov, vy byli arestovany za draku s nekim polkovnikom v pivnom bare "Pushkar'", raspolozhennom na Bol'shoj Pushkarskoj ulice. Polkovnik, imya kotorogo nam neizvestno, skrylsya s mesta proisshestviya, i nikakogo zayavleniya ot nego ne postupilo. Krome togo, soglasno nekotorym svidetel'skim pokazaniyam polkovnik pervym nanes vam oskorblenie. Takim obrazom, my ne vidim osnovanij zaderzhivat' vas zdes'. Sejchas vam vernut vashu shubu, i vy mozhete byt' svobodny.
* * *         Rossijskaya ohranka -- i eto priznavali ne tol'ko ee druz'ya -- horosho znala svoe delo. K koncu 1895 goda ona uzhe imela dos'e na g-na Ul'yanova. V ponedel'nik, 4 dekabrya, eta papka popolnilas' eshche odnim dokumentom.

        "Arestovannyj 3 dekabrya s.g. za draku v pivnom bare "Pushkar'" lider rossijskih social-demokratov V.I. Ul'yanov osvobozhden, t.k. ego prebyvanie na svobode sovershenno neobhodimo dlya provedeniya zaplanirovannoj na 8 dekabrya operacii "Braslet".

Nachal'nik otdeleniya general A.A. Barsukevich

Starshij sledovatel' rotmistr T.K. ZHmuda

4 dekabrya 1895 g."

* * *
        Neozhidanno legko obretya svobodu, g-n Ul'yanov pervym delom otpravilsya v banyu. Tam on vdovol' nasladilsya russkoj parilochkoj i slegka zakrepil uspeh pivkom. Poputno on razmyshlyal na predmet, chem by emu nynche zanyat'sya. Emu sledovalo by otpravit'sya k Knyazyu, ved' tot hotel soobshchit' nechto vazhnoe. No kak raz k Knyazyu Ul'yanovu, pochemu-to, ehat' ne hotelos'. I voobshche nikogo emu ne hotelos' v etot den' videt'. Hotelos' pobyt' odnomu. V bane Ul'yanov pobrilsya, pereodelsya i vyshel ottuda sovsem drugim chelovekom. Glyadya na nego, nikomu i v golovu by ne prishlo predpolozhit', chto on provel noch' v obshchej policejskoj kamere.
        Po puti domoj on zaglyanul k svoemu lyubimomu pirozhniku i kupil shest' appetitnyh raznocvetnyh kremovyh korzinochek i pachku dorogogo indijskogo chaya. Ul'yanov reshil posvyatit' ostatok dnya rabote. Nuzhno bylo podgotovit' materialy dlya pervogo vypuska gazety "Rabochee delo", a zanimayas' takimi delami, on vsegda pogloshchal mnogo sladostej.
        Pridya domoj, Ul'yanov provetril svoj kabinet, zavaril chaj v bol'shom serebryanom samovare i zasel za rabotu. Pomimo samovara i pirozhnyh na pis'mennom stole lezhali ekonomicheskie spravochniki Rossii i vedushchih evropejskih derzhav, a na stene, pryamo pered Ul'yanovym, visela ogromnaya karta Rossijskoj imperii.
        Ul'yanov pominutno zaglyadyval to v odin, to v drugoj spravochnik, delal v nih kakie-to pometki i razmashistym pocherkom vystraival beskonechnye stolbcy cifr na chistyh listah bumagi. Vremya ot vremeni on podnimalsya iz-za stola i ustremlyal dolgij pristal'nyj vzglyad na kartu. V takie minuty on videl pered soboj budushchuyu Rossiyu -- gosudarstvo novogo tipa, gde vpervye v istorii chelovechestva kazhdyj krest'yanin budet nakonec imet' po voskresen'yam kuricu v svoem gorshke. Ul'yanov lyubil mechtat'. Imenno mechtatel'nost' sdelala ego odnim iz samyh zamechatel'nyh lyudej svoego vremeni. Ego mechtatel'nost' nosila sugubo nauchnyj harakter. Ul'yanov nikogda ne zadumyvalsya nad tem, kakie potryaseniya podzhidayut chelovechestvo na puti v stranu ego grez. Tak i velikij genuezec, vsyu zhizn' uporno stremivshijsya zaglyanut' za gorizont, chtoby dostich' novyh beregov, estestvenno ne predpolagal, chto pobochnym rezul'tatom ego velikih otkrytij stanet vozrozhdenie samoj strashnoj iz form ekspluatacii cheloveka chelovekom.

Glava 15

2017 god

IV. Subbota, 2 sentyabrya, 8 chasov utra

        -- S dobrym utrom! YA -- Kolin Kempbell. Vy slushaete WMBC. V nachale kazhdogo chasa -- vypusk poslednih izvestij, kotoryj tradicionno nachinaetsya s kratkoj svodki novostej. V 8 chasov 15 minut v efir vyjdet medicinskaya programma WMBC. V nej vy vstretites' s krupnejshim avtoritetom po sindromu SHarki -- doktorom Stejblom. V 8 chasov 45 minut -- ezhenedel'naya muzykal'naya programma "Nostal'giya", v kotoroj prozvuchat zapisi zvezd disko semidesyatyh godov proshlogo stoletiya. No snachala -- kratkaya svodka novostej.
        -- Prezident Dojl zayavil vchera, chto vozobnovlenie staroj dobroj tradicii rabochih demonstracij pokazyvaet, chto rabochee dvizhenie v Amerike eshche daleko ne ischerpalo svoih vozmozhnostej. Senator-demokrat Bryus Istlund oharakterizoval eto zayavlenie prezidenta, kak neiskrennee.
        -- Po prognozam specialistov v ponedel'nik v demonstraciyah po sluchayu Dnya Truda primut uchastie svyshe 2 mln. chelovek.
        -- Soglasno soobshcheniyam, postupayushchim iz Sankt-Peterburga, terroristicheskaya gruppirovka "Uraken" prodolzhaet uderzhivat' territorii, prilegayushchie k Os'mino. V russkoj stolice vvedeno voennoe polozhenie.
        -- Proshedshej noch'yu v Los-Andzhelese policiya arestovala znamenitogo v nedavnem proshlom basketbolista P.S. Dzhonsa. Emu predŽyavleno obvinenie v iznasilovanii dvuh belyh devochek -- odinnadcati i trinadcati let...
        -- Fucking shit!!! -- nevol'no voskliknul ya i nervno vyhvatil iz pachki sigaretu. -- Fucking bullshit!.. Assholes!..
        Mne neodnokratno dovodilos' besedovat' (professiya, chert voz'mi!) s P. S. (P.S. -- Plastic Shoes) Dzhonsom. Ego nastoyashchee imya bylo Lord Bajron Dzhons. Let pyat' nazad on zakonchil svoyu professional'nuyu kar'eru, i segodnya nemnogie pomnyat proishozhdenie ego zabavnoj klichki. V samom nachale veka, buduchi sovsem yunym, no uzhe ochen' yarkim centrovym, Dzhons reklamiroval po televideniyu krossovki na plastikovoj podoshve. Teper' etot fakt pomnyat lish' samye zayadlye lyubiteli basketbola, no dazhe lyudyam dalekim ot sporta etot chernokozhij gigant horosho izvesten pod imenem P.S.
        YA horosho pomnil ego spokojnuyu, netoroplivuyu rech', ego myagkie, intelligentnye manery. Absurdnost' obvineniya byla sovershenno ochevidna. YA konechno ponimayu, chto vo mnogih sluchayah fakt iznasilovaniya krajne neprosto dokazat' ili oprovergnut'. Iznasilovanie yavlyaetsya, vomozhno, samym neyasnym prestupleniem. No chtoby P.S. Dzhons iznasiloval dvuh devochek-podrostkov!.. Vprochem, mnogie v eto poveryat, potomu chto P.S. Dzhons -- chernokozhij. Poveryat tol'ko po etoj prichine. Edinstvennoj, no dostatochnoj.
        Razumeetsya, eto byla provokaciya. YAsno, chto koe-kto v Amerike segodnya zainteresovan v tom, chtoby obostrit' rasovuyu problemu. |to mozhno bylo predvidet'.
        Interesno, chto skazhet teper' Richard Raush? Intuitivno ya chuvstvoval, chto on tozhe rasist, no obŽektivno emu bylo vygodno skazat' sejchas pravdu. Zabluzhdayutsya te, kto schitaet, chto politiki vsegda vrut. Politiki vsegda govoryat to, chto im vygodno v dannyj moment. Segodnya Raush skazhet pravdu. On dolzhen budet skazat' pravdu.
        No mnogie li emu poveryat? Poslushayut li ego belye? I, chto ne menee vazhno, poslushayut li ego chernye? Edva li. Edva li, potomu chto on uzhe dopustil politicheskuyu oshibku. On obyazan byl predvidet' vozmozhnost' podobnoj provokacii i predskazat' ee zaranee. V etom sluchae sejchas nikto ne poveril by v vinovnost' P.S. Dzhonsa. Da i provokaciya, skoree vsego, voobshche by ne sostoyalas'.
        Strannoe delo -- sejchas ya rassuzhdayu pochti kak storonnik kommunistov. A vprochem, chto v etom strannogo? Razve idei kommunistov ne zdorovee teh dremuchih instinktov, kotorye pytayutsya razbudit' v lyudyah organizatory dela P.S. Dzhonsa? Ponevole zasochuvstvuesh' kommunistam!
        Znachit, topor vojny vyryt opyat'! Opyat' perezhidat' ostryj rasovyj konflikt. Opyat' lovit' na sebe nenavidyashchie ili, naoborot, opaslivye vzglyady belyh prohozhih. Opyat' obmenivat'sya podcherknuto solidarnymi ulybkami s neznakomymi chernymi.
        YA na sekundu predstavil sebe, kakaya tolkotnya budet segodnya v World Trade Center na press-konferencii |lliota fon Hrubera. B-r-r! Nikuda ne hotelos' idti. Nastroenie bylo beznadezhno isporcheno.
        A chto esli "zabolet'"?! Otlichnaya ideya... YA ved' davno uzhe ne bolel. Vse moi shestnadcat' dnej za etot god v celosti i sohrannosti... Nab'yu holodil'nik do otkaza i budu sidet' doma... "Lechit'sya"... ZHrat', pit' vodku, smotret' televizor... YA eshche nemnogo porazmyslil, i nabral nomer shefa. Poslyshalis' shest' dlinnyh gudkov, a zatem vklyuchilsya avtootvetchik. Gromkim shepotom ya chetko proiznes:
        -- M-r Bergman! Govorit Larri Levister. U menya temperatura -- 103, i golos propal. Schitajte, chto ya vzyal personal'nye dni do vtornika. Ochen' sozhaleyu. Poka!
        Otlichno! Teper' glavnoe -- ne podhodit' k telefonu. Pust' shef dumaet, chto ya napilsya chayu s medom i dryhnu. Konechno, shef mozhet obo vsem dogadat'sya, nu i chert s nim. V konce koncov, ya nikogda etim ne zloupotreblyal.
        I ya otpravilsya v supermarket. Tam ya kupil desyat' banok kurinogo supa, tri funta razlichnyh holodnyh zakusok, banku kisloj kapusty, chetyre banochki marinovannyh gribkov, dve pachki sosisok, ogromnyj paket krasnogo kartofelya, tri francuzskih batona, a takzhe pachku kofe, pyat' blokov sigaret i dva yashchika koka-koly. Zatem ya posetil eshche dva ochen' vazhnyh magazina i priobrel gallon islandskoj vodki, butylku prilichnogo shotlandskogo viski i sto dvadcat' butylochek "Karsberga".
        Doma ya razlozhil vse eto po mestam, a zatem postavil odnu butylku vodki v morozil'nik, zasunul v mikrovolnovuyu pech' dve kartofeliny, brosil v kastryul'ku tri sosiski, otkuporil butylochku "Karsberga" i vklyuchil televizor.
        Pervoe zhe, chto ya uvidel na ekrane, bylo intelligentnoe lico P.S. Dzhonsa...

Glava 16

MEZHDUNARODNYJ SHAHMATNYJ TURNIR V RESTORANE ARKADIYA PRADERA

        Pyatogo dekabrya 1895 goda, za chetvert' chasa do poludnya, v restorane Pradera vse uzhe bylo gotovo k otkrytiyu shahmatnogo turnira v chest' dnya rozhdeniya amerikanskogo grossmejstera Garri Nel'sona Pil'sberi.
        Obychno zdes' zazhigali lish' nebol'shoe kolichestvo svechej i nakryvali ih krasnymi abazhurami, chto pridavalo obstanovke nekuyu torzhestvennost'. No v etot den' vse bylo inache! Zadolgo do Roberta Fishera Arkadij Simonovich ponyal vazhnost' horoshego osveshcheniya dlya tvorcheskogo nastroeniya shahmatnyh igrokov. V centre yarko osveshchennogo zala stoyali v ryad shest' shahmatnyh stolikov, za kotorymi uzhe sideli odinnadcat' uchastnikov predstoyashchego sostyazaniya. Ne hvatalo tol'ko imeninnika. CHtoby ne teryat' vremya v tomitel'nom ozhidanii, poznakomimsya poka s igrokami.
        Za pervym, esli schitat' ot okna, stolikom sidel flegmatichnyj molodoj chelovek s pensne na dlinnom semitskom nosu. Teloslozheniem on skoree napominal matematika, nezheli atleta, a rostom pohodil na Napoleona Bonaparta. Vprochem, v tu poru |manuil Lasker i yavlyalsya napoleonom shahmatnogo mira, vtoroj god nosya titul "Champion of the World".
        Naprotiv Laskera, prisloniv kostyli k spinke stula, sidel ryzhevolosyj karlik s ogromnym lbom i goryashchimi glazami. |tot starik, kotorogo priroda nagradila stol' ottalkivayushchej naruzhnost'yu, byl lichnost'yu poistine zamechatel'noj. God nazad Vil'gel'm Stejnic ustupil Laskeru titul shahmatnogo korolya, no navsegda sohranil za soboj slavu velichajshego shahmatnogo myslitelya. Dva velikih chempiona dymili sigarami i mirno, po-vidimomu dazhe druzhelyubno, besedovali mezhdu soboj. Vremena konfrontacij mezhdu sil'nymi shahmatnogo mira togda eshche ne nastupili.
        Za sleduyushchim stolikom raspolozhilis' dva sil'nejshih russkih maestro -- Mihail CHigorin i |manuil SHiffers. |tih vechnyh konkurentov obŽedinyala odna, no plamennaya strast' k spirtnym napitkam. Imenno etim pagubnym pristrastiem, da vpridachu eshche fatal'nym nevezeniem obŽyasnyali nekotorye sovetskie shahmatnye istoriki tot dosadnyj fakt, chto velikij russkij shahmatist Mihail CHigorin tak i ne stal chempionom mira. Ne pora li nam priznat', chto Mihail Ivanovich ni v odin moment ne byl sil'nejshim v mire, a zaodno ponyat', chto v portretnoj galeree shahmatnyh geniev proshlogo etot rycar' bez straha i upreka budet vyglyadet' kuda dostojnee v blestyashchej pretendentskoj mantii, chem v amplua zhalkogo p'yanchuzhki-neudachnika?..
        Za tret'im stolikom sidel tretij po sile shahmatist Rossii Semen Alapin. |tot nevysokij, ochen' krepko sbityj chelovek byl ves'ma iskusnym praktikom i dovol'no original'nym, hotya i neskol'ko vychurnym teoretikom. Nekotorye ego postupki svidetel'stvovali o nedobrozhelatel'nom otnoshenii k CHigorinu. Vozmozhno, zdes' imela mesto zavist': etomu shahmatnomu Sal'eri yavno ne dostavalo posoha geniya. Vse zhe vremya ot vremeni Alapin dostigal neplohih rezul'tatov v mezhdunarodnyh sostyazaniyah. Eshche bol'shuyu izvestnost' on priobrel kak teoretik shahmat -- analitik v oblasti debyutnoj teorii, gde ego imenem nazvany nekotorye varianty i sistemy.
        Dalee raspolozhilis' lyubiteli, zaplativshie turnirnyj vznos za pravo skrestit' oruzhie so znamenitymi maestro. Nash drug Ul'yanov ozhivlenno besedoval so svoim starym znakomym -- advokatom, vidnym predstavitelem liberal'nogo obshchestva v Samare, A.N. Hardinym. Andrej Nikolaevich pol'zovalsya ves'ma pochetnoj izvestnost'yu v shahmatnom mire. Ne imeya vozmozhnosti, po rodu svoih zanyatij, udelyat' igre mnogo vremeni i uchastvovat' v ser'eznyh sostyazaniyah, Hardin tem ne menee dostig v nej ves'ma znachitel'noj sily, proyavivshejsya glavnym obrazom v analizah, kotorye pomeshchalis' v razlichnyh shahmatnyh izdaniyah, i v igre po perepiske.
        Za sleduyushchim stolikom Arkadij Simonovich Prader demonstriroval moskovskomu gostyu Solovcovu poslednij etyud g-na Troickogo. Pianist po professii, Aleksandr Vladimirovich Solovcov byl v konce proshlogo stoletiya takzhe odnim iz sil'nejshih russkih shahmatistov, pervym chempionom Moskvy, dostojnym sopernikom CHigorina i SHiffersa.
        Nakonec, za poslednim stolikom veli privatnuyu besedu d-r Lizel' i pomeshchik ZHerebcov. Doktor byl malen'kij, tolsten'kij, lysovatyj, nichem ne primechatel'nyj ochkarik, a rostovskij pomeshchik Afanasij Petrovich ZHerebcov yavlyalsya lichnost'yu istoricheskoj. I otnyud' ne v gogolevskom smysle. My vskore uvidim, kakim obrazom Afanasij Petrovich voshel v shahmatnuyu istoriyu, a poka obrisuem v neskol'kih slovah ego vneshnost' i poslushaem, o chem on beseduet s doktorom.
        Afanasij Petrovich ZHerebcov rodilsya akkurat v slavnuyu noch' vosstaniya na Senatskoj ploshchadi, tak chto v opisyvaemye nami dni emu kak raz sravnyalos' polnyh sem'desyat let. Rostu v nem bylo okolo dvuh metrov, a vesu -- bez malogo sem' pudov. Svoim vneshnim vidom on napominal russkih bylinnyh bogatyrej i slavnyh geroev Kulikova polya. Gody lish' poserebrili ego gustye zhestkie volosy i dlinnuyu okladistuyu borodu. Na nem byl dobrotnyj ohotnichij kostyum i vysokie sapogi iz losinoj kozhi. Dazhe v preklonnom vozraste on legko sgibal v ladoni mednyj grosh i udarom kulaka valil nazem' byka-trehletku. Vmeste s tem, za molodeckoj udal'yu i derevenskim prostodushiem skryvalsya umnyj i ves'ma nachitannyj chelovek.
        -- Pyat' let my s vami ne videlis', uvazhaemyj Afanasij Petrovich, -- govoril doktor, -- a vy sovsem ne izmenilis'.
        -- |to vam tol'ko tak kazhetsya, dok, -- probasil v otvet velikan. -- Silushka moya poshla na ubyl', da i zdorovichko uzhe ne to. Skoro, vidat', pridetsya mne poznakomit'sya s vashim bratom-eskulapom.
        -- A chto takoe? -- ozhivilsya doktor, u kotorogo mel'knula nadezhda na priobretenie bogatogo pacienta.
        -- Starost' ne radost', -- uklonchivo otvetil pomeshchik, i trudno bylo ponyat' -- shutit on ili govorit ser'ezno.
        -- Mozhet byt', vy cherezchur mnogo veselites' s druz'yami? -- osvedomilsya Lizel', yavstvenno chuyavshij ishodyashchij ot ZHerebcova zapah spirtnogo.
        -- V moi to gody? Da u menya i druzej-to ne ostalos'!.. Devki, razve...
        -- Nu, a vse-taki, -- ne unimalsya doktor, -- rasskazhite, Afanasij Petrovich, kak vy provodite svoi dni. Mozhet ya smogu dat' vam kakoj-nibud' sovet.
        -- Vstayu ya vsegda s solncem, -- posle neprodolzhitel'nogo molchaniya nachal ZHerebcov. -- Zimoj, stalo byt', pozzhe, nezheli letom. Pervo-napervo begu k rodniku -- napit'sya i umyt'sya.
        -- A daleko tot rodnik? -- polyubopytstvoval Lizel'.
        -- Da tret' versty, dumayu, budet, -- bystro prikinul pomeshchik. -- Zatem ya vypivayu stakan vodki, sazhus' na konya i obŽezzhayu svoi zemli. Beseduyu s muzhikami, probuem samogonochki, brazhki... Bab provedyvayu...
        -- A o chem vy s nimi beseduete?
        -- A kogda kak!.. S muzhikami, kak voditsya, o babah. Nu, a s babami ob urozhae, o nadoyah.
        -- A s muzhikami ob urozhae ne govorite?
        -- Vot vy, dok, chudnoj! S muzhikami chego o delah govorit'? U nih drugoe na ume.
        -- Nu, a dal'she?
        -- K poludnyu v dom vozvrashchayus'. Obychno starshij moj syn zaedet. Vyp'em s nim po stakanchiku vodki, da porosenka zharenogo umnem. Pobeseduem... Posle etogo ya privyk chasika dva sosnut'.
        -- Prekrasno! -- iskrenne odobril doktor. On uzhe reshil ne lezt' k Afanasiyu Petrovichu so svoimi medicinskimi sovetami. Razve mozhno gubit' stol' velikolepnogo "starca"?!
        -- Prosypayus' obychno chasam k pyati, -- prodolzhal tem vremenem ZHerebcov. -- Vypivayu stakan vodki... A ne slishkom li mnogo ya p'yu, dok?
        -- Ni v koem sluchae ne menyajte svoj obraz zhizni! -- reshitel'no zaprotestoval Lizel'. -- Esli uzh vy dozhili do semidesyati let i nikogda ne chuvstvovali nichego...
        -- G-n i g-zha Pil'sberi! -- dolozhil v etot moment shvejcar, i v zal voshli vysokij krasivyj molodoj chelovek i horoshen'kaya devushka v lis'ej shubke. Oni ne byli muzhem i zhenoj, no nikto ne obratil vnimaniya na oshibku shvejcara.
        -- Garri! -- nevol'no vyrvalos' u Ul'yanova.
        -- Vladimir! -- udivilsya molodoj amerikanskij socialist, okazavshijsya "po sovmestitel'stvu" znamenitym grossmejsterom.
        Svetochka ne skryvala svoej radosti po povodu vstrechi s Ul'yanovym. Stol' gruboe narushenie konspiracii v dannom sluchae ne moglo povlech' za soboj nikakih posledstvij, poskol'ku vse lyubiteli uzhe pobyvali na prohodyashchem v Peterburgskom shahmatnom obshchestve match-turnire; vse uzhe znali Svetochku, i nikogo ne udivilo, chto Ul'yanov takzhe znakom s "chetoj Pil'sberi".
        Svetochka uselas' za blizhajshim k centru sobytij stolikom, i oficiant srazu prines ej kofe so slivkami, a Garri podsel k Laskeru i Stejnicu, chtoby sluzhit' im perevodchikom. CHasy probili polden'. Pora bylo pristupat' k ceremonii otkrytiya turnira, i slovo vzyal Arkadij Simonovich.
        -- Damy i gospoda! YA iskrenne priznatelen vam za vnimanie k moemu turniru. Osobo mne hochetsya poblagodarit' vydayushchihsya maestro, uchastnikov mezhdunarodnogo match-turnira, soglasivshihsya provesti svoj vyhodnoj den' v moem restorane. YA budu kratok, poskol'ku segodnya den' shahmat, a ne oratorskogo iskusstva. Pozvol'te mne oglasit' programmu turnira.
        -- V turnire uchastvuyut dvenadcat' igrokov. Kazhdyj s kazhdym igraet po odnoj partii. Vyigrannaya partiya schitaetsya 1, proigrannaya 0, nich'ya 1/2 ochka.
        -- Igra proishodit po chasam, prichem kazhdomu igroku daetsya 15 minut na vsyu partiyu. Prosrochivshij vremya schitaetsya proigravshim partiyu.
        -- Mnoyu ustanovleny pyat' prizov: I -- 75 rublej; II -- 50 rublej; III -- 35 rublej; IV -- 25 rublej; V -- 15 rublej.
        Razdalis' aplodismenty. Arkadij Simonovich poklonilsya i prodolzhal:
        -- Pri ravenstve ochkov, sootvetstvuyushchie prizy delyatsya, za isklyucheniem tol'ko sluchaya, kogda na pervoe mesto okazhetsya dva kandidata. V etom sluchae vopros o pervenstve reshaetsya dopolnitel'noj partiej-pyatiminutkoj.
        Arkadij Simonovich podoshel k stojke bara.
        -- Zdes' vy vidite dopolnitel'nye prizy. |tu butylku prekrasnogo starogo kon'yaka "Lui XIII" poluchit pobeditel' turnira. Priz uchrezhden Prezidentom Peterburgskogo shahmatnogo obshchestva knyazem Kantakuzenom.
        Aristokraticheskij lyubitel' knyaz' Kantakuzen -- toshchij verzila s ogromnym kadykom -- vstal i poklonilsya prisutstvuyushchim.
        -- |ta bol'shaya krasivaya korobka papiros "Sankt-Peterburg" vypushchena special'no k shahmatnomu match-turniru. Takih korobok sdelano vsego sto shtuk. Kak govoryat anglichane: "special limited edition". Korobka posluzhit utesheniem uchastniku, kotoryj zajmet v nashem turnire poslednee mesto. Priz uchrezhden g-nom Bostanzhoglo.
        Moskovskij millioner, tabachnyj korol' i shahmatnyj mecenat Bostanzhoglo takzhe sniskal aplodismenty sobravshihsya.
        -- |tot bokal iz irlandskogo hrustalya dostanetsya igroku, kotoryj pervym provedet pobednuyu kombinaciyu s zhertvoj ferzya. Priz uchrezhden uchastnikom turnira g-nom Ul'yanovym (aplodismenty)... A teper' ya s udovol'stviem predostavlyayu slovo g-nu ZHerebcovu.
        -- Damy i gospoda! -- zagremel Afanasij Petrovich. -- Daby pridat' nashemu turniru pobol'she vesa, ya reshil vydelit' dve tysyachi zolotyh rublej dlya organizacii v budushchem godu, v Rostove-na-Donu, matcha mezhdu pobeditelem etogo turnira (ili vtorym prizerom, ezheli pobeditelem vyjdet chempion mira Lasker) i pobeditelem turnira, prohodyashchego sejchas v Obshchestve (ili zhe vtorym prizerom, esli pobeditelem tam budet Lasker). I pust' pobeditel' "moego" matcha budet schitat'sya kandidatom na pervenstvo mira...
        |to zayavlenie vyzvalo burnuyu ovaciyu prisutstvuyushchih, a slovo totchas zhe vzyal g-n Bostanzhoglo.
        -- A ya v svoyu ochered' obeshchayu v tom zhe, 1896 godu, finansirovat' v Moskve match mezhdu etim kandidatom i chempionom mira |manuilom Laskerom.
        Vostorgu sobravshihsya ne bylo predela. SHutka skazat': s etoj minuty kazhdyj uchastnik turnira v restorane Pradera, dazhe nash drug g-n Ul'yanov, fakticheski yavlyalsya pretendentom na mirovoe pervenstvo!
         Kogda vseobshchee volnenie nemnogo uleglos', uchastniki turnira proizveli vybory v tretejskij sud. Byli izbrany: g-da Hardin, Ul'yanov i chempion mira Lasker. Zatem pristupili k metaniyu zhrebiya dlya opredeleniya sopernikov na kazhdyj tur. Dlya pervogo tura vypali sleduyushchie pary: Lasker -- ZHerebcov, Pil'sberi -- Ul'yanov, CHigorin -- Alapin, Lizel' -- SHiffers, Stejnic -- Solovcov i Prader -- Hardin.
         Srazu posle zhereb'evki Arkadij Simonovich torzhestvenno provozglasil:
        -- Damy i gospoda! Mezhdunarodnyj turnir v chest' dnya rozhdeniya maestro Pil'sberi obŽyavlyaetsya otkrytym! Happy birthday, Mr. Pillsbury!
        I grandioznye batalii nachalis'!
        Ne proshlo i chetverti chasa, kak odin iz prizov obrel hozyaina. Igraya belymi protiv Ul'yanova, Pil'sberi vnov' dokazal, chto v traktovke otkazannogo ferzevogo gambita emu net ravnyh. V reshayushchij moment on pozhertvoval ferzya, i chernyj korol' v otchayanii zametalsya pod smertel'nymi udarami belyh figur. Ul'yanov vstal, poprosil oficianta napolnit' shampanskim bokal iz irlandskogo hrustalya i prepodnes Garri svoj priz.
        A eshche cherez neskol'ko minut rodilas' pervaya sensaciya. CHempion mira Lasker imel horoshuyu poziciyu protiv ZHerebcova, no zatem bukval'no na kakoe-to mgnoven'e poteryal bditel'nost', posledovala effektnaya kombinaciya, i doska pochernela ot material'nogo preimushchestva rostovskogo pomeshchika. Lasker ostanovil chasy i vstal. On zametno pokrasnel, ruki u nego drozhali.
        -- Ne rasstraivajtes', molodoj chelovek! -- pohlopal po plechu chempiona mira velikolepnyj Afanasij Petrovich. -- U vas eshche vse vperedi! Budut i pobedy, i porazheniya! Pobed konechno budet bol'she -- na to vy i chempion mira.
        Esli by nashe povestvovanie prednaznachalos' tol'ko dlya shahmatistov, to navernoe stoilo by v mel'chajshih podrobnostyah opisat' hod turnira. No my pishem etu povest' dlya razvlecheniya vseh (bez isklyucheniya!) horoshih i dobryh lyudej, a takzhe v nazidanie lyudyam glupym i zlym, poetomu nam dostatochno osvetit' lish' uzlovye momenty istoricheskogo sostyazaniya.
        Posle chetvertogo tura byl obŽyavlen pervyj pereryv. K etomu momentu liderstvo s chetyr'mya ryadovymi pobedami (v tom chisle nad Laskerom i Stejnicem!) neozhidanno zahvatil Afanasij Petrovich ZHerebcov. Nazrevala sensaciya! Po tri ochka imeli v svoem aktive Lasker, Pil'sberi i CHigorin; dva s polovinoj ochka nabral SHiffers; po dva -- Alapin i Stejnic; poltora -- Solovcov; Hardin i Prader nabrali po ochku; i zamykali turnirnuyu tablicu, imeya po polovinke ochka, d-r Lizel' i nash drug Ul'yanov.
        V pervom pereryve vsem uchastnikam i zritelyam byl predlozhen znamenityj "borshch Pradera". Ryumochku "dlya appetita" s udovol'stviem prinyali vse, krome nep'yushchego Laskera i "inakop'yushchego" ZHerebcova. Afanasij Petrovich otdal svoyu ryumochku CHigorinu (kotoryj takim obrazom prinyal dve ryumochki!) i obratilsya k oficiantu:
        -- Ty uzh udruzhi, milok, prinesi mne stakanchik vodochki. A to, znaesh', starost' ne radost': ya uzh eti naperstochki i razglyadet'-to ne mogu!
        Ul'yanov okazalsya za odnim stolikom so Svetochkoj, Garri i pomeshchikom ZHerebcovym. Afanasij Petrovich odnim glotkom oporozhnil stakan vodki, a zatem tak bystro raspravilsya s borshchom, chto Arkadiyu Simonovichu prishlos' podat' znak oficiantu, chtoby tot prines velikanu-pomeshchiku eshche odin gorshochek. Vtoruyu porciyu ZHerebcov el ne spesha, ne skupyas' poputno na pohvaly v adres kulinarnyh sposobnostej starika Pradera. Buduchi i ot prirody dobrym malym, Afanasij Petrovich posle dvuh pobed nad vel'tmejsterami i vovse prishel v prekrasnoe raspolozhenie duha.
        -- Vy kogda-nibud' byvali v Parizhe, Voloden'ka? -- obratilsya on k Ul'yanovu.
        -- Poka, k sozhaleniyu, ne dovodilos', -- so vzdohom otvetil nash geroj.
        -- A vy, Garrik?
        Pil'sberi otricatel'no pokachal golovoj.
        -- U baryshni ya i ne sprashivayu, -- skazal ZHerebcov. -- U nee eshche vse vperedi... A mne vot segodnyashnie igry s velikimi chempionami napomnili odnu davnyuyu parizhskuyu vstrechu.
        Vocarilas' tishina. Afanasij Petrovich sudya po vsemu sobiralsya s myslyami. Vse pochuvstvovali, chto sejchas on rasskazhet chto-to ochen' interesnoe, i staryj pomeshchik ne obmanul ozhidanij.
        -- V pervyj i v poslednij raz, gospoda, ya pobyval v Parizhe v sentyabre 1858 goda. YA sovershal togda svadebnoe puteshestvie, i moya nyne uzhe pokojnaya supruga Elizaveta Aleksandrovna byla stol' zhe yunoj i ocharovatel'noj, kak sejchas g-zha Nevzorova. V te gody ya slyl odnim iz luchshih shahmatnyh igrokov Rossii, poetomu, ochutivshis' v Parizhe, ya estestvenno stremilsya v znamenitoe kafe "Rezhans", chtoby pomerit'sya silami s pervym shahmatistom Francii g-nom Garrvicem. Kak vy ponimaete, gospoda, v medovyj mesyac neprosto najti vremya dlya shahmat. Vse zhe v odin iz dnej mne udalos' nenadolgo otorvat'sya ot moej lyubeznoj suprugi, i ya posetil eto shahmatnoe kafe, raspolagavsheesya nepodaleku ot Pale-Royalya.
        Kogda ya voshel, bol'shoj zal kafe byl perepolnen. Tam byli predstavleny vse sloi obshchestva, i zvuchala rech' na vseh evropejskih yazykah. Za nekotorymi stolikami igrali v shahmaty, za drugimi -- v karty i domino. Odnovremenno shla zharkaya bitva na dvuh billiardnyh stolah, okruzhennyh igrokami, oravshimi vo vse gorlo.
        YA proshel v men'shij zal. Zdes' bylo tiho, stoyali shest' otlichnyh shahmatnyh stolikov, a na stene byli vygravirovany imena Filidora, (17) Deshapelya (18) i Laburdonne. (19) Za odnim iz stolikov sidel v odinochestve miniatyurnyj, no ochen' krasivyj yunosha, a v nekotorom otdalenii ot nego kakoj-to gospodin, sudya po odezhde inostranec, goryacho ubezhdal v chem-to tolstogo, dobrodushnogo francuza.
        Poskol'ku yunosha sidel za shahmatnym stolikom, ya reshil, chto on skoree vsego imeet nekotoroe otnoshenie k nashej blagorodnoj igre. "Razreshite predstavit'sya, sudar', -- obratilsya ya k nemu po-francuzski. -- Moya familiya ZHerebcov. YA -- russkij dvoryanin, i priehal syuda, chtoby pomerit'sya silami s g-nom Garrvicem." (20) "Ochen' priyatno, sudar', -- otvetil yunosha takzhe po-francuzski, no ya srazu ponyal, chto on ne francuz. -- Moya familiya Morfi. (21) Pol Morfi, iz Luiziany. YA -- chempion Ameriki, a tam vy vidite moego impressario, kotoryj v dannuyu minutu vedet peregovory s vladel'cem kafe ob usloviyah moego matcha s Danielem Garrvicem. Veroyatno, nash match nachnetsya zavtra, a poka esli vy zhelaete srazit'sya, sudar', ya k vashim uslugam."
        My srazu seli za dosku, i ya proigral tri partii kryadu. Nesmotrya na oshelomlyayushchij razgrom, ya nashel v sebe sily pozdravit' svoego yunogo sopernika i priznat', chto nikogda eshche mne ne dovodilos' videt' stol' sil'nogo igroka. I to byla istinnaya pravda, gospoda! Nemnogo pobesedovav, my prostilis', i ya nikogda bol'she ne videl ni g-na Morfi, ni kafe "Rezhans". A neskol'ko mesyacev spustya, uzhe nahodyas' v Rossii ya uznal, chto mne nezachem stydit'sya moego porazheniya, poskol'ku posle moego otŽezda pered malen'kim amerikancem sklonili golovy vse velichajshie igroki Evropy, vklyuchaya dazhe nyne pokojnogo professora Andersena. (22)
        |tot rasskaz vpolne estestvenno proizvel sil'noe vpechatlenie na vseh prisutstvuyushchih. Imya Pola Morfi v te gody (da i teper'!) bylo okruzheno osobym oreolom v glazah vseh shahmatistov.
        -- G-n ZHerebcov, -- obratilsya k rasskazchiku Pil'sberi. -- Vash rasskaz nastol'ko interesen, chto, s vashego pozvoleniya, ya hotel by vo vremya sleduyushchego pereryva pereskazat' ego g-dam Laskeru i Stejnicu na ponyatnom im anglijskom yazyke.
        Do vtorogo i poslednego pereryva igrokam predstoyalo provesti eshche chetyre tura. Na etom otrezke Afanasij Petrovich poterpel tri porazheniya -- ot CHigorina, SHiffersa i Ul'yanova. Nametivshayasya bylo sensaciya ne sostoyalas', vpered vyshli professionaly. Posle vos'mi turov lidirovali Lasker, Pil'sberi, CHigorin i SHiffers, nabravshie po shest' ochkov. Na ochko ot nih otstavali Alapin i ZHerebcov. Dalee sledovali: Stejnic -- chetyre ochka, Hardin tri, Prader i Solovcov -- po dva, Ul'yanov i Lizel' -- po poltora ochka.
        V pereryve uchastniki i zriteli byli priglasheny k shvedskomu stolu. Dlinnyj P-obraznyj stol bukval'no lomilsya ot izobiliya rechnyh i morskih darov. Zdes' byl predstavlen bogatejshij vybor holodnyh zakusok: osetrina goryachego kopcheniya i farshirovannaya shchuka, astrahanskaya sel'd' i marinovannaya minoga, vsevozmozhnye vidy ikry i salat iz morskoj kapusty, ozernye okun' i leshch, varenye raki i sushenaya vobla, treskovaya pechen' i, konechno zhe, firmennyj salat "Stolichnyj"! Vse kak sleduet pobalovalis' pivkom, a uedinivshiesya nenadolgo ZHerebcov, CHigorin i SHiffers prinyali takzhe po stakanchiku yadrenoj anisovoj vodki.
        Turnir vstupil v svoyu final'nuyu stadiyu. Zaklyuchitel'nye tri tura naibolee uspeshno provel SHiffers. Vyigrav v poslednem ture reshayushchuyu partiyu u Laskera, |manuil Stepanovich oderzhal samuyu krupnuyu pobedu v svoej turnirnoj praktike. Do poslednego momenta za pervyj priz borolsya takzhe CHigorin, odnako v poslednem ture okonchatel'no okosevshij Mihail Ivanovich, imeya ves'ma mnogoobeshchayushchuyu poziciyu protiv nashego druga Ul'yanova, vnezapno uronil golovu na dosku i usnul. Ego sopernik, chlen tretejskogo suda, byl vynuzhden prisudit' sebe pobedu. Odnako vyigrysh etoj partii ne pozvolil g-nu Ul'yanovu izbezhat' poslednego mesta, a zaodno i uteshitel'nogo priza tabachnogo korolya Bostanzhoglo.
        Pod aplodismenty prisutstvuyushchih Arkadij Simonovich obŽyavil okonchatel'nye itogi turnira. My ih takzhe privodim zdes', poskol'ku oni predstavlyayut nesomnennuyu cennost' dlya vseh, interesuyushchihsya shahmatnoj istoriej.

1. SHiffers -- 9,

2-3. Lasker i CHigorin -- po 8,

4. Pil'sberi -- 7,

5-7. Alapin, ZHerebcov i Stejnic -- po 6,

8. Hardin -- 4,

9. Solovcov -- 3,5,

10-11. Lizel' i Prader -- po 3,

12. Ul'yanov -- 2,5.

        Zatem oficiant vynes dve butylki shampanskogo, i politicheski loyal'nyj Arkadij Simonovich proiznes tost za zdravie Ih Imperatorskih Velichestv. |tot tost byl pokryt druzhnymi, dolgo ne smolkavshimi aplodismentami. Potom pristupili k razdache prizov. Ih vruchal prezident Sankt-Peterburgskogo shahmatnogo obshchestva knyaz' Kantakuzen. Otzvuchali zaklyuchitel'nye rechi, i mezhdunarodnyj shahmatnyj turnir v chest' dnya rozhdeniya G.N. Pil'sberi stal dostoyaniem istorii.
        Nam ostaetsya lish' dobavit', chto mecenaty sderzhali svoi obeshchaniya. V sleduyushchem godu, v Rostove-na-Donu, sostoyalsya match mezhdu SHiffersom i zanyavshim vtoroe (pozadi chempiona mira Laskera) mesto v Peterburgskom match-turnire Stejnicem. Vyigrav etot poedinok, pervyj chempion mira v konce 1896 goda, v Moskve, osparival shahmatnuyu koronu u Laskera.
* * *         Prezhde chem prodolzhit' nashe povestvovanie, dumaetsya budet umestnym hotya by korotko rasskazat' o dal'nejshej sud'be velikih shahmatistov, uchastnikov Peterburgskogo match-turnira.
        Sostyazanie v Sankt-Peterburge zavershilos' 16 yanvarya 1896 goda i prineslo pobedu Laskeru. Posle etogo uspeha on stal ne tol'ko formal'nym, no i priznannym shahmatnym korolem. Zanyavshij vtoroe mesto Stejnic moral'no podtverdil svoe pravo na match-revansh. Tret'e mesto zanyal Pil'sberi, uverenno lidirovavshij posle pervoj poloviny turnira. Vo vtoroj polovine amerikanec, travmirovannyj bolezn'yu (ob etom rech' vperedi), po suti dela, vyklyuchilsya iz bor'by. CHigorin vystupil neudachno.
        Match-revansh Lasker -- Stejnic, sostoyavshijsya v konce 1896 goda v Moskve, zakonchilsya strashnym porazheniem starogo maestro. |to kakaya-to ironiya sud'by: Peterburg ustraival match-turnir, dolzhenstvovavshij peredat' CHigorinu shahmatnuyu koronu, i vmesto etogo tol'ko pogubil ego, a teper' Moskva gubit okonchatel'no togo, komu davali vozmozhnost' vosstanovit' svoe zvanie chempiona, tomu, kto hotya i byl vsegdashnim sopernikom CHigorina, no ostavalsya vsegda blizok emu, tak chto ego porazhenie bylo odnovremenno porazheniem CHigorina i dazhe russkih simpatij...
        Stejnic byl ne tol'ko star, no i ochen' bolen. On stradal prilivami krovi i vo vremya igry to i delo prikladyval k golove led. Odnako on ne pytalsya obŽyasnit' svoi neudachi nedomoganiem. Vo vremya matcha on pisal:
        "Pochemu ya proigryvayu s takim treskom? Potomu chto Lasker -- velichajshij igrok, s kotorym ya kogda-libo vstrechalsya, i, veroyatno, luchshij iz kogda-libo sushchestvovavshih... SHahmatnyj master imeet ne bol'she prava byt' bol'nym, chem general na pole bitvy, -- pisal ya i teper' gotov eto podtverdit'".
        Kak igrok, Stejnic byl pobezhden okonchatel'no i bespovorotno, no kak myslitel', on ne budet prevzojden nikogda. On fakticheski sozdal shahmatnuyu igru v ee sovremennom vide. Ego vklad v teoriyu shahmat mozhno sravnit' s velikimi otkrytiyami v estestvoznanii. Pobeditel' Stejnica Lasker -- vysshij shahmatnyj avtoritet v techenie pervoj chetverti XX veka -- ne poskupilsya na monument poverzhennomu soperniku. On schital Stejnica glubokim myslitelem, teoreticheskie vyvody kotorogo vyhodyat za ramki shahmatnoj igry i imeyut obshchefilosofskoe znachenie.
        Esli by Stejnic byl "prosto" filosofom, veroyatno on dostig by universitetskoj kafedry. No on byl odnovremenno Igrokom i Sluzhitelem shahmatam, kotorye byli dlya nego ne iskusstvom, ne naukoj, no chem-to osobennym, vysochajshim i ne sravnimym ni s chem.
        Poetomu on ochen' revnivo otnosilsya k svoej slave. On prosto ne mog terpet' poyavleniya sil'nogo igroka i ne srazitsya s nim. Ne v primer svoim posledovatelyam, on vsegda iskal vstrechi s samym dostojnym! Potomu on tak tyazhelo perezhil svoe porazhenie.
        Poslednie gody Stejnic prozhil v Amerike.
        Emu mereshchitsya, chto iz nego ishodit elektricheskij tok, kotoryj peredvigaet shahmatnye figury. Teper' by emu sygrat' match s Laskerom! On by sidel i, ne podymaya ruk, delal svoi hody. On chuet v sebe nebyvalye sily. On snova i navsegda chempion mira! On ostanavlivaet na ulice neznakomyh lyudej, chtoby podelit'sya s nimi etim sekretom. No zemlyane ego bol'she ne ponimayut. Po nocham on vyglyadyvaet iz okna v ozhidanii chistyh zvezd. On posylaet tainstvennye signaly i lovit otvety iz dalekih, nevedomyh mirov.
        Lodka napravlyaetsya na ostrov Uord, gde stoit sumasshedshij dom. Staryj chelovek prizhimaet k grudi samoe bol'shoe svoe sokrovishche -- malen'kuyu shahmatnuyu dosku...
        Tak otplyl v inoj mir Vil'gel'm Stejnic. SHel 1900 god. CHetyr'mya godami ranee on proiznes primechatel'nye slova:
        -- YA ne istorik shahmat, ya sam kusok shahmatnoj istorii, mimo kotorogo nikto ne projdet. YA o sebe ne napishu, no uveren, chto kto-nibud' napishet..."
        On nikogda ne oshibalsya.

        Neudacha CHigorina v peterburgskom match-turnire, v sushchnosti polozhila konec ego bor'be za mirovoe pervenstvo. Nastupaet vremya, kogda CHigorin oslabevaet, kogda ego uspehi stanovyatsya vse rezhe, vse neznachitel'nee, vse chashche smenyayutsya oni neudachami, i, kak by povtoryaya etot upadok, russkaya shahmatnaya zhizn' tozhe postepenno zamiraet i gasnet. Slovno vynuli iz pod nee fundament, na kotorom ona byla vozvedena, potuhla putevodnaya zvezda, kotoroj ona rukovodilas'. Sleduyushchij mezhdunarodnyj turnir v Rossii sostoitsya tol'ko v 1909 godu i budet posvyashchen uzhe pamyati CHigorina...
        No probuzhdennaya obshchestvennaya zhizn' ne mogla sovershenno umeret'. Ona mogla zaglohnut' na vremya, do teh por, poka ne poyavilos' novoj celi. I kogda ona yavilas', uzhe sovsem inoj ona byla, i ne nuzhen byl chelovek, chtoby voplotit' ee. Ibo CHigorin svoej zhizn'yu i deyatel'nost'yu opravdal shahmaty v Rossii, i teper' oni mogli razvivat'sya radi sebya, stremyas' k odnoj celi, kotoraya byla v nih samih.
        V HH veke shahmaty dostigli v Rossii (v Sovetskom Soyuze) fenomenal'nogo, ni s chem ne sravnimogo urovnya razvitiya. Bez preuvelicheniya mozhno skazat', chto oni stali uvazhaemoj chast'yu rossijskoj nacional'noj kul'tury. Mnogie avtoritety v sovetskoe vremya nazyvali CHigorina osnovopolozhnikom otechestvennoj shahmatnoj shkoly. My nahodim neskol'ko naivnym napryamuyu svyazyvat' imya CHigorina s udivitel'nymi dostizheniyami sovetskoj shahmatnoj kul'tury, no bezuslovno sleduet pomnit' i chtit' imya pervogo velikogo russkogo shahmatista.
        Im byl Mihail Ivanovich CHigorin.

        Kak uzhe govorilos' vyshe, posle pobedy v Sankt-Peterburge Lasker stal ne tol'ko formal'nym, no i priznannym korolem shahmat. |tot chelovek, ranee kazavshijsya mnogim "kalifom na chas", uderzhival shahmatnuyu koronu v techenie dvadcati semi let -- rekord, kotoryj vryad li kogda-libo budet pobit. Lish' v 1921 godu Lasker ustupil tron Kapablanke. Do pory, do vremeni zhiznennyj put' vtorogo chempiona mira skladyvalsya ves'ma udachno. V nachale HH veka on poluchaet ekstra-gonorary za uchastie v turnirah i matchah. V 1902 godu on blestyashche zashchitil dissertaciyu na zvanie doktora filosofii i matematiki. V tom zhe godu |manuil Lasker vstretilsya s Martoj Kon, docher'yu glavy krupnogo bankirskogo doma. |ta zhenshchina prinesla emu ne tol'ko bogatstvo. Ona byla ego vernym drugom i sputnikom v techenie soroka let.
        Posle pervoj mirovoj vojny udacha navsegda otvernulas' ot Laskera. Tyazhelyj ekonomicheskij krizis i inflyaciya v Germanii polnost'yu razorili ego. Potom posledovala poterya chempionskogo titula, hotya i posle etogo Lasker prodolzhal ochen' uspeshno vystupat' v sorevnovaniyah.
        A zatem Germaniya pogruzilas' vo mrak. Evrej Lasker, kak i mnogie drugie predstaviteli germanskoj intelligencii, vynuzhden iskat' spaseniya v emigracii. V 1936 godu on poluchaet pasport na imya grazhdanina SSSR |manuila Adol'fovicha Laskera. Odnako staryj eks-chempion bystro ponyal, chto pri stalinskom rezhime zhit' s takim imenem pochti stol' zhe opasno, kak i pri nacistah. On zanyal prestizhnoe polozhenie v krugu uchenyh kak sotrudnik Instituta matematiki Akademii nauk SSSR, a takzhe byl zachislen (slovo kakoe-to sovdepovskoe!) trenerom sbornoj komandy SSSR. No uzhe osen'yu 1937 goda Lasker uehal v SSHA.
        Poselivshis' v Amerike, Lasker navsegda izbavilsya ot rasovyh presledovanij, no poznal bednost' i bezvestnost'. Amerikancy ne ponimayut shahmat...
        Lyubopytnyj fakt! V 1907 godu molodoj Lasker opublikoval svoj pervyj filosofskij trud pod nazvaniem "Bor'ba". V etoj rabote Lasker sformuliroval obshchie zakony bor'by, kotoraya, kak on togda schital, lezhit v osnove zhizni cheloveka. V 1940 godu v N'yu-Jorke byl opublikovan ego poslednij filosofskij trud "Obshchina budushchego", v kotorom on othodit ot koncepcii besposhchadnoj zhiznennoj bor'by i govorit pro obshchestvo bez konkurencii...
        |manuil Lasker umer v N'yu-Jorke 13 yanvarya 1941 goda. Sovetskie "specialisty" chasto kritikovali Laskera za to, chto v molodosti on predŽyavlyal k organizatoram turnirov slishkom vysokie finansovye trebovaniya. |tim lyudyam sledovalo by podumat', prezhde chem pisat' podobnye veshchi: velikij master zakonchil svoyu zhizn' v zhestokoj nuzhde.

* * *         A teper' nam, pozhaluj, pora podelit'sya s chitatelem novost'yu, kotoroj Knyaz' uzhe kotoryj den' tshchetno pytaetsya podelit'sya s g-nom Ul'yanovym. Kak vyyasnil Knyaz', Merkul zarazilsya ot Svetochki sifilisom, i, sledovatel'no, amerikanskomu maestro Pil'sberi ugrozhaet strashnaya opasnost'. A vprochem, preduprezhdat' Garri vse ravno uzhe bylo pozdno...
        Posle pervoj poloviny Peterburgskogo match-turnira Pil'sberi uverenno lidiroval. On igral blestyashche. Kazalos', chto ne za gorami vtoraya podryad krupnaya pobeda molodogo amerikanskogo grossmejstera na evropejskoj arene. Odnako na finishe turnira travmirovannyj bolezn'yu Pil'sberi igraet iz ruk von ploho. Porazheniya sleduyut odno za drugim, i on otkatyvaetsya na tret'e mesto.
        Mozhno tol'ko gadat', kakih vysot dostig by Pil'sberi esli by ne rokovaya bolezn'. Veroyatno, on stal by chempionom mira. Byt' mozhet, on byl by velichajshim chempionom. Mozhet byt'...
        Pil'sberi i tak voshel v istoriyu kak podlinnyj klassik shahmatnogo iskusstva, i dazhe neizlechimo bol'noj, on eshche dobryj desyatok let ostavalsya glavnym pretendentom na shahmatnuyu koronu.
        V te gody medicina eshche byla bessil'na pomoch' emu. Semnadcatogo iyunya 1906 goda Pil'sberi ne stalo.

Glava 17

2017 god

V. Ponedel'nik, 4 sentyabrya, 2 chasa dnya

        -- Dobryj den'! YA -- Kolin Kempbell. V efire WMBC. Segodnya my perezhivaem ne luchshie vremena, no vse zhe hochetsya pozdravit' uvazhaemyh radioslushatelej s Dnem Truda. Schastlivogo vam prazdnichnogo vechera, druz'ya! Srazu posle vypuska poslednih izvestij vy uslyshite ezhenedel'nuyu programmu "CHto govoryat eksperty o proshedshej nedele". Segodnya ona budet polnost'yu posvyashchena sobytiyam v Rossii. No snachala kratkaya svodka novostej.
        -- Soglasno soobshcheniyam, postupayushchim iz Rossii, v Sankt-Peterburge vchera proizoshel gosudarstvennyj perevorot. Vlast' zahvatila izvestnaya gruppirovka "Uraken".
        -- Vozglavlyayushchaya novoe rossijskoe pravitel'stvo "ZHeleznaya semerka" vystupila segodnya s zayavleniem o svoem reshenii vremenno priostanovit' dejstvie Zakona o pechati.
        -- Prezident Dojl zayavil segodnya v Belom dome, chto nesmotrya na smenu pravitel'stva, Rossiya obyazana prodolzhat' soblyudat' vse mezhdunarodnye torgovye soglasheniya.
        -- Vopreki prognozam, lish' nemnogim bolee 200 tys. chelovek vyshli segodnya na demonstracii, sostoyavshiesya v semi gorodah Ameriki. V Los-Anzhelese, San-Francisko, N'yu-Jorke i Bostone demonstracii byli omracheny stolknoveniyami na rasovoj pochve. Imeyutsya ubitye i ranenye.
        -- Segodnya v razlichnyh gorodah Ameriki prodolzhayutsya mezhrasovye besporyadki. Soglasno oficial'nym dannym, nachinaya s subboty, v Los-Anzhelese ubito 147 chelovek.
        A teper' novosti v podrobnom izlozhenii...
        YA vyklyuchil radio i vklyuchil televizor. Na ekrane voznikla muzhestvennaya fizionomiya Vladimira Makeeva -- idejnogo lidera "ZHeleznoj semerki", glavy terroristicheskoj gruppirovki "Uraken", zahvativshej vlast' v Rossii. YA vstal s posteli, zakuril, dostal iz holodil'nika butylochku "Karlsberga" i pereklyuchil televizor na drugoj kanal. Tam obsuzhdali delo P.S. Dzhonsa. Po sleduyushchemu kanalu shel pryamoj reportazh s ulic Los-Anzhelesa... Ogromnyj chernyj paren' ostanovil proezzhavshij mimo trak i vytashchil iz kabiny za shivorot pozhilogo belogo voditelya.
        YA reshil pozvonit' sestre v Los-Anzheles. Kak vy uzhe, konechno zametili: ya -- konservator. Vo vsyakom sluchae ya pochti vsegda pol'zuyus' staromodnoj telefonnoj svyaz'yu. No s Di ya privyk svyazyvat'sya po komp'yuteru: lyublyu videt' na ekrane krasivyh zhenshchin.
        YA uzhe vzyal v ruki distancionnoe upravlenie, no peredumal, kak tol'ko uvidel v zerkale svoe otrazhenie: v odnih trusah, nebrityj, opuhshij ot dvuhdnevnoj p'yanki. Prishlos' zvonit' po telefonu. Ona srazu otvetila.
        -- Larri! Privet... A pochemu ty ne po video?.. Opyat' napilsya?.. Slushaj, eto kakoj-to koshmar! Tol'ko chto peredali: segodnya uzhe ubito sorok shest' chelovek... Koshmar... Eshche ne zanizheny li eti cifry!.. Mark konechno ushel. U nego po prazdnikam vsegda polno raboty... Da ty chto? YA boyus' iz doma vyjti... U nas tut s samogo utra bunch of crackers... Pravil'no lyudi govoryat: zhit' nado v svoem rajone... Oj, Larri, ya tak boyus'... Uzh luchshe by kommunisty, chestnoe slovo... Kuda pojti?! Crackers na ulice... Nashi?.. Nashi, kak vsegda, tozhe horoshi, no ih to ya hot' mogu ne boyat'sya... No huzhe vseh policiya! |to voobshche fucktop... Konechno! Im zhe v etoj situacii vse pozvoleno... Oj, Larri, slava bogu, kazhetsya Mark vozvrashchaetsya... Vse, pojdu kormit'... YA tebe perezvonyu popozzhe... Poka!
        YA vyglyanul v okno. Bylo ochen' pasmurno, pochti temno. YA srazu uvidel dvuh brothers, gromivshih korejskuyu ovoshchnuyu lavku. Fuck! Korejcev-to za chto?! Vdali zavyla policejskaya sirena.
        Po televizoru uzhe pokazyvali Rossiyu -- pryamoj reportazh iz Sankt-Peterburga. Tam bylo gorazdo spokojnee, chem u nas.
        YA odelsya, sunul v karman pistolet (vpervye v zhizni!) i vyshel na ulicu. Reshil provedat' Timmi. Nichego osobennogo na puti mne ne vstretilos'. Razve chto boyazlivye vzglyady belyh prohozhih, da polismeny, stoyavshie parami na kazhdom uglu. No priblizhayas' k afrikanskomu restoranchiku, ya eshche izdali uvidel policejskuyu mashinu...
        Restoran byl varvarski raskurochen. Vidimo eto sluchilos' noch'yu, potomu chto ubityj gorem Timmi -- cel i nevredim -- brodil sredi ruin svoego detishcha.. Vybitye stekla, perelomannye stul'ya, perevernutye stoly. Proizvedeniya zhivopisi sorvany so sten i vyshvyrnuty na trotuar.
        YA glupo toptalsya sredi oblomkov. Slova utesheniya byli bessmysleny. Vse zhe ya skazal:
        -- Kak vidish', bro, metody bor'by s kommunizmom eshche daleko ne ischerpali sebya.
        -- Mne vse ravno, kto eto sdelal, -- pochti shepotom skazal Timmi.
        A potom gryanul grom, i pervye kapli dozhdya upali na oskvernennyj portret nesravnennoj Glorii Tornton.

Glava 18

ARINA

        Nesmotrya na turnirnuyu neudachu, vpolne prostitel'nuyu pri stol' sil'nom sostave uchastnikov, g-n Ul'yanov prosnulsya v sredu v otlichnom raspolozhenii duha. Vstrechi s pervymi igrokami mira ostavili v ego dushe priyatnoe oshchushchenie sobstvennoj prichastnosti k sobytiyu istoricheskogo znacheniya. Vprochem, kak my skoro uvidim, eto byla ne edinstvennaya prichina pripodnyatogo nastroeniya nashego geroya.
        Zavtrakat' Ul'yanov otpravilsya k Arkadiyu Simonovichu. Emu hotelos' podelit'sya so starikom vpechatleniyami o vcherashnem dne, a krome togo (a vernee skazat' -- v pervuyu ochered') povidat' prekrasnuyu Arinu i priglasit' ee na vechernij bal.
        V molodosti g-n Ul'yanov byl ves'ma romantichen, a prekrasnaya hozyajka ryumochnoj obychno yavlyalas' glavnoj geroinej ego yunyh grez. Raznica v obshchestvennom polozhenii otnyud' ne smushchala molodogo advokata. Skoree naoborot: g-n Ul'yanov prinadlezhal k tem lyudyam, kotorye s udovol'stviem brosayut vyzov obshchestvennomu mneniyu. Tol'ko vot, chem bol'she on dumal ob Arine, tem bol'shaya robost' im ovladevala pri vstrechah s nej. V konce koncov on dazhe stal rezhe poseshchat' ryumochnuyu, chto, kak my pomnim, Arina ne preminula zametit'. Izvestno, chto lyubov' poroj delaet cheloveka krajne glupym. Kak bol'shinstvo vlyublennyh, Ul'yanov stremilsya najti povod dlya vstrechi s damoj svoego serdca, sovershenno upuskaya iz vidu, chto prostoj predlog -- vypit' vodki! -- postoyanno lezhal na poverhnosti. Arkadij Simonovich ne raz sovetoval Ul'yanovu "priglasit' Arinochku v operu". Ideya byla neplohaya. Odna vot beda: Ul'yanov terpet' ne mog operu i sil'no podozreval, chto Arina ob opere togo zhe mneniya, chto i on. Hotya, s chego on eto vzyal? Vozmozhno, eto bylo ocherednym opravdaniem sobstvennoj zastenchivosti.
        Mezhdu tem, prekrasnaya Arina vovse ne ostalas' ravnodushnoj k poyavleniyu na gorizonte molodogo advokata, hotya ni vglyadom, ni zhestom ona ni razu ne obnadezhila Ul'yanova. Skromnaya po nature, Arina nikogda ne pozvolyala sebe flirtovat' s kem by to ni bylo. Ona dazhe ni s kem ne podelilas' svoimi chuvstvami. Zametim pravda, chto mudryj Arkadij Simonovich davno uzhe obo vsem dogadalsya.
        Tak mesyac shel za mesyacem, i kazalos', chto mechty Ul'yanova tak i ostanutsya mechtami. Odnako v noch' posle shahmatnogo turnira perevozbuzhdennyj Ul'yanov dolgo ne mog zasnut', i emu prishla v golovu udachnaya mysl'. Mysl' eta byla, vprochem, udachnoj tol'ko dlya vlyublennogo, a dlya normal'nogo cheloveka ona byla by estestvennoj. Ul'yanov nadumal priglasit' Arinu v Dvoryanskoe sobranie na tradicionnyj studencheskij bal. Vpolne prilichnaya ideya! Ul'yanov tol'ko zhalel, chto ona posetila ego lish' v noch' nakanune bala, i on ne smog sdelat' priglashenie zaranee.
        Koroche govorya, v sredu utrom g-n Ul'yanov pribyl na Meshchanskuyu, buduchi v sostoyanii legkoj ejforii. A tut eshche Arkadij Simonovich srazu zhe podlil masla v ogon'.
        -- Voloden'ka! Zamechatel'no, chto vy poyavilis' v nashih krayah. Vchera ya zakrutilsya i sovershenno zapamyatoval vam skazat', chto segodnya u nashej Arinochki den' rozhdeniya!
        -- Da?! Dejstvitel'no, udachno poluchilos', -- iskrenne obradovalsya Ul'yanov. -- YA obyazatel'no k nej zajdu.
        Poluchilos', dejstvitel'no ochen' udachno. Byl i povod zajti, i povod kuda-nibud' priglasit', i dazhe povod prepodnesti cvety. Konechno, vse eto mozhno bylo sdelat' v lyuboj den' i vovse dazhe bez povoda, no, uvy, ne vse na eto sposobny.
        -- V takom sluchae, Voloden'ka, -- skazal mudryj starik, -- ya ne rekomendoval by vam nachinat' den' s piva. Arinochka ne iz teh devushek, k komu prilichno zajti "pod pivom".
        -- A chto by vy mne posovetovali na zavtrak? -- ochen' ser'ezno sprosil Ul'yanov.
        -- Hochu predlozhit' vam ryabchikov v smetannom souse s kartofelem, a na desert -- marcipany v shokolade i chashechku kofe.
        -- Otlichno! -- odobril Ul'yanov.
        On vkusno pozavtrakal, a zatem boltal s Praderom i kuril, netoroplivo popivaya pri etom kofe, dostaval raschesku i akkuratno zachesyval lysinu -- v obshchem delal vse vozmozhnoe, chtoby neskol'ko ottyanut' reshitel'nyj moment. Pokonchiv s kofe, Ul'yanov zakuril novuyu papirosu. Emu prishlis' po vkusu papirosy "Sankt-Peterburg", poluchennye v kachestve uteshitel'nogo priza vo vcherashnem turnire.
        Soobraziv, chto on imeet delo s krajne nereshitel'nym Romeo, Arkadij Simonovich pospeshil na pomoshch'.
        -- Voloden'ka, esli vy lomaete sebe golovu nad tem, gde by razdobyt' cvety, to ya mogu porekomendovat' vam starika Bernshtejna. Ego magazinchik raspolozhen na Voznesenskom, nepodaleku otsyuda. U nego tam kruglyj god svezhie gvozdiki. Lavka tak i nazyvaetsya: "Lev Bernshtejn. Svezhie gvozdiki". CHert znaet, otkuda on ih beret.
        -- Rozhaet, navernoe, -- poshutil Ul'yanov.
        -- Kak vy skazali? -- peresprosil Prader.
        -- Ne obrashchajte vnimaniya. |to ya tak ostroumno shuchu. Bol'shoe spasibo, Arkadij Simonovich! YA obyazatel'no zajdu k L'vu Bronshtejnu...
        -- Bernshtejnu! -- popravil Arkadij Simonovich. -- Lev Dmitrievich Bernshtejn.
        -- Da, konechno-konechno, prostite, -- s rasseyannym vidom proiznes Ul'yanov, mysli kotorogo, ochevidno, byli zanyaty chem-to drugim.
        -- YA dam vam ego adres, -- Arkadij Simonovich porylsya v kakom-to yashchike pod stojkoj i protyanul Ul'yanovu malen'kuyu beluyu kartochku s nadpis'yu:
L.D. BERNSHTEJN. SVEZHIE GVOZDIKI Voznesenskij pr., 32         -- YA sejchas zhe otpravlyus' k L'vu Davidovichu Bronshtejnu...
        -- Lev Dmitrievich Bernshtejn! -- terpelivo popravil Prader.
        -- Da-da, prostite. YA sejchas zhe pojdu k nemu... Bol'shoe vam spasibo, Arkadij Simonovich... No sejchas menya drugoe bespokoit... Vy znaete, chto Arina mnogo rabotaet, ustaet... Kak vy dumaete: udobno priglasit' ee segodnya vecherom na studencheskij bal v Dvoryanskoe sobranie?
        -- A pochemu net, Voloden'ka? -- obradovalsya dobryj starik. -- Kto eto ustaet v ee gody?! Da i kogda ej hodit' na baly, esli ne sejchas?! Arinochka mozhet stat' korolevoj lyubogo bala! Mne by vashi gody! Vse udobno. Na bal -- horosho, v operu -- otlichno! Vy znaete, Voloden'ka, Arinochka ochen' lyubit operu. Ona inogda byvala tam s mamoj. V voskresen'e v Mariinskom teatre budut davat' "Noch' pered Rozhdestvom" g-na Korsakova. Kak ya uzhe govoril vam: vse -- otlichno, tol'ko, radi boga, derzhites' podal'she ot politiki...
* * *
        Vskore posle poludnya v ryumochnuyu "U Ariny" voshel g-n Ul'yanov s roskoshnym buketom alyh gvozdik. Posetitelej v etot chas ne bylo, a sama krasavica iz-za stojki privetstvovala Ul'yanova miloj ulybkoj. Na Arine bylo prostoe krasnoe plat'e, a ee prekrasnye chernye volosy svobodno rassypalis' po plecham. Ona ne nuzhdalas' ni v dorogih tualetah, ni v grime, ni v uslugah ciryul'nika. Kak pravil'no zametil mudryj Prader, Arina i bez etogo mogla stat' korolevoj lyubogo bala.
        -- CHto za chudesnyj buket! -- voskliknula ona.
        -- |to vam, dorogaya Arina! YA uznal, chto u vas segodnya den' rozhdeniya. ZHelayu vam schast'ya.
        -- Spasibo. Kakie prekrasnye gvozdiki!
        -- Dejstvitel'no chudo! -- soglasilsya Ul'yanov. -- Ranee takie gvozdiki ya videl tol'ko v SHvejcarii.
        -- A vy byli v SHvejcarii?
        -- Da. Proshlym letom.
        -- Govoryat, tam ochen' krasivo... A ya ne byla nigde, -- skazala Arina s nekotoroj gorech'yu.
        -- V sleduyushchij raz ya voz'mu vas s soboj.
        -- Horosho. S vami, g-n Ul'yanov, ya poedu kuda ugodno!
        -- Dazhe v voskresen'e v Mariinku na "Noch' pered Rozhdestvom"? -- obradovalsya Ul'yanov.
        -- Konechno!
        -- I dazhe segodnya vecherom v Dvoryanskoe sobranie na bal?
        -- Segodnya ya zakryvayus' v desyat' chasov.
        -- A bal pochti do samogo utra!
        -- No mne eshche nado budet zaehat' domoj i pereodet'sya. |to zajmet nemalo vremeni.
        -- YA zaedu za vami v polnoch'!
        -- Nu horosho, -- soglasilas', nakonec, Arina.
        V etot moment dver' s shumom raspahnulas', i v ryumochnuyu vvalilsya v zhopu p'yanyj polkovnik. Ul'yanov obernulsya i srazu uznal Bzdilevicha. "Do chego zhe ne vovremya! -- podumal Ul'yanov. -- Vse tak horosho skladyvalos'. CHert by pobral etogo mudaka."
        S minutu molodye lyudi merili drug druga zlobnymi vzglyadami. Zatem vdrug polkovnik truslivo otvel glaza, razvernulsya cherez pravoe plecho na sto vosem'desyat gradusov i, probormotav sebe pod nos chto-to tipa "krugom odni evrei", osvobodil pomeshchenie.
        Ul'yanov vzdohnul s oblegcheniem...
* * *
        Studencheskij bal v zale Dvoryanskogo sobraniya ezhegodno ustraivalsya peterburgskimi kursistkami. K 1895 godu etot bal imel uzhe bogatye tradicii, no emu eshche tol'ko predstoyalo vojti v rossijskuyu istoriyu: imenno zdes', sem' let spustya, Blok vnov' vstretit svoyu davno znakomuyu "neznakomku". (23)
        Ul'yanov nikogda eshche ne byval na etih balah. Podhodya k mrachnovatomu zdaniyu na Bol'shoj Ital'yanskoj ulice, on ispytyval nekotoroe volnenie. Kak Arina vosprimet blestyashchee peterburgskoe molodezhnoe obshchestvo? I, chto ne menee vazhno, kak eto obshchestvo vosprimet ee?
        Dejstvitel'nost', vprochem, okazalas' neskol'ko inoj, chem ozhidal Ul'yanov. Arina vpolne mogla by stat' korolevoj krasoty studencheskogo bala, esli by eto kogo-nibud' zdes' volnovalo. V ogromnom, tusklo osveshchennom zale blyadovatye kursistki tryasli svoimi somnitel'nymi prelestyami, no muzhskaya polovina obshchestva prakticheski ne obrashchala na eto vnimaniya, zanimayas' isklyuchitel'no p'yanstvom. Ubornaya byla vsya zablevana, a iz kuritel'noj komnaty donosilas' ploshchadnaya bran': tam hudosochnaya molodezh' neumelo razmahivala hilen'kimi kulachkami.
        Na Arinu eta obstanovka proizvela shokiruyushchee vpechatlenie, i Ul'yanov chuvstvoval nelovkost' za to, chto privel ee syuda. Nado bylo nezamedlitel'no uhodit'. No kuda? Nel'zya bylo isportit' vecher. Ved' segodnya u nih pervoe svidanie, a u Ariny eshche k tomu zhe den' rozhdeniya. Ul'yanov muchitel'no pytalsya soobrazit': kuda mozhno priglasit' devushku v stol' pozdnij chas.
        Vnezapno on uvidel Malinovskogo, speshivshego k nemu navstrechu s radostnoj ulybkoj na ustah.
        -- Dobryj vecher, g-n Ul'yanov! Ochen' rad vas videt'.
        Malinovskogo soprovozhdali dve pahnushchie potom shkurki, ot kotoryh on vot uzhe s polchasa tshchetno pytalsya otdelat'sya.
        -- Zdravstvujte, Roman. Kak pozhivaete?.. Kogo-nibud' zdes' vstretili?
        -- Nikogo... Dobryj vecher, sudarynya.
        Malinovskij galantno poklonilsya Arine. Perepugannaya devushka s trudom vydavila iz sebya ulybku. SHkurki smotreli na nee s p'yanoj nepriyazn'yu.
        -- U vas est' chto-libo dlya menya, Roman? -- osvedomilsya lider "Soyuza bor'by za osvobozhdenie rabochego klassa".
        -- Poka net, no k pyatnice vse budet gotovo, -- otvetil avtor profsoyuznoj i yuridicheskoj kolonok.
        Ul'yanova neskol'ko udivilo, chto Malinovskij po-vidimomu byl absolyutno trezv. Ne schitaya Ul'yanova i Ariny, Roman Malinovskij byl edva li ne edinstvennym trezvym chelovekom v etom bordele. Nichego udivitel'nogo v etom, vprochem, ne bylo, poskol'ku mnimyj student nahodilsya zdes' "na rabote". A zanimalsya on preimushchestvenno (a, vozmozhno, i isklyuchitel'no!) tem, chto sharil po karmanam svoih blizhnih. Poetomu on byl rad, kogda lider "Soyuza" pospeshil otklanyat'sya.
        Ul'yanov zhe, osenennyj blestyashchej ideej, predlozhil Arine vyjti na svezhij vozduh. Emu ne prishlos' dolgo ugovarivat' devushku. Ona byla gotova uehat' kuda ugodno iz etogo vertepa.
        Oni vyshli na ulicu. Stoyala odna iz teh prekrasnyh zimnih nochej, kakie inogda vydayutsya na severe: bezvetrie, umerennyj morozec i yarkie zvezdy v chernom-chernom nebe.
        -- Arina! -- nachal Ul'yanov. -- Pomnite, vy mne rasskazyvali pro volshebnyj traktir na opushke Pulkovskogo lesa, kuda po nocham zahodyat vlyublennye?
        -- Konechno pomnyu! -- obradovalas' Arina. -- Ved' eto moya lyubimaya legenda.
        -- A mozhet byt' eto vovse dazhe i ne legenda! -- Ul'yanov smotrel devushke pryamo v glaza. -- Hotite sejchas poedem tuda?
        -- Konechno hochu, g-n Ul'yanov!
        -- Ne nazyvajte menya "g-n Ul'yanov", milaya Arina. Zovite menya po imeni. Menya zovut Vladimir.
        -- Poka dlya menya estestvennee nazyvat' vas -- g-n Ul'yanov. Vsemu svoe vremya.
        -- A kogda nastupit moe vremya? -- ne unimalsya Ul'yanov. -- Mozhet byt' v voskresen'e v opere vy nazovete menya po imeni?
        -- Do voskresen'ya eshche nado dozhit', -- ochen' ser'ezno skazala Arina.
        -- CHto takoe? -- vstrevozhilsya Ul'yanov. -- U vas durnye predchuvstviya?
        -- Mne ne nravitsya okruzhayushchee vas obshchestvo, g-n Ul'yanov.
        -- Mne ono samomu ne nravitsya.
        -- YA o drugom... Vy davno znaete etogo Romana?
        -- Po pravde govorya, net. No ya znayu, chto on student-yurist, moj edinomyshlennik, ochen' sposobnyj yunosha.
        -- Mne on pochemu-to ne ponravilsya.
        -- Vozmozhno, on ne ponravilsya vam, potomu chto vy vstretili ego v etom otvratitel'nom meste, -- predpolozhil Ul'yanov.
        -- Ne v etom delo, no daj bog, chtoby ya oshibalas'.
        -- Arinochka, segodnya takaya chudesnaya noch'! Ne budem muchit'sya somneniyami. Nas zhdet volshebnyj traktir!..
        ... I vot zapryazhennye rezvoj paroj sani uzhe mchatsya po pustynnomu nochnomu Zabalkanskomu prospektu i cherez Moskovskie vorota vyvozyat nashih molodyh lyudej za predely velikogo goroda.
        Bednaya peterburgskaya okraina... Neprolaznaya t'ma. Na fone chernogo-chernogo neba vse-taki cherneyut smutnye ochertaniya Pulkovskogo lesa... Otdalennyj unylyj voj volkov i trevozhnye kriki nevedomyh lesnyh ptic... Holodno, neuyutno, strashno...
        I tol'ko v odnom meste, na obochine uhodyashchej na Moskvu dorogi, gorit odinokij gazovyj fonar', a pod nim stoit dom. Tam ne to traktir, ne to prosto izba -- izdali ne razobrat'. Tuda i nesut sani Vladimira Ul'yanova i ego prekrasnuyu vozlyublennuyu.
        -- Vam syuda, gospoda! -- vezhlivo govorit piterskij izvozchik. -- "Ohotnichij traktir". Raz fonar' gorit, znat' budut vam tam rady. Kol' hochete, ya vas zdes' obozhdu. A net, tak tozhe ne beda. Rassvetet -- vorotites' v gorod zaprosto.
        -- Ty uveren? -- sprosil Ul'yanov.
        -- Da ya eto mesto yak svoi pyat', sudar'! -- pochti obidelsya muzhik. -- YA zh rodom iz Pulkovo, iz krest'yan budu. Vot uvidite, gospoda, budet vam v traktire tom i zharovnya, i postel'. A yak rassvetet, budet tut polno izvozchikov i prochego lyudu.
        Molodye lyudi otpustili izvozchika i priblizilis' k traktiru, kotoryj vblizi, pri svete fonarya vyglyadel neskol'ko staromodnym, no ochen' uhozhennym i dobrotnym. Izvozchik nazval traktir "Ohotnichim", no vyveska nad massivnoj dubovoj dver'yu davala inoe nazvanie -- "Pulkovskij les".
        Iznutri slyshalas' divnaya melodiya val'sa, i, vojdya v traktir, nashi geroi srazu uvideli muzykanta -- blagoobraznogo sedovlasogo cheloveka, sidevshego u royalya. |to i byl hozyain. V gostinoj bylo ochen' uyutno: veselo goreli drova v kamine, yarko svetili mnogochislennye svechi, i stoyal vkusnyj smeshannyj zapah, obeshchavshij odnovremenno i soleniya, i marinady, i kopchenosti, i svezhuyu vypechku.
        -- A vot i gosti dorogie, nakonec-to, pozhalovali! -- traktirshchik s radushnym vidom podnyalsya navstrechu vlyublennym. -- Davno vas dozhidaemsya... Lina! ZHar' zajchatinu! Molodye lyudi -- golodnye, pryamo s sanej!
        -- Slyshu! -- donessya s kuhni veselyj zhenskij golos. -- Uzhe stavlyu.
        -- Sadites', lyudi dobrye, -- prodolzhal hozyain. -- A ya poka podam vam holodnye zakuski i vodku.
        On shodil na kuhnyu i prines divnoj krasoty blyudo, na kotorom lezhali ukrashennye marinovannymi ovoshchami lomtiki razlichnyh kolbas, iskusno prigotovlennyh iz losinogo i medvezh'ego myasa. Ul'yanov i Arina skinuli shuby i seli za stol.
        -- Holodno, nebos', nynche noch'yu v sanyah? -- sprosil hozyain, nadevaya mehovuyu kurtku. -- Sejchas ya shozhu v pogreb... Sogreetes'.
        On prines dobruyu butyl' ohotnichej vodki, samolichno nalil gostyam po ryumochke i, ostaviv butyl' na stole, snova podsel k royalyu.
        -- CHto za chudesnyj traktir u vas, priyatel'? -- sprosil Ul'yanov, i eto byli pervye slova, proiznesennye im zdes'. -- Den' i noch' otkryt! I vy kak-budto by nas zhdali! I otkuda vam izvestno, chto my priehali v sanyah? CHto za chudesa?
        -- A na chem zhe vy eshche priehali v takoj chas? -- dobrodushno usmehnulsya hozyain.
        -- Da, dejstvitel'no, ya zadal ne samyj umnyj vopros, -- soglasilsya Ul'yanov.
        -- No ostal'nye vashi voprosy zasluzhivayut vnimaniya, -- vezhlivo skazal traktirshchik. -- My ne rabotaem po nocham. Noch'yu my otkryvaem traktir, tol'ko kogda ozhidaem gostej.
        Ul'yanov i Arina vypili po ryumochke i s udovol'stviem zakusyvali, no pri poslednih slovah traktirshchika oni nevol'no raskryli rty ot izumleniya.
        -- Bog nagradil menya darom, -- prodolzhal hozyain, -- iz-za kotorogo moj traktir chasto nazyvayut volshebnym. |tot dar trudno nazvat' yasnovideniem: on imeet slishkom uzkie predely. Zato v etih predelah moj dar rabotaet bezotkazno. Govorya korotko, ya vsegda znayu zaranee, esli noch'yu k nam kto-libo pozhaluet. I v takie nochi my s Linoj zazhigaem fonar', otkryvaem nash traktir i gotovimsya k vstreche gostej. Izlishne govorit', chto po nocham k nam zahodyat tol'ko vlyublennye.
        Vyshla Lina, poprivetstvovala gostej i postavila na stol blyudo s zharenoj zajchatinoj. Ul'yanov poblagodaril, zatem napolnil chetyre ryumki i priglasil hozyaev vypit' vmeste s gostyami.
        Traktirshchik i Lina seli za stol. Arina sprosila:
        -- Vy -- volshebnik, dobryj chelovek?
        -- Dazhe Nostradamus ne byl volshebnikom, milaya devushka, -- ulybnulsya strannyj traktirshchik. -- A kuda uzh mne do nego.
        -- A kak vashe imya? -- sprosila Arina.
        -- S teh por kak ya poyavilsya v etih krayah, lyudi nazyvayut menya Ivanom-lesovikom, a moe nastoyashchee imya vam, molodye lyudi, nichego ne skazhet.
        Oni vypili.
        -- Sushchestvuet pover'e, -- prodolzhal Ivan-lesovik, -- chto kogda vlyublennye ostanavlivayutsya noch'yu v moem traktire, oni dolzhny skazat' drug drugu chto-to ochen' vazhnoe, a esli oni etogo ne sdelayut, to sud'ba mozhet ne predostavit' im drugogo shansa... Prostye lyudi s Moskovskoj storony i iz Pulkovo veryat v eto.
        Porazhennaya Arina vnimatel'no slushala, a ne verivshij ni v boga, ni v cherta Ul'yanov s appetitom upletal zajchatinu, okazavshuyusya d'yavol'ski vkusnoj.
        Lina ushla na kuhnyu, a Ivan-lesovik snova sel za royal'. Molodye lyudi ostalis' odni za stolom. Ul'yanov pochuvstvoval, chto imenno sejchas on dolzhen skazat' Arine samoe glavnoe, byt' mozhet dazhe predlozhit' ej ruku i serdce. I on ochen' hotel eto sdelat', no meshala vnov' poyavivshayasya robost', kotoraya ohvatyvala ego pochemu-to tol'ko pri obshchenii s Arinoj. Smelyj i principial'nyj chelovek, budushchij lider odnogo iz samyh zhestkih i agressivnyh politicheskih techenij, organizator gosudarstvennogo perevorota v krupnejshej strane mira, Vladimir Ul'yanov ne poznal lichnogo schast'ya iz-za nereshitel'nosti v obshchenii so skromnoj peterburgskoj devushkoj. Tiho zazvuchal val's, no nash geroj, vmesto togo chtoby priglasit' Arinu potancevat', nachal nesti kakuyu-to chepuhu.
        -- Vy nikogda ne rasskazyvali mne o svoej sem'e, Arina. U vas est' eshche kakie-nibud' rodstvenniki, pomimo vashej dostojnoj matushki?
        Sobstvenno govorya, eto dazhe ne byla chepuha, no sejchas ot nego trebovalos' sovsem drugoe.
        -- Moj otec umer pyat' let tomu nazad, -- otvechala Arina. -- YA -- mladshij rebenok v sem'e. Moya sestra umerla v rannem detstve ot vospaleniya legkih. YA ee dazhe ne pomnyu. Moj starshij brat zhivet v Moskve. On sluzhit pisarem u odnogo moskovskogo advokata. Inogda my s matushkoj poluchaem ot nego pis'ma.
        Lina prinesla samovar, slivovoe varen'e i celuyu goru aromatnyh bulochek s koricej. Molodye lyudi dolgo pili chaj, pri etom Arina zabavno perelivala chaj v blyudce i podolgu na nego dula. Potom devushka iz'yavila zhelanie potancevat', i oni kruzhilis' v val'sah do utra.
        Izvozchik ne obmanul. Kak tol'ko rassvelo, krugom zaburlila zhizn', i nashi geroi bez problem vernulis' v gorod. Ul'yanov provodil Arinu do doma. Ona zhila u Sennoj ploshchadi, v tom samom dome, gde raspolagalsya znamenityj pivnoj bar "Staraya zastava". "Lyubimyj bar CHigorina", -- sovershenno ne k mestu vspomnil Ul'yanov.
        On zametil, chto Arina grustna, no ni o chem ne stal sprashivat'. Oni dogovorilis', chto on voz'met bilety v operu i zaedet za nej v voskresen'e.
        -- Beregite sebya v eti dni, g-n Ul'yanov, -- vnezapno skazala Arina.
        -- Pochemu vy tak govorite? -- udivilsya Ul'yanov.
        -- Vy pomnite pover'e? Vy ne skazali mne samogo glavnogo, g-n Ul'yanov, a ya tak nadeyalas'.
        -- YA lyublyu vas, Arina! -- nakonec-to skazal Ul'yanov.
        -- YA tozhe lyublyu vas, Volodya, no my dolzhny byli skazat' eto drug drugu noch'yu, v traktire.
        Oni pomolchali. Zatem Arina skazala:
        -- Mne pora. Hochu eshche pospat' paru chasikov pered rabotoj. Uvidimsya v voskresen'e, i da hranit vas Bog!.. Da hranit vas Bog, g-n Ul'yanov.
        Nachalsya novyj den'. Ul'yanov vzyal izvozchika i poehal domoj spat'.

Glava 19

OPERACIYA "BRASLET"

        V chetverg Ul'yanov prospal ves' den', a prosnuvshis' pozdno vecherom, svaril sebe krepkij kofe i zasel za rabotu. On ne zabyval pro predstoyashchuyu vstrechu s tovarishchami na kvartire u Krupskoj, i emu neobhodimo bylo podgotovit' materialy dlya pervogo nomera nelegal'noj gazety. Edva sev za pis'mennyj stol, Ul'yanov naproch' zabyl obo vsem na svete. On dazhe zabyl pro Arinu. On snova byl neistovym mechtatelem, optimistichnym filosofom i yarostnym fanatikom samogo spornogo i aktual'nogo ucheniya konca vtorogo tysyacheletiya novoj ery.
        Pozdnij dekabr'skij rassvet zastal Ul'yanova za rabotoj. On slovno chuvstvoval, chto v etot den' emu predstoit lishit'sya svobody i poetomu trudilsya s kakim-to osobym lihoradochnym userdiem, budto stremyas' maksimal'no ispol'zovat' v poslednij raz udobstvo domashnego pis'mennogo stola i vozmozhnost' imet' pod rukoj lyubuyu vspomogatel'nuyu literaturu.
        Byt' mozhet, znaniya, priobretennye im v etu noch', vposledstvii pomogli Ul'yanovu pri napisanii raboty "Razvitie kapitalizma v Rossii", no oni, uvy, nikak ne prigodilis' dlya pervogo nomera gazety "Rabochee delo", ibo etomu nomeru ne suzhdeno bylo vyjti v svet.
        Ne znal Vladimir Ul'yanov, chto ne tol'ko na ego rabochem stole v tu noch' gorela kerosinovaya lampa. Ne smykal glaz i molodoj shchegolevatyj rotmistr ZHmuda, na kotorogo byla vozlozhena otvetstvennost' za provedenie operacii "Braslet". ("Pozvol'te pochtitel'nejshe osvedomit'sya, vashe prevoshoditel'stvo, pochemu -- "Braslet"? "Vy eshche ochen' molodoj oficer, Tadeush Kallistratovich! "Brasletami" kul'turnye lyudi naruchniki velichayut.")
        Predstoyashchaya operaciya ne predstavlyalas' osobo slozhnoj, no rotmistr vsegda dejstvoval po principu: sem' raz otmer'... V tu noch' on mnogo i napryazhenno dumal, delal pometki v svoem sluzhebnom bloknote, risoval kakie-to nemyslimye plany.
        Sluzhebnoe rvenie vsegda otlichalo etogo cheloveka. Ono bylo prisushche molodomu rotmistru ZHmude, starshemu sledovatelyu Peterburgskogo ohrannogo otdeleniya. Vposledstvii, ono budet svojstvenno opytnejshemu chekistu, zrelomu oficeru NKVD Tadeushu Kallistratovichu ZHmude. I dazhe kogda prestarelyj otstavnoj polkovnik ZHmuda budet arestovan po obvineniyu v shpionazhe v pol'zu burzhuaznoj Pol'shi, ego golubye glaza budut svetit'sya predannost'yu i gotovnost'yu pomoch' organam vlasti.
* * *
        Moroz v pyatnicu udaril krepkij! Den' vydalsya mrachnyj, vetrennyj i ledyanoj. V takie dni horosho sidet' doma i zakusyvat' salom. V S.-Peterburge upal spros na pivo, zato vodkoj sogrevalis' pryamo na ulicah. Prostitutki odelis' poteplee i vyglyadeli ne slishkom privlekatel'no. Imi, vprochem, v tot den' malo kto interesovalsya. Golubi, naduvshis' i drozha, sideli pod kryshami, a na okrainah goroda poyavilis' golodnye volki.
        Zakonchiv rabotat', Ul'yanov podŽehal k Mariinskomu teatru i vzyal dva bileta na "Noch' pered rozhdestvom" -- novuyu postanovku opery Rimskogo-Korsakova. Zatem on naspeh poobedal v plohon'kom francuzskom restoranchike u Pyati uglov i vernulsya domoj. V ego rasporyazhenii ostavalos' eshche neskol'ko chasov, i on reshil posvyatit' ih snu.
* * *         A tem vremenem v Grodnenskom pereulke, gde prozhivali Nadya Krupskaya i ee mama, podgotovka shla polnym hodom. ("Mama, ty ne predstavlyaesh'! Pridut takie lyudi! Osobenno Vladimir Il'ich! Takoj obrazovannyj! Takoj nachitannyj! Takoj umnyj!") Sluzhanka Katya podvergalas' zhestochajshej ekspluatacii. Nesmotrya na moroz, ee rano utrom otpravili na bazar so strogim nakazom -- bez dichi ne vozvrashchat'sya. K schast'yu, do bazara Kate idti ne prishlos', tak kak na blizhajshem uglu ona natknulas' na posinevshego ot holoda krest'yanina, torgovavshego pryamo s sanej bitymi kuropatkami, gluharyami, ryabchikami, dikimi utkami i prochej podobnoj tvar'yu. Muzhik ochen' deshevo otdal Kate vsyu svoyu dich' i, na radostyah, dazhe ugostil ee stopkoj vodki.
        Potom vsya eta dich' obzharivalas', tushilas'. Prigotovlyalis' raznoobraznye sousy. Ne zabyvali i pro obeshchannyj pirog. Trudilas' ne tol'ko Katya, sama Nadya suetilas' vovsyu, i dazhe Elizaveta Vasil'evna okazyvala posil'noe sodejstvie.
        Rovno v shest' chasov yavilsya Knyaz' so svoimi pomidorami. |to bylo soglasovano zaranee -- hozyajstvennyj Knyaz' vsegda prihodil poran'she i pomogal servirovat' stol.
        Pervym delom Knyaz' pozhalovalsya na moroz i pozhelal dernut' stopochku "dlya sogreva". Hozyajki rasteryanno razveli rukami -- spirtnogo v dome ne bylo.
        -- Kak?! -- udivilsya Knyaz'. -- A kak zhe vy sobiraetes' prinimat' gostej?
        -- Nu, ya ne znayu, -- rasstroilas' Nadya. -- CHaj... Pirog...
        -- Net, tak dela ne delayutsya! -- vozmutilsya Knyaz'. -- Vladimir Il'ich budet nedovolen. Davajte den'gi, ya migom sbegayu!
        Nadya ponyatiya ne imela, skol'ko stoit vodka, dala desyat' rublej i skazala kak-to nereshitel'no:
        -- Mozhet byt' poslat' Katyu?
        -- Nu chto vy, Nadezhda Konstantinovna, -- baryshnyu v takoj moroz gonyat' i po takomu delu. Tak ne goditsya.
        Posle etogo Knyaz' nenadolgo vyshel i vernulsya s takim kolichestvom deshevoj vodki, kakogo navernoe hvatilo by, chtoby otprazdnovat' svad'bu samogo polkovnika Bzdilevicha.
        -- Bozhe moj, kak vy donesli vse eto, Viktor Andreevich? -- uzhasnulas' Nadya.
        -- Pustyaki! -- nevozmutimo otvetil Knyaz'. -- Tut i dvuh pudov ne budet, dazhe schitaya s yashchikami.
        Knyaz' s vidimym udovol'stviem prinyal stopochku, zatem sostavil vsyu vodku v holodnyj tambur i otpravilsya na kuhnyu gotovit' "knyazheskij salat".
        Sushchestvuet legenda (ili istoricheskij fakt?!), chto knyaz' Potemkin ezhegodno podnosil imperatrice Ekaterine II, v den' Novogo goda, blyudo svezhih vishen, stoivshee desyat' tysyach rublej, za chto pol'zovalsya osobym raspolozheniem svoej avgustejshej povelitel'nicy. Kakoj zhe vseobshchej lyubov'yu dolzhen byl pol'zovat'sya nash Knyaz', snabzhavshij svoih tovarishchej svezhimi pomidorami v prodolzhenii vsej dolgoj i surovoj peterburgskoj zimy!
        Rovno v sem' nachali podhodit' chleny "Soyuza". Pervymi prishli Krzhizhanovskij, Starkov i Vaneev, srazu sledom za nimi -- SHelgunov i Zinov'ev. Na pyat' minut opozdal Roman Malinovskij. Poslednim -- v desyat' minut vos'mogo -- poyavilsya Ul'yanov. Knyaz' soobshchil, chto Merkul ochen' tyazhelo bolen, a sestry Nevzorovy veroyatnee vsego segodnya ne pridut. Pri etom Knyaz' podal Ul'yanovu znak, yasno govorivshij: "Podrobnosti rasskazhu pozdnee".
        Garri v etot samyj chas vyigryval istoricheskij endshpil' u Laskera. V tot moment on eshche lidiroval v Peterburgskom match-turnire...
        Stol vyglyadel velikolepno: dich' vozlezhala na treh razlichnyh blyudah -- s kartofelem, s kapustoj i so svekloj, bol'shie hrustal'nye stakany byli do kraev napolneny rubinovym morsom, a na kuhne zhdal svoego chasa roskoshnyj pirog s vishnevym varen'em.
        "Knyazheskij salat" na etot raz byl prigotovlen s yuzhnym sladkim lukom, kotoryj Kate pochti darom ustupil na dnyah na bazare staryj kavkazskij evrej. ("S soboj zval, zhenit'sya predlagal... Rajskuyu zhizn' obeshchal u teplogo yuzhnogo morya! Da tol'ko ne mogu ya za inorodca: takoe pro nih rasskazyvayut... Da i staryj k tomu zhe!")
        Pered tem kak sest' za stol, Ul'yanov hotel peregovorit', nakonec, naedine s Knyazem, no eto emu ne udalos'. Knyaz' snova suetilsya na kuhne (tochnee, kleilsya tam k Kate). Zato Ul'yanov uluchil minutku perekinut'sya paroj fraz s Malinovskim.
        -- Poka my naedine, Roman, priznajtes': kak vy sumeli vytashchit' menya iz ohranki? -- sprosil Ul'yanov, odnovremenno ugoshchaya Malinovskogo svoimi neobychnymi papirosami.
        Malinovskij ne smutilsya ni na sekundu. S udovol'stviem zakuriv "prizovuyu" papirosu, on uverenno proiznes:
        -- Delo v tom, chto nachal'nik piterskoj ohranki -- moj dal'nij rodstvennik. YA imeyu na nego nekotoroe vliyanie... Otkrovenno govorya, ochen' nebol'shoe, no v prostyh situaciyah mozhete rasschityvat' na moyu pomoshch'.
        Vse eto zvuchalo vpolne pravdopodobno, i smutnye podozreniya Ul'yanova polnost'yu rasseyalis'.
        Pora bylo sadit'sya za stol.
        Social-demokraty eshche uspeli napolnit' ryumki. Vypit' im v tot vecher, uvy, ne udalos'...
        Vnezapno, s lestnicy poslyshalsya gulkij topot kovanyh sapog. Ul'yanov srazu vse ponyal. Emu prividelos' grustnoe lico Ariny: " Beregite sebya v eti dni, g-n Ul'yanov"... Neozhidanno Knyaz' vyhvatil iz karmana parabellum i ustremilsya k vyhodu na lestnicu. "Kakoj koshmar, -- podumal Ul'yanov. -- Otkuda u nego pistolet, i zachem?" ("Da hranit vas Bog, g-n Ul'yanov.") Ul'yanov uvidel, kak Krzhizhanovskij brosaet v kamin grudu bumag, slozhennyh podpol'shchikami na zhurnal'nom stolike -- materialy dlya budushchej gazety. Ul'yanov vyhvatil iz vnutrennego karmana pidzhaka krasnuyu broshyuru s serpom i molotom i takzhe brosil ee v ogon'. ("Vy dolzhny byli eto sdelat' proshloj noch'yu v traktire, Volodya.") S lestnicy doneslis' vystrely -- eto Knyaz' otkryl ogon' po begushchim snizu zhandarmam. (Dobroe, laskovoe lico Arkadiya Simonovicha: " YA vsegda sovetoval vam, Voloden'ka, derzhat'sya kak mozhno dal'she ot politiki.")
        Ul'yanov ustalo opustilsya na stul. On vzyal so stola bol'shoj hrustal'nyj stakan i vyplesnul iz nego na pol mors; zatem medlenno napolnil stakan vodkoj i vypil...

|PILOG

        Ul'yanov ne ponyal, chto on i ego tovarishchi stali zhertvami obyknovennogo donosa. On tak nikogda i ne sumel razobrat'sya v istinnoj nature Romana Malinovskogo -- odnogo iz samyh krupnyh provokatorov v istorii rossijskoj social-demokratii.
        CHelovek isklyuchitel'no talantlivyj, Malinovskij, vedya dvojnuyu igru na protyazhenii dolgih let, sdelal blestyashchuyu kar'eru. V nachale XX veka on stanovitsya odnim iz priznannyh liderov rossijskogo profsoyuznogo dvizheniya, a v oktyabre 1912 goda Roman Vaceslavovich Malinovskij, chlen RSDRP, tajnyj osvedomitel' ohrannogo otdeleniya imperskoj policii, zanyal kreslo deputata IV Gosudarstvennoj dumy. Izuchaya ego biografiyu, nevozmozhno ne obratit' vnimanie na protivorechivost' ego deyatel'nosti. S odnoj storony, po "navodkam" Malinovskogo v raznye gody byli arestovany sotni aktivistov RSDRP, v tom chisle Stalin i Sverdlov, Krylenko i Ordzhonikidze, Goloshchekin i Spandaryan, Milyutin i Mariya Smidovich. S drugoj storony, ego plamennye rechi s tribuny IV Gosudarstvennoj dumy imeli ogromnyj uspeh i bukval'no torpedirovali ustoi samoderzhaviya.
        V fevrale 1917 goda tolpa uchastnikov burzhuaznoj revolyucii zahvatila zdanie v Bol'shom Gnezdikovskom pereulke, v kotorom razmeshchalos' Moskovskoe ohrannoe otdelenie. Sredi najdennyh tam dokumentov byli bumagi, odnoznachno ulichavshie Malinovskogo v provokatorskoj deyatel'nosti. I Vladimir Ul'yanov nakonec prozrel...
        Po prigovoru Revolyucionnogo Tribunala Roman Malinovskij byl rasstrelyan v noch' s 5 na 6 noyabrya 1918 goda...
        No vernemsya v god 1895-j, chitatel'.
        V dome predvaritel'nogo zaklyucheniya, na SHpalernoj, Ul'yanov provel bolee chetyrnadcati mesyacev. Tam on vel bol'shuyu teoreticheskuyu rabotu.
        V tyur'me ego inogda naveshchala Krupskaya. Ot nee Ul'yanov uznal, chto Knyazya prigovorili k pozhiznennoj katorge. Knyaz' tak i ne uspel podelit'sya s Ul'yanovym svoej vazhnoj novost'yu, poetomu Ul'yanov tak nikogda i ne uznal o tragicheskoj sud'be Garri Nel'sona Pil'sberi.
        Ul'yanov nikogda bol'she ne videl sester Nevzorovyh. On znal, chto v yanvare 1896 goda oni vnezapno uehali iz Sankt-Peterburga, no prichina etogo byla emu neizvestna.
        Osvobodivshis' iz zaklyucheniya, pered otpravleniem v ssylku v selo SHushenskoe, Ul'yanov pobyval na Meshchanskoj ulice. Malen'koj uyutnoj ryumochnoj bol'she ne sushchestvovalo, a na ee meste teper' byla pogrebal'naya kontora. Ul'yanov zashel v pivnoj restoran i uznal, chto Arkadij Simonovich Prader vnezapno skonchalsya ot serdechnogo pristupa polgoda tomu nazad. Restoran pereshel k dal'nemu rodstvenniku Pradera -- malen'komu chelovechku, pohozhemu na marabu. Za eti polgoda Marabu uspel mnogoe izmenit': ischezli prezhnie oficianty, na meste shahmatnyh stolikov teper' stoyala ruletka, a v menyu otsutstvoval znamenityj borshch Pradera. Ul'yanov sprosil pro Arinu, no ni Marabu, ni molodye oficianty nichego ne znali o prekrasnoj vladelice malen'koj ryumochnoj. Oni dazhe nikogda ne slyshali o nej.
        Ul'yanovu prishlos' zajti v pogrebal'nuyu kontoru. Tam on uznal, chto v proshlom godu u Ariny Petrovny umerla mat', posle chego ona prodala ryumochnuyu i uehala k bratu v Moskvu.
        Mnogo let spustya odin moskovskij advokat povedal nashemu geroyu o svoem kollege, kotoryj byl zhenat na ochen' krasivoj zhenshchine, rodom iz Sankt-Peterburga, sestre svoego byvshego pisarya. No byla li to Arina, ili kakaya-nibud' drugaya zhenshchina, Vladimir Il'ich Ul'yanov tak nikogda i ne uznal.

Avgust -- dekabr', 1995

V 1998 godu tekst otredaktirovan special'no dlya konkursa "Art-LITO"

Osobaya blagodarnost' Natal'e Pavlovoj

1. Mihail Borzykin -- peterburgskij kompozitor i poet, lider rok-gruppy "Televizor".

2. "I only say, suppose this supposition." -- "YA govoryu lish' -- predpolozhim eto." (Bajron, "Don-ZHuan", pesn' I).

3. M. F. Volkenshtejn -- advokat, u kotorogo V. Ul'yanov v 1893-1894 gg. sluzhil v kachestve pomoshchnika prisyazhnogo poverennogo.

4. Zabalkanskij prospekt -- nyne Moskovskij prospekt.

5. Troickij Aleksej Alekseevich (1866 -- 1942) -- vydayushchijsya shahmatnyj kompozitor, osnovopolozhnik hudozhestvennogo etyuda, zasluzhennyj deyatel' iskusstv RSFSR. V 1895 godu, v gazete "Novoe vremya" byli opublikovany ego pervye etyudy.

6. Mnemozina -- v grecheskoj mifologii -- boginya pamyati, praroditel'nica muz, pokrovitel'stvuyushchih literature i istorii.

7. V. A. Knyazev -- rabochij, v komnate kotorogo v 1895 godu V. Ul'yanov provodil zanyatiya rabochego kruzhka.

8. ... u Nevzorih -- sestry Z.P. i S.P. Nevzorovy, studentki, chleny marksistskogo kruzhka tehnologov.

9. N. E. Merkulov (v romane -- Merkul) -- rabochij Aleksandrovskogo zavoda, v komnate kotorogo v 1895 godu V. Ul'yanov provodil zanyatiya rabochego kruzhka i uchastvoval v sobraniyah peredovyh rabochih Nevskoj zastavy.

10. M. A. Sil'vin -- aktivnyj uchastnik russkogo revolyucionnogo dvizheniya.

11. Krzhizhanovskij Gleb Maksimilianovich (1872 -- 1959) -- russkij revolyucioner, vposledstvii sovetskij partijnyj i gosudarstvennyj deyatel'.

12. Vaneev Anatolij Aleksandrovich (ok. 1872 -- 1899) -- aktivnyj uchastnik russkogo revolyucionnogo dvizheniya.

13. Starkov Vasilij Vasil'evich (1869 --1925) -- uchastnik russkogo revolyucionnogo dvizheniya.

14. V. A. SHelgunov -- rabochij Obuhovskogo zavoda, v komnate kotorogo v 1895 godu V Ul'yanov provodil zanyatiya v rabochem kruzhke i sobraniya peredovyh rabochih Peterburga.

15. B. I. Zinov'ev -- slesar' Putilovskogo zavoda, na kvartire kotorogo v 1895 godu chasto prohodili sobraniya rabochih

16. Fabrika Otto Kirhnera -- v sovetskoe vremya -- fabrika belovyh tovarov "Svetoch".

17. Fransua Andre Danikan Filidor (1726 -- 1795) -- velikij francuzskij shahmatist, edinoglasno priznavalsya sil'nejshim shahmatistom mira vtoroj poloviny XVIII veka. Byl takzhe izvestnym kompozitorom, osnovopolozhnikom francuzskoj komicheskoj opery.

18. Deshapel' (1780 --1847) -- francuzskij general, veroyatno sil'nejshij shahmatist nachala XIX veka.

19. Lui SHarl' Laburdonne (1797 -- 1840) -- francuzskij shahmatist, s 1824 goda schitalsya sil'nejshim igrokom mira.

20. Daniel' Garrvic (1823 -- 1884) -- sil'nejshij francuzskij shahmatist serediny XIX veka.

21. Pol Morfi (1837 -- 1884) -- velikij amerikanskij shahmatist. V techenie svoej zhizni on vsego poltora goda (s oktyabrya 1857 g. po mart 1859 g.) vystupal v ser'eznyh sostyazaniyah, vse ego vystupleniya proshli v nepreryvnyh pobedah, i za eto korotkoe vremya on ne tol'ko dokazal svoe prevoshodstvo nad luchshimi shahmatistami epohi, no i sozdal vokrug svoego imeni oreol legendarnoj slavy!

22. Adol'f Andersen (1818 -- 1879) -- znamenityj nemeckij shahmatist. Zavoevav I priz na pervom mezhdunarodnom turnire v Londone (1851 god), priobrel reputaciyu luchshego shahmatista v mire. V 1858 godu Morfi vyigral u nego match, no vskore otoshel ot shahmat, i Andersen bystro vosstanovil svoyu reputaciyu.

23. ... Blok vnov' vstretit svoyu davno znakomuyu "neznakomku". -- 7 noyabrya 1902 goda A. Blok posle dolgogo pereryva vstretil L.D. Mendeleevu na studencheskom balu v zale Dvoryanskogo sobraniya, i ona dala soglasie stat' ego zhenoj.


Last-modified: Fri, 15 Jan 1999 15:33:44 GMT
Ocenite etot tekst: